Jaccottet, une écriture a juste distance. Un poéte et le prose

Gérald Purnelle

Un poéte et la prose

La parution d’un volume dans la prestigieuse collection de la Pléiade est
toujours l’occasion de revenir sur ’ccuvre d’un écrivain, et les volumes
consacrés a des poétes francais contemporains sont suffisamment peu
nombreux pour qu’on soit particulierement attentifs a ceux-ci. Le cas de
Philippe Jaccottet se signale en outre par le fait que cette publication
survient du vivant de D'auteur. Ceci n’est pas si fréquent, et les seuls
précédents, en poésie, n’étaient rien de moins que Saint-John Perse et René
Char. Encore faut-il constater que I’ccuvre de Jaccottet et la position qu’il a
volontairement adoptée 1’éloignent assez nettement du statut de poetes
officiels acquis par ces deux prédécesseurs, personnalités presque aussi
dominantes dans le champ poétique de leur époque qu’a pu I'étre celle d’'un
Hugo au 19° siécle. Jaccottet a toujours été un poeéte « discret ». Et pourtant,
il apparait qu’en ce début du 21° siécle, pour bien des instances, de
I’Université a la critique en passant par I’édition ou le lectorat de poésie, il
fait actuellement figure, parallélement a Yves Bonnefoy, de « plus grand
poete vivant de langue francaise ».

Ceci dit, ce volume de la Pléiade le montre d’une maniére saisissante, la part
de la poésie proprement dite dans la bibliographie de Jaccottet est
relativement mince (moins d’une dizaine de recueils, souvent minces),
comparée a I’étendue de I’ccuvre en prose. Comme Bonnefoy, mais avec des
fins différentes, il est de ces poétes qui ont notamment compté dans
I’évolution du genre poétique au 20° siécle par la fagon dont ils ont mis en
question les cloisonnements souvent étanches entre les formes (vers, prose) et
les genres, poésie et essai.

Or la prose de Jaccottet ne se laisse pas situer, ou ranger dans des catégories,
aussi facilement que cela. Comme I’ceuvre de Francis Ponge, elle interroge la
nature méme de I’écriture poétique, et singulierement du poeme. On le voit
avec les notes diverses et multiples, souvent courtes, parfois longues, que
Jaccottet a regroupées a plusieurs reprises sous le titre La Semaison (1971,
1984, 1996, 2001), notes choisies dans les carnets de 'auteur et livrées quasi
sans réélaboration, comme les éléments dignes d’étre conservés d’une sorte de
journal non anecdotique ni biographique d’un sujet, c’est-a-dire d’une
sensibilité, d’'un ceil, d’une conscience, d’un désir. Pages de prose, ébauches de
vers, courts paragraphes isolés ou égrenés a la suite : I’hétérogénéité méme de
la forme « notes », est adéquate au prisme d’objets et de modes énonciatifs,
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qui peuvent aller de la réflexion a la description et méme jusqu’a I'extréme

rieveté du hailku, explicitement évoqué comme influence; un exemple
b té du haiku, explicit t q fl ; pl
limite : « Lampe éteinte — tombeau de la pluie. »

Dans d’autres livres, dont la série est inaugurée avec La Promenade sous les
arbres (1957), et notamment poursuivie avec Paysages avec figures absentes
(1970), la prose se construit de fagon moins fragmentaire, bien qu’ils soient
souvent le produit d’un assemblage étudié de textes interdépendants. Dés les
années 50 et 60, Jaccottet est un poéte qui, en vers mais surtout en prose,
décrit ce qu’il a vu, ou, plus exactement, cherche a rendre avec le plus de
précision possible I'émotion ressentie devant un spectacle de la nature,
surtout des paysages, mais aussi, par exemple, le monde floral. A cet égard, le
maitre-mot de sa poétique est la justesse, idéal qui n’aboutira jamais a la
satisfaction de I’auteur, mais qui, justement, est régulierement questionné. Il
s’ensuit que cette prose « achevée» et concertée alterne fréquemment
I’exercice méme de la restitution de I'impression et de I’émotion, et la
réflexion sur ses conditions mémes de possibilité. La prose de Jaccottet est
ainsi une sorte d’essai en acte, de recherche permanente traduite en textes
dans une écriture sobre, posée, que d’aucuns disent discréte, mais qu’une
opinidtreté sous-tend vers cet objectif méme de précision. C’est qu’il est
nécessaire, en effet, pour qu'une démarche d’écriture ainsi située aux marges
des genres s’accomplisse, que le poéte dispose d’une langue qui y soit
adéquate.

Cette prose est relativement modulable selon les contextes (note, réflexion,
description, prose poétique, voire poéme en prose). Mais, si I’on n’oublie pas
que ’ccuvre de Jaccottet est d’abord (et chronologiquement) celle d’un poete,
on peut se demander, chez ce poéte en vers, ce prosateur, ce poéte en prose, ce
praticien de formes situées « entre » genres, s’il existe une relation quelconque
entre les deux sphéres, le vers des poemes et la prose des autres livres. Pour
répondre a cette question, pour tenter d’approcher I’écriture du poete, le
chemin que je proposerai est de s’intéresser a la matérialité du texte, c’est-a-
dire sa substance et son rythme, en relation avec la poétique de Jaccottet lui-
méme, telle qu’il 'exprime.

Un poete en vers

Partons du vers tel qu’il le pratique (presque) a ses débuts, dés le recueil
L’Effraie et autres poésies, le premier qu’il reconnaisse apres quelques
tentatives, et qui, regroupant des poeémes écrits de 1946 a 1950, parait en
1954 chez Gallimard, puis dans le recueil suivant, L’Ignorant, 1958 (poémes
de 1952 a 1956). Le parcours formel de Jaccottet est singulier: si,
classiquement, il s’ancre d’abord dans la versification réguliére, il passe
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rapidement a la prose (La Promenade sous les arbres), et a travers elle, tend
vers le vers libre. Par ailleurs, les trois formes — vers régulier, prose et vers
libre — seront trés tot et pour longtemps mises alternativement au service
d’un autre exercice, celui de la traduction, dont la pratique a joué un role
important dans I’évolution de son écriture.

Entrons dans le détail méme de la versification de Jaccottet, qui peut s’avérer
instructif pour notre propos. Une évolution se dessine : nombre de poémes
sont rimés et constitués de vers concordants, c’est-a-dire dont le contenu et
les limites coincident avec celles des syntagmes de la phrase :

« Agrigente »

Un peu plus haut que cette place aux rares cibles,
nous cherchons Uescalier d’ou la mer est visible
ou du moins le serait si le temps était clair.

— Nous avons voyagé pour la douceur de lair,
pour Uoubli de la mort, pour la Toison dorée...
Malgré le chemin fait, nous restons a l’orée,

et ce n’est pas ces mots hatifs qu’il nous faudrait,
ni cet oubli, lui-méme, oublié tot apres... —

Il commence a pleuvoir. On a changé d’année.
Tu vois bien qu’aux regrets notre ame est condamnée :
il faut, méme en Sicile, accepter sur nos mains
les milles épines de la pluie... jusqu’a demain.

La phrase est stable, méme quand elle couvre plus d’un vers, la fin de vers
rimée induit plus qu’elle n’impose un rythme posé d’alexandrin classique. Et
pourtant, cette phrase est sous-tendue par une dynamique propre, déja
proche de la prose (la tonalité du poéme est assez « prosaique ») qui va
s’intensifier dans une forme plus élaborée et novatrice du vers régulier, qui
s’applique dans d’autres poemes, généralement non rimés, ou sont introduites
les ressources héritées des innovations introduites par les poétes du 19° siecle
(Hugo, Mallarmé, Verlaine Rimbaud...). Dans 'exemple suivant, la forme
d’alexandrin qu’on appelle « trimeétre» ou « ternaire», ainsi que les
enjambements, conférent a la phrase un rythme différent, plus souple et
tonique a la fois :

« L’effraie »

La nuit est une grande cité endormie

ou le vent souffle... Il est venu de loin jusqu’a
Pasile de ce lit. C’est la minuit de juin.

Tu dors, on m’a mené sur ces bords infints,

le vent secoue le notsetier. Vient cet appel
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qui se rapproche et se retire, on jurerait

une lueur fuyant a travers bots, ou bien

les ombres qui tournotent, dit-on dans les enfers.

( Cet appel dans la nuit d’été, combien de choses

j’en pourrais dire, et de tes yeux...) Mais ce n’est que
Potseau nommé Ueffraie, qui nous appelle au fond

de ces bois de banlieue. Et déja notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,

déja sous notre peau si chaude perce l’os,

tandis que sombrent les étoiles au coin des rues.

(’est presque une phrase de prose qui court au-dela, et presque en dépit
(localement) du vers. Et c’est la la richesse de cette forme de versification :
conjoindre un effet de prosaisme (y compris dans le propos et I'expression
eux-meémes : on jurerait, combien de choses j’en pourrais dire, mais ce n’est que)
a des moyens rythmiques assez sophistiqués. En outre, il y a, derriere la
forme premiére du poeme, ’alexandrin, une métrique sous-jacente, faite de
mesures paires, sur lesquelles se fonde le décalage parfois brutal entre vers et
syntaxe. Ainsi les enjambements laissent-ils percevoir des segments, souvent
de 8 syllabes, qui débordent sur deux vers : jusqu’a l’asile de ce lit, on jurerait
une lueur, ou bien les ombres qui tournoient, mais ce n’est que l’oiseau nommé
Ueffraie, au fond de ces bois de banlieue. L’alexandrin n’est plus ce vers
symétrique et figé qu’il peut étre lorsqu’il est trés concordant. La phrase lui
impose la dynamique d’un énoncé qui progresse plus qu’elle ne subit son
formatage, mais en méme temps elle se nourrit de la substance méme du vers,
ses mesures de base paire, constitutives du vers frangais. Souple, parfois
désaxée, elle enchaine ses syntagmes selon une logique de prose mais sur un
rythme de poeéme. La phrase de Jaccottet, déja reconnaissable, nait dans le
poeéme, mais tend vers la prose.

Un traducteur en vers

Le deuxiéeme recueil, L’Ignorant, voit I'apparition d’un vers régulier plus
novateur et plus long que I’alexandrin. Le vers de 14 syllabes a été forgé et
employé par Jaccottet pour sa remarquable traduction de I’Odyssée, réalisée
dans le méme temps que les poémes du recueil et publiée en 1955. 11 a en effet
fait le choix de traduire en vers les hexametres homériques, et la justification
qu’il en donne porte d’abord sur la nécessité d’user du vers pour traduire,
nécessité que ’on peut extrapoler a sa propre production poétique :

Comment pouvats-je, des lors, ne pas tenir pour un contresens perpétuel
toute traduction d’Homere qui ne fiit pas en vers ? Quel sens auratent
encore gardé ces formules, ces épithétes, ces répétitions, st elles
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n’obéissaient pas, en francais, comme en grec, a une métrique plus ou
moins réguliere ?

Contre I’habitude encore vive a son époque, le poéte postule de traduire en
vers une épopée, c’est-a-dire un récit versifié, séparant ainsi ce que la
modernité batie a I’ére du roman avait adopté comme forme : la prose pour le
récit. Partant, le vers qu’il adopte se signale par sa relativité nouveauté et sa
régularité modulable :

Que je ne me sois pas tenu strictement au vers de quatorze pieds est
peut-étre un tort ; il m’est apparu cependant qu’un principe ne devait
pas toujours étre appliqué jusque dans ses conséquences derniéres, et
que essentiel, ici, était qu’une régularité fit maintenue, et qu’elle ne
fit pas celle de Ualexandrin. Celui-ci, je I’ai utilisé de préférence pour
les vers formulaires introduisant un interlocuteur, afin qu’ils passent
vraiment comme un seul mot, et que l’esprit n’ait pas a s’y arréter.

Le choix est adéquat : ’hexameétre grec est relativement long (entre 13 et 17
syllabes) et sa traduction littérale nécessite en frangais un nombre de syllabes
supérieur aux 12 de I'alexandrin. Fruit d’un véritable coup de génie, le vers
forgé par Jaccottet permet en deux syllabes de plus de tout dire, de garder le
sens et méme le détail du texte original, I'ordre des idées et méme la
dynamique du vers grec. Sa structure asymétrique (6 et 8 syllabes ou
I'inverse) mime assez bien celle de I’hexametre césuré, a l'opposé de
I’alexandrin symétrique. Un exemple :

Lorsque monta l’étoile tres brillante qui s’avance
annoncant la lumiere de aurore matinale,
le navire de mer s’avancait au-devant de Uile.

Nourries de vers de 14, mais aussi de 10, 12 ou 16 syllabes, cette traduction
est donc elle aussi fondée sur une métrique paire, la méme que celle des
poemes de Jaccottet. Or, a lire un extrait comme celui qui précede, on
observe que ce vers, pour étre correctement lu, c’est-a-dire pour que sa
métricité et le rythme qui le sous-tend soient a la fois percus et rendus,
nécessite un véritable protocole de lecture, une attention constante au
positionnement de ces voyelles atones que ’on appelle e muets ou e caducs, et
qui doivent se prononcer en des positions précises (notamment, point crucial,
a la césure) pour que le compte exact des syllabes se réalise et que le vers soit
conforme au métre ; ainsi ceux de [’étoile, de brillante, de I’aurore, de matinale
et de navire.

Certes, il est toujours possible de lire de tels vers comme de la prose en
négligeant cet aspect de leur matiére sonore, mais le prix a payer serait
précisément la perte du vers lui-méme et la chute dans la prose, c’est-a-dire
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une voie opposée au parti pris par le traducteur pour assurer le maintien le
plus élevé possible de la poéticité du texte, tout narratif qu’il soit : un vrai
vers traduit le vers.

Le poéte et la phrase

Au terme de deux recueils et d’une traduction d’une ampleur et d’une réussite
impressionnantes, le poete dispose d'un instrument personnel, tiré de la
tradition, mais adapté a sa propre voix, apte a la précision comme a la
simplicité, appuyé sur une articulation complexe de la métrique et de la
syntaxe, une sinuosité du texte dans une forme par ailleurs réguliére. Il s’en
est expliqué en deux mots dans son premier grand recueil de prose, La
Promenade sous les arbres :

[...] pourtant, surtout, je croyais avoir acquis, avec les derniers poémes
de L’Ignorant, comment dire ? un ton, un rythme, un accent, une fagon
de maintenir le discours a mi-hauteur enire la conversation et
léloquence.

Cet équilibre entre éloquence et conversation, reconnu par le poete lui-méme,
me parait correspondre a nos deux objets étroitement associés dans I’écriture
de Jaccottet : la métrique réguliére représente le pole de '« éloquence » et la
phrase semi-prosaique qui court a travers les vers celui de la « conversation ».

est de ce méme livre que je tirerai un exemple, parmi cent, de la phrase de
Cest d 1 que je t ple, p t, de la ph d
prose telle que Jaccottet la pratique sous une certaine tonalité :

C’est encore une énigme a ’horizon paisiblement campée, une merveille
qui nous accompagne tous les jours et semble souhaiter d’étre comprise.

A bien y regarder, le rythme de cette phrase est entiérement pair, et les e
muets y jouent le méme role que dans les poémes en vers. La phrase de prose
peut adopter ou approcher les caractéristiques de sa sceur poétique. Car
certes, il n’est pas question de trouver dans toutes les phrases de Jaccottet
cette rythmicité, mais méme les contre-exemples ont avec la phrase rythmée
une parenté de ton, de longueur et de structure :

Pour un temps, mon amour, si j’ose vous appeler encore ainsi puisque
je ne vous traite pas toujours avec la douceur de I’amour, restez ainst
couchée ; ’homme le plus démuni, méme s’il ne peut pas s’exprimer,
méme dans la poussiére et les haillons, a connu le secret de ces pentes,
Pattrait de ces vallées qu’éclaire la nuit, de toute cette masse écroulée,
abandonnée, bienheureuse d’étre écroulée ; et voict maintenant la pluie
qui commence a tomber dans Uherbe, sous les arbres, une buée qui
brouille le regard, une chaleur de lessiverie dans les replis de la
montagnes.
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(’est a travers la phrase, qui demeure d’une forme a I'autre, que 'on peut
saisir le passage du poéme a la prose, tout en restant dans une écriture
poétique.

Parallelement, ou subséquemment, le vers proprement dit évolue vers sa
forme libre, d’abord a travers les vers courts d’un recueil comme Airs (1967),
puis dans les poemes souvent plus longs de Le¢ons (1969), Chants d’en-bas
(1977), et A la lumiére d’hiver (1977). Sans doute a-t-il fallu le passage par la
prose pour libérer le vers sans altérer la phrase. Qu’on en juge par 'extrait
suivant, tiré de Chants d’en bas :

Chacun a vu un jour (encore qu’aujourd’hut

on cherche a nous cacher jusqu’a la vue du feu)

ce que devient la feuille de papier pres de la flamme,
comme elle se rétracte, hativement, se racornit,
s’effrange... Il peut nous arriver cela ausst,

ce mouvement de retrait convulsif, toujours trop tard,
et néanmoins recommencé pendant des jours,
toujours plus faible, effrayé, saccadé,

devant bien pire que le feu.

On peut lire ces vers libres comme de la prose, dont ils ont le ton, I’allant,
I’abstraction. Mais tout le passage est a nouveau fondé sur la métrique a base
paire des poémes plus anciens et plus réguliers. Selon les recueils environ les
trois-quarts des vers ont une longueur paire. Ce rythme qui maintient « le
discours a mi-hauteur entre la conversation et I’éloquence » est donc d’abord
syllabique, poésie et prose dialoguent au niveau le plus subtil de la forme du
texte. Mais, a nouveau, une attention particuliére est requise du lecteur pour
éviter la prosification totale du texte : une part de la poéticité du texte est a
ce prix, et ce qui la garantit a, chez Jaccottet, tendance a se dissimuler, a ne
pas se donner d’emblée, d'une facon ostentatoire.

On I’a vu avec I’Odyssée, les principes formels qui sont en jeu dans la poésie de
Jaccottet sont aussi appliqués a sa pratique de la traduction. Jaccottet fait
partie de ces poeétes-traducteurs qui utilisent leur propre instrument formel
pour traduire les poétes étrangers. Ce n’est ni substitution d’une voix a
I’autre, ni trahison, mais condition pour traduire un poéme en poéme. On
peut évoquer, parmi mille exemples, celui des sonnets de Shakespeare,
traduits récemment par des poeétes aussi différents qu’Yves Bonnefoy,
William Cliff ou Frédéric Boyer. Traductions plus ou moins « fidéles », mais
toutes réussies sur le plan de la voix, de la cohérence et de la poéticité.

Mais Jaccottet a la particularité de s’adapter aux différents poétes qu’il
traduit, avec une souplesse que I'on percevait déja présente dans sa propre
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écriture. On I’'a vu avec le vers régulier pour I’Odyssée. Quand il traduit des
poemes en vers réguliers, qu’ils soient anciens, comme les sonnets de G6éngora,
ou plus récents, comme ceux de Rilke, c’est son propre vers qui lui sert,
décasyllabe ou alexandrin. Pour les grands poémes en distiques élégiaques de
Holderlin, il alterne son vers de 14 syllabes et I’alexandrin. Quant aux Elégies
a Duino de Rilke, c’est naturellement le vers libre, mais assez fortement
rythmé, qui est employé.

Equilibre et distance

Le double usage du vers a base pair, gage de la régularité requise dans
I’écriture, et de la phrase longue, souple et rythmée, s’inscrit parfaitement
dans la poétique de Jaccottet telle qu’il la préconise. C’est a nouveau La
Promenade sous les arbres qui nous aidera a préciser cette cohérence.

La démarche méme du poete lorsqu’il écrit implique la reproduction d’un
mouvement de la pensée comparable a celui qui entraine le promeneur dans le
paysage ou vers lui :

C’est un peu comme si le mouvement de l’esprit vers une wvérité
pressentie révélait cette vérité, ou l’alimentait ; comme si nous devions
une bonne fois partir, puisque quelque chose nous y pousse, et que la
vote créat, ou plutot découvrit le but. Marche difficile aux étapes
dérobées.

Ce mouvement est concu et vécu comme une avancée, une progression :

Je dois dire une chose, quitte a me couvrir de ridicule : c’est que la
recherche de la justesse donne profondément le sentiment qu’on avance
vers quelque chose, et s’il y a une avance, pourquot cesserait-elle jamais,
comment n’aurait-elle pas de sens ?

Ce mouvement produit le besoin d’une forme, et, dans les poémes, le vers
mime cette marche de la pensée: méme élaboré (rimé), il projette un
mouvement de progression vers un but a travers le déploiement de la phrase.
La «recherche de la justesse » passe par une avancée, un mouvement dont
une trace profonde est conservée dans le texte lui-méme. (e mouvement
implique la notion de distance — capitale et polysémique chez Jaccottet — ;
il le dit lui-méme a propos de la poétique d’un poéte admiré, Supervielle, mais
c’est aussi de la sienne qu’il parle :

Le mouvement de l’approche est peut-étre le plus essentiel ici. Les
distances sont toujours présentes, mais il faut savoir les franchir. Or,
elles ne sont pas franchies par la violence ou la fulguration (qu’il est

trop facile de feindre). (L’ Entretien des muses.)
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Franchir les distances n’est ni les nier ni les abolir, mais les assumer, a
commencer par les distances intérieures :

Il me semble aujourd’hui impossible d’expliquer la profondeur de mon
émotion autrement que par ce contact avec les éléments essentiels du
monde et de notre vie, de sorte que, dans ce sens, la poésie qui cherche a
saisir ces émotions serait bien une maniere de nous ramener a notre
centre, a un centre qui, comme je ’ai dit en commencant, semble s’étre
infiniment éloigné de nous. (La Promenade sous les arbres.)

Distances positives que ménage le temps aussi (a propos de la traduction de

I’Odyssée) :

Et tel aura été le réve, utopique, de cette traduction, défectueuse comme
toute traduction : que le texte vienne a son lecteur ou, mieux peut-étre, a
son auditeur un peu comme viennent a la rencontre du voyageur ces
statues ou ces colonnes lumineuses dans Uair cristallin de la Gréce,
surtout quand elles le surprennent sans qu’il y soit préparé ; mais,
méme quand il s’y attend, elles le surprennent, tant elles viennent de
loin, parlent de loin, encore qu’on les touche du doigt. Elles demeurent
distantes, mais la distance d’elles a nous est aussi un lien radieux.

Tout texte est inscrit dans une temporalité marquée par son mouvement :

Si l’on supprime le vers [dans la traduction de 1’Odyssée], sous
prétexte que nous ne pouvons plus lire, aujourd’hui, douze mille vers
d’affilée, |[...] c’est le temps méme de l’épopée qu’il faut modifier. [...]
Par la lecture a haute voix, le texte retrouve sa lenteur nécessaire, son
mouvement, quelque chose de sa résonance. Du moins était-ce mon
espoir, mon ambition...

Méme s’agissant de traduction, cet extrait affirme clairement la fonction du
vers et, plus largement, de la forme rythmée. Le rythme en devient, dans le
poeme, et la phrase dans la prose, une « mélodieuse distance » :

Les mots léger, clair, transparent, me revenaient sans cesse a l’esprit
avec l'idée des éléments air, eau et lumiere ; mais ces mots, chargés de
tant de sens, ne suffisaient pas, il eit fallu encore les situer les uns par
rapport aux autres pour qu’entre eux ausst s établissent de mélodieuses,
et pas trop mélodieuses distances. Il fallait continuer a chercher. (La
Promenade sous les arbres.)

Le but ultime du poéme, dans sa restitution d’une émotion ou d’une pensée,
est d’atteindre a une sérénité dont le garant est précisément une « diction
réguliére » :

Le réve qui nous saisit a ce moment-la est celui d’une transparence
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absolue du poeme, dans lequel les choses seratent simplement situées,
mises en ordre, avec les tensions que créent les distances, les accents
particuliers que donne [léclairage, la sérénité aussi que suscite une
diction réguliére, un discours dépouillé de tout souci de convaincre
Pauditeur, de faire briller celui qui discourt, ou, a plus forte raison, de
lut valoir une victoire de quelque espéce que ce soit. (La Promenade
sous les arbres.)

La simplicité d’une poétique — nommer les choses — et ’exigence formelle
vont des lors de pair :

Simplement, il y a d’abord un rythme, volontaire mais plus ou moins
soumis a des regles conventionnelles, rythme dont le principal effet est
sans doute de dégager immédiatement le texte de tout souct d’utilité afin
qu’il flotte dans l’air un peu au-dessus de utile mais pas trop au-
dessus pour ne pas perdre contact avec lespéce de réalité au sein de
laquelle vivent les hommes. La poésie devient alors simple nomination
des choses, et rejoint, sans pour autant se confondre avec elle, une
certaine forme de priére. (La Promenade sous les arbres.)

La condition de la sérénité désirée est un idéal d’équilibre :

Je ne veux pas dire que le poéme soit donné; ou méme seulement
facile ; je ne veux pas dire non plus qu’il puisse naitre n’importe
quand ; mais simplement que le travail poétique semble lui aussi exiger
ce singulier équilibre entre la volonté et 'instinct, Ueffort et I’abandon,
la peine et le plaisir. (La Promenade sous les arbres.)

Un équilibre qui parait crucial pour que soit activée et conservée la dimension
éthique de ’écriture :

Ce qui est singulier (mais pas tellement apres tout), en tout cas
merveilleux, c’est que le travail poétique, ainst congu, semble obéir aux
mémes lois que la conduite de notre vie. (La Promenade sous les
arbres.)

Trouver un équilibre entre le rapport au monde et le rapport aux mots, telle
est la fonction de la « diction réguliére », méme traduite en phrases de prose.

Dynamique du mouvement, franchissement des distances, lutte contre
I’angoisse et la peur, tout concourt a faire courir la phrase au bout de la ligne,
a combler la page et a franchir la distance avec la main :

Ecris vite ce livre, achéve vite aujourd’hui ce poéme
avant que le doute de toi ne te rattrape,

la nuée des questions qui t’égare et te fait broncher,
ou pire que cela... | Cours au bout de la ligne,
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comble ta page avant que ne fasse trembler

tes mains la peur — de t’égarer, d’avoir mal, d’avoir peur |[...].
[...] vite, franchis encore cette distance avec ta main,

relie, tisse en hate, encore |...]. (Chants d’en bas.)

Conclusion

La phrase, en vers ou de prose, mais toujours rythmée, est 'instrument par
lequel Jaccottet peut transmettre a un hypothétique lecteur la trace de son
expérience perceptive et émotionnelle. C’est un poéte qui se refuse a imposer
un objet, un produit clos et achevé, un poeme cadenassé dans sa perfection et
sa cloture, dans les murs bien équarris de vers bien frappés (c’est le refus de la
« victoire »). Le vers de Jaccottet, le vers souple et long de L’Ignorant, le vers
libre rythmé des recueils des années 70, est tout le contraire. D’ou sa parenté
génétique, générique et substantielle avec la prose. 1l accompagne et produit
en méme temps une dynamique, une progression, qui est mieux que celle d’un
discours ou d’un pensée : celle d’'une découverte, d’'une avancée dans le temps
et 'espace : le temps de la perception du monde, ’espace qu’il convient de
connaitre et d’arpenter pour y situer les objets du monde.

Le vers et la prose de Jaccottet accomplissent ce paradoxe de viser a abolir les
distances tout en les maintenant, dans l'intérét du compte rendu de
I’expérience. Le temps est distance : d'un point a ’autre du moment qu’il
s’agit de recréer, une distance de temps s’instaure, ’expérience est étendue
dans le temps, qui doit étre pris en compte ; du début a la fin d’une phrase,
un espace est arpenté, parcouru, mais aussi, un point est quitté et un autre
gagné ; écrire pour recréer, c’est aussi, et a la fois, désirer réduire la distance
entre le soi qui écrit et celui dont il vise a revivre ’émotion, et garder la
conscience de cette distance ; c’est enfin, si le texte a pour destinataire un
lecteur, chercher a couvrir la distance qui le sépare du poete (et leurs
expériences, et leurs émotions), avec pour instrument cette phrase.

La prose et le vers de Jaccottet sont étroitement apparentés, situés I'un et
I’autre entre conversation et éloquence. Le vers de Jaccottet n’est pourtant ni
totalement ni méme fondamentalement « prosaique ». Il est tout d’abord
infiniment varié, multiple, protéiforme. Il est en outre fortement ancré dans
une tradition, un métier, un usage savant, libre et complexe des ressources de
I'instrument. Enfin, il présente une rythmicité, ce que l'on appelle
communément une « musique », qui est sous certain jour aux antipodes de la
prose. Son rapport a la prose se situe ailleurs que du coté d'une
contamination, voire d’une reproduction ou d’une imitation. C’est un peu
comme si le vers de Jaccottet, premier, mais aussi contemporain de la prose,
tirait celle-ci vers le haut, alors méme que le poéte ne veut pas « dépasser » de
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la téte la ligne du discours. Rien n’est proéminent, le vers ne ronfle pas, ni la
prose. L’effet est toujours global, et plane, jamais local ni saillant. Méme les
enjambements sont, chez Jaccottet, différents de ce qu’ils sont chez d’autres
poetes : il ne s’agit pas tant de « mettre en évidence », de pointer, voire de
surprendre, que de lancer la phrase en avant du texte et de sa forme, le vers.

La phrase et le vers sont donc les deux dimensions cardinales de I’écriture
poétique de Jaccottet. L'un ne conditionne pas I'autre : ils vont de pair, se
coulant I'un dans ’autre, et non 'un sous ’autre. Le vers ne formate pas la
phrase, la phrase ne dilue pas le vers. Le vers n’est pas frappé comme une
monnaie, il est fagonné comme un verre constamment liquide, souple et
plastique. La phrase est un étre vivant qui tend constamment a dépasser ce
qui lui donne forme.

Le volume de la Pléiade en témoigne, la poésie versifiée est singulierement
minoritaire chez Jaccottet, comparée a son abondante production de proses
sous la forme de notes, carnets, descriptions, paysages, méditations, essais
poétiques. Et le vers est chronologiquement assez situé chez lui, a des époques
précises. On peut néanmoins lire sa prose comme une dérivation constante de
I'expérience d’écriture des débuts. L’Effraie, L’Ignorant, mais aussi la
traduction de I’Odyssée, sont la matrice rhétorique et rythmique d’un style
qui s’est déplacé, étendu, voire dilaté dans la prose. Lire la prose de Jaccottet,
c’est souvent lire la trace d’'un ADN métrique, une archéologie du rythme qui
se conserve dans cette voix sonore qu’est ’écriture des meilleurs poetes.
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