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Préface

Les Anglais désireux de s’instruire du passé de la Belgique se sont sou-
vent plaint de ne pouvoir trouver d’abrégé de l’histoire de notre littéra-
ture nationale. Pour répondre à une curiosité si �atteuse pour le pays, 
on a cru devoir compléter et présenter ici des notes de conférences faites 
pendant l’exil, sous une forme accessible aux étrangers et à la jeunesse. La 
nouveauté de l’entreprise, sans excuser ses imperfections, lui permettra 
peut-être de plaider les circonstances atténuantes. II était impossible de 
rendre pleine justice à tous les écrivains récents dont la gloire a franchi nos 
frontières, impossible aussi de les exclure tous. Qu’ils daignent pardonner 
à notre insu�sance. Sous peine de rebuter l’attention, il a fallu suivre à la 
lettre le conseil cruel mais sage d’éviter la nomenclature.

Des remerciements sont dus à Mme  Yvonne Dusser, secrétaire de 
 l’ Anglo-French Review, de Londres, qui a bien voulu me céder ses notes sur 
Jean Lemaire, et à mon collègue M. Herman Van der Linden, pour leurs 
encouragements et pour leurs avis amicaux. Les savants conservateurs du 
British Museum, si accueillants envers les réfugiés belges, ont favorisé ce 
modeste travail avec leur obligeance proverbiale.

Le complément de cette Introduction serait une bibliographie raisonnée. 
Mais elle remplirait un volume à elle toute seule. On doit donc se borner ici à 
signaler les ouvrages essentiels. La Biographie nationale, publiée sous les aus-
pices de l’Académie royale de Bruxelles, est très utile. Malheureusement, les 
premiers volumes ont cessé d’être à jour et les  derniers n’ont pas encore paru.
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Chapitre premier. Y a-t-il unité de la littérature belge  
dans les deux langues ?

Si les deux langues parlées par les Belges sont celles de deux peuples voisins, 
les Français et les Hollandais, il ne s’ensuit pas que la nation, créatrice d’une 
grande école de peinture et d’institutions politiques vivaces, soit condamnée, 
dans le domaine littéraire, à la stérilité ou au plagiat. Les œuvres composées 
sur son territoire du xiiie au xviiie siècle �gurent en bonne place dans les 
histoires de la littérature française ou néerlandaise ; plus d’une a été acceptée 
et traduite dans toute l’Europe, et même au-delà. L’existence d’une littéra-
ture nationale n’en rencontre pas moins beaucoup d’incrédules. La fron-
tière linguistique, d’abord, leur paraît une barrière empêchant l’unité des 
belles-lettres. Ils admettent qu’une forme d’art italienne, comme le sonnet, 
a franchi les Alpes et s’est acclimatée à Paris et à Amsterdam, qu’un drame 
symbolique écrit en norvégien par Ibsen se joue et s’imite en Allemagne ou 
en Angleterre, et ils reconnaissent la continuité d’échanges analogues d’une 
province à l’autre des Pays-Bas méridionaux. Ils ne nient pas la communion 
des sentiments et des volontés manifestée par les progrès des libertés com-
munales au comté de Flandre et dans la principauté de Liège au Moyen Âge, 
ni l’unité de mouvements populaires modernes, telle la Révolution Braban-
çonne de 1789 ou la Révolution de 1830.

Mais après avoir touché ces preuves évidentes de la solidarité �amande 
et wallonne, ils hésitent à rechercher dans les lettres du passé les témoi-
gnages de la même union des cœurs et des esprits. La raison profonde de ce 
préjugé réside dans la doctrine des âmes ou génies nationaux, promulguée 
par la critique allemande vers la �n du xviiie siècle et subie passivement 
depuis lors. La langue, c’est toute la nation, de taal is gansch het volk, dit 
une sentence simpliste, démentie par les faits de l’histoire. À ce compte, 
il n’existerait ni Suisse, ni Amérique, ni Irlande, et le monde moderne 
perdrait beaucoup de sa variété et de sa richesse. La tâche de la littérature 
comparée consiste précisément à rompre les cadres des unités linguis-
tiques et à découvrir les innombrables liens internationaux dans la vie 
intellectuelle de l’Europe. Même la tradition française, la plus �ère et la 
plus originale de toutes, n’a cessé d’emprunter aux nations voisines. Est-il 
besoin de rappeler ce que le Don Juan de Molière et les ballades de Victor 
Hugo doivent à l’Espagne, Chateaubriand et de Vigny à l’Angleterre ?

La Belgique, bâtissant, comme le reste du monde moderne, sur les fon-
dations de l’Antiquité et de la Bible, a constamment tenu ses regards �xés 
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sur Paris. Fermée presque toujours aux in�uences anglaises et allemandes, 
prêtant à la Hollande plus qu’elle n’en recevait, elle s’est ouverte aux 
impulsions venant du Midi. La géographie et la politique lui imposaient 
cette réceptivité. Ses �euves, l’Yser, l’Escaut et la Meuse, prennent leur 
source en terre française, ainsi que maints a�uents, la Lys et la Sambre. 
Le comté de Flandre fut de tout temps un �ef des �eurs de lys. Les prin-
cipautés relevant du Saint-Empire, comté de Hainaut, duché de Brabant, 
comté de Namur, évêché de Liège, gravitèrent très tôt dans l’orbite de 
Paris, pour s’unir au xve siècle sous le sceptre d’une branche cadette des 
Valois. Les deux langues se parlaient dans le �ef français de Flandre et 
dans les �efs impériaux de Brabant et de Liège, et les habitants de langue 
néerlandaise ou, comme on disait au Moyen Âge, thioise, fréquentaient 
les mêmes écoles, obéissaient aux mêmes lois et tra�quaient aux mêmes 
marchés que les Wallons. Les clercs et les savants d’entre eux se parlaient 
et s’écrivaient en latin, l’organe commun de l’Europe lettrée, les autres se 
servaient des idiomes dits vulgaires, en accordant une primauté au roman 
ou français, en raison de sa culture courtoise. Quant à la littérature d’ima-
gination, elle se composait soit en latin, soit en roman, soit en thiois, selon 
les auditoires.

On eût étonné un Belge du Moyen Âge en lui disant que l’une de ces 
trois langues était nationale et que le patriotisme lui faisait un devoir de la 
préférer. Pour lui, c’était a�aire de convenance personnelle. Van Maerlant, 
il est vrai, a condamné dès le xiiie siècle les livres mensongers écrits en 
langue romane, mais sans aucune prévention contre la France : il voulait 
seulement déconseiller la lecture de �ctions romanesques et recommander 
les graves et savants écrits latins. L’encyclopédie traduite par lui en �amand 
était l’œuvre de Vincent de Beauvais, familier de Saint Louis et compa-
triote des trouvères qu’il blâme de leurs inventions poétiques. Ayant débuté 
comme imitatrice du roman de chevalerie et des autres genres créés par les 
Français, la poésie �amande s’est à peine émancipée dans la suite. Strophes 
lyriques, pièces de théâtre, contes, sont traduits, adaptés ou inspirés de 
modèles français jusqu’à la catastrophe du xvie siècle, qui déchira l’unité 
des dix-sept provinces des Pays-Bas et consomma la ruine de la Belgique.

La �gure tragique de Philippe de Marnix, né à Bruxelles avant les 
troubles, mort à Leyde après la séparation, symbolise cette crise �nale 
des lettres belges, plongées dans la torpeur pendant toute la durée du 
xviie siècle et pendant la première moitié du xviiie. Calviniste convaincu, 
il est cependant tout occupé, dans ses écrits, de la discipline et des dogmes 
de l’Église romaine qu’il venait de quitter. Il ne constitue donc pas une 
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 exception à la règle qui fait de la littérature belge celle d’un peuple catho-
lique. Orthodoxes ou incroyants, �dèles ou révoltés, tous les écrivains �a-
mands et wallons portent la marque de la doctrine acceptée ou combattue 
par eux ; aucun ne représente une culture étrangère ou indi�érente à la 
tradition romaine, car ni protestants ni israélites n’ont créé sur le sol belge 
de pensée ou de forme d’art originale.

Un grand vide se creuse à partir de l’an 1600 dans l’histoire des lettres 
nationales : aucun écrivain de talent n’a illustré l’époque de Rubens et des 
Teniers, aucune œuvre de facture classique ne s’est produite durant le règne 
de Louis XIV. La langue française, suprême dans les cours, dans les acadé-
mies et dans la presse européenne, règne aussi à Bruxelles sous les gouver-
neurs généraux installés par la maison d’Autriche. Quoique né dans la capi-
tale, le premier auteur célèbre à signaler, le prince Charles de Ligne, n’a laissé 
aucun écrit �amand ; en revanche, il est certain que la langue allemande lui 
était familière. L’école littéraire qu’il tenta de fonder à Bruxelles et qui se 
dispersa à la grande Révolution, ne parlait que français. Le prince lui-même, 
arraché à sa patrie par la tourmente, alla mourir à Vienne. Nul ne reprit sa 
succession, et un demi-siècle s’écoula avant le réveil décisif des lettres belges, 
assuré en�n par les événements de 1830. Ce renouveau, dû à l’exemple des 
romantiques de Paris, remonte cependant aussi à des causes plus éloignées, 
aux deux drames historiques Don Carlos, de Schiller, et Egmont, de Goethe, 
consacrés aux ennemis de Philippe  II d’Espagne, et au roman Quentin 

Durward, tiré des chroniques bourguignonnes par Walter Scott. Conscience 
ressuscite dès 1838 les lettres �amandes endormies ; vingt-neuf ans plus 
tard, Charles De Coster rend l’originalité et la vie à la littérature d’expression 
française. Depuis, la production n’a cessé de s’accroître. 

Aucun enfant de la Wallonie ne �gure parmi les grands auteurs de langue 
thioise. Nombreux, en retour, sont les écrivains d’expression française nés 
en Flandre, en Brabant, ou même dans le Limbourg. Depuis Chastellain 
jusqu’à Maeterlinck, ce sont eux qui assurent la prépondérance du français 
dans l’ensemble de la production nationale. S’il était permis de parler en 
statisticien à propos de belles-lettres, on pourrait la diviser en trois parties : 
un tiers serait dû à des Wallons, un tiers à des Flamands se servant de leur 
langue régionale, un tiers en�n à des Flamands préférant le français.

Les érudits belges du xixe siècle, désireux de faire valoir leur patrimoine, 
englobaient dans la littérature nationale des œuvres originaires des parties 
de la Flandre et du Hainaut annexées à la France et même de provinces 
perdues entièrement pour les Pays-Bas, comme l’Artois et la Picardie. Leur 
héritage légitime était assez riche pour les dispenser de revendications aussi 
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hasardeuses. Mais il existe des cas douteux, comme celui de Froissart et de 
Jean Lemaire, nés tous deux hors des frontières du royaume actuel, appar-
tenant sans conteste à la France, et Belges cependant dans certaines parties 
de leur existence vagabonde et de leurs écrits variés. Les négliger tout à 
fait serait fausser la perspective du tableau où leur place est marquée ; les 
prendre tout entiers serait un acte de chauvinisme non moins contraire à la 
justice. La seule bonne méthode est de faire, tant bien que mal, le départ des 
portions de leur œuvre revenant à leurs deux patries et de maintenir dans 
son cadre naturel celle qui est due aux Pays-Bas.

Pour être complète, une histoire de la littérature de Belgique devrait 
embrasser les nombreuses œuvres latines écloses sur le territoire ou com-
posées par des enfants du pays. Elle devrait aussi tenir compte d’une in�nité 
d’écrits tombés dans l’oubli ou connus seulement de quelques chercheurs, 
dignes d’intérêt cependant, car ils o�rent, tout comme les œuvres capitales, 
un re�et des idées et du goût d’une époque, et ils ont dû exercer une certaine 
in�uence sur leur milieu. La liste s’en trouve dans des recueils spéciaux.

Mais l’accumulation des détails nuit aux vues d’ensemble. Il est avant 
tout nécessaire de démontrer la communauté de l’activité intellectue1le des 
deux côtés de la frontière linguistique et sa continuité d’un siècle à l’autre. 
Dans une simple introduction, destinée à dégager les �gures principales 
et à établir les lignes maîtresses de l’évolution, on peut passer sous silence 
les auteurs secondaires. Mieux vaut �xer l’attention sur les œuvres assez 
hautes pour interpréter l’esprit belge auprès de la postérité et de l’étranger. 
Si elles ne sont pas toujours d’une beauté parfaite, elles empruntent un 
intérêt spécial aux circonstances qui leur ont donné naissance ; car elles 
traduisent l’idéal propre à une société tou[r] à tour féodale, municipale, 
monarchique et démocratique, elles montrent les variations du goût euro-
péen a�ectant une petite nation proche de Paris, le foyer des arts, et cepen-
dant autonome, et dans une certaine mesure originale. Le rayonnement 
de la culture française frappe la Belgique d’une autre façon que l’Italie ou 
l’Angleterre, et y mûrit des fruits d’une saveur caractéristique.

Il serait super�u d’insister sur la nécessité pour les Belges de se fami-
liariser avec les écrits composés sur leur sol par leurs ancêtres, mais il est 
utile d’a�rmer qu’ils ont droit de cité dans la littérature internationale, 
celle qui se compose des chefs-d’œuvre répandus d’un pays à l’autre par des 
traductions et des imitations. L’estime où les civilisés se tiennent entre eux 
se règle d’après la valeur relative de leur apport à ce trésor commun. Sans 
ambitionner de se mettre au rang des patries de Dante, de Shakespeare, de 
Racine ou de Cervantès, la Belgique peut prétendre à une place honorable 
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parmi les nations cadettes de l’Occident. Si, pour des raisons déjà indi-
quées, elle est restée muette pendant la période classique du xviie siècle, 
en retour, ses meilleurs livres ont été généralement goûtés et acceptés au 
Moyen Âge et au xixe siècle ; sans elle, le tableau de l’évolution européenne 
serait incomplet. En France et en Hollande, ses œuvres ont pu être appré-
ciées dans les textes originaux ; ailleurs, on a dû recourir à des traductions.

Dans cette expansion de l’esprit belge au-delà des frontières, certains 
de ses traits distinctifs se sont manifestés. Il est en somme resté étranger 
aux sphères les plus hautes de la pensée désintéressée ; le souci des 
contingences l’a ramené constamment vers la morale et la politique, bref, 
il s’est arrêté à l’accident au lieu de s’élever à l’idée pure. Ruysbroeck ferait 
exception à cette règle si, au lieu d’être un théoricien, il eût été artiste créa-
teur. Mais le Renard est satirique et didactique, comme plus tard Chastel-
lain, Anna Bijns et Marnix ; Conscience, De Coster et Verhaeren s’inspirent 
aux problèmes sociaux de leur temps ; le prince de Ligne et Maeterlinck 
sont des moralistes ; même Guido Gezelle, le plus artiste des écrivains du 
terroir, celui dont l’âme se fond avec le plus d’abandon dans l’univers, veut 
a�rmer un dogme et défendre une Église. Comparés à Dante, l’astre le plus 
haut des lettres modernes, ou même aux étoiles de deuxième grandeur, 
tous manquent d’envolée. Peut-être leur souci des devoirs sociaux et de 
la conduite ajoute-t-il à l’intérêt historique de leurs œuvres. La passion et 
la pensée collective, qui dominaient les communiers du Moyen Âge ont 
aussi possédé leurs descendants modernes, Baudelaire l’a noté le jour où 
il écrivit que les Belges pensent en bande. Leurs auteurs se font la voix 
du peuple, ils élargissent leur cœur jusqu’aux sentiments de la masse, et 
y gagnent en force ce qu’ils perdent en subtilité. Aussi ne s’expliquent-ils 
bien que par l’étude de leur milieu ; ils ne se sont jamais enfermés dans 
une tour d’ivoire, pour s’y abstraire de l’opinion moyenne.


