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Introduction

Antoine Dechêne et Michel Delville
Université de Liège/CIPA/Belspo
Ce volume s’attache à décrire un avatar singulier de la detective story d’Edgar Allan Poe à nos jours. Il en illustre la capacité d’intégrer des enjeux et considérations qui dépassent les méthodes et ambitions traditionnelles de la littérature policière eu égard, d’une part, à sa diversité et sa complexité formelle et culturelle, et, d’autre part, à l’extrême richesse de son réseau intertextuel. En envisageant un large corpus de textes littéraires, filmiques, théoriques ou encore philosophiques, ce recueil d’essais tente d’envisager le développement du genre dans sa continuité et dans ses ruptures selon une perspective transmédiale et transdisciplinaire. Cette dernière semble particulièrement adaptée à l’étude d’un objet qui prend sa source dans la circulation et l’interpénétration des discours littéraire, esthétique et scientifique qui caractérisent les écrits de Poe, de ses premiers contes et nouvelles à Eurêka, œuvre ultime située aux confins de l’essai philosophique, du poème en prose et du traité cosmologique.  

Cette promiscuité discursive fait du « thriller métaphysique », depuis ses origines dix-neuvièmistes présumées, un champ de recherche transdisciplinaire par excellence. Comme son nom le laisse entendre, ce para-genre de la fiction policière apparaît comme un objet duel tiraillé entre le réel et l’idéel, le monde sensible et les espaces transcendantaux. Les textes réunis ici démontrent par ailleurs que le thriller métaphysique est ancré autant dans la représentation que dans la critique de la représentation : il pratique le plus souvent une approche auto-réflexive tout en s’inscrivant dans un champ référentiel très vaste. Parfois considéré – à  tort – comme un phénomène typiquement contemporain dont l’apogée coïncide avec le dernier demi-siècle, il est fréquemment lié au développement d’une certaine fiction postmoderne expérimentale. Bon nombre de récits policiers rangés sous la bannière « métaphysique » mettent en scène des limiers désorientés par « l'ambiguïté, l'ubiquité, la signification étrange ou l'absurdité complète des indices et des preuves »
 et luttant contre « l’absence, la fausseté, la circularité ou la nature contre-productive de tout dénouement »
. De fait, la plupart de ces textes créent des zones d’incertitude, d’opacité et d’indécidabilité qui interrogent la nature même du discours fictionnel tout en soulevant la question, plus fondamentale encore, des limites de la connaissance. A la lumière de telles stratégies « anti-narratives », le terme « métaphysique » sera confronté, au cours des lectures qui suivent, à d’autres terminologies, genres et figures tels que la fiction spéculative (Merivale), la boucle (Shiloh), le gothique (Sweeney), la métafiction et la mise-en-abyme (Gruesser, O’Meara) ou encore la mystery tale « métacognitive » (Dechêne).

On peut regretter le peu de sources secondaires portant sur ce genre si largement référencé et pourtant si peu commenté, et encore moins théorisé, dans le monde académique francophone. Outre-Atlantique, l’ouvrage fondateur dirigé par Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney
, a établi les bases fondamentales d’une recherche approfondie dans le domaine, ébauchant une définition du genre et en soulignant les éléments de subversion des conventions de base de la littérature policière dite traditionnelle. Il est à noter que cette dernière notion apparaît de plus en plus problématique en raison de la popularité et de la pluralité de ses variantes et extensions « métaphysiques », du moins si l’on s’en réfère à la longue liste d’auteurs qui leur sont associés, une liste qui comprend des écrivains aussi éloignés dans le temps, dans l’espace et dans leur conception de l’enquête fictionnelle que Poe, Hermann Melville, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Umberto Eco, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Raymond Chandler, Graham Greene, Georges Simenon, Friedrich Dürrenmatt, Georges Perec, Leonardo Sciascia, Don DeLillo, Patrick Modiano, Peter Ackroyd, Antonio Tabucchi et Paul Auster. 

Le large spectre d’œuvres envisagé par Merivale et Sweeney leur permet néanmoins d’atteindre une définition assez précise du roman policier métaphysique, analysant ses positions ontologiques et épistémologiques tout en mettant en évidence sa vocation parodique, son fréquent recours à l’auto-réflexivité et la difficulté du travail de lecture qui s’ensuit: 

Un récit policier métaphysique est un texte qui parodie ou détourne de manière subversive les codes du récit policier traditionnel - tels que la clôture narrative ou le rôle du détective en tant que lecteur de substitution – en vue, ou du moins avec pour effet, d’interroger les mystères de l’être et de la connaissance au-delà du simple artifice de l’intrigue policière. Les récits policiers métaphysiques mettent d’ailleurs volontiers en avant cette transcendance du questionnement par le biais de l’auto-réflexivité, c’est-à-dire via l’utilisation de stratégies de représentation qui, de manière allégorique, soulignent les procédés de composition du texte.

Selon cette définition, le thriller métaphysique peut être considéré comme le jumeau obscur et postmoderne du roman policier classique. En effet, si comme Brian McHale l’a avancé, le roman policier est le genre littéraire épistémologique par excellence, la fiction postmoderne serait quant à elle définie par sa vocation ontologique, c’est-à-dire par sa capacité à poser des questions relatives à la formation du monde et de l’être au sein de ce monde. Il est cependant possible de concevoir certaines tendances du roman policier contemporain comme relevant à la fois du domaine épistémologique et ontologique, ainsi que l’a suggéré Laura Marcus dans son article « Detection and Literary Fiction »
. Quant au terme « métaphysique », il est appliqué pour la première fois à la littérature policière en 1941 par Howard Haycraft dans le but de décrire l’aspect philosophico-théologique des récits de G. K. Chesterton mettant en scène son détective favori, le père Brown. Cependant, cette dimension religieuse n’est pas partagée par la plupart des auteurs considérés de nos jours comme « métaphysiques ». 
Trente ans après Haycraft le critique américain Michael Holquist s’empare du terme pour évoquer ce qu’il perçoit comme une tendance nouvelle de la littérature policière
. Holquist applique sa définition du roman policier métaphysique à des auteurs tels que Borges, Robbe-Grillet ou Nabokov, argumentant que leurs récits sont « non-téléologiques » et « ne se soucient pas de proposer une fin claire qui répondrait à toutes les interrogations, lesquelles pourraient alors être oubliées »
. Plus récemment, le critique William V. Spanos introduit la notion d’« anti-roman policier » suscitant « un élan investigateur […] pour ensuite violemment le mettre à mal en renonçant à l’élucidation du crime »
, un principe identifié comme suit par Merivale et Sweeney : « plutôt que d’élucider le crime, l’enquêteur se trouve confronté aux mystères insolubles de son raisonnement et de son identité propres »
.
Notre intention n’est pas de dresser un inventaire des principales tendances du thriller métaphysique tel qu’il est pratiqué et théorisé aujourd’hui. Il s’agit plutôt d’aborder le genre sur différents modes et selon différentes perspectives en suivant une progression chronologique, partant des textes de Poe, étudiant certains de ses développements les plus marquants au cours des deux derniers siècles et envisageant en dernier lieu ses expressions filmiques. Quels que soient leurs points de vue formels, disciplinaires ou idéologiques, les articles qui suivent témoignent d’un intérêt croissant pour cette forme qui ne cesse de se renouveler au gré des réécritures transmédiatiques et transgénériques tout en s’interrogeant sur sa propre histoire et ses propres orientations esthétiques.
La première partie de cet ouvrage nous ramène aux sources du thriller métaphysique chez Poe, dont l’œuvre pose les jalons du genre tout en contenant in nuce plusieurs traits saillants de ses développements ultérieurs. Ainsi, John Gruesser s’est intéressé à la « trilogie » de Dupin en tant que matrice narratologique inaugurant trois modèles d’intrigues fondatrices déclinées et recyclées de manières diverses depuis les années 1840 : le whatwuzit (« questquecétait ») du « Double Assassinat dans la rue Morgue », le whodunit (« quil’afait ») du « Mystère de Marie Roget », et le whereisit (« oùcest ») de « La Lettre volée ». Après un détour par Pauline Hopkins et Arthur Conan Doyle, Gruesser analyse les tendances discursives et caractérologiques du roman « hard-boiled » chez Hammett et Chandler, soulignant leur portée politique et philosophique (on songe, par exemple, à la célèbre « parabole » de Flitcraft du Faucon maltais dont Gruesser nous rappelle qu’elle peut être lue tantôt comme un récit nihiliste, tantôt comme une allégorie marxiste). Antoine Dechêne poursuit cette réflexion en examinant les complexités et apories narratologiques et épistémologiques entourant l’histoire du thriller métaphysique telle qu’elle a été formulée par Merivale et Sweeney. S’attardant sur la figure du flâneur (ce « détective malgré lui », pour reprendre l’expression de Walter Benjamin) ainsi que sur les thèmes de l’illisibilité, de la perversion et de l’acquisition de la connaissance, Dechêne s’écarte des poncifs postmodernes souvent associés au genre (indécidabilité ontologique, métafiction, intertextualité, pastiche, rejet des clôtures narratives et analytiques du récit policier « traditionnel », etc.) et y substitue la notion de « mystery tale métacognitif », un mode souvent rapproché de la perversion analytique et de la recherche de la connaissance en tant que fin en soi. Dans Eurêka, texte poético-scientifique étudié par Jean-Pierre Bertrand et Michel Delville à la lumière, entre autres, de Baudelaire et de Valéry, cet aspect métacognitif atteint des proportions – littéralement – cosmologiques. Ce troisième essai confronte l’étrange « poème en prose » de Poe sous-titré « Essai sur l’univers matériel et spirituel » à la naissance du roman policier, dont on connaît les liens étroits avec l’essor de l’esprit scientifique au XIXe siècle. Ce faisant, Bertrand et Delville opèrent des rapprochements entre ce que Poe définit comme l’équivalent de « la pensée d’une pensée » et le système spéculatif « ratiocinant » pratiqué par Dupin, au sein duquel l’objet de l’analyse et l’analyse elle-même se confondent.
La seconde partie de ce volume s’ouvre sur une analyse de Hawksmoor de Peter Ackroyd et de The City and the City de China Miéville. Patricia Merivale y redéfinit le flâneur dans sa relation aux multiples dédoublements et démultiplications des « villes liminales ».  En partant de l’idée du « tournant spatial » qui constitue un des fondements de la psycho-géographie, elle insiste sur la nécessité d’y intégrer la dimension temporelle du palimpseste, conçu comme une « réification narrative en termes spatiaux d’une proposition temporelle ». Merivale brasse une quantité impressionnante de références témoignant de la richesse de l’imaginaire urbain tel qu’il se manifeste dans le roman policier, de Poe à H. P. Lovecraft, Mervyn Peake et Raymond Chandler, sans oublier les grands London novelists que sont Michael Moorcock, J.G. Ballard, Iain Sinclair, Will Self et M. John Harrison. 
En confrontant La Disparition de Georges Perec à La Décomposition d’Anne Garréta, Lucy O’Meara poursuit ces considérations palimpsestueuses et explore les conséquences d’une « greffe » des formes à contraintes oulipiennes sur les tropes du roman policier. Il en résulte une forme d’écriture qui met l’accent sur le procédé de l’enquête plutôt que sur le crime et qui tente, dans le même mouvement, de suggérer l’horreur indicible de la perte, du meurtre (celui du texte proustien chez Garréta) et du génocide (la Shoa dans le « whodunit lipogrammatique » de Perec). Ces négociations intermodales et intergénériques ne sont pas étrangères à l’argumentaire développé par Susan Sweeney, laquelle tente d’identifier le surgissement d’éléments gothiques dans le roman policier postmoderne et, en particulier le sort de l’héroïne gothique, éternelle incomprise en proie à la peur et au doute, tentant de réunir des preuves soutenant ses théories mais échouant à convaincre son entourage. Plus encore que le genre littéraire, c’est le genre auctorial qui préoccupe Sweeney. L’article déplore la relative absence ou encore le manque de visibilité de femmes écrivains pratiquant le thriller métaphysique, sans parler de la très faible minorité constituée par les limières fictionnelles, les personnages féminins les plus mémorables des polars et films noirs étant souvent relégués au statut de femmes fatales. En s’attaquant à deux récits atypiques de Thomas Pynchon et William Gibson, Sweeney montre la continuité qui existe entre les peurs obscures du gothique féminin et celles qui taraudent Œdipa Maas, dans Vente à la criée du lot 49, et Cayce Pollard, dans Identification des schémas, aux prises avec un monde où s’entremêlent illusion des sens, hantise des complots et mécanique des simulacres. 

La troisième et dernière partie de ce volume est consacrée à trois manifestations cinématographiques du thriller métaphysique. Selon Sylvain Louet, le caractère métaphysique de The Wrong Man réside dans sa capacité à poser la question du temps et de la temporalité. Louet envisage successivement la dimension spéculaire du film d’Hitchcock (telle qu’elle s’exprime au travers de la structure duale du récit), son paysage sonore (s’ensuit une approche détaillée de l’univers musical du film en tant que divertissement pascalien) et son rapport au scepticisme philosophique et existentiel. Johan Callens propose une lecture d’Homicide de David Mamet centrée sur son rapport aux tragédies grecques et classiques. Pour Callens, Homicide se donne pour but d’affronter symboliquement le mystère de la souffrance et du mal sans pour autant espérer l’éliminer autrement que de manière partielle ou temporaire. Ce « thriller tragique » offrirait ainsi au spectateur « une consolation métaphysique » plutôt qu’une cure cathartique. Enfin, l’analyse de Memento d’Ilana Shiloh étudie la chronologie inversée du film de Christopher Nolan (qui elle-même découle de l’amnésie antérograde dont souffre le protagoniste) dans une optique cognitiviste inspirée par les travaux de Douglas Hofstadter. Shiloh envisage le récit moebien de Memento selon la perspective développée par Hofstadter dans son analyse des bouleversements hiérarchiques et des effets de récursivité et de rétroactivité de la « boucle étrange ». En convoquant les trois « modes canoniques » de la pensée logique que sont la déduction, l’induction et l’abduction dans son analyse de la circularité « multi-feuilletée » de Memento, Shiloh nous invite à reconsidérer les méthodes analytiques de Dupin dans « Double Assassinat dans la rue Morgue ». Ce faisant, elle met en exergue le principe de « compétition » intertextuelle (une forme d’« angoisse de l’influence », diront les bloomiens) qui continue à opérer entre les textes fondateurs de Poe et ceux de ses nombreux successeurs. Ce principe, évoqué par Gruesser via Henry Louis Gates Jr. en début de volume, permettrait à des textes récents d’exercer une « incidence rétroactive » sur les récits de Poe, nous encourageant à revisiter son œuvre selon des angles nouveaux qui ne doivent certainement plus grand-chose aux attentes et aux habitudes de lecture de son public d’origine. A cet égard, ce livre n’a d’autre ambition que d’éclairer la généalogie complexe du thriller métaphysique et d’en élucider quelques cas singuliers exemplaires de la diversité des pratiques de création et de réception d’un genre aspirant au mystère de l’irrésolu et de l’inexplicable. 
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