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Eurêka : du poème en prose au roman métaphysique1 

Jean-Pierre BERTRAND et Michel DELVILLE 
Université de Liège/CIPA/Belspo 

Eurêka se présente dans l’œuvre de Poe comme un texte-limite, un aboutis-
sement absolu. C’est ainsi qu’il apparaît dans les pages de la biographie de 
l’auteur, par Rufus Griswold, que Baudelaire utilise en guise d’introduction dans 
sa traduction de 1864 : « Poe était entièrement persuadé qu’il avait découvert le 
grand secret ; que les propositions d’Eureka étaient vraies2. » L’œuvre a été 
publiée en 1848, un an avant la mort de Poe, qui aurait voulu la diffuser à un 
million d’exemplaires — son éditeur, Putnam, en fit paraître 750 ; 500 seulement 
furent vendus. Nous voudrions montrer que cette œuvre atypique constitue, dans 
la généalogie du thriller métaphysique, une œuvre-phare, sinon pionnière, en 
dégageant ses procédés particuliers et en montrant comment elle subsume la 
poétique de Poe telle qu’elle s’élabore dans ses Histoires (extraordinaires, gro-
tesques et sérieuses) et telle que l’auteur l’a théorisée dans ses écrits, notamment 
« La Genèse du poème ». On croisera à cette fin les deux textes : celui de Poe et sa 
traduction par Baudelaire, lequel contient un certain nombre de problèmes d’in-
terprétation significatifs.  

Le titre de l’original est Eureka: A Prose Poem. Indication générique inté-
ressante en ceci qu’elle semble proprement inadéquate — notamment en regard 
de ce que Poe lui-même concevait de la poésie, à savoir un texte très court. 
Eurêka élabore en 40.000 mots le long de seize chapitres une démonstration 
physico-philosophique, qui ne doit rien à la forme même du poème en prose. 
Cette inadéquation générique se complique encore dans la courte préface de Poe 
— qui, elle, ne serait-ce que par sa taille et son argument, pourrait constituer un 
poème en prose. Il y est question tour à tour de « Livre de Vérités », d’« Objet 
d’Art », de « Roman » et de « Poème », dans un enchaînement vertigineux de 
qualifications qui semblent se corriger les unes les autres sans jamais circonscrire 

                                                           
1. Ces recherches ont été rendues possibles par le programme « Interuniversity Attraction 

Poles » financé par le gouvernement belge (BELSPO IAP7/01). 
2. Edgar Allan POE, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 696. 
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pleinement ce qu’est ce curieux texte qui finalement se reconnaît comme Poème 
(avec majuscule) : « Néanmoins, c’est simplement comme Poème que je désire 
que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus3. »  

À plusieurs reprises, Poe utilise le terme de « Discours » pour désigner son 
texte4 ou encore le qualifie d’« Essai ». Manière plus neutre, mais aussi plus argu-
mentative de présenter un ouvrage qui a les allures, comme l’indique son sous-
titre anglais (absent de la traduction française) d’Essai sur l’univers matériel et 
spirituel.  

De quoi est-il question au long de cet essai-poème-roman ? En fait, il s’agit 
d’une cosmogonie dans laquelle l’auteur entreprend d’expliquer « l’univers 
physique, métaphysique et mathématique, matériel et spirituel » en parlant de 
« son Essence, de son Origine, de sa Création, de sa Condition présente et de sa 
Destinée5 ». Tâche gigantesque et holiste qui donne peut-être à comprendre la 
qualification de Poème en prose : dire en une centaine de pages le sens de l’uni-
vers, matériel et spirituel, c’est un tour de force en termes de synthèse, ce que 
Baudelaire aura vu. D’autant que le tout enchaîne une démonstration en seize 
points et entend se boucler sur une vision cohérente de l’univers — c’est donc 
aussi « un livre de Vérité » : « [c]e que j’avance ici est vrai6 », affirme le poète dans 
son avant-propos. 

UNE COSMOGONIE PANTHÉISTE 

Poe part du principe que « dans l’Unité originelle de l’Être Premier est 
contenue la Cause secondaire de tous les Êtres, ainsi que le germe de leur inévi-
table Destruction7 ». Se fondant sur la loi de la gravitation universelle, il envisage 
qu’à l’origine la matière fut irradiée à travers l’espace dans toutes les directions à 
partir d’une particule unique, inconditionnelle, absolue et vers laquelle elle tend 
naturellement à retourner. Voilà pour l’argument astrophysique qui prétend se 
fonder sur Newton, mais aussi sur Laplace, longuement discuté, contre ceux qu’il 
appelle les « transcendantalistes », qui vont d’Aristote à Bacon et Kant, largement 
mis à mal au chapitre II en raison de leur inféodation à l’empirisme et/ou au 
moralisme. 

Toutes sortes de questions jaillissent de cette réflexion. Sur l’infini, évidem-
ment, qui n’est concevable que parce que la notion de fini ne l’est pas. Sur l’ori-
gine, surtout : cet univers, il est l’œuvre de Dieu et dans son immensité il doit être 
regardé comme un « poème » où règne la symétrie la plus parfaite. Poe a recours 

                                                           
3. Ibid., p. 703. 
4. Ibid., p. 799, p. 800. 
5. Ibid., p. 705. 
6. Ibid., p. 703. 
7. Ibid., p. 705. 



 EURÊKA : DU POÈME EN PROSE AU ROMAN MÉTAPHYSIQUE 45 

au concept de « consistance » pour désigner cette perfection divine qui relève de 
la vérité absolue. Mais il ajoute que l’évolution de l’univers, comme les atomes qui 
se sont agrégés pour former des groupes et des systèmes (dont notre système 
solaire), est vouée à fusionner en un globe central, unique qui aura toutes les 
caractéristiques de l’atome originel : les lunes se précipiteront sur les planètes, les 
planètes sur les soleils et les soleils sur les nébuleuses jusqu’à ce qu’on arrive à une 
matière soudée, unique, laquelle ne subira donc plus les lois de la gravitation uni-
verselle en raison de son unicité. Dieu seul restera « tout entier, suprême résidu 
des choses8 » au cœur de cette « Non-Matière » ou de ce « Non-Être ». Alors une 
nouvelle irradiation pourra avoir lieu : « un nouvel Univers fera explosion dans 
l’existence » qui suivra le même chemin vers la destruction, selon la « Volition de 
Dieu ». Quant à ce « cœur Divin », quel est-il ? Rien d’autre, nous dit Poe, que 
« notre propre cœur », ce qui signifie que chacun de nous est son propre dieu : 
« l’Homme, cessant, par gradations imperceptibles, de se sentir Homme9 », 
découvrira dans sa propre identité celle de Dieu. Ce dénouement panthéiste, 
Baudelaire a jugé bon de le commenter rapidement dans une « Note du tra-
ducteur », où il précise : « Le mot [Vie éternelle] est pris dans un sens 
panthéistique, et non pas dans le sens religieux qu’il comporte généralement. La 
Vie Eternelle signifie donc ici : la série indéterminée des existences de Dieu, soit à 
l’état de concentration, soit à l’état de dissémination10. » Curieuse note, qui 
reprend la terminologie newtonienne utilisée par Poe pour décrire la formation 
de l’univers, mais qui surtout infléchit, plus nettement encore que ce que laisse 
entendre l’Essai de Poe, cette cosmogonie dans le sens panthéiste.  

On le voit, cette cosmogonie tient, dans son récit, du Roman qui aurait pour 
intrigue la fin de l’univers et pour personnages Dieu (et/ou l’Homme) et la 
Matière. En quoi la notation de Poe dans son avant-propos peut être fondée : 
Eurêka se lit effectivement « comme un Roman ». Le seul élément de mise en 
intrigue, digne d’une histoire extraordinaire ou grotesque ou sérieuse, est le 
chapitre II qui relate en la citant intégralement une curieuse lettre qui date de 
« deux mil huit cent quarante-huit » et « qu’on dit avoir trouvée dans une bou-
teille bouchée, pendant qu’elle flottait sur le Mare Tenebrarum11 ». Cette simple 
indication installe le récit ou l’Essai plutôt dans un régime fictionnel qui le trans-
forme, allusivement, en roman de science-fiction, tout projeté qu’il est dans une 
chronologie fantaisiste. Il n’en sera plus question ailleurs, et cette lettre est en fait 
un stratagème qui permet au narrateur de dénoncer les positivistes de toutes 
sortes : « Leur credo, leur texte, leur sermon consistaient en un seul mot : les 

                                                           
8. Ibid., p. 809. 
9. Ibid. 
10. Ibid., p. 813. 
11. Ibid., p. 707. 
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faits12
 ! » Et, du coup, se revendique le principe de « consistance » comme mode 

d’intelligibilité du monde, à savoir un mélange de raison et d’intuition, ce qui 
s’exprime ainsi : « Je ne sais rien de vos routes, mais je connais la machine de 
l’Univers. Telle elle est. Je m’en suis emparé avec mon âme ; je l’ai obtenue par la 
simple force de l’intuition13. » Ainsi est-on en droit de considérer ce texte comme 
le Roman de tous les romans, aussi imparfaits soient les « plan[s] d’une fiction 
littéraire » au regard de la perfection divine : « Les Plans de Dieu sont parfaits. 
L’Univers est un plan de Dieu14 » : un roman non pas de la fiction, mais de la 
Vérité. 

« TROP ABSTRAIT POUR DES FRANÇAIS » 

Baudelaire, en dépit de l’avis de ses éditeurs, a dû beaucoup se battre pour la 
publication d’Eurêka15. Il dit à Sainte-Beuve, le 26 mars 1856, avoir l’intention 
d’écrire « à ce sujet à M. de Humboldt pour lui demander son opinion relative-
ment à [ce] petit livre qui lui est dédié16 » ; « [v]oilà que la métaphysique la plus 
subtile du monde va devenir ténébreuse », se plaint-il à Poulet-Malassis le 1er 
octobre 185917

 ; il parle de « livre philosophique18 », de « lecture fort rude, et qui 
vous fera peut-être lâcher prise » (à A. Fraisse, 18 février 186019

 ; « Eureka (philo-
sophie cosmogonique) », 26 mai 186020) ; « le quatrième [volume de traduction de 
Poe] (sciences pures sous ce titre monstrueux : Eureka) est sous presse » (à de La 
Prade, 23.12, 186121

 ; il demande à l’astronome Jacques Babinet, membre de 
l’Institut, une préface, mais en vain (lettre du 6 octobre 1863)22. En novembre 63, 
il adresse à son éditeur, Michel Lévy, la « note-réclame » suivante :  

La librairie de MM. Michel Lévy frères vient de mettre en vente Eureka, 
par Edgar Poe, traduit par M. Ch. Baudelaire. Les nombreux lecteurs des 
Histoires extraordinaires et des Aventures d’Arthur Gordon Pym savent avec 
quelle subtilité le génie d’Edgar Poe se joue dans les matières les plus abstraites, 
et mêle la plus ardente imagination aux ressources fournies par la science. Dans 
Eureka, Edgar Poe a voulu enfermer de la manière la plus brève, l’histoire de la 

                                                           
12. Ibid., p. 710. 
13. Ibid., p. 715. 
14. Ibid., p. 794. 
15. Voir Charles BAUDELAIRE, Correspondance, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1973, p. 591. 
16. Ibid., p. 344. 
17. Ibid., p. 605. 
18. Ibid., p. 609. 
19. Ibid., p. 677. 
20. Charles BAUDELAIRE, Correspondance, II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, 

p. 51. 
21. Ibid., p. 199. 
22. Ibid., p. 322. 
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création et de la destruction de l’Univers. C’était, sinon son livre préféré, au 
moins un de ceux auxquels il attachait le plus d’importance, ainsi que le 
témoigne une curieuse lettre de lui, servant de préface, à la présente édition 
française23. 

Baudelaire ne se fait aucune illusion sur le sort réservé à une œuvre qu’il juge 
illisible par le public français. À Victor Hugo, le 17 décembre 1863, il parle d’« un 
étrange livre qui prétend révéler les modes de création et de destruction des uni-
vers24 ». À sa mère, il confie le 31 décembre 1863 : « J’ai trouvé quelques 
personnes qui ont eu le courage de lire Eureka. Le livre ira mal, mais je devais m’y 
attendre ; c’est trop abstrait pour des Français25. » La presse ignorera d’ailleurs 
l’ouvrage. La seule à en rendre compte est la très jeune Judith Gautier, que 
Baudelaire remercie pour son analyse parue dans le Moniteur du 29 mars 1864 : 
« Vous avez fait ce qu’à votre âge je n’aurais peut-être pas su faire et ce qu’une 
foule d’hommes très mûrs, et se disant lettrés, sont incapables de faire26. » 

CONSISTANCE OU CONSISTENCY ? 

On vient de le rappeler, Poe considérait Eurêka comme son chef d’œuvre 
absolu ; il s’agit en outre d’une véritable écriture testamentaire, comme l’indique 
sa courte « Préface » : 

Ce que j’avance ici est vrai ; — donc cela ne peut pas mourir ; ou, si par 
quelque accident cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela 
ressuscitera dans la Vie Éternelle. 

Néanmoins c’est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage 
soit jugé, alors que je ne serai plus27. 

Cependant, il faut bien reconnaître que ce texte singulier n’a pas répondu 
aux attentes de son auteur. Parmi les rares écrivains à s’être enthousiasmés pour 
Eurêka figure Paul Valéry, qui lui consacrera en 1921 une étude à part entière 
sobrement intitulée « Au sujet d’Eurêka ». Dans cet article, Valéry s’attarde, entre 
autres choses, sur la notion de « consistency », que Baudelaire traduit par « consis-
tance », terme qui peut paraître plutôt maladroit (on eût préféré « cohérence »), 
mais qui témoigne de la multiplicité des significations que Poe lui-même attribue 
à ce mot. En effet, « consistency » désigne tantôt la malléabilité et la plasticité de la 
matière cosmique, tantôt l’« intuition » d’une symétrie universelle qui est le lieu 
de la « vérité absolue » et dont la solidité est fondée sur « la dépendance 

                                                           
23. Ibid., p. 331. 
24. Ibid., p. 339. 
25. Ibid., p. 342. 
26. Ibid., p. 353. 
27. Ibid., p. 703. 
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réciproque des parties et des propriétés du système même qu’il considère28 ». Ce 
que Valéry explicite en d’autres mots : 

Cette dépendance réciproque s’étend aux états successifs du système ; la 
causalité y est symétrique. Une cause et son effet peuvent, à un regard qui 
embrasserait la totalité de l’univers, être pris l’un pour l’autre, et comme 
échanger leurs rôles29. 

Dans une perspective plus méthodologique et épistémologique, la 
« consistance » d’Eurêka, telle qu’elle est interprétée par Valéry dans le contexte du 
finalisme scientifique et philosophique de Poe, désigne « à la fois le moyen de la 
découverte et la découverte elle-même30 », l’« instinct poétique31 » nous conduisant 
vers une vérité intransitive qui est à la fois la chemin de la vérité et son aboutissement. 
À cet égard, le Poe de Valéry n’est pas sans rappeler Monsieur Teste, personnage 
inventé par l’auteur à une époque où, selon ses propres écrits, il était « affecté du mal 
aigu de la précision32 », « les objets de la spéculation [l’]excit[ant] si malaisément 
qu’[il] s’étonnai[t] des philosophes ou de [lui-]même33 ». Selon Monsieur Teste, 
« l’infini » (une des grandes préoccupations de Poe dans Eurêka) « n’est plus grand 
chose, c’est une affaire d’écriture. L’univers n’existe que sur le papier34 ». 

La définition de Valéry n’est pas non plus éloignée des boucles étranges et 
autres apories (méta-)narratives qui émaillent l’histoire du roman policier méta-
physique ou encore « analytique » tel qu’il a été décrit par Patricia Merivale, 
Susan E. Sweeney ou encore John T. Irwin35. Ce principe de réciprocité et de 
réversibilité universelles en vertu duquel les causes et les effets se confondent est 
au cœur des méditations cosmologiques de Poe : « Dans les combinaisons de 
Dieu, l’objet est tour à tour dessein ou objet, selon la façon dont il nous plaît de le 
regarder, et nous pouvons prendre en tout temps une cause pour un effet, et réci-
proquement, de sorte que nous ne pouvons jamais, d’une manière absolue, dis-
tinguer l’un de l’autre36. » Mais elle l’est tout autant dans les récits qui mettent en 

                                                           
28. Paul VALÉRY, « Variété », in Œuvres, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, 

p. 857. 
29. Ibid. 
30. Ibid. 
31. Ibid. 
32. Paul VALÉRY, Œuvres, II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p. 11. 
33. Ibid., p. 12. 
34. Ibid., p. 60. C’est bien là que réside ce que Pierre Zima appelle « le constructivisme 

moderniste, “pirandellien” » de Valéry dans La négation esthétique : le sujet, le beau et le 
sublime de Mallarmé et Valéry à Adorno et Lyotard, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 107. 

35. John T. IRWIN, The Mystery to a Solution: Poe, Borges, and the Analytic Detective Story, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996 ; Patricia MERIVALE, Susan Elizabeth 
SWEENEY (dirs), Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1999. 

36. Edgar Allan POE, Œuvres en prose, op. cit., p. 793. 
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scène le Chevalier Dupin37. En effet, le système spéculatif « ratiocinant » pratiqué 
par Dupin tend à confondre l’objet de l’analyse avec le parcours analytique lui-
même : on songe aux « constructions documentales » récemment identifiées par 
Christophe Hanna38 (sur lesquelles nous reviendrons) et déployées de manière 
particulièrement spectaculaire dans « Le Mystère de Marie Roget ».  

LE POÈME EN PROSE 

Dans son texte sur Eurêka, Valéry déplore que la poésie française 
« redoute […] l’épique et le pathétique de l’intellect », les poètes français étant 
incapables « de faire chanter ce qui peut se passer de chant ». Sans doute, avance-
t-il, parce qu’ils ont « un sentiment si marqué de la distinction des genres39 », 
contrairement à Poe qui, pour sa part, nous l’avons dit, présente sa « composi-
tion » comme « un objet d’Art, — disons comme un Roman ; ou si ma prétention 
n’est pas jugée trop haute, comme un Poëme ». C’est finalement l’appellation 
« poème en prose » qui l’emporte sur ces tergiversations génériques, ce qui peut 
paraître surprenant dans la mesure où Poe avait auparavant fait sienne la devise 
qu’un long poème ne peut être qu’une « contradiction pure et simple dans les 
termes40 ». On pourrait en conclure que ce terme a d’emblée séduit Baudelaire, 
lequel traduit le texte de Poe en 1864, trois ans avant sa mort et cinq ans avant la 
publication posthume des « Petits Poèmes en Prose » du Spleen de Paris. Et pour-
tant, comme nous l’avons vu, la somme cosmologique génériquement indétermi-
née de Poe a bien peu de choses en commun avec le « petit ouvrage » de 
Baudelaire dont le but avoué est de révéler « le miracle d’une prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter 
aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie41 ».  

S’il existe un lien entre Le Spleen de Paris et les œuvres fictionnelles de Poe, il 
faut aller le chercher du côté de « la fréquentation des villes énormes » et « du 

                                                           
37. La « ratiocination » est invoquée dans Eurêka comme un instrument essentiel de compré-

hension des mécanismes de l’univers : « I maintain, secondly, that these conditions themselves 
have been imposed upon me, as necessities, in a train of ratiocination as rigorously logical as 
that which establishes any demonstration in Euclid » (Edgar Allan POE, Eureka: A Prose Poem, 
non paginé, version en ligne, http://www.gutenberg.org/files/32037/32037-h/). Il est à noter 
que le terme disparaît dans la traduction de Baudelaire : « J’affirme ensuite que ces conditions 
elles-mêmes se sont imposées à ma pensée comme résultats inévitables d’un raisonnement 
aussi logique que celui sur lequel repose n’importe quelle démonstration d’Euclide. » 

38. Christophe HANNA, Nos dispositifs poétiques, Paris, Questions Théoriques, 2010. 
39. Paul VALÉRY, Œuvres, I, op. cit., p. 856. 
40. Edgar Allan POE, « The Poetic Principle », non paginé, version en ligne, http://www.bartleby. 

com/28/14.html (nous traduisons). 
41. Charles BAUDELAIRE, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, 

p. 275. 
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croisement de leurs innombrables rapports42 ». Car ce qui fascine Baudelaire chez 
Poe et en particulier dans son récit « The Man of the Crowd », c’est avant tout sa 
capacité à incarner « l’homme des foules », celui qui « éli[t] domicile dans le 
nombre, dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini », traversé 
par la multitude et la traversant à son tour comme « un immense réservoir d’élec-
tricité », jouissant de « cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-
même et autrui » (« Les Foules »), enivré par « le tumulte de la liberté 
humaine43 ». Dans son étude sur le roman policier « analytique », John T. Irwin 
s’interroge sur les similitudes entre le traité cosmologique de Poe et le genre poli-
cier. Le premier rapprochement opéré par Irwin concerne la structure même de 
l’œuvre, laquelle présente la question de l’essence, de l’origine et de la fin ultime 
de l’univers comme un « mystère cosmique » dont la résolution ne peut être 
effectuée que par le biais de l’alliance entre « l’analyse rationnelle et l’intuition 
imaginative44 ». On pourrait poursuivre le raisonnement et rapprocher encore 
davantage l’enquête métaphysique d’Eurêka de la metaphysical detective story 
dans la mesure où Eurêka constituerait une invagination de la méthode de 
Dupin : effectivement, celle-ci, retournée comme un gant, permet de convertir 
une enquête policière « métaphysique » en un traité de cosmologie. Les prémices 
de ce récit hybride correspondraient alors à ce que Poe met en scène d’entrée de 
jeu dans « Double Assassinat dans la rue Morgue », à savoir le repli de la pensée 
analytique sur elle-même, tout en reconnaissant à travers le narrateur de manière 
quelque peu facétieuse que « les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme ana-
lytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse45 ».  

LA PENSÉE ET L’INFINI 

Dans Eurêka, ce principe de réciprocité et de réversibilité est intimement lié 
à la notion d’infini décrite par Poe de manière ultime et irrévocable comme la 
représentation de « la pensée d’une pensée », à savoir non pas comme l’expression 
d’une idée mais comme un effort tendu vers la connaissance de l’idée : 

Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, l’Infini. Le mot 
infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les 
équivalents existent dans toutes les langues, est, non pas l’expression d’une idée, 
mais l’expression d’un effort vers une idée. Il représente une tentative possible 
vers une conception impossible. L’homme avait besoin d’un terme pour mar-
quer la direction de cet effort, le nuage derrière lequel est situé, à jamais invi-
sible, l’objet de cet effort. Un mot enfin était nécessaire, au moyen duquel un 

                                                           
42. Ibid., p. 276. 
43. Charles BAUDELAIRE, « Le Peintre de la vie moderne », in Œuvres complètes, II, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 691-692. 
44. John T. IRWIN, The Mystery to a Solution, op. cit., p. 400. 
45. Edgar Allan POE, Œuvres en prose, op. cit., p. 7. 
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être humain pût se mettre tout d’abord en rapport avec un autre être humain et 
avec une certaine tendance de l’intelligence humaine. De cette nécessité est 
résulté le mot Infini, qui ne représente ainsi que la pensée d’une pensée46. 

En décrivant et en écrivant l’infini comme « la tentative possible d’une 
conception impossible », Poe se rapproche de la notion d’« anti-detective story », 
c’est-à-dire un récit qui « évoque avant tout l’instinct, l’« impulsion » de la décou-
verte et la “détection” […] pour mieux la frustrer en refusant d’élucider le 
crime47 ». On retrouve ici les principes fondateurs des récentes définitions du 
« thriller métaphysique » à tendance postmoderne. Pour rappel, ces définitions 
mettent en exergue les formes de subversion des conventions du roman policier 
dit « classique », l’irrésolution narrative, l’usage de stratégies métafictionnelles 
ainsi que l’idée d’un dépassement vers le « méta » transcendant la mécanique de 
l’intrigue : 

Un récit policier métaphysique est un texte qui parodie ou détourne de 
manière subversive les codes du récit policier traditionnel — tels que la clôture 
narrative ou le rôle du détective en tant que lecteur de substitution — en vue, 
ou du moins avec pour effet, d’interroger les mystères de l’être et de la 
connaissance au-delà du simple artifice de l’intrigue policière. Les récits poli-
ciers métaphysiques mettent d’ailleurs volontiers en avant cette transcendance 
du questionnement par le biais de l’auto-réflexivité, c’est-à-dire via l’utilisation 
de stratégies de représentation qui, de manière allégorique, soulignent les pro-
cédés de composition du texte48. 

Eurêka apparaît dès lors comme un complément épistémologique essentiel 
des récits de Poe. On notera d’ailleurs que dans le « Double Assassinat dans la rue 
Morgue », l’infini est invoqué dans le cadre de balades nocturnes, « parmi les 
lumières et ombres sauvages de la populeuse cité », dont le but est moins d’éluci-
der un mystère que de jouir de l’excitation mentale que génère l’acte d’observa-
tion en soi : 

Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, 
continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très-
avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la 
populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne 
peut pas donner49. 

Quand il s’agit de décrire l’étrange et excitante « capacité analytique » de 
Dupin, celle qui lui permet d’apercevoir la vie intérieure de son entourage avec 
une facilité qu’il se plaît à décrire comme déconcertante, le narrateur ne peut que 
                                                           
46. Edgar Allan POE, Œuvres en prose, p. 717. 
47. William V. SPANOS cité dans Patricia MERIVALE, Susan Elizabeth SWEENEY (dirs), Detecting 

Texts, op. cit., p. 3, (nous traduisons). 
48. Ibid., p. 2, (trad. Christophe DONY). 
49. Edgar Allan POE, Œuvres en prose, op. cit., p. 12. 
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recourir au modèle de la « Bi-Part Soul », que Baudelaire traduit par « âme 
double ». Ainsi, il s’amuse à imaginer un « double Dupin » dont les modulations 
de la voix trahiraient son déchirement entre le « créatif » et le « résolvant » (« un 
Dupin créateur et un Dupin analyste », comme l’écrit Baudelaire), la vérité étant 
consubstantielle à l’intuition qui la fonde ainsi qu’à la jouissance qu’elle génère 
chez l’enquêteur ou le « spéculateur » :  

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et 
d’admirer, — quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y préparer, — 
une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un délice 
âcre à l’exercer, — peut-être même à l’étaler, — et avouait sans façon tout le 
plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien 
des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, et 
d’habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des 
plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde de ma propre personne. 

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses yeux 
regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, habituellement, 
— montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance, sans l’absolue déli-
bération de son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l’observais 
dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double, — 
je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, — un Dupin créateur et un Dupin 
analyste50. 

Dans un autre passage mémorable de l’histoire, Poe s’attache à distinguer le 
calcul mathématique (« tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur 
d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre51 ») des facultés analytiques, 
bien supérieures, offertes par la « proficiency », qui seraient le privilège du joueur 
de whist, plutôt que du joueur d’échec. Pour ce dernier, en effet, les chances de 
remporter la partie seraient davantage liées à sa capacité de concentration qu’à 
ses capacités de perception. Si l’on reprend la traduction de Baudelaire, « la force 
au whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autre-
ment importantes où l’esprit lutte avec l’esprit52 ». 

Le mot « proficiency » est malaisé à traduire en français — il désigne de toute 
évidence l’acquisition d’une « compétence », mais de quelle compétence s’agit-il 
en fin de compte ? L’étymologie du mot le fait remonter à la fin du XVIe siècle où il 
est associé à une forme d’« expertise » elle-même liée à une notion de progrès et 
d’accomplissement (du latin proficere : « progresser, avancer, réussir »). 
Baudelaire semble avoir éludé cette difficulté en lui substituant le mot « force », 
lequel se limite à rendre compte de la supériorité d’un joueur sur ses adversaires 
moins doués. Pour Poe, cependant, la « proficiency » est une qualité qui se doit 
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d’intégrer non seulement l’observation du comportement de l’adversaire (un des 
principaux atouts de Dupin, au même titre que le joueur de whist, est de noter 
avec précision « le moindre mouvement de la physionomie » de l’adversaire) mais 
aussi « l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit53 ». 
Toujours à propos de « proficiency », nous sommes confrontés à un autre pro-
blème de traduction délicat dans la mesure où Baudelaire utilise le mot « cas » en 
lieu et place de sources dans l’original : 

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend 
l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont 
non-seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des profon-
deurs de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire54. 

When I say proficiency, I mean that perfection in the game which includes a 
comprehension of all the sources whence legitimate advantage may be derived. 
These are not only manifold but multiform, and lie frequently among recesses of 
thought altogether inaccessible to the ordinary understanding55. 

Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas seulement une étude de cas et de figures 
basés « sur le simple mécanisme du jeu » ; plus fondamentalement, il s’agit de la 
recherche de sources ou plus exactement, comme l’a suggéré Jean-Michel Rabaté 
via Régis Messac56, de « traces57 ». Le détective cérébral « inductif » constitue ainsi 
une forme pivotale de la naissance du roman policier, elle-même contemporaine 
et complice de l’essor de l’esprit scientifique au XIXe siècle (et contemporaine 
aussi de l’invention du poème en prose en France), comme en témoigne — au-
delà et en-deçà d’Eurêka — l’intérêt de Dupin non seulement pour les calculs 
mathématiques mais aussi pour les pseudosciences telles que la physiognomonie. 

UN GENRE MONSTRUEUX 

Ce que note Baudelaire dans l’insistance même de sa défense d’Eurêka, c’est 
l’aspect « monstrueux » de l’œuvre — « monstrueux », c’est l’adjectif qu’il utilise 
souvent pour parler de ses propres poèmes en prose58. Monstrueux, en effet, le 
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livre de Poe l’est par l’indétermination générique qui est la sienne, qui est une 
manière de totaliser dans un même livre l’ensemble des codes littéraires dispo-
nibles, en les neutralisant et en leur proposant un dépassement, une reconfigura-
tion sans précédent. Il ne serait pas aberrant de considérer que Poe applique 
métaphoriquement aux genres littéraires les lois de la gravitation qu’il soutient 
dans sa cosmologie59. En effet, ni poème, ni roman, ni essai, mais le tout à la fois, 
cette œuvre se veut « unique » en ce sens qu’elle fusionnerait toutes les 
« matières » discursives présentes, à l’image de cet univers qui se subsume et dis-
paraît en un « globe central » qui échappe aux lois de la pesanteur et laisse seul le 
créateur-écrivain. C’est dans ce sens que se lit aussi l’avertissement : « Cela 
ressuscitera dans la Vie Éternelle60. » 

C’est en tout cas le sens « moderne » (dans la conception baudelairienne) que 
l’on peut dégager de ce livre absolu. Pour mieux s’en persuader, il n’est pas inutile 
d’avoir recours à la notion de « dispositif » que Christophe Hanna a développée 
pour caractériser une certaine poésie contemporaine qui se produit en dehors des 
cadres poétiques. Ce qu’il appelle des « objets littéraires non identifiables » en ce 
sens qu’ils ne s’indexent sur aucun paradigme ou sont, pour le citer, le résultat 
d’« agencements langagiers61 » de toutes sortes. Si le critique s’intéresse parti-
culièrement à des installations, formes synoptiques, constructions documentales 
et autres interventions critiques, il se réfère aussi à la généalogie de ces types 
d’ovnis, et trouve chez Poe un prédécesseur de taille, notamment dans la figure de 
Dupin. En fait, comme Dupin, qui mène son enquête non pas en se rendant sur le 
terrain du meurtre, mais en assemblant des témoignages d’articles de presse, le 
narrateur d’Eurêka redispose tout un savoir (celui de la physique classique) en le 
recontextualisant, avec force inductions et déductions, dans une visée philoso-
phique globale pour parvenir à une solution qui est d’ailleurs péremptoirement 
donnée d’entrée de jeu : « Eurêka », c’est la formule canonique de la découverte. 

En cela, Eurêka serait dans l’œuvre de Poe une sorte de matrice théorique, 
fournie a posteriori en tant que principe inversé ou culminant de toute son œuvre 
de conteur et de poète. On comprend aussi les raisons de l’admiration 
baudelairienne, et il conviendrait de relire certains poèmes du Spleen de Paris en 

                                                           
il avoue la même année que sur cinquante poèmes en prose, il y en a « vingt inintelligibles ou 
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regard de ce dispositif qu’a mis en œuvre Edgar Poe. Pensons par exemple à la 
figure multiple du narrateur de ces « Petits poèmes en prose » qui se pose souvent 
sinon toujours comme un agent double, dans la foule et en dehors de la foule, à 
l’image aussi de ce « flâneur » qui est au cœur du « Peintre de la vie moderne ».  


