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I

» Dans les 4mes humaines, dans 'une peut-étre autant que
dans l'autre, il existe toujours un instinct de rapprochement
qui est un des grands facteurs du progres, il y a toujours
une aspiration irrésistible a sortir de l'isolement, 4 parvenir
aussi prés que possible de quelque autre étre conscient. Chez
la plupart des individus, cette aspiration ne tend que vers
d’autres Ames humaines; mais, chez un petit nombre, il en est
différemment. En tous pays se trouvent peu d’é¢lus qui, grice
quelque faculté ou a quelque infirmité exceptionnelle, ont le
‘bonheur d’approcher plus pres de la reine Isis elle-méme, plus

pres de celle que notre siécle a coutume de nommer la nature

inanimée, que de la mére humaine qui les a portés, que de

pére, {rére, sceur, femme ou ami. Entre ces élus et leur entou- .

rage s’élévent des barriéres dressées par les penchants person-
nels, par la convention, ou d’autres barri¢res indéfinissables,
mais presque impossibles a franchir, et §’ils réussissent 3 les
franchir, ils découvrent que la tentative ne valait pas la peine
d’étre faite. Car ’adorateur de la nature ne retrouve pas chez
ses semblables la franchise abandonnée de la nature, son pre-

mier amour, qui U'invite a la toucher de prés, 4me & 4me, mais-

d’autres individus isolés comme lui, des 4mes qui, malgré toute
leur tendresse, n’en sont pas moins pour elles-mémes le centre
du monde, autour duquel l’adorateur de la nature évolue
comme le reste de ’univers. Mais entre lui et la nature, y
compris les animaux, il n’existe pas de barri¢re de ce genre,
et c’est & elle qu’il prodigue son amour, un amour uniforme,
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qui ne varie pas plus, avec ses changements d’humeur que
Pamour d’un homme pour une belle femme, qu’elle sourie,
qu’elle pleure ou qu'elle -boude.

+ Pour l'enfant du grand air, la vie n'a que peu de miséres;
Ja pauvreté ne peut l'atteindre. Que la Bourse le dépouille de
sa fortune, il ira garder les moutons dans une vallée lointaine
et se contentera de voir une douzaine de fois I'an un visage
humain. Loin de se sentir solitaire, il aura le ciel, le vent,
Pherbe brune et les moutons. A mesure que sa vie s'avancera,
lamour de la nature saccroitra comme passion et comme
culte, et la nature finira par le connaitre et laimer & son
tour. » .

Cette page, que nous empruntons a Théodore Watts, cri-
tique, poé\te et romancier anglais, révele une passion pour la
nature qui n’est guére répandue, et ne serait guére comprise,
parmi un public citadin et casanier comme le notre. Sans doute
nos peintres paysagistes ont admirablement rendu Je charme
grisant du grand air; ils ont étudi¢ les variations de ’atmo-
sphére dans ses nuances les plus subtiles; mais ceux d’entre
nous qui vivent sous Iinfluence des idées parisiennes et sous
Paction continué du théatre, de la presse et des livres de
France, n’en restent pas moins déroutés chaque fois qu'ils ren-
contrent des manifestations spontanées et sinceres de la pas-
sion du grand air et de la vie physique qui remplit le cceur des
Anglo-Saxons. Cette passion s'est rarement exprimée avec
autant de liberté et de hardiesse que dans les articles critiques
de Théodore Watts et dans le roman philosophique quil a
publié, il y a quelques mois, sous le titre de Henry Aylwin.
Nous voudrions analyser rapidement les idées fondamentales
développées dans ces écrits, qui contiennent en germe toute -
une philosophie de la nature.

II

L’amour de la nature est, pour le public anglais, autre
chose encore qu'une source de. jouissances artistiques. Toute




[
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une école d’écrivains, fondée au XVIIT® siecle par Thomson, le
pocte des Saisons, continuée jusqu’a nos jours par une vraje
pléiade de romanciers et de poetes, dont le plus caractéris-

tique est peut-étre le lakiste Wordsworth, I'a choisie comme

théme de ses considérations religieuses ou morales et en 3
érigé le culte en une sorte de discipline morale pour I’4me
humaine. Aussi, le jour ot I'étude des sciences naturelles
commenca a dominer la vie intellectuelle de notre génération,
le jour ol une philosophie toute enti¢re, la doctrine de 1'évo-
lution, tira ses principes fondamentaux et ses formules carac-
téristiques des études du naturaliste Darwin sur le développe-
ment de la vie organique, lesprit anglais s’est trouvé tout
préparé i accueillir cette synthése nouvelle des sciences
exactes et des sciences morales, et il s'est mis aussitot 3

2

adapter & Thistoire, 4 la littérature, voire 4 la religion, les

conclusions tirées des principes évolutionnistes.

Cest en Angleterre que Taine cherchait ses inspirations
quand il envisageait la littérature comme un produit du tem-
pérament et du terroir national, de lartiste et de son public.
Aprés lui, nous avons vu les anthropologistes envahir le
domaine de la critique: Lombroso nous apprend que le génie
est un phénomeéne morbide; Nordau analyse les écrivains
contemporains avec des prétentions & 'observation clinique.
M. Enrico Ferri a voulu établir un lien entre I’anthropologie
criminelle et I’histoire littéraire par sa brochure sur les délin-
quents dans Fart. Dans une série de conférences faites 4 Bru-
xelles, il a exposé au public belge les idées contenues dans
cette étude, qui laisse également 4 désirer sous le rapport du
savoir littéraire et de la méthode scientifique. D’une fagon

~beaucoup plus ingénieuse et profonde, et avec une incontes-
table justesse dans les idées fondamentales, notre compatriote
M. Verriest, professeur 4 PUniversité de Louvain, a indiqué
des points de contact entre la physiologie et ’esthétique, dans
son article sur les bases physiologiques de la parole rythmée.
Les nombreuses tentatives, qui se font tous les jours dans cet
ordre d’idées, prouvent combien la pensée contemporaine est
dominée par le développement rapide des sciénces naturelles
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et par la doctrine de I’évolution. Bon gré mal gre, les théories
littéraires subissent le voisinage et Pinfluence de la psycho-
physique triomphante, et, que nous devions finir par repousser
ou par adopter les procédés et les principes des anthropolo-
gistes, nous sommes obligés de tenir compte de leur action
dans le domaine de la critique et de Vesthétique.

Lombroso et son école ne prétendent pas 4 une compétence
spéciale en matiere de belles-lettres: ils ont simplement trans-
porté sur le terrain nouveau de lart des formules toutes
arrétées, nées de I'observation de ’humanité non lettrée. Ils
n'ont pas dirigé intentionnellement leurs investigations dans
le sens de Ulesthétique. Nous reconnaissons en eux des
étrangers qui ne portent aux questions de critique qu’un
intérét superficiel. Avant tout, ils sont et restent naturalistes.
D’autres critiques, qui. se sont appliqués & réaliser un rappro-
chement analogue des belles-lettres et des sciences exactes,
méritent le reproche contraire ;- ils ne sont familiers quavec
les procédés et les résultats de la critique littéraire pratiquée
dans les si¢cles passés et ne connaissent de la science nouvelle
qu’un petit nombre de formules trop vagues et trop vides pour
pouvoir s’appliquer avec fruit dans un domaine nouveau: ils
sont restés trop littérateurs pour pouvoir prétendre 3 faire.
ceuvre de savants. ' ‘ ’

Il était réservé 4 I’ Angleterre de nous donner, dans la per-
sonne de Théodore Watts, un écrivain partagé d’une maniére
¢gale entre les études physiques et les études littéraires; & la fois
évolutionniste compétent et critique autorisé, potte et roman-
cier admiré, amiintime et confident d’écrivains et d’artistes en
renom. Outre un grand nombre d’articles de critique littéraire
publiés surtout dans le journal hebdomadaire Athenwum,
Watts est 'auteur de deux articles del’ Encpclopédic britannique,
'un sur le peintre et pocte Rossetti, autre sur le sonnet. Il a
consacré toute la premiére partie de sa vied’étude des sciences
naturelles, et surtout des diverses théories de I’hérédité M.
Pour étre 4 méme d’apprécier I'ensemble de son ceuvre et

(1) Ces renseignements sont tirds d’une étude sur Aylwin, pa:r Nicoll, parue en
décembre 1898 dans la revue mensuelle : Contemporary Reviewn. — Théodore




266 REVUE DE BELGIQUE

d’établir la somme de ses opinions, il faudrait rechercher
dans les revues ou ils sont épars, tous les articles anonyme;
de sa main. Nous nous bornerons ici & résumer Pexposé de ses
idées générales contenu dans son roman philosophique Henry
Aylwin, paru il y a quelques mois. Comme la composition de
cette ccuvre remonte a une époque relativement éloignée, elle
ne représente peut-étre pas exactement les opinions actuelles
de l'auteur. Cependant, par la maniére dont il la livre au
public, il reconnalt implicitement cdmme siennes les vues
exprimées par le héros, Henry Aylwin, qui n’est autre que le
romancier lui-méme. Un résumé comme celui que nous entre.
prenons ne peut rendre avec une justesse absolue des nuances
de pensée aussi subtiles et aussi complexes que celles, de
Watts; il peut du moins faire connaitre au lecteur belge les
grands traits de son argumentation et exciter chez les esprits
curieux le désir d’étudier I’ceuvre par eux-mémes. Si ce résultat
est atteint, le présent article n'aura pas tout i fait manqué
son but.

111

Notre roman nous dépeint le développement paralléle et

connexe d’un sentiment et d’'une doctrine, qui agissent I'un sur
Pautre dans ’dme du héros et finissent par se modifier et se
fondre, non en un systéme absolu, mais en une série de con-
clusions pratiques, impuissantes & satisfaire la raison et a
calmer les doutes de l’esprit, mais suffisantes pour guider la
volonté et le coeur du héros 4 travers les hésitations et les dif-
ficultés de la vie. : » '

_La doctrine, c’est celle de I'évolution, mais privée de son
dogme le plus cruel, celui de la lutte pour la vie. Watts
/afﬁrme dans toute sa force la croyance a I’hérédité et admet

Watts donne lui-méme 3 entendre
qu’il est parent du d
Frederick Watts. b g Pemtl’e George
Un ami de Théodore Watts; le médecin et philosophe catholique St-George
Mivart, membre de la Royal Society de Londres, a exposé ses vues sur les pro-
blémes soulevés par’ Hénry Aylwin dans un article paru, en février 1899, dans la.
revue Zhe Ninetheenth Century et intitulé : The new Lsycholagy.
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sans restriction P'influence des milieux. Il affirme aussi ’action-
du physique sur le moral, ou plutét l'étroite dépendance et
Pharmonie qui unissent la vie psychique & celle du corps,
comme ncus pouvions nous y attendre de la part d'un natura-
liste. Quant a la loi de la lutte pour la vie, elle n’occupe qu'une
place restreinte dans Uensemble de ses idées. Il dépeint, dans
son roman, Za Reine de la Mort, qui séme la vie pour récolter
le trépas, mais il n’attribue 4 ce principe destructif aucun role
actif dans Pintrigue. Dans ses articles critiques, il repousse la
loi de la lutte pour la vie comme inhumaine et intolérable. Au
surplus, il en révoque en doute l'exactitude, parce qu’elle
admet des restrictions et des corrections que les naturalistes
de l'avenir mettront peut-étre plus nettement en lumicre.

Des deux principes évolutionnistes sur lesquels il insiste
surtout, Watts tire des conclusions morales que peu de lecteurs
trouveront acceptables. Non content de reconnaitre l'hérédité
et ’adaptation aux milieux comme des faits, il va jusqu’a les
ériger en préceptes. Il nous conseille presque d’accepter aveu-
glément les croyances et les pratiques transmises par nos
ancétres ou admises par notre entourage. L’accord qui régne
entre le monde physique et le monde moral lui parait aboutir
4 une conclusion analogue : nos impulsions et répulsions ins-
tinctives exercent sur notre volonté un pouvoir aussi légitime
et incomparablement plus grand que celui de nos raisonne-
ments et de nos convictions. Ces mouvements de linstinct;
qui ne sont en somme que des manifestations de 1'hérédité et
du pouvoir du milieu ambiant, sont donc, d’aprés lui, les
guides les plus sirs et les plus actifs pour notre volonté. Iis
dirigent notre existence, et nous ne devons et ne pouvons que
leur obéir.

Le fatalisme ainsi compris ne nous est du reste pas présenté
comme une doctrine décourageante on triste; bien au contraire,
la nature est une tendre mére, dont le voisinage fortifie, con-
sole et soutient les privilégiés que leur organisation nerveuse
rend accessibles a ses effluves magnétiques et a I'enivrement
de ses extases. Porté a ce degré, le naturalisme est plus qu’un -
systéme philosophique, c’est une religion compléte, qui domine .



268 REVUE DE BELGIQUE
la pratique de la vie comme les mouvements intérieurs de

’a . .
Pdme, qui remplit le cceur et les sens, non moins que lesprit.

Il s'applique aux créations de I'art et de 1a littérature au méme -

titre qu’a la vie humaine toute entiere, et devient la base non
seulement de la critique, mais aussi de toute la production lit-
téraire. Il se sépare A la fois du rationalisme, puisquil met
l'instinct au méme rang que la raison, et des doctrines maté-
rialistes ou positivistes, que nous avons pris ’habitude de con-
sidérer comme les alliées naturelles du dogme de lévolution.
Par un contraste inattendu mais logique, il n’accepte pas
seulement le spiritualisme, mais il admet encore toutes les
formes de la superstition, puisque toutes nous sont transmises
par I'hérédité et par I'entourage, et confirmées par les frissons
secrets et les impulsions instinctives du coeur et des nerfs,
Watts est loin d’ignorer ce que des conclusions de ce genre
doivent provoquer de ridicule, méme aux yeux du public
anglais, qui est resté beaucoup plus que lendtre sous l'influence
de ses croyances traditionnelles. 11 vient par ses sarcasmes
au-devant de l'ironie du lecteur, mais n’en maintient pas moins
sa maniére de voir en 'appuyant de tous les arguments dont
les croyants disposent contre le scepticisme. Il nie que nous
puissions nous fier au témoignage de nos sens. » Le principe
de toute certitude n’est pas, ne peut pas étre le témoignage
des sens du positiviste. Les sens ne sont nullement la pierre
de touche finale des phénoménes. II est probable, comme I’a
proclamé jadis un savant éminent, que les positivistes sont
entourés d’étres qu’on ne peut ni voir, ni toucher, ni entendre,
ni flairer, et, malgré excellence de leurs yeux, de leurs
oreilles et de leur odorat, ’univers qu’ils décrivent avec tant
d’assurance est dépourvu de lumiere, de couleur et de son;
c’est une fantasmagorie sans réalité physique, une série trom-
peuse d'ondulations qui deviennent couleur, son ou autre.
chose, suivant Porganisme qui les pergoit. » Les prétentions
de la raison humaine sont traitées avec autant de mépris que
le témoignage des sens. En retour, auteur glorifie Pinstinct
intime et individuel qui nous guide, en dépit de nos raisonne-

ments et de nos opinions extérieures, vers le but réel de notre .
existence : '
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F Quelle est lorigine de I'instinct puissant qui a toujours
dominé ’Ame dans sa détresse supréme, qui a toujours poussé
Phomme, uneé fois saisi par une calamité insupportable,a croire
aux puissances invisibles? Cet instinct est-il moins légitime
que notre raison soi-disant scientifique? La voix de cette ché-
tive raison humaine est-elle revétue d’une telle autorité, qu'elle

“ose répondre au cceur, au cceur qui se sent saigner et qui

ignore le reste? «

Cette nécessité impérieuse des aspirations personnelles n’est
pas un théme nouveau dans la littérature anglaise. La roman-
ciere George Eliot I'a formulée dans la légende de saint Ogg,
le passeur d’eau, qui consent & passer la Vierge et 'Enfant sur
un fleuve houleux par une nuit profonde, sans les questionner
sur les motifs de leur hite. « Béni sois-tu, lui dit la Vierge,
parce que tu n’as pas discuté ni lutté contre le besoin du
cceur,” mais que, pris de pitié, tu l'as soulagé sans retard. »
Le besoin du cceur, notion vague et puissante! Qui n’en a
éprouvé la force? Mais qui voudrait le prendre pour guide et
pour régle, dans le monde confus ot tAtonne notre existence?
George Eliot lui subordonne la volonté docile du nautonnier
compatissant. Watts veut mettre & ses pieds la raison et la loi,
Uindividu et la société, le laisser seul debout sur les ruines de
la morale traditionnelle. o : ; '

Nous n'avons pas lintention de discuter ses vues. Nous
voudrions simplement faire voir au lecteur belge comment il
les a mises en ceuvre dans son roman récent, Henry Aylwis.
Car PPexposé quelque peu abstrait et dogmatique qui précéde
ne doit pas nous faire oublier qu’il s’agit ici ’un roman, d'une
ceuvre sincére; vécue, respirant une passion profonde, pleine
d’une chaude et vibrante réalité. La doctrine naturaliste
anime et pénétre tout le récit d’aventures invraisemblables et
de sentiments exaltés, toutes les peintures de moeurs et de
caracteres qui constituent le corps de 'ouvrage; mais jamais
elle n’y apparait formulée en systéme. A peine I'y découvri-
rions-nous, si Watts n’avait révélé sa philosophie dans des
articles critiques, qui doivent servir de commentaires & son
roman : ils en répetent, parfois textuellement, des passages
entiers.
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v

Le » besoin du cceur « qui, tour A tour, ravit et torture

Henry, le héros du roman, c’est un amour d’enfance, absolu

? 2
-tyr'an.n{que, engendré par une sympathie native et une longue
Intimite, entretenu pendant de nombreuses années par, I'ab-

sence, le re ‘espé :
X gret, la douleur, I'espérance, couronné enfin par’

une recherche patiente et une confiance infatigable dans la
destinée. C’est au cours de cette attente doulouréuse, presque
dé_sesp_érée, que le besoin du cceur transforme peu a peu les
raisonnements et les convictions du héros, pour le jeter dans
les bras de la superstition. A mesure que s’'opére cette rhéta—.

morphose, il repousse les opinions matérialistes ol I'avaient -

porté ses étgdes scientifiques et se rapproche de deux groupes
humz?.ins également éloignés des idées positivistes : d’une école
d’z-lr‘astes et d’écrivains mystiques et d’une troupe de bohé-
miens, purs enfants de la nature. ‘

La ressemblance entre les bohémiens et les artistes est
reconnue par la langue francaise, qui leur applique une déno-
mma:tion commune. Bohémiens et bohémes échappent, de
maniéres diff’érentes," a la contrainte et aux conventions d’e la
société réguliere: » S'il est une chose, s’écrie Watts, que la
nature déteste plus que toute autre, c’est certainement la
respectabilité anglaise! « Mais tandis que le mot » bohéme »
ra'ppelle au lecteur frangais l'asphalte des boulevards et les
mlséfre§ du Quartier Latin, notre romancier nous dépeint le
].:>oh.em1en comme un ami des foréts et des vertes prairies
Joutssant du voisinage des oiseaux, des champs, pénétré inti:
mement par le charme et la signification des forces naturelles.
Des f'acultés et des émotions d’un genre inconnu & la geht»
caéamére, qui cache, A ’abri du soleil et des vents du éiel, son’
existence artificielle, sont le privilége des vrais enfants du
grand a.il':. I.J’aspect du paysage et de I’Océan répond aux sen- .
ttments intimes de leur 4me; tout I’horizon s'éclaircit ou
s.as§ombrit avec leurs destinées; ils lisent l’avenir dans la
forme des nuages et sentent planer autour d’eux les esprits,

}
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dont ils distinguent les voix et les contours. Le voisinage de
P’homme et les liens d’une fausse civilisation ne détruisent pas,
4 leurs yeux, I’harmonie et I'attrait de la nature.
'+ En Grande-Bretagne, les bohémiens seuls comprennent le
charme supréme de la nature et jouissent de ses largesses
comm:= on en jouissait 4 "époque reculée ol les habitants des
maisons n’avaient pas chassé les enfants du grand air, avant
que la terre fiit parcellée comme aujourd’hui en domaines et
en propriétés. Aux yeux du Gorgio (c’est-a-dire du non-bohé-
mien), le plus beau paysage, la bruyére la plus venteuse, le pré
le plus riant sont découpés en propriétés soit de 50,000 acres,
soit de quelques pieds carrés, et possédés par des gens. Le
bohémien ignore entiérement la propriété. Le paysage qui
Pentoure fait partie de la nature elle-méme, et le bohémien,
pour sa part, nadmet pas le propriétaire. Sans doute, il céde
a la force brutale représentée par le garde-chasse ou le gen-
darme, mais c’est parce qu'il lui est impossible de résister. La
nature & ses yeux est aussi libre et franche de tout pouvoir
humain qu’elle l'était aux yeux de I'Indien d’Amérique sous
sa tente, avant l'invasion des bAtisseurs de maisons. « L’hos--
tilité & Pordre social établi, nettement marquée dans ce pas-
sage, ne se borne pas  nier la légitimité de la proprieté et des
conventions ; elle s’étend & toute la somme d’idées et de tra-
ditions sur laquelle repose notre civilisation. L’instruction
elle-méme et la science, 4 laquelle les adversaires de la pro-
priété ne témoignent d’ordinaire que du respect, ne sont pas
plus ménagées par Watts que nos lois :

« Le manque d’instruction chez les bohémiens ne constitue
nullement une infériorité. Ils ne connaissent rien de 'ignorance
traditionnelle qui depuis des siécles a usurpé le nom de savoir,
de la liste des sottes cosmogonies sur lesquelles sont basées
les philosophies et les systé¢mes sociaux de cet étre d'erreur
qui s'appelle I'homme, et toutes leurs réflexions tirent une
originalité de leur indifférence a cet égard. Nous possédons
une nouvelle et merveilleuse cosmogonie, celle de Pévolution,
énoncée par Darwin vers 1880; on veut en faire la base d’'une
philosophie nouvelle, d’'une morale nouvelle, d’une nouvelle

LS., XXVIL : 20
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poésie. Mais, connaissant la nature sous forme d’émotion
sublime, connaissant le cceur humain, les bohémiens sont
parfois beaucoup plus savants que nous. Et ceux d’entre nous
qui pensent quau XX* si¢cle l'instruction consistera a désap-
prendre, & décharger P'esprit des sottises nommées aujourd’huij
la science, doivent trouver les bohémiens beaucoup plus
avancés, beaucoup plus en harmonie que les savants avec le
renouveau de vie dont la premiere aurore commence 3
poindre. " .

Cette forme nouvelle du savoir, destinée & supplanter notre
science ergoteuse et esclave de la tradition, quelle sera-t-elle,
d’aprés notre auteur? Ce sera une vision intuitive, immédiate
des choses qui, au lieu d’étre analysées et classées par notre
intelligence, viendront se refléter, se projeter dans tout notre
étre, viendront s’harmoniser avec toutes nos facultés, phy-
siques, morales ou intellectuelles. Ce sera la contemplation
directe, le réve extatique dont le ravissement a attiré et enivré

de tous temps les mystiques et les voyants. Ce transport, notre -

romancier ne le dépeint pas comme un phénoméne extérieur,
constaté par ['observation d’autrui. Il le traduit avec la netteté
et la vigueur d’une expérience personnelle. Son héros, qui a
du sang bohémien dans les veines, est familier depuis ’enfance
avec cette sorte d’émotion et finit par en rencontrer la des-
cription dans de vieilles lettres de famille, rédigées par la
bohémienne dont il était le descendant.

» Elle y dépeint, raconte Henry Aylwin, dans les termes

les plus simples et souvent les plus étranges;, l'admiration

extatique pour la nature que les bohémiens paraissent éprou-
ver dans les foréts. J'en fus frappé comme d’une révélation,
car c’était la premiére fois que je voyais traduites en paroles
les sensations qui me hantaient parfois dans la forét de mon
village ou sur la riviére qui la traversait. Aprés étre resté
longtemps étendu parmi les primevéres, ou sous les branches
murmurantes d’un ormeau, dont je dérobais 'ombre aux
'vaches étonnées; aprés étre resté étendu sur le dos dans une
barquette sur la riviére, 4 écouter les oiseaux et le bourdonne-
ment des insectes et toute la musiqué magique de I'été dans
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Tes bois, il m’arrivait de sentir tout & coup comme la main
d’une grande enchanteresse agitée devant moi et autour de
moi. Les rouages de la pensée s’arrétaient; tous mes sens se
fondaient en un seul, et j’étais emporté sur un courant de joie
inexprimable, un courant dont les ondes n'étaient ni des ondes
de couleur, ni de parfum, ni de mélodie, mais des eaux nou-
velles, nées du mélange des autres, et, par un langage plus
intime que lesmots et que la pensée, il me semblait étre porté
enfin tout prés d’'une perception réelle. Et cette émotion, dans
mes réves enfantins, m’attirait sur le sein d'une meére dont le
visage s’éclairait des traits de ma bisateule en personne. »

1l est impossible de méconnaitre, dans cette page, la sincé-
rité absolue de souvenirs personnels et précis. Les sensations
qui 8’y trouvent dépeintes sont puissantes et réelles; mais le
sceptique ne manquera pas de se demander si elles ne sont pas
d’ordre maladif. L’auteur, dans sa droiture et sa véracité sans
réserves, avoue que son héros était porté a abuser de certains
narcotiques et refusait de se soumettre aux conseils des méde-
cins. Chose bien plus grave encore, il nous montre I'héroine,
’ame sceur adorée de Henry Aylwin, atteinte d’une affection
nerveuse et hystérique. Pour un disciple de Lombroso, ces
détails suffisent non seulement i classer les personnages de
Watts parmi les névropathes, mais aussi a4 ranger sa doctrine
parmi les phénoménes littéraires qui relévent de la psychiatrie
plutét que de la critique. Mais, tout en contenant une partie de
la vérité, un jugement aussi entier et aussi simpliste ne satis-
fera pas le lecteur impartial. Tous les tempéraments, en effet,
ont leurs cOtés faibles, et limpressionnabilité de certains
artistes ou lettrés n’est pas, & premiere vue, plus anormale ni
plus extraordinaire que la brutalit¢ stupide de quelque terras-
sier, ou la pauvreté d’imagination et la sécheresse de cceur de
tel savant de laboratoire. Que la genése de 'ceuvre d’art soit
ou ne soit pas accompagnée de phénoménes morbides, elle n’en
conserve pas moins sa valeur et sa force aux yeux des plus
sains et des mieux équilibrés,

Il est d’autant plus nécessaire de se prononcer ici avec réserve,
que Henry Aylwin n’est pas uniquement ’expression du tem-
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pérament et du tour d’esprit individuel de son auteur. L’ceuvre -

est plus quautobiographique, elle est aussi historique et cri-
tique; elle exprime I'idéal et dépeint certains traits de I’école
pré-raphaélite anglaise. '

v

Les grands peintres de cette école, que 'Europe entitre
admire, ne se rapprochaient pas seulement des bohémiens par
leur mépris des conventions sociales et leur amour de la cam-
pagne et du grand air. La foi profonde dans le surnaturel,
qu'ils ont si fortement exprimée dans leurs ceuvres, leur faisait
admettre U'existence d’une communication directe et continue
entre le monde sensible et celui des esprits : ils croyaient aux
présages, aux intuitions, aux pressentiments. Quelqﬁes-uns
nous sont méme dépeints par Watts comme des adeptes du
spiritisme. Ils se sentaient attirés par les dons prophétiques
auxquels la race bohémienne a de tout temps prétendu. Les
signes de la destinée tracés dans la main de Ihomme ou sur la
face du ciel et de la terre, les prédictions révélées par le hasard
dans les dés et les cartes, les divinations inspirées des voyants
et des hallucinés, ne sont pas seulement, pour les bohémiens
observés par notre auteur, des moyens de tromper et d’exploi-
ter la crédulité publique. A coté de la bonne aventure men-

songére, destinée a duper I’étranger, ils admettent les pro-.

phéties sincéres, par lesquelles la nature parle a lesprit des
tziganes. '

Le roman et le théatre de France et d’Angleterre ont sou-
vent dépeint laction exercée sur I'imagination par les chiro-
manciens et les devins bohémiens. Dans Henry Aylwin, les
" mystiques et symbolistes de I'école pré-raphaélite entrent en
relations personnelles avec les bohémiens qui leur servent de
modeéles ou qu’ils rencontrent dans leurs pérégrinations artis-
tiques. La ressemblance des instincts, des golts et des
croyances crée entre les deux groupes, si différents par leur
origine et leur degré de culture, une sympathie qui meéne soit
3 relations de camaraderie, soit méme a des liaisons ‘damitié
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ou d’amour. Le type du bohé¢me de génie, qui rend pleine jus-
tice 4 Pattraction magnétique et aux pouvoirs psychiques de la
race bohémienne, et qui incarne en lui-méme I’'union de Part et
de la nature, du mysticisme le plus exalté et de la pénétration
la plus fine, est le peintre et poete D’Arcy. Il est nommé res-
pectucusement le Maitre, et, sous son nom d’emprunt, il est
impossible de ne pas reconnaitre en lui Dante Gabriel Rossetti,
qui, comme Michel- Ange, a mani¢ tour 4 tour la plume et le
pinceau. Notre romancier fut son ami intime, et nous donne,
dans le roman qui nous occupe, une esquisse nette et vigou-
reuse de son caractére et de son esprit, de ses habitudes et de
sa conversation.

Rossetti revit dans ce livre, sentimental et nonchalant,
mélancolique et moqueur, subtil et superstitieux. L’attirance
mystérieuse de ses tableaux, d’un dessin si ferme, d’une spiri-
tualité si étrange dans Pexpression, le charme de ses poésies,
qui unissent au méme degré la précision du détail et la profon-
deur de Vinspiration, se répéte dans le portrait retracé ici par
son ami et critique, Théodore Watts. Watts insiste moins sur
Paspect des traits du visage que sur I'impression éveillée par la
voix et le regard de sonami : :

+ Sa voix était si musicale, qu'elle semblait charmer et
transporter non seulement mon oreille, mais tous les nerfs de
mon corps. Les merles et les plus difficiles des oiseaux chan-
teurs Pauraient aimée. C’était une musique dans toutes les
variétés du ton, et son harmonie paraissait enrichie d'un accent
que je connaissais, celui que la douleur, et rien autre au monde,
peut donner. Quand il parlait, auditeur se sentait attiré jus--
qua aimer la personne du causeur. Quand la voix s'arrétait,

-une partie de son attrait disparaissait. Mais dés qu'on I'enten-

dait de nouveau, le charme de la personne revenait plus puis-
sant que jamais. + — Ce pouvoir de la parole est donc ind¢-
pendant des pensées exprimées et des mots prononcés; il est
non le résultat d’une opération de Vesprit, mais l'indice d’un
état d’Ame, de certaines facultés mystérieuses de I'étre, qui se
manifestent aussi par le regard :

« Comment donner un nom a ’expression la plus attrayante
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du regard, a celle qui fascine ’affection? Elle est pleine d
trouble, de tendresse et de douleur; elle est le fruit de la soufe
france e:t correspond a un accent semblable dans la voix L;;,
prospérité chasse ces marques touchantes du chagrin et. 1
empéche A jamais de revenir. « ¢ ' =

C’est donc la douleur qui nous révéle le sens de la vie, en
développant 'amour et la foi, les deux sentiments les £Jlus
él?vés dont nous soyons capables. Elle est la grande éduca-
trlce," car elle oppose aux froides conclusions du raisonnement
1‘a puissance des éléments qui nous dominent et nous‘dirige'nf
a4 notre insu. La logique de ’esprit est destructive et dessé-
chante; elle nous sépare de notre entourage et enléve tout inté-
}*ét- a la vie. N’étant pas en harmonie avec nos aspirations
intimes et avec les grands courants instinctifs qui nous enve-
loppent et nous régissent, elle est combattue et défaite par une
faculté plus légitime et plus élevée, par la logigue du caur.

En refusant ainsi & la raison le droit de diriger exclusive-
ment notre conduite et nos penchants, Watts ne fait que se
ranger 4 P’avis de tous les esprits religieux. Il se sépare d’eux
en accordant & linstinct, aux mouvements de notre étre phy-
sique, une large part dans notre gouvernement moral. Le res-
pe.ct de l'instinct 'améene a la sympathie pour les ‘animaux qui
lui obéissent aveuglément : » Quelle erreur de parler des,ani-
maux muets! Les animaux ne sont pas plus muets que nous.
.Che‘z eux, comme chez nous, se retrouve cette aspiration a

‘sortir de I'isolement, 4 s'approcher d'un autre étre conscient
qui est 'un des grands facteurs du progrés. Ceux d’entre nou;

qui se sont quelque peu affranchis des idées et des expressions

conventionnelles, ceux qui ont pénétré un peu plus avant que
l?,s sefltiments conventionnels savent que ni la pensé<e ni
I’émotion ne peuvent réellement s'exprimer. On a nommé le
langage 'incarnation de la pensée. Mais ’existence méme de
toute une Babel d’idiomes divers prouve le contraire. «

Ce. jugement, tout paradoxal qu'il parait, est confirmé par
certaines locutions du langage courant, telles que : » ne pas
s’entendre +, » &tre faits pour se comprendre «, qui indiquent
la nécessité d’une harmonie des tempéraments ou de prédispo-
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sitions communes comme condition premiére de toute entente
réelle. 11 est aussi confirmé par ’action des sympathies et des
antipathies involontaires, qui vont jusqu’a créer des relations
d’amitié ou de haine entre des personnes qui n'ont pas pu s¢
juger ni s’éprouver.

Dans le roman, D’Arcy, c'est-a-dire Rossetti, explique ainsi
son affection pour la petite ménagerie d’animaux apprivoiseés
qu’il a réunie dans son jardin : » Tout homme reste enfant par
certains cotés de son caractére. J'ai pour les animaux une affec-
tion qui va jusqua la passion. Le plaisir qu'ils me procurent est
d’un genre tout spécial. Cest la conscience personnelle qui, en
général, rend les hommes si ennuyeux. Je les quitte pour les
bétes inconscientes et j'y trouve une joie continuelle. Que j’ob-
serve le jeu d’'un petit chat ou d’un jeune chien, oules contor-
sions d’un perroquet ou des cacatoes, ou les sages mouvements
d’un wombat (1), et je suis pendant des heures a labri de
P’ennui.

— Ft les enfants, demande son interlocuteur, aimez-vous les
enfants?

— Qui, aussi longtemps qu’ils restent comme les jeunes ani-
maux, que leur conscience personnelle n'est pas éveillée.
Aussitot quils s'observent, leur charme disparait. Combien
une belle jeune fille serait attrayante, si elle était naive comme

un jeune animal! «

V1

La pointe de sarcasme, apparente dans le mot final, et
l'ironie latente dans le passage entier ne peuvent donner le-
change sur la valeur et le sérieux de lidée exprimée. Elle
vient compléter P’ensemble de la doctrine naturaliste dont
nous avons tiché de donner un résumé A Paide de citations et
n de Watts. Le livre abonde en

dapergus empruntés au roma
es moeurs et les croyances

remarques curieuses, surtout sur 1
des bohémiens et sur la personnalité et les opinions de Ros-
setti. Plusieurs autres peintres pré-raphaélites y sont mis en

(1) Animal australien, du genre des marsupiaux.
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scéne; mais le lecteur continental a peine A les reconnaitre
sous les noms d’emprunt qu’ils portent dans le roman. I1 est a
souhaiter qu'une clef nous soit bientt fournie, pour nous per-
mettre de comprendre toutes ces allusions personnelles,

Les tendances fondamentales de T'école sont nettement syn-
thétisées par Watts. Elles sont en harmonie compléte avec ce
quil nous a révélé dans Henry Aylwin de ses convictions
philosophiques et morales. Vouloir porter un jugement final
sur ces convictions serait une prétention puérile. Les pro-
blémeés de la vie ne sont pas susceptibles d'étre résolus par le
raisonnement; ils donneront lieu a des discussions toujours
renouvelées et a des solutions infiniment variées, selon la cul-
ture et le tempérament de ceux qu’une inquiétude inextin-
guible porte vers I'examen des questions générales. Nous
n’avons cherché ici qu’a intéresser le lecteur belge 4 Pune des
plus récentes et des plus originales de cette série éternelle de
solutions. Et, pour finir 'par une citation, nous reproduirons,
en guise de conclusion, Pépigraphe de notre roman : .

» Bien hardi qui ose dire ce qu'il veut croire ou ne pas croire,
ne sachant rien de la volonté de Dieu, ne sachant rien de son-
propre cceur, ni de ce qu'il souffrira un jour. »

Pavur HaMELTUS,



