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William James : le théatre de la pensée

Préambule : Branle-bas de combat pragmatiste

Nous sommes le 26 mai 1900. James regoit d’'une étudiante une thése manuscrite consacrée

a sa propre philosophie. Aprés une lecture attentive, il lui adresse la réponse suivante :

« C'est me faire grand honneur que m’accorder une telle importance littéraire ; et je
dois dire qu’au point de vue technique, vous pouvez étre fiere de votre ceuvre. J'aime
beaucoup la note objective et sereine ol vous vous tenez, et jéprouve un vertige
d’admiration a voir le nombre de subdivisions et d’articulations dont vous usez.
Néanmoins, le fait tragique est la : je ne me sens nullement atteint par tout ce
déploiement d’habileté, et cela pour des raisons que je crois pouvoir vous exposer assez
brievement. La faute en est, selon moi, a I'abus de la méthode philologique. Comme
these de doctorat, votre travail est parfait, mais pourquoi ne pas aller plus loin ? Vous
prenez certaines de mes idées émises a des dates différentes, destinées a des auditoires
différents qui parlent un langage différent, et vous les liez toutes ensembles comme s'il
s’agissait d’éléments détachés d’un tout philosophique, dont il ne reste plus alors qu’a
montrer I'incohérence fonciere. Voila de belle philologie ; mais est-ce bien la saisir sur le
vif une philosophie (Weltanschauung) quelle qu’elle soit ? L'usage que vous faites de
cette méthode ne peut que renforcer I'impression que m’avaient causée a la lecture
certaines critiques de ma théorie « pragmatique » de la « vérité » : on n’aboutit a rien
avec ce systéme de théses qui batissent de toutes pieces les idées d’un auteur a I'aide

de lambeaux de textes, si I'on n’a, avant tout, fait ceuvre d’imagination pour arriver a

saisir le noyau de ses conceptions. Voil3, je crois, ce qui vous a manqué dans mon cas'. »

' William James. Extraits de sa correspondance, choisis et traduits de I'anglais par Floris Delattre et Maurice Le
Breton, Paris, Payot, 1924, pp. 321-322. La portée de cette identification jamesienne de la philosophie a une
Weltanschauung, a une vision au sens que James lui donne, se précisera au fil de notre cheminement.
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Ouvrir cette thése par cette lettre adressée a une doctorante souligne d’entrée de jeu
I’exigence a laquelle nous tenterons de nous soumettre : nous rendre attentif a ce que
James pouvait attendre d’elle en nous efforcant de saisir I’élan de sa pensée, le mouvement
gui anime sa vision philosophique. Le plus important chez un homme, affirmait-il en effet,
c’est sa vision. Une vision philosophique, pour James, ne consiste cependant pas en un
systeme logique parfaitement clair et nettement défini. Comme il le dira dans son
introduction a la philosophie, son dernier ouvrage resté inachevé, en s’inspirant des termes

de John Dewey :

« La philosophie exprime une certaine attitude, le but et le tempérament d’une
intelligence et d’une volonté réunies, plutét qu’une discipline aux contours nettement

définis®. »

C'est de la vision de James entendue en ce sens que nous tenterons de rendre compte ici.
James n’emprunte pas en effet cette définition a Dewey par hasard. Elle se révele
particulierement adéquate pour saisir son propre cheminement philosophique, pour en
comprendre les tours et les détours. La philosophie chez James c’est avant tout une vision
qui détermine une certaine attitude a I'égard de la pensée, une attitude que I'on peut
qualifier, pour des raisons que nous préciserons, de pragmatiste. Tout au long de son
parcours philosophique, l'intelligence de James va étre mobilisée par sa volonté de
développer et de promouvoir cette attitude pragmatiste — la préciser sous la forme d’un
empirisme radicalisé, la systématiser en une méthode, I'appuyer sur une théorie de la vérité,

la réinscrire enfin dans le cadre d’une vision pluraliste et melioriste de l'univers.

Le chantier du pragmatisme s’étend sur l'ensemble de l'ceuvre jamesienne. Il se
transformera au fil de ses mises a I'épreuve et des explorations de James, prenant la forme
d’une attitude, d’'une méthode, d’un forum de métaphysique, d’une théorie de la vérité,
s’associant a une théorie naturaliste de la connaissance, a un empirisme radical, a un

pluralisme.

% James W., Introduction & la philosophie, Traduit de I'anglais par Stéphan Galetic, Paris, Les empécheurs de
penser en rond, Le Seuil, février 2006, p. 17. Nous constaterons cependant qu’il ne s’agit pas du seul angle sous
lequel James envisage la philosophie.



La cohérence de ce projet philosophique n’apparait toutefois que si I'on s’intéresse de pres a
ce qui assure la continuité de I'ceuvre jamesienne, ce qui s’y joue dans la durée. James, il
faut le reconnaitre, ne facilite pas le travail du commentateur. Il n’est pas un penseur
systématique, plus exactement un écrivain systématique. Ses publications, comme il le
précise lui-méme, s’adressent, a des dates différentes, a des auditoires différents qui parlent

un langage différent.

Il n"est pas non plus un « philosophe de philosophe », selon la formule employée par
Charlene Haddock Seigfried : « il ne présuppose pas que son lecteur est un professionnel,
maitrisant a la fois I'histoire de la philosophie et les derniers articles dans un domaine
spécialisé®. » Or I'expert ne doit pas s’y tromper, il ne s’agit pas d’une simple volonté de
vulgarisation, nous le verrons bient6t, mais d’un véritable effort de reconstruction de la
pratique philosophique visant a promouvoir des constructions collectives des savoirs.
Charles Renouvier, contemporain de James, parlait en ce sens « d’'une maniere entierement
nouvelle d’écrire la philosophie », « d’aller au fond des choses sans apparat scolastique en

faisant appel au sens pratique du lecteur d’une fagon originale®. »

A ces difficultés s’ajoute le recours récurrent de James a la métaphore et le plaisir qu’il
prenait a exploiter les ambiguités du langage®. C. H. Seigfried souligne ainsi un élément qui

constituera I'un des pivots de notre propre lecture de James :

« Il est important de réaliser que le paradigme de James n’était pas le texte écrit mais le
discours oral, dans lequel il excellait. Le discours implique des techniques rhétoriques,
telle que I'exagération en vue de I'emphase et le grossissement des traits pour évoquer
une attitude ou une vue d’ensemble, plutot que les distinctions nettes et le détail infime

plus appropriés aux communications écrites qui peuvent étre étudiées a loisir®. »

Plus encore que le discours oral, nous oserons I'hypothese que le paradigme de James est
celui de la représentation théatrale : James serait le metteur en scene d’un théatre de la
pensée. |l ne s’agira toutefois pas d’une représentation classique, Henri Bergson attire a son

tour notre attention sur ce point :

3 Seigfried C. H., William James’s Radical Reconstruction of Philosophy, Albany, 1990, p. 21.

4 Perry R. B., The Tought and Character of William James, Vol. 1, Boston Toronto, Little Brown and
Company, 1935, p. 674. (Lettre de Renouvier a James, La Verdette, April 23, 1882).

> Seigfried C. H., op. cit., p. 173.

® Ibid., p. 180.



« La réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante. Entre cette réalité
et celles que les philosophes reconstruisent, je crois qu’il e(it établi le méme rapport
gu’entre la vie que nous vivons tous les jours et celle que les acteurs nous représentent,
le soir, sur la scéne. Au théatre, chacun ne dit que ce qu’il faut dire et ne fait que ce qu’il
faut faire ; il y a des scénes bien découpées ; la piece a un commencement, un milieu,
une fin; et tout est disposé le plus parcimonieusement du monde en vue d’un
dénouement heureux ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses inutiles,
il Ny a guere de situations nettes; rien ne se passe aussi simplement, ni aussi
complétement, ni aussi joliment que nous le voudrions ; les scénes empietent les unes
sur les autres ; les choses ne commencent ni ne finissent ; il n’y a pas de dénouement
entierement satisfaisant, ni de geste absolument décisif, ni de ces mots qui portent et
sur lesquels on reste : tous les effets sont gatés. Telle est la vie humaine. Et telle est sans

doute aussi, aux yeux de James, la réalité en général’. »

Le théatre jamesien de la pensée sera a I'image de la conception qu’il se fait de la réalité : il
n’y aura guere de situations nettes, rien ne se passera aussi simplement que nous le
voudrions, les scénes empieteront les unes sur les autres, les choses ne finiront pas, il n’'y
aura pas de geste absolument décisif ni de mot sur lesquels on pourra se reposer

définitivement.

On peut facilement se perdre dans les méandres de I'ceuvre jamesienne, et pourtant « un
centre existe », plus exactement un fil conducteur. C'est bien cette continuité que nous
souhaitons mettre en évidence. Nous commencerons pour cela par nous intéresser de pres a
ce qui motive le projet philosophique de William James. Pourquoi un tel projet pragmatiste ?
Que vise-t-il ? Quels en sont les enjeux ? Nous nous appuierons pour cela sur la tres belle
lecture que propose Bernadette Bensaude-Vincent de ces relations houleuses qu’ont
entretenue la science et 'opinion au cours des 19° et 20° siécles. Nous nous intéresserons
ensuite a la genese et au déploiement de ce projet pragmatiste — comment se construit le
projet philosophique jamesien ? Comment son pragmatisme se nourrit-il de sa vision

pluraliste et réciproquement ?

Nous verrons qu’un enjeu majeur anime ce projet de part en part, lui conférant sa couleur si

particuliére et sa cohérence : William James fut profondément, intimement, intéressé par les

7 Bergson H., « Introduction. Vérité et réalité », in JAMES W., Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 1914, p. 9-10.
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autres de sa pensée — les autres de la science, les autres de la philosophie, les autres de
I’expertise. |l ne cessera pas de chercher pour eux, avec eux, des lieux ou leurs pensées
puissent se rencontrer et coexister. James, nous le verrons, veut créer des ponts entre les
mondes, des espaces de rencontre pour les pensées. Il va construire pour cela un lieu
spécifiqguement dédié aux rencontres, aux échanges et aux explorations philosophiques. Il lui

donnera le nom de « forum de métaphysique ».

Cet enjeu général va plus particulierement se cristalliser autour d’un probleme précis, un
probléme qui hante cette fin du XIXe siécle dans laquelle s’inscrit la pensée jamesienne® : le
conflit entre les pensées religieuse et scientifique. Ce probléeme n’est pas que théorique pour
James, il possede pour lui une dimension trés personnelle, jusqu’a l'intime. La question
religieuse au sens large fut en effet au centre de débats houleux qu’il entretenait dans sa
jeunesse avec son pere théologien, Henri James, William s’efforcant alors de défendre un
moralisme pluraliste contre le monisme absolu d’Henri. Ces échanges marqueront
profondément le jeune William James, suscitant chez lui un intérét pour la problématique

religieuse qui ne faiblira plus. En 1883, il écrira ainsi :

« Lorsque sa vie se termine, tout ce qu’'un homme a réalisé semble pouvoir se résumer
en un cri ou une phrase. Le cri de notre pére était que la religion est réelle. Le probléme
est de I'exprimer de telle maniére que d’autres oreilles I'entendent — une tache difficile,

mais louable, a laquelle je m’attélerai d’une maniére ou d’une autre’. »

Cette intention animera sans faiblir I’ensemble du cheminement philosophique de William
James, qui ne cessera de chercher des lieux ou la science et la religion puissent se
rencontrer. Henri Bergson confirme de manieére amusante cet intérét majeur de James pour

la question religieuse lorsqu’il décrit leur premiére rencontre :

« Elle avait di étre ajournée deux ou trois fois, et nous la désirions depuis longtemps

I'un et I'autre. Or, c’est a peine si nous échangedmes un « bonjour » : il y eut quelques

® comme le dit R. B. Perry, « William James rejoint la Lauwrence Scientific School a I'automne 1861. Cette
année était le centre d’'une remarquable constellation d’évenements, tous tendant a accentuer le conflit entre
la science et la religion et a faire de leur réconciliation le probleme le plus urgent de la philosophie. Deux
grandes généralisations augmentaient le prestige de la science et jetaient les bases de ses prétentions a
I’hégémonie intellectuelle. L’origine des especes de Charles Darwin sortait en 1859, et approximativement au
méme moment le principe de conservation de I'énergie, formulé deux décades plus tot, gagnait I'assentiment
général. » Perry R. B., op. cit., p. 463.

° Ibid., p. 165.



instants de silence, et tout de suite il me demanda comment j'envisageais le probléme

religieux™. »

C'est sous l'angle d’un certain nombre de probléemes posés par le matérialisme, alors en
plein essor, que James va entamer son cheminement philosophique. Animé par la conviction
gue le matérialisme, en laissant la religion au bord du chemin, appauvrit I'univers, James va
s’efforcer d’élaborer une alternative empiriste qui puisse offrir une place a I'expérience

religieuse sans renoncer a la science.

Au-dela de la problématique religieuse, la question de la rencontre entre des mondes de
pensée deviendra rapidement centrale pour James — comment construire des ponts, des
espaces de rencontre, entre des mondes et des modes de pensée qui semblent a priori
étrangers les uns aux autres ? Le monde de |'expert et celui de I'amateur, le monde du

philosophe et celui du profane, le monde du scientifique et le monde du religieux.

Cette quéte ne sera pas celle d’'une réconciliation finale, mais celle d’'une mise en
mouvement. Au XVlle siecle, les marins étaient tenus, au signal matinal du « branle-bas », de
décrocher leur hamac pour faire place aux activités de la vie a bord. A I'approche d’une
bataille, ce signal devenait le « branle-bas de combat ». On percoit les échos de ces signaux
dans toute I'ceuvre de James, laquelle ne cesse de mettre en scene des conflits, non pour
viser une pacification définitive mais au contraire pour rejouer constamment leurs
oppositions. James renonce a la prétention, récurrente en philosophie, d’arriver a bon port.
Il s’agit pour lui d’ébranler la scéne philosophique®, de mettre les penseurs en mouvement,
de décrocher les hamacs propices aux sommeils dogmatiques pour créer des conditions

favorables aux activités a bord, aux enquétes et aux explorations, aux rencontres.

Il s’agit donc bien d’un voyage mais pas d’une croisiére de plaisance — d’émerveillement sans
aucun doute mais pas de contemplation. Ce projet n’est pas innocent, il est stratégique.
James va s’efforcer de reconstruire la philosophie en linscrivant dans le registre du

processus plutot que de la solution. Le jeu des oppositions n’est ni polémique, ni

' Henri Bergson. Sur le pragmatisme de William James, Paris, Quadrige, Puf, 2011, p. 46. (Lettre a Jacques
Chevalier, Paris, février 1936).

" Didier Debaise déploie trés bien cette idée d’un « ébranlement » par James de la scene philosophique a
partir de I'ceuvre d’A. N. Whitehead. Debaise D., Un empirisme spéculatif. Lecture de Procés et réalité de
Whitehead, Paris, Vrin, 2006, p. 23-27. Nous y reviendrons nous-mémes régulierement.
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conciliateur, il est pragmatique. Il vise a ouvrir les conflits pour rendre possible des

transformations en vue de construire des espaces de rencontre.

Nous montrerons que les haltes, les traités de paix, ne peuvent étre que provisoires et que
James I'assume, de maniére responsable™ : toutes les revendications ne pourront étre
satisfaites, il restera toujours quelqu’un a la porte qui se demandera « par ou vais-je

entrer ? ».

La philosophie, selon James, doit demeurer en proces. Il en sera largement question dans
notre enquéte. Nous nous attacherons a montrer comment cette exigence se déploie dans
I’ceuvre jamesienne, comment s’y articulent ces vecteurs de tension que sont la croyance et
le doute, la vérité et la vérification, les termes et les transitions, et comment ces
articulations, en apparence théoriques, participent elles-mémes d’un projet que nous lirons
comme éthique et politique, d’un projet pragmatique : comment rencontrer les autres de

notre pensée ?

Nous avons choisi pour notre part d’aborder cette question fondamentale avec James sous
I’'angle d’une dichotomie qui a traversé toute I'histoire de la pensée occidentale, celle de la
science et de I'opinion. Cette dichotomie, liée dans I'ceuvre jamesienne a celle du savoir et
de la croyance, occupe en effet une place stratégique au sein de la démarche pragmatiste.

James ne va pas cesser de la rejouer tout au long de son parcours philosophique.

2 e terme responsable doit ici s’entendre a la fois au sens courant, mais aussi, et comme le souligne
particulierement Donna Haraway, au sens de répondre a, et de répondre de, ce qui s’accorde particulierement
a l'attention que porte James a cette exigence — tenir compte de ceux a qui I'on s’adresse, de leurs
revendications, des effets de nos propositions et de ceux qu’elles laissent a la porte. Haraway D. J., When
species meet, Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 2008, p. 71.
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1) INTRODUCTION : UN PROJET POUR LA PENSEE

1) Le probleme de I'opinion :

Le probleme de l'opinion constitue un lieu de convergence de plusieurs préoccupations
philosophiques fondamentales de William James. Ce probléme engage notamment une
dichotomie traditionnelle que James va constamment s’efforcer de mettre en branle : celle
du savoir et de la croyance. Certes, James utilisera abondamment la notion de croyance,
nous y reviendrons, mais ce sera précisément pour la reconstruire en lui 6tant sa

signification polémique.

Dans I'histoire de la rationalité occidentale, la notion de croyance a régulierement servi
d’arme de disqualification massive permettant de creuser un fossé net et stérile entre le
savoir et I'opinion. Aujourd’hui encore, cette rupture continue de produire ses effets.
L’anthropologue américain Byron Good montre tres bien comment « la représentation de la
culture des autres sous la forme de “croyances” donne autorité a la position du savoir de
'observateur *.» Le terme «savoir» renvoie ainsi de maniére systématique au
positionnement objectif de I'expert, tandis que le terme « croyance » caractérise les
opinions de I'amateur et du profane. Dans le cas exemplaire de I'anthropologie, Good
constate que « I'exposé des croyances des autres a joué, dans la mise en valeur de la
position de I'anthropologue, un role semblable a celui de la description des croyances

religieuses indigénes par les missionnaires™*. »

Dans un contexte différent, Bruno Latour pose un constat similaire : « En effet, pour se
moquer a la fois de nos folles croyances et de celles des autres, nos ancétres a la pensée

libre nous ont légué le persiflage dont Voltaire, apres d’autres, a su fixer le ton. Mais pour se

B Good B., Comment faire de I'anthropologie médicale ? Médecine, rationalité et vécu, traduit de I'anglais par
Sylvette Gleize, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 1998, p. 61.
14 .

Ibid.



mogquer ainsi de tous les cultes, pour renverser toutes les idoles, il fallait croire a la raison,

seule force capable de faire justice de toutes ces folies™. »

On est toutefois mal embarqué si I'on se contente de renvoyer I'accusation. C’est le genre
d’attitude qui ne transforme rien. Latour nous invite a sortir de la notion de croyance, a
cesser de croire a la croyance. Il nous interpelle : pourquoi a-t-on besoin de croire que les
autres croient ? La notion de croyance n’a de fait pas cessé de servir des entreprises de

disqualification et de hiérarchisation.

Plus récemment, Bernadette Bensaude-Vincent s’est intéressée de prés au divorce de la
science et de I'opinion qui traverse notre histoire, sous différentes formes, depuis I’Antiquité
grecque jusqu’a nos jours. Son ouvrage retrace brillamment quelques moments forts de
cette confrontation entre la science et son public. Ses analyses vont nous permettre de

souligner la spécificité et I'intérét des propositions jamesiennes et d’étayer notre probleme.

Le fil directeur de l'interprétation de Bensaude-Vincent est que nos conceptions les plus
récentes de la science et de I'opinion ont une histoire commune : leur partage ne cesse
d’étre rejoué selon divers modes de légitimation™®. Elle montre ainsi comment la science du
XXe siecle va progressivement s’instaurer en disqualifiant I'opinion, en la surdéterminant
comme intéressée, avide et paresseuse pour mieux I'évacuer'’. L’opinion de Bachelard,
remarque Bensaude Vincent, est en ce sens exemplaire. Elle le cite : « L'opinion pense mal ;
elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissance [...] On ne peut rien fonder sur
’opinion : il faut d’abord la détruire'®. » La question, pour Bensaude Vincent, est dés lors de
savoir si ce geste de disqualification est une condition nécessaire a I'exercice des sciences. Il

s’agira de I'une des questions directrices de notre propre enquéte.

En soulignant la complexité des relations qu’entretiennent la science et I'opinion, Bensaude-
Vincent montre que cette disqualification n’est qu’une étape localisée dans I'histoire de la

rationalité occidentale, que le divorce ne va pas de soi et que d’autres relations sont

Y Latour B., Petite Réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les empécheurs de penser en rond,
1996, p. 9.

!¢ Bensaude-Vincent B., La science contre I'opinion. Histoire d’un divorce, Paris, Les Empécheurs de penser en
rond, 2003, p. 21.

Y Ibid., p. 21

'® Bachelard G., La formation de I'esprit scientifique, Paris, Vrin, 1972, p. 14. Cité in Ibid., p. 21.
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envisageables et, pour certaines d’entre elles, ont été envisagées. Nous le verrons, I'ceuvre

de James constitue précisément l'une de ces alternatives.

Au tournant des XIXe et XXe siécles, constate Bensaude-Vincent, le terme de
« vulgarisation » va progressivement supplanter I'expression « science populaire ». La cible
se vulgarise et I'activité change de nature. La science est a traduire et le fossé entre science
et opinion va grandissant, jusqu’a se naturaliser: le progrés est en marche et il est
inexorable, les scientifiques en sont le moteur et la majorité de la population ne peut étre
gu’a leur traine. Comme le montre Bensaude-Vincent, la vulgarisation est rendue nécessaire
par la « naturalisation de I'écart »'°. Dans la seconde moitié du XIXe siecle, la vulgarisation
émerge ainsi comme un genre destiné a un public de masse. La science se construit un
nouveau public et devient une véritable marchandise. Il s’agira des lors de trouver les

moyens d’intéresser le consommateur potentiel.

Une nouvelle distinction apparait ainsi progressivement : la science doit étre consommée, il

faut des consommateurs et des producteurs.

« Cette distinction entre plusieurs régimes de savoir s'impose vers la fin du XIXe siécle :
savoir en action, savoir en passion. Ceux qui créent le savoir, les chercheurs
professionnels, sont bien distincts de ceux qui possedent le savoir, amateurs,

professeurs ou érudits. »

Si cette distinction nous intéresse particulierement, c’est qu’elle trouve explicitement un
écho dans les propositions de William James. Selon lui, il reviendra en effet a I'expert
d’assumer un role d’explorateur, d’ouvrir de nouveaux chemins dans la forét de I'expérience
humaine. Mais cette distribution des rbles n’entrainera pourtant pas chez James une
dichotomie rigide entre activité et passivité. Au contraire, il va s’efforcer de montrer que
I"amateur joue lui aussi un réle actif dans la construction du savoir et que I'expert gagne a s’y
intéresser. James va s’efforcer de créer les conditions qui rendent possibles et valorisent des

constructions collectives des savoirs.

Selon Bensaude-Vincent, la distinction entre un chercheur actif et un amateur passif, qui

peut nous paraitre aujourd’hui évidente et naturelle, découle donc de la constitution d’un

9 Bensaude-Vincent B., op.cit, 2003, p. 127.
% 1bid., p. 150.
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public de consommateurs de science a travers I'entreprise de vulgarisation qui émerge dans
la seconde moitié du XIXe siécle. Mais il provient également du fait que la vulgarisation agit
elle-méme sur la science, notamment a travers une fonction épistémologique
d’objectivation des énoncés scientifiques. L’entreprise de vulgarisation se trouve confrontée,
nous l'avons brievement évoqué, a un probléeme: comment intéresser un public a des
recherches arides ? « Plus la recherche est pointue, formelle, aride, plus grands sont les
efforts déployés pour vendre la science au puinch. » Or ces efforts dépassent largement le
cadre de ce qui serait une simple traduction en langue vulgaire des énoncés scientifiques.
« Loin de traduire, trahir ou appauvrir, le récit de vulgarisation crée véritablement du
sens®. » La vulgarisation construit une exigence d’« objectivité communale » : les faits
doivent sortir du laboratoire, ils doivent saisir et toucher un large public. En ce sens, « la
fonction premiere de la vulgarisation est de rendre la science communale et, a ce titre, elle
participe au processus de production des énoncés scientifiques. En termes plus
métaphoriques : plus le langage des spécialistes se fait abstrait et formel, plus il a besoin

d’un peu de chair®. »

La vulgarisation va également participer d’'un second modele d’objectivité visant
I’élimination des artefacts produits par I'observateur ou le manipulateur. Bensaude-Vincent
appuie ici son analyse sur I'exemple de Jean Perrin qui, en 1913, va démontrer la réalité des
molécules en multipliant les méthodes mathématiques de décompte des molécules
présentes dans un volume donné. Puisque plusieurs méthodes donnent des résultats

similaires, affirme Perrin, on ne peut qu’en conclure a la réalité des molécules mesurées.

Perrin n’a pourtant pas voulu rédiger un article spécialisé, souligne Bensaude-Vincent, mais
bien un ouvrage de vulgarisation. La vulgarisation se présente dés lors comme la
construction d’une «réalité vue de nulle part », d’'une « objectivité sans perspective ».
Paradoxalement, en multipliant des perspectives diverses et variées et en détachant les
résultats de leurs conditions de production, elle crée un universel beaucoup plus résistant
que celui auquel peut espérer parvenir la seule logique scientifique®®. Dans ce contexte, « le

public de masse agit comme masse critique au sens physique du terme. Il constitue un seuil

2! Bensaude-Vincent B., op.cit, 2003, p. 157.
% Ibid., p. 159.
% Ibid., p. 161.
> Ibid., p. 163.
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a partir duquel un énoncé durci par les épreuves du tribunal des pairs devient véritablement

universel®. »

Etonnante figure contrastée que celle de cet amateur de science, perdu dans la masse de ses
semblables, acteur épistémologique de I'objectivation des énoncés scientifiques mais dans
un role de consommateur passif. C'est que le projet de vulgarisation, tel qu’il s’est déployé
au tournant du XXe siecle, produit des effets paradoxaux : il construit de nouvelles exigences
d’objectivations qui font du public un acteur de la science tout en produisant de nouvelles

distinctions qui le maintiennent dans un réle de spectateur dépourvu d’esprit critique.

Au XXe siecle, la vulgarisation va revétir un nouveau visage et proclamer une rupture
nécessaire entre la science et I'opinion. La citation de Bachelard en exprimait le postulat :
I'opinion a toujours tort. La science n’a pas besoin d'un public mais d'une «cité
scientifique », en marge de la cité sociale: « un collectif d’esprits bien formés, purifiés,

aseptisés, vidés de toute trace d’opinion, d’intéréts, d’affectivité®®. »

Le théme récurrent du fossé grandissant va en outre abolir tous les degrés de I'opinion dans
une masse informe d’ignorance. « Le monde du savoir se partage en deux blocs : savants et
ignorants. Est enterrée I'idée d’un mixte de savoir et d’ignorance, d’'un paysage bigarré, d’un
archipel ou les savants tiennent un tout petit llot de science?’. » Ce point est a nouveau tres
important au regard du projet philosophique jamesien. Le partage du monde du savoir en
deux blocs hermétiques produit des étrangers — les savants et les autres de la pensée. James
souhaite au contraire que des rencontres soient possibles. Il va pour cela, nous le verrons,
refuser ce geste consistant a noyer tous les degrés de |'opinion dans une « masse informe
d’ignorance » et s’efforcer de reconstruire une opinion intéressante. Le pragmatisme

jamesien peut en ce sens étre envisagé comme une entreprise de revalorisation de I'opinion.

Parallelement a la disqualification de I'opinion, le XXe siecle sacralise la science et la
présente comme guide pour 'humanité. Le vulgarisateur devient dés lors un trait d’union
incontournable entre deux mondes devenus incommensurables. Il s’octroie le role d’un

prétre investi d’'une mission spirituelle : communiquer la parole sacrée®®. Parallélement,

%> Bensaude-Vincent B., op.cit, 2003, p. 164.
*® Ibid., p. 178
7 Ibid., p. 187
% Ibid., p. 187
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I'opinion devient sujette a maladie. L'illettrisme scientifique croissant, souligné par de
nombreuses enquétes®, devient une pathologie qui doit &tre soignée par tous les moyens.
L'opinion est devenue ou redevenue ignorante, la question est tranchée. Le probléeme pour
les médecins de I'opinion n’est plus de savoir comment la rendre savante, mais comment
nourrir la confiance qu’elle doit nécessairement placer dans les experts. « La relation de
confiance est d’autant plus nécessaire que le public est ignorant®®. » Mais cette ignorance
que l'on déplore « est tributaire d’'une conception étroite de la science comme bonne
réponse a des questions déja posées. Comme une activité de résolution de problémes bien
définis, bien cadrés et non pas comme une capacité de poser des problémes, d’analyser une

situation. Bref, on se réfere a une science dogmatique qui bannit tout esprit critique31. »
Le XXe siecle aurait donc inventé un lieu commun aux conséquences désastreuses :

« L'idée d’un fossé grandissant entre science et public, étayée sur le postulat d’une
marche nécessaire et autonome des sciences, contribue a promouvoir une nouvelle
figure de I'opinion. Une opinion dépouillée de tous les caractéres positifs que les ages
antérieurs avaient pu lui préter. Sans connaissance, sans pensée, sans jugement, sans
défense face aux puissances médiatiques, I'opinion publique est un organisme malade.
Cette figure de I'opinion va de pair avec une conception autoritaire et dogmatique de la
science, tandis que la composante critique, toujours invoquée comme une garantie de

validité, est mise hors circuit®. »

Ici encore, la lecture de Bensaude-Vincent entre en résonnance avec les préoccupations
philosophiques qui furent celles de William James. Ce dernier va en effet s’engager
ouvertement, et ce des ses premiéeres publications, contre I'entreprise de disqualification
des « autres » de la science menée au nom du progres et de la rationalité par les hérauts du
matérialisme scientifigue émergeant. Tout au long de son parcours, il cherchera a créer des

conditions qui rendent possible des explorations conjointes.

Si le terme de vulgarisation n’est pas I'un de ceux auquel James recourt volontiers, il va
cependant prendre le probléme qui lui est sous-jacent, celui des rapports entre la science et

I'opinion, a bras-le-corps. Il va en mobiliser tous les acteurs afin d’ébranler les positions

*® Bensaude-Vincent B., op.cit, 2003, p. 208-213.
* 1bid., p. 211
1 1bid., p. 210
2 Ibid., p. 212
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établies et de remettre la pensée en mouvement. Pour ce faire, il va brouiller les cartes et les
reperes, il va redistribuer les roles, provoquer le branle-bas de combat pragmatiste. Le
principal instrument de cette mobilisation stratégique, nous allons le constater, sera

I'intérét.
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2) Branle-bas de combat !

C'est de la multiplicité des philosophies, ou les conflits abondent, qu’il sera d’abord
question. Ce theme, a priori éculé, va toutefois étre rejoué dans un autre registre, un
registre audacieux. James est peu intéressé par I'histoire de la philosophie pour elle-méme.
Pas question pour lui de recréer, pour s’y inscrire a son tour, une histoire linéaire
d’oppositions et de conciliations entre des systemes théoriques ou des constructions
logiques, comme si cette histoire était achevée, passée, et qu’il s’agirait d’'y apporter une
conclusion qui mettrait tout le monde d’accord ou presque. Il s’agit plutot de compliquer le

probleme, de le mettre sous des tensions nouvelles, de « faire des histoires »3,

C’est un beau branle-bas : tout le monde se voit réactivé sous un autre mode, mobilisé,
interpellé, sommé de se présenter autrement. Pour ce faire, James va reconstruire la scéne
du savoir en la peuplant de personnages étonnants : les théories sont a présent incarnées,
les perspectives intéressées. L'histoire de la philosophie va devenir la scéne de conflits
d’intéréts dont chacun des acteurs voit son role redéfini. Le philosophe ne sera pas toujours
celui qu’on attend, ni la ol on I'attend. James n’entend exclure ou préserver personne, ni
I'expert ni le profane. Il vise a ébranler, a mettre le monde, et tout le monde, en

mouvement.

William James mélange ainsi les cartes des le chapitre d’ouverture au Pragmatism, publié en
1907 a partir d’'une série de conférences grand public qui connurent un succes tres
important. Il y pose deux gestes décisifs et complémentaires. Le premier consiste en une
dissémination des rdles. Le philosophe, nous venons de I'annoncer, ne sera plus seulement
celui qu’on attend. Le second porte sur les arguments d’autorité. Il s’agira pour James de les

désarmer en traduisant les conflits philosophiques en termes d’intéréts.

James se fait pour cela metteur en scéne, celui d’une tragédie burlesque ou les personnages

caricaturaux se présentent comme autant de porte-paroles, de porteurs d’intéréts a priori

3 Voir pour la question de « faire des histoires », le role que Barbara-Cassin, notamment, attribue a la
philosophie : « inquiéter ce qui va de soi, ce qui est communément admis en philosophie, I'universel, ... ou dans
les termes d’Isabelle Stengers, refuser le probléme tel qu’il est posé. » Despret V., Stengers ., Les faiseuses
d’histoires. Que font les femmes a la pensée ?, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2011.

16



irréconciliables. Il ne faut pas chercher des philosophes précis derriere les personnages
convoqués dans ce théatre de la pensée, James ne se positionne pas en historien de la
philosophie. Ses acteurs sont bien ceux d’une histoire, mais d’une histoire mise en scene
sous la forme d’'une commedia dell’arte, une histoire racontée a 'aide de masques et de
gestes stéréotypés.®* James met en scéne des attitudes philosophiques en grossissant le
trait. La logeuse, le général, le professeur vont incarner le conflit des intéréts sur la scene de

la pensée.
L’action se déroule dans le corridor d’un hotel :

« Il donne accés a une infinité de chambres. Dans I'une on trouvera un homme en train
d’écrire un traité athée ; dans la suivante une personne a genoux priant pour qu’on lui
donne foi et force d’ame ; dans la troisieme, un chimiste étudiant les propriétés d’'un
corps. Dans une quatriéme, un esprit accouche d’un systéme de métaphysique idéaliste,
tandis que dans la chambre voisine, on démontre I'impossibilité de la métaphysique.
Mais toutes donnent sur ce corridor et chacun doit I'emprunter s’il veut un moyen

pratique pour entrer et sortir de sa chambre®. »

Des personnages aux tempéraments bien trempés vivent dans cet hotel de la pensée — une
logeuse, un général, un professeur et bien d’autres encore. lls sont peu enclins a sortir de
leurs chambres. lls les ont aménagées avec soin, en fonction de leurs intéréts, ils s’y sentent
bien. Soudain une alarme retentit, c’est le branle-bas de combat ! Les pensionnaires passent

la téte par la porte de leur chambre. James va les interpeller :

« Je sais que vous tous Mesdames et Messieurs, que chacun d’entre vous, avez votre
philosophie et que ce qu’il y a de plus intéressant et de plus important chez vous c’est la

facon dont elle détermine la perspective au sein de vos univers respectifs>®. »

La logeuse et le général, sortent de leurs chambres et entrent en scéne. Sont-ils philosophes

pour prendre part aux débats ? James ne I'affirme pas tel quel, il ne s’agit pas de reprendre

34Jacques Barzun cite un contemporain anonyme de James qui I'évoquait dans un journal anglais : « Monsieur
James, je veux dire Monsieur William James, I'humoriste qui écrit sur la psychologie, pas son frere, le
psychologue qui écrit des romans. » Barzun parle également de sa « capacité shakespearienne a interpréter des
tempéraments opposés. » Barzun J., A Stroll with William James, Chicago and London, 1983, p. 1 ; 245.

% James W., Le pragmatisme, trad. Nathalie Ferron, Paris, Champs, Flammarion, 2007, p. 120. James emprunte
cette métaphore du pragmatisme comme corridor a Giovanni Papini (1881-1956), figure majeure du
pragmatisme italien qui publia notamment la revue pragmatiste Leonardo de 1903 a 1907.

*® Ibid., p. 83-84.
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la vieille querelle de la professionnalisation, de qui peut s’arroger légitimement le titre de
philosophe. Il reprend le probléme en deca de cette querelle en partant de ce constat,

proche du sens commun, que la logeuse et le général « ont » leurs philosophies.

Sous couvert d’une formule familiere — n’entend-t-on pas souvent dire que « chacun a sa
propre philosophie » — James s’appréte a engager le probleme sous un angle particulier : la
philosophie ne reléve pas de prime abord d’une expertise technique, elle se définit comme
ce qui détermine une perspective. Elle suppose en outre une pluralité d’univers. La
philosophie devient alors, dans une définition a premiere vue banale ou innocente, « notre
sens de ce que signifie réellement la vie » et notre attitude individuelle vis-a-vis de « la
poussée et de la pression totales du cosmos »,*’ vis-a-vis, autrement dit, de ce qui a la fois

nous porte et nous résiste’:.

Mais la définition indique autre chose, elle insiste : ce qu’il y a de plus intéressant et de plus
important chez vous. Bien qu’il n’ait pas encore qualifié précisément cette philosophie,
James entend barrer la route a toute possibilité de banalisation, ou méme de relativisme : la
philosophie touche a ce qui importe, a ce qui intéresse et a ce qui rend intéressant. Les
revenus locatifs sont importants pour la logeuse, les effectifs ennemis pour le général, mais

plus encore leurs philosophies respectivesag.

La philosophie, c’est donc ce qui importe — et ce qui peut faire importer — ce qui intéresse et
ce qui détermine une perspective. James est en train d’opérer un véritable mouvement
stratégique. Car s’il vient de proposer une définition de la philosophie qui vaut pour le
général et la logeuse, autrement dit potentiellement pour chacun de nous, nous pouvons

nous attendre a ce qu’il en étende |'usage.

Qu’en est-il de celui qui s’est arrogé I'expertise de la philosophie ? Un nouveau personnage
sort de sa chambre: le professeur. Ce personnage n’est toutefois pas introduit pour
convoquer une autorité ou pour hiérarchiser différentes figures du savoir: il s’agit de

distinguer différents types d’intéréts. James précise en effet immédiatement a son auditoire

% James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 84.

% Cette notion de résistance est importante. Elle permet en effet de comprendre ce qui distingue le
pragmatisme d’un relativisme radical. L'univers ne nous laisse pas dire ou faire ce que I'on veut. Nous y
reviendrons.

* Ibid., p. 83.
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que s’il entend adopter la position du professeur, ce n’est pas parce qu’il s’adresse a des
écoliers™. Le professeur, chez James, ne sait pas mieux, il sait autrement. Il aime la
technique et les discours élaborés. « Il n’a que faire d’un univers que I'on pourrait définir en

deux phrases*’. » Le professeur aime offrir du temps et de I'espace a la pensée.

James entend ainsi insister. Bien que la plupart des professeurs partagent cet intérét pour
les discours élaborés — les voyages au long cours — cela n’en demeure pas moins un intérét
spécifique, qui s’accompagne par ailleurs d’autres intéréts particuliers. C’est donc bien

d’intéréts dont il va étre question ici, pas de prérogatives.

Ce second geste décisif de James consiste ainsi a désarmer les positions d’autorité en
traduisant les conflits philosophiques en termes d’intéréts. On commence a percevoir la
subtilité de la stratégie. Il ne s’agit pas seulement de revaloriser une forme commune de
. . A . , s e s
philosophie en I'articulant a ce gu’elle peut avoir d’intéressant. Il s’agit également de
recentrer la philosophie autour de la question de l'intérét, en reformulant I'intérét comme
ce qui « intéresse », ce qui intéresse « quelqu’un », c’est-a-dire un étre qui peut étre
intéressé, non en général, non de maniére abstraite, mais en fonction d’'un tempérament.

Les intéréts sont toujours chez James ceux d’un tempérament singulier.

« L’histoire de la philosophie est dans une large mesure celle d’'un conflit entre des
tempéraments humains [..] Nos discussions philosophiques manquent donc de

sincérité : la plus déterminante de nos prémisses n’y est jamais évoquée*. »

L'expertise technique, autrement dit, releve d’un intérét spécifique, de I'amour que le
professeur porte au discours. Elle est intéressante et utile, James ne manquera pas de
préciser en quoi, mais il entend montrer d’abord qu’elle n’est jamais un point de départ,

gu’elle est de part en part intéressée, sous-tendue par un tempérament.

Les cartes sont brouillées, les positions ébranlées. On voit déja ici en quoi le projet jamesien
se distingue de I'entreprise de vulgarisation telle qu’elle se déploie a la fin du XlIXe siecle,

privilégiant I'idée d’une traduction nécessaire du savoir pour le rendre accessible au

0 «Je voudrais en effet éveiller votre sympathie envers un courant contemporain auquel je crois
profondément tout en vous parlant comme un professeur, a vous qui n’étes pas des écoliers. » James W., Le
pragmatisme, op. cit., p. 84.

L ibid., p. 84.

* Ibid., p. 86.
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« vulgaire ». L'idée d’un savoir a traduire repose sur une hiérarchisation implicite entre
savants et ignorants, sur la conviction qu’un fossé est a combler. En recourant a la notion
d’intérét, James entend précisément nous conduire en de¢a de cette distinction pour

I’ébranler.

C’est ainsi qu’il fait de chaqgue homme intéressé un philosophe, et de chaque philosophe un
homme intéressé. James sait que les professeurs peuvent réagir violemment a l'idée que
leur pensée est pétrie d’intéréts subjectifs, qu’ils trouveront certainement le procédé
vulgaire, qu’ils lui reprocheront de n’avoir rien compris a la philosophie®. Il sait aussi que le
général n’a souvent pas conscience de ses préférences philosophiques, qu’il suit les opinions
du plus grand nombre ou du philosophe qui 'impressionne le plus*. Or ce sont précisément
les positions que James cherche a bousculer, a mettre en mouvement : faire pencher les
personnages comme une balance — 'lhomme intéressé du co6té de la philosophie, le
philosophe du c6té de ses intéréts. L'homme du commun, le général, la logeuse sont invités
a s’intéresser a ce qu’ils pensent, a la philosophie qui les habite ; les experts, les professeurs,

a penser ce qui les intéresse, ce qui habite leurs philosophies.

James conclut son premier acte en évoquant un autre probléme. En I’an de grace 1906, nous
dit-il, celui qui s’intéresse a la pensée et n’entend pas se contenter d’un « fatras d’idées » se
trouve contraint de choisir entre deux visions du monde antagonistes — ce que James

nomme le « dilemme de la philosophie moderne » :

« Vous vous trouvez face a un empirisme étranger a ’lhumanisme et a la religion, ou bien
face a une philosophie rationaliste qui peut de bon droit se dire religieuse, mais qui n’a

aucun rapport avec les faits concrets, avec nos joies et nos peines®. »

Pour animer son propos — lui donner de la chair — James invite sur scene deux nouveaux

personnages aux tempéraments philosophiques bien trempés : I'endurci et le délicat.

L’'endurci est un empiriste qui s’attache aux faits avant tout. Il tend au matérialisme, il est
plutdt pessimiste et fataliste. Il se targue d’avoir la téte froide et se montre sceptique vis-a-

vis des expériences religieuses. Le délicat préfere les principes aux faits. Rationaliste et

* James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 86.
*Ibid., p. 87.
** Ibid., p. 96.
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moniste, il envisage 'univers comme une totalité unifiée compatible avec ses aspirations

religieuses.

A peine arrivés dans le corridor, ces deux-la se disputent. L'endurci se détourne avec mépris
du délicat en le taxant de sentimentaliste a I'esprit faible et se moque de son Dieu en le
traitant de « vertébré gazeux »*°. Le délicat 'ignore avec dédain en se disant que cet individu
est décidément dépourvu de tout raffinement, incapable d’extraire son esprit de la boue des

faits dans laquelle il est irrémédiablement enlisé.

« lls ont une piétre opinion les uns des autres. [...] Les esprits endurcis voient dans les
esprits délicats des sentimentalistes a I'esprit faible. Les seconds voient dans les
premiers des gens dépourvus de raffinement, grossiers et frustres. [...] Chaque groupe
pense que l'autre lui est inférieur ; mais dans un cas le mépris est mélé d’amusement

tandis que dans I'autre, il est mélé d’une pointe de peur®’. »

La scéne philosophique, déplore James, est figée par ces antagonismes. Il faut créer un
espace de rencontre pour une multiplicité d’intéréts, ouvrir de nouvelles possibilités de

cheminement pour la pensée et construire de nouvelles chambres.

Lors de ce premier acte — celui du branle-bas de combat — James souligne les problemes qui
le préoccupent et les enjeux qui animent son pragmatisme : comment susciter I'intérét
plutét que le mépris? Comment ouvrir de nouvelles possibilités de penser ensemble ?

Comment éviter les antagonismes rigides et mobiliser les acteurs sur la scene de la pensée ?

*® Ibid., p. 92.
* Ibid., p. 90.
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3) L'expert, ’'amateur et le profane

Pour le second acte, de nouveaux personnages sortent de leur chambre et rejoignent le
corridor. Vient d’abord le profane naif. Pour lui, James le concede, tout est a I'avenant en
philosophie ; il adopte différentes dispositions d’esprit selon ses aspirations du moment*.
Suit, pour lui répondre, I'athlete amateur, qui s’irrite de ce manque de fermeté et de
cohérence et qui se tourne vers les experts car il aurait mauvaise conscience a I'égard de son
intellect s’il devait mélanger des éléments incompatibles®. Uexpert, interpellé, vient alors en
homme de métier innover et souligner ces incompatibilités qui heurtent sa rationalité

théorique™’.

En invitant ces trois personnages sur la scéne de la pensée, on pourrait considérer que James
tend a encourager cette distinction entre plusieurs régimes du savoir qui s’'impose a la fin du
XIXe siecle. Ceux qui créent le savoir, les chercheurs professionnels, sont alors bien
distingués de ceux qui en héritent, les amateurs®'. Comme I’a montré Bensaude-Vincent, Le
terme d’amateur a progressivement pris une connotation péjorative, suggérant le
dilettantisme. Les amateurs vont étre tolérés en science, constate-t-elle, « a condition qu’ils

ne pensent pas et se contentent de fournir de la main d’ceuvre®? ».

Mais si James distingue bien entre différentes fonctions, entre experts, amateurs et
profanes, il n’entend pas pour autant réduire I'amateur au réle purement passif du
consommateur des paroles de I'expert. L’'amateur devient chez James un athléte dont il faut
tenir compte. Non pas qu’il n’y ait plus de consommateur passif — James I’évoque sous la
figure du profane naif — mais cette passivité ne constitue pas chez lui un présupposé. Cela va
dépendre a la fois d’une attitude a I'égard de ses propres pensées et des conditions qui

rendent possible le déploiement de cette attitude.

Le probleme du profane naif, c’est que bien qu’il puisse étre intéressé, en tant que général

ou logeuse, la maniere dont il pense ne l'intéresse pas. Les philosophies ne sont pas pour lui

*® James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 91.
* Ibid., p. 91.

> 1bid., p. 92.

> Bensaude-Vincent B., op. cit., 2003, p. 150.
>2 Ibid., p. 166.
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des options importantes. Il ne s’agit pas tant de mépris que d’indifférence. James esquisse ici
une premiere exigence qu’il adresse indirectement au général et a la logeuse : ils doivent au
moins s’intéresser a ce qu’ils pensent, en tant qu’ils le pensent. La pensée peut faire des

différences.

Il ne s’agit pas d’une position morale. On peut trés bien étre un excellent homme de métier

sans pour autant &tre philosophe précise James™. Mais la philosophie apporte toutefois

quelque chose de précieux : elle offre un horizon a la pensée et de I'espace a I’esprit qui sans
. ,. , 54 n .

elle demeure souvent enfermé dans sa carapace de préjugés’”. Pour étre philosophe, pour

offrir de I’air a sa pensée, la premiéere condition selon James est donc de s’intéresser a sa

pensée, a la maniére dont on pense.

Le profane naif, ce personnage du sens commun qui ne s’intéresse pas a sa propre pensée,
ne sait pas comment il a hérité de ses croyances. James souligne le geste : il y saute a pieds
joints et s’y accroche fermement”. Le philosophe s’intéresse quant a lui aux prémisses sur
lesquelles se fonde sa croyance, au sens qu’il lui donne, aux objections qu’il élude, aux
difficultés qu’il prend en compte, bref a « I'ensemble de la forme, du tempérament, de
I'attitude, de I'apparat technique qui accompagne la croyance en question.”® » Pour le
philosophe, le cheminement est aussi important, sinon plus, que la croyance a laquelle il
aboutit. A tel point « qu’un philosophe du camp adverse qui userait du méme apparat
technique, qui ferait les mémes distinctions, mais qui aboutirait a des conclusions opposées
[...] fascinerait beaucoup plus le premier philosophe que I'homme naif qui partagerait sa

croyance.”’ »

La dérive du profane naif aux yeux de James ne reléve donc pas de ce qu’il pense mais de
comment il le pense. C'est de la pensée dans son rapport a elle-méme dont il s’agit, un
rapport dont James attend qu’il soit intéressé, non-indifférent. La naiveté consiste ici a se
désintéresser de sa pensée, a hériter de ses croyances sans les interroger, et a le faire de

maniére irresponsable, comme si elles n’avaient aucune importance pour l'univers. La

> James W., Introduction a la philosophie, Nouvelle traduction de I'anglais par Stéphan Galetic, Paris, Les
Empécheurs de penser en rond, Le Seuil, 2006, p. 18.
54 .
Ibid.
> James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, Préface de David Lapoujade, Traduit de I’anglais
par Stéphan Galetic, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, Le Seuil, 2007, p. 21.
> Ibid., p. 22.
7 Ibid., p. 22.
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différence que James assigne a la philosophie releve de cette responsabilité : le philosophe
digne de ce nom est convaincu que la pensée peut jouer un role dans l'univers, que les

croyances sont importantes, qu’il faut s’intéresser a leur cheminement.

Un autre élément important caractérise I'attitude philosophique : les croyances auxquelles
elle aboutit sont argumentées, autrement dit, au sens ou James |'entend, explicites et
partageables. « On peut trouver la vérité sans étre philosophe, par une divination ou une
révélation. Ce qui distingue la vérité d’un philosophe, c’est qu’elle est raisonnée.”® » James
n’affirme pas que le philosophe est plus proche de la vérité, qu’il a la Raison pour lui, mais
que le dispositif argumentatif qu’il met en place peut et doit favoriser les échanges.

L’argumentation chez James a pour fonction de rendre visible™.

S’intéresser a sa propre pensée demande un effort, un engagement, cela ne va pas de soi,
voila pourquoi James qualifie I'amateur d’athléete. Ainsi la passivité ne concerne pas d’abord
pour James un rapport au savoir de I'expert mais une attitude de la pensée a I'égard d’elle-
méme, une attitude désintéressée. Le profane n’est pas passif par nature, parce qu’il ne
serait pas outillé pour la production de savoirs, il I'est parce qu’il se désintéresse de sa

propre pensée. Il ne s’agit pas ici de capacité mais d’indifférence.

Cependant, s’il s’agit de s’intéresser a sa pensée, encore faut-il pouvoir se le permettre. Ce
probleme conduit James a interrompre provisoirement la représentation dans son théatre
de la pensée. Un individu réel, John Corcoran, est convoqué dans le corridor pour

témoigner d’un grave probléeme :

« Avec une femme et six enfants mourant de faim, sur le point d’étre expulsés de leur
modeste logement d’un quartier ouvrier faute d’avoir payé le loyer, John Corcoran,
commis, a mis fin a ses jours aujourd’hui en avalant du phénol aprés s’étre trainé d’un
bout a l'autre de la ville enneigée dans le vain espoir de trouver un emploi. Corcoran
avait perdu son emploi il y a trois semaines a cause d’une maladie durant laquelle ses

maigres économies avaient fondu. Hier, il avait été embauché dans une équipe de

*% James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 21.

>° Une difficulté apparait ici dont il nous faudra rendre compte ultérieurement. Dans les Varieties of Religious
Experience, James fait droit a un ensemble d’expériences religieuses individuelles qui se caractérisent
précisément par leur caractére indicible. Ceci impliquerait-il qu’il n’existe pas de rencontre possible entre la
philosophie, dont I'une des vocations est de rendre visible par I'argumentation, et I'expérience religieuse
individuelle ? James résout-il ce probleme ? Nous ne manquerons pas de lui poser la question.

24



balayeurs chargés de dégager la neige, mais affaibli par la maladie, il avait d{ lacher sa
pelle au bout d’une heure. Il fut donc contraint de reprendre la tache ingrate de
chercher un travail. Profondément découragé, Corcoran est rentré chez lui tard hier soir
pour retrouver sa femme et ses enfants affamés et la notification de congé sur la porte.

Le lendemain matin, il s’empoisonnait®. »

James attire ici notre attention sur une difficulté majeure : certains n’ont-ils pas des raisons
valables de ne pas penser ? Peut-on réellement les taxer de naiveté ? Que fait-on pour eux ?

Ou peut-étre font-ils quelque chose pour nous ?

James invite en fait John Corcoran sur scéne car il estime qu’il a quelque chose d’'important a
dire. Corcoran nous explique que I'engagement et I'effort ne sont pas des conditions
suffisantes pour s’intéresser a sa pensée et devenir un athléte amateur, encore faut-il
pouvoir se le permettre. Il attire I'attention du philosophe sur un point important : les
raisons de penser sont importantes mais celles de ne pas penser le sont également. John
Corcoran a beau étre un profane, il n’en est pas moins ici « notre juge, a nous les
philosophes61 ». James insiste: une philosophie qui ne tiendrait pas compte de John
Corcoran ne serait rien de moins qu’une imposture®”. Le philosophe ici n’a plus de lecons a
donner, il en recoit. Esprits délicat, esprit endurcis, amateurs et experts, « aucun de nous

n’est a la hauteur®® ».

James cite longuement Morrison |. Swift, chez qui il trouve le témoignage de John Corcoran,
pour déployer son propos. Ce drame recouvre bien entendu un enjeu moral mais James y
voit surtout un enjeu épistémologique. John Corcoran représente en effet pour le

philosophe un témoin de réalité. Il cite Swift :

« Ce qu’ils vivent est la Réalité. Leur expérience constitue un moment indépassable de
I'univers. C’'est I'expérience personnelle des étres le mieux placés parmi tous ceux que
nous connaissons pour faire I'expérience de la vie et nous dire ce qui est. Et que vaut la

réflexion sur I'expérience de ces gens comparée a leur expérience personnelle directe,

% Morrison |I. Swift, Human Submission, Philadelphia, Liberty Press, 1905, p. 4-10. Cité par James W., Le
pragmatisme, op. cit., p. 102.
*! Ibid., p. 105
Z Morrison I. Swift, Human Submission, Philadelphia, Liberty Press, 1905, p. 4-10. Cité in /bid., p. 102.
Ibid., p. 105.
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telles qu’ils la vivent. Les philosophes jouent avec des ombres tandis que ceux qui vivent

et ressentent connaissent la vérité®. »

Tous les profanes ne sont donc pas naifs, certains ont des choses importantes a apprendre
aux philosophes : ils ont un acces direct a une part de réalité qui leur échappe. Le philosophe
doit s’intéresser a sa pensée et penser ce qui l'intéresse, mais il doit aussi tenir compte de ce
qui « résiste » a la pensée, lorsque la réalité s'impose brutalement. C'est en ce sens que les
profanes peuvent étre des témoins de réalité. lls sont confrontés brutalement a ce qui est, il
n’y a guere de jeu pour un déploiement de la pensée dans ce contact direct. Ils nous
indiquent des parties de réalité «indépassables » dont il faut tenir compte dans toute
élaboration philosophique. Le déploiement de I'attitude philosophique réclame la prise en
compte de conditions de possibilité, de variables résistantes et le profane est un expert de
certaines d’entre elles. Le philosophe qui ne tient pas compte de cette expertise dans
I’élaboration de sa vision ou de son systeme est un imposteur: il néglige une part

importante de la Réalité®.

Cette condition précisée, James reprend sa représentation. L'expert, nous dit-il, joue un role
d’explorateur. Il a la responsabilité de déterminer I'éventail des possibilités qui permettra a
I'amateur intéressé de se repérer. Dans la méme veine, James évoque le réle d’un éclaireur

devant tailler des marques, des reperes, dans la forét de I'expérience humaine.

« lls vous montrent d’ou partir. lls vous indiquent une direction et une destination. lls ne
vous offrent pas la forét entiere [...] Mais ces traces nous conférent une sorte de droit de
propriété. Nous pouvons maintenant jouir de la forét, y cheminer avec des compagnons
et en apprécier la qualité. Ce n’est plus simplement un lieu ou se perdre pour ne plus

revenir®. »

L’expert a ainsi pour role de dégager de nouvelles possibilités de cheminement au sein de

I’expérience. Ses propositions philosophiques deviennent, dans la perspective jamesienne,

® Morrison I. Swift, Human Submission, Philadelphia, Liberty Press, 1905, p. 4-10. Cité in Ibid., p. 102.

® « Il revient au philosophe », dira Isabelle Stengers lisant James, « de maintenir la mémoire vivante du
probléme auquel répondent les conventions morales, c’est-a-dire de penser en présence des “revenants”, de
toutes les aspirations qui insistent lourdement pour étre entendues alors qu’une convention les a exclues. »
Stengers I., « William James : une éthique de la pensée ? », in Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, D.
Debaise (Dir.), Paris, Vrin, 2007, p. 170

% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, Traduit, établi et annoté par Stéphan
Galetic, Nantes, La chose a penser, Editions Cécile Defaut, 2010, p. 156-157.
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autant d’hypotheses de travail. Il ne dit pas a I'amateur ce que sont les choses, il lui suggere

ce qu’elles pourraient étre.

L’'amateur n’est toutefois pas un spectateur passif des débats entre experts, en attente
d’une vérité qui finirait par s'imposer et qu’il suffirait de recueillir. Ici, le fruit ne tombe pas
de I'arbre lorsqu’il est bien mar, au terme de débats purement techniques. James souligne
également dans le propos précédent ce réle de I'amateur en tant que personnage qui aime,
qui a du go(t pour, et qui peut le partager avec d’autres compagnons d’exploration :
« apprécier », « s’approprier » et « jouir » de la forét. L'amateur se voit ainsi confier une
tache importante : lui revient la responsabilité d’'une mise a I'épreuve, d’une évaluation des
hypothéses de I'expert. « Nous les philosophes devons tenir compte de ces sentiments qui
sont les votres car en dernier recours, je le répete, c’est par eux que nos philosophies seront

jugées®’. »

James envisage ainsi la philosophie comme une exploration fondée sur une coopération, un
engagement réciproque. Les responsabilités sont partagées. Experts et amateurs doivent

« s’intéresser », se préoccuper les uns des autres.®®

Si le jugement de I'amateur est intéressant et important pour James, ce qui précede nous
I'indique, c’est que la rationalité ne reléve pas pour lui de critéres purement théoriques ou
logiques. Elle est relative a des sphéres d’activités, a ce qu’elle permet de faire en fonction
de certains intéréts et elle possede au moins quatre dimensions : intellectuelle, esthétique,

morale et pratique®.

« Ainsi, quel que soit le besoin de rationalité qui se trouve satisfait par une hypothese

philosophique, nous risquons de rencontrer un autre besoin restant insatisfait par la

% James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 109.

% On peut évoquer ici la proposition récente d’Isabelle Stengers qui prolonge les intentions de James: « Il va
sans dire que la question n’est pas celle d’un public ol chacun deviendrait “connaisseur” dans tous les
domaines scientifiques, une forme d’amatorat généralisé. Mais ce pourrait-étre un “amatorat distribué”, une
multiplicité de connaisseurs assez dense pour que ceux qui ne sont pas connaisseurs dans un domaine puissent
savoir que si jamais ce domaine devait les concerner, ils pourraient I'approcher de maniére intelligente grace
au milieu de connaisseurs qui s’est déja formé a son propos. » Stengers |., Une autre science est possible !
Manifeste pour un ralentissement des sciences, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, La Découverte, 2013,
p. 14.

* James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 82. Nous reviendrons ultérieurement
sur cette conception jamesienne de la rationalité.
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méme hypothése [...] ; et le probleme semble alors déboucher a premiére vue sur celui

d’obtenir une conception produisant le plus grand équilibre de rationalité’™. »

Le geste est important. La rationalité elle-méme se définit désormais en fonction de
différents types d’intéréts. On ne peut plus revendiquer une légitimité fondée sur une
rationalité pure. La rationalité implique des valeurs. Elle se décline en différentes modalités
complémentaires et non hiérarchisées. Dans cette perspective, 'amateur n’est pas moins

expert en rationalité que le professeur au regard de leurs sphéres d’activité respectives. '

L’expert ne doit pas pour autant renoncer a ce qui est important pour lui, a la rationalité
théorique, a la cohérence logique, aux discours élaborés. Ce n’est pas la ce que James lui
demande. Mais, en poursuivant son intérét théorique, il doit veiller a ne pas mettre

définitivement hors circuit d’autres intéréts :

« La tentative philosophique de définir la nature de telle sorte qu’aucune relation ne soit
laissée de cOté, que personne ne reste devant la porte en demandant « Par ou vais-je
entrer ? », est certaine a I'avance d’échouer. Le plus que puisse espérer une philosophie,
c’est de ne pas exclure d’intérét pour toujours. Quelles que soient les portes qu’elle

ferme, elle doit en laisser d’autres ouvertes pour les intéréts qu’elle néglige’. »

Isabelle Stengers parle tres justement « d’étre capable de se situer », c’est-a-dire « de situer
ce qu’on sait, de le lier activement aux questions que I'on fait importer et aux moyens mis en
ceuvre pour répondre », ce qui implique « d’étre redevable a I'existence des autres, de celles
et ceux qui posent d’autres questions, font importer autrement une situation, qui peuplent
un paysage sur un mode qui en interdit I'appropriation au nom de quelque idéal abstrait que

ce soit”>. »

La distinction jamesienne entre les esprits délicats et les esprits endurcis joue dans cette

perspective un role précis : James I'adresse aux experts en leur demandant d’en passer eux-

7 James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 82.

! Les amateurs pourraient ainsi participer a la production de savoirs qu’lsabelle Stengers qualifie, a la suite de
Donna Haraway, de « savoirs situés ». Leur intérét pour les savoirs produits par les scientifiques étant distincts
de l'intérét des producteurs de ces savoirs, « ils peuvent apprécier l'originalité ou la pertinence d’une
proposition, mais aussi préter attention a des enjeux ou des possibles qui n‘ont pas joué de réle dans la
production de cette proposition, mais qui pourraient devenir importants dans d’autres situations. » Stengers .,
op. cit., 2013, p. 15.

72 James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 33-34.

3 Stengers |., op. cit., 2013, p. 49.
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mémes par une épreuve cruciale, celle de soumettre leur systeme au méme crible d’analyse
gue ceux dont ils usent pour penser le monde. James sait I'épreuve inacceptable pour les

philosophes. Il ne s’en cache pas, au contraire, il insiste :

« Esprit délicat, esprit endurci, quelle opposition brutale! [..], quelle caricature
grossiere, quelle fagon de rabaisser les choses les plus élevées a leur expression la plus
vulgaire que de représenter le champ de bataille des philosophes comme une bagarre
brutale entre deux tempéraments ennemis! Quelle conception puérile et

superficielle I* »

James, de ce fait, rend perceptible la dimension stratégique de cette analyse impertinente
dont il souligne le caractére « monstrueusement réducteur et sommaire »”>, jusqu’a
I'absurde. C'est précisément la sa raison d’étre: obliger les philosophes a éprouver les

limites de leur outil qu’est I'abstraction.

« Puisque les philosophes envisagent de facon abstraite la vie de l'univers, ils ne
devraient pas s’offusquer que I'on envisage celle de la philosophie sous un angle

abstrait’®. »

Il s’agit bien de faire vivre a I'expert I'expérience de la dissection en I'appliquant a sa propre

activité. Le théatre de James se veut une expérience de pensée.

Or l'une des dérives de I'expertise philosophique reléve précisément de la minceur et de la
rigidité des possibilités de repérage qu’elle offre a 'amateur. James envisage ici le paysage
philosophique de son époque sous I'angle du conflit entre ces deux courants dominants que
sont le matérialisme et I'idéalisme. Le matérialiste propose un monde ou '"homme ne peut
que subir les lois de la nature, ou la conscience est inopérante, ou les idéaux apparaissent
comme des sous-produits de la physiologie, un univers ou seuls les esprits endurcis
pourraient se sentir a l'aise. L'idéaliste, quant a lui, propose un monde clair, limpide et
noble, un sanctuaire classique qui ne jure que par le raffinement et méprise les faits bruts,

un systeme clos incapable de rendre compte de la souffrance, du suicide, du mal.

™ James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 106.
75 .

Ibid.
" Ibid.
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Selon James, I'expert est donc en partie responsable de la rigidité des tempéraments et du
mépris qu’ils se manifestent. C'est la dérive des systéemes clos et dogmatiques: ils
appauvrissent l'univers, ils immobilisent et rendent imperméables. Dans la préface a La
volonté de croire, en 1896, James abordait déja cette question du dogmatisme en vy
défendant I'idée qu’aucun systéeme philosophique ne peut rendre compte de I'univers dans
son ensemble. Certains faits opaques résistent ou échappent, I'éclairage varie selon les
points de vue’’. Ceci le conduit a formuler une régle méthodologique qu’il qualifie

d’empirisme radical :

« Jemploie I'expression “empirisme” pour indiquer que les conclusions les plus
certaines touchant les matiéres de fait ne sauraient étre considérées autrement que

comme des hypothéses sujettes a étre modifiées au cours de I'expérience future. J'ai

s

ajouté “radica

|II

parce que mon empirisme traite la doctrine du monisme elle-méme

comme une hypothése’. »

James n’encourage pas ici une attitude sceptique mais bien une attitude pragmatique : il
s’agit d’accorder sa confiance a une proposition philosophique dans le cadre d’un processus
expérimental. Il confronte dés lors son lecteur a des questions éminemment pratiques : A
quelle hypotheése vais-je accorder ma confiance ? Envers quoi et envers qui m’engage-t-elle ?
Quels risques suis-je préts a assumer ? La philosophie se décline désormais en termes
d’hypothéses et de confiance, non plus de vérités absolues. « Les théories deviennent ainsi
des instruments au lieu d’apporter aux énigmes des solutions sur lesquelles nous pouvons
nous reposer.79 » James entend mettre la pensée a I'ouvrage et la maintenir sous tension.
L’attitude empiriste radicale privilégie 'exploration et la confiance®, elle réclame un effort
et un apprentissage. Il faut nourrir un intérét pour sa propre pensée, penser ses intéréts et

se confronter & ces parties de I'univers qui résistent a la pensée®..

77 James W., La volonté de croire, Traduit de I’'anglais par Loys Moulin, Paris, Les empécheurs de penser en
rond, Le Seuil, 2005, p. 34.

% Ibid., p. 33.

” James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 119.

) s'agit également ici de confiance au sens que lui donnent Vinciane Despret et Isabelle Stengers :
« Confiance dans la possibilité qu’un probléme, lorsqu’il est libéré des généralités qui le prennent en otage,
lorsqu’on lui donne sa chance, puisse se déployer dans des dimensions inattendues, puisse devenir ce qui
oblige a penser, c’est-a-dire ce qui fait passer du refus a la création. » Despret V., Stengers |., Les faiseuses
d’histoires. Que font les femmes a la pensée ?, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2011, p. 63.

® James W., The Principles of Psychology, New-York, Henri Holt and Company, 1890, vol. 2, p. 319.
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4) L'expert en dérive

L'attitude philosophique encouragée par James n’est pas pour autant a I'abri des dérives.
L'expert, en sa qualité d’explorateur, y est d’ailleurs le premier exposé. Nous avons déja

évoqué les dangers du dogmatisme, source d’immobilisme et de mépris.

Une autre dérive de I'expertise stigmatisée par James reléve de la fascination pour I'histoire
de la pensée, lorsque les probléemes sont entiérement traités a travers « le voile des opinions
des philosophes antérieurs », ce lourd rideau de laine, ce fardeau d’érudition qui étouffe la

spontanéité de la pensée et la fraicheur des conceptions.??

« Telle est pourtant I'habitude la plus encouragée dans nos centres d’enseignement.
Vous devez subordonner votre opinion a celle d’Aristote ou de Spinoza; vous devez la
définir par sa distance a I'égard de celle de Kant ; vous devez réfuter les vues de votre

rival en les identifiant a celles de Protagoras®. »

L’histoire de la philosophie peut constituer une fin en soi pour I'historien mais James
attribue un réle différent au philosophe, celui d’'un explorateur qui ouvre de nouveaux
chemins pour la pensée. En philosophie, la dérive de |'historicisme tend a assécher la

pensée, jusqu’a la rigidifier comme une mouche dans 'ambre®.

Une troisieme dérive de I'expertise philosophique rappelle sur scéne I'amateur, qui n’est
plus cette fois convoqué pour marquer le contraste, mais pour juger de ce que le philosophe
I’a ou non exclu. Pour incarner cette dérive, James fait porter a I’expert un nouveau masque,

celui d’un vieux professeur qui s’adresse avec fierté a ses étudiants :

« Oui, nous autres philosophes, nous pouvons aller si loin quand nous le souhaitons
gu’avec un couple de phrases nous pouvons nous transporter la ol personne ne peut

. 85
nous suivre . »

Les vieux professeurs « pensent et écrivent entre eux et pour eux exclusivement ». lls

éprouvent de la fierté a laisser au bord du chemin ceux qui ne peuvent pas suivre leurs

% James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 23.
% Ibid.

 Ibid., p. 24.

® Ibid., p. 25.
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discours élaborés. Or pour James, bien que la technique soit importante en philosophie, elle
ne doit pas constituer pour autant une fin en soi, au risque de perdre en chemin tous ceux
qui ne sont pas des experts. « Enseigner la philosophie de telle sorte que I'intérét des éleves
pour la technigue excéde leur intérét pour les résultats est certainement une vicieuse
aberration®. » La philosophie, insiste James, est une discipline d’un intérét universel. Elle
concerne la plupart des hommes, les amateurs préoccupés de résultats — de conséquences
particulieres, nous y reviendrons bientdét — autant que les experts soucieux de discours

élaborés.

Ces propos nous indiquent déja la fonction que James entend attribuer prioritairement a la
philosophie. Il s’agit d’une fonction a la fois épistémologique et politique : construire des
rapports a la vérité qui laissent le moins de monde possible a la porte, des chemins
praticables dans I'ordre de la pensée. Chez James, épistémologie et politique marchent de
concert. Il est exact que certaines vérités tendent a s'imposer, nous le verrons bientot —
I"'univers exerce une pression, il nous résiste et ne nous laisse pas dire et faire tout ce qu’on
veut. Le pragmatisme jamesien n’est pas un relativisme radical. Une part plus ou moins
grande de subjectivité anime cependant toutes les vérités, et cette part tend a complexifier
les échanges. L'objectivité, autrement dit, ne s'impose pas d’elle-méme, elle est toujours a
construire. Il en ira de méme, nous le verrons, pour la vérité. L’épistémologie jamesienne

promeut des élaborations collectives des savoirs.

Apparait ici I'une des taches que James attribue a la philosophie : tenir compte des enjeux
politiques qui animent toute épistémologie lors de la construction de chemins vers la vérité.
Il s’agit également d’explorer diverses possibilités de cheminement et de les évaluer en

fonction de leurs résultats, en tenant compte également de ceux qu’elles excluent.

C'est en ce sens que |'argumentation est I'outil d’un explorateur. 'explorateur est celui qui
ouvre les chemins, le bricole, les rend plus praticables. Elle consiste a tracer des repéres pour
permettre a d’autres, notamment |‘amateur, d’expérimenter ses propositions. Si
I'explorateur laisse tout le monde au bord du chemin, excepté quelques experts, il délaisse

son role et devient un vieux professeur, fier de lui mais solitaire. La simplicité pour James

% James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 25.
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n’est pas synonyme de vacuité ou de superficialité®” et, de méme, le jargon conceptuel n’est
pas une garantie de richesse. Il ne s’agit pas de renoncer a toute richesse conceptuelle mais

bien de dégager des chemins qui soient également praticables pour 'amateur.
Jacques Barzun le souligne :

« Considérer les philosophies comme des visions ne signifie pas que les réponses aux
grandes questions philosophiques peuvent étre envisagées n’‘importe comment. Elles
doivent tenir compte des faits et des vérités rapportées. Ces opérations impliquent la
logique, des distinctions subtiles, et une solide imagination. James n’a pas ignoré la
nécessité d’une compétence professionnelle dans la discussion philosophique ; il a
rempli des centaines de pages de notes qui le montrent a la tache. Mais il considérait les
solutions techniques comme des préliminaires, pas comme la substance finale. Il était
prét, méme dans ses conférences populaires, a emmener un groupe varié d’auditeurs
dans un raisonnement bien au-dela de ses préoccupations premieres. Mais il leur
montrait également comment ses conclusions et les conclusions opposées pouvaient
entrer dans les vies humaines et les différences qu’elles pouvaient respectivement y

faire®. »

L'expert doit donc rester attentif a ceux qui le suivent, particulierement a I'athléte amateur
qui s’efforce de s’intéresser a sa propre pensée.89 En ce sens, I'explorateur est également un
entraineur, il garde I'athléte en mouvement, ne le laisse pas sur la touche ni ne suscite chez
lui le dégoit de I'effort. Il s’intéresse en outre aux pratiques de I'athléete amateur : il peut
inventer une nouvelle posture, un nouveau geste. L'entraineur a lui aussi des choses a

apprendre de I'athlete® .

Le projet philosophique de William James se précise progressivement. Il s’agit d’encourager

une certaine attitude a I'égard de ses pensées. S’y intéresser, d’abord, en nourrissant la

¥ James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 25.

® Barzun 1., A Stroll with William James, op. cit, p. 134.

¥ ’existence de tels athletes amateurs se mérite souligne Isabelle Stengers : « Leur existence suppose que les
scientifiques apprennent a rendre compte de leurs choix sur un mode qui ne fasse pas insulte a 'intelligence
des connaisseurs, qui produisent de la matiére a penser, qui nourrissent des débats intéressants, [...]. »
Stengers I., op. cit., 2013, p. 21.

%0 Pragmatiste contemporain de James, John Dewey insistera lui aussi sur cette idée que les experts ne sont pas
les seuls « enquéteurs », qu’il existe « autant de domaines d’expérience que de centres d’intéréts, autant de
types humains que de types d’activités, autant d’individualités que d’occasions d’influer personnellement sur
les conditions et les finalités des associations dont on est membre. » Zask J., « La politique comme
expérimentation », in John Dewey. (Euvres philosophiques I, Le public et ses problémes, Farrago, 2003, p. 19.
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conviction qu’elles sont importantes. Les mettre a I'épreuve, ensuite, en les confrontant a
celles d’autrui et a I'expérience. Il s’agit de leur faire confiance, c’est important, mais en

évitant I'aveuglement dogmatique.

L'expert, notamment, doit renoncer a embrasser tout l'univers et reconnaitre le caractere
hypothétique de ses propositions. « On ne voit pourquoi », nous dit James dans Some
Problems of Philosophy, « si une telle conduite apparaissait recommandable, la philosophie
ne finirait pas par abjurer tout dogmatisme et ne deviendrait pas aussi hypothétique dans sa
conduite que la plus empirique des sciences’. » Cette conviction deviendra l'un des
leitmotivs méthodologiques de cette attitude philosophique qu’il ne cessera d’encourager

et qu’il baptisera du nom d’empirisme radical :

« Les conclusions les plus certaines touchant les matieres de fait ne sauraient étre
considérées autrement que comme des hypotheses sujettes a étre modifiées au cours
de I'expérience future [...] “Jamais complétement”, tel est a cet égard I'aveu final du

philosophe®. »

L'expert doit également éviter les pieges de I'historicisme et du professionnalisme, ses
problemes doivent rester vivants, autant pour ses collegues que pour les athletes amateurs
auxquels il s'adresse également. L'argumentation doit favoriser les échanges, pas I'exclusion

ou l'autorité. Entrainer, c’est emmener avec soi.

Une derniere exigence enfin : les philosophes ne doivent pas oublier John Corcoran, ce
profane qui témoigne de moments et de lieux ou le réel s'impose brutalement et ne laisse
aucun espace au déploiement de la pensée. John Corcoran leur rappelle que la pensée ne
peut se déployer que sous certaines conditions, que tous les profanes ne sont pas naifs, et
gue certains d’entre eux, bien au contraire, sont en contact direct avec les parties les plus

résistantes de la réalité.

James recourt donc stratégiquement a lintérét pour atteindre deux objectifs
complémentaires. Il lui sert a la fois a neutraliser les arguments d’autorité et a créer de
I'importance. Avant de distribuer les roles, il entend multiplier les acteurs sans les

hiérarchiser — il n’y aura pas de second role. Il construit une nouvelle scéne pour le savoir,

*! James W. Introduction a la philosophie, op. cit., p. 32.
%2 James W., La volonté de croire, op. cit., p. 33.
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une scene élargie peuplée d’acteurs intéressés : I'opinion quitte son siege et monte sur les

planches.

L’édification de cette scene nécessite cependant un geste préalable : avant de Iy inviter, il va
falloir reconstruire une opinion intéressante. Le point est stratégique. Il faut ébranler la

dichotomie rigide entre savoir et opinion pour pouvoir redistribuer les réoles.
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5) Des opinions intéressées et intéressantes :

James entend donc édifier une nouvelle scéne pour le savoir et y inviter I'opinion. Dans cette
perspective, la dichotomie traditionnelle entre savoir et opinion n’est plus tenable. Sa
stratégie va en fait consister a montrer que cette distinction découle d’un abstractionnisme
vicieux : I'opinion telle que fabriquée par les rationalistes dogmatistes est selon lui un
épouvantail, une cible mécanique destinée a un jeu de massacre”>. Ils extraient I’opinion du
monde de la vie et s’en servent « comme d’un pur substantif de dictionnaire pour nier le
reste des suppositions avec lesquelles il coexiste®®. » Cest ainsi gue l'opinion devient un
terme isolé et non motivé, dépourvu de tout contexte: le processus concret dont elle
procede est ignoré, elle perd toute signification particuliére et peut désormais jouer un role

de crogue-mitaine — I'opinion a toujours tort.

Pourquoi avoir forgé un tel concept d’opinion ? Peut-étre parce qu’il met en valeur, par
contraste, une autre abstraction chére au dogmatiste: celle de vérité absolue. Le
dogmatisme construit 'opinion comme contrepoids a une vérité indépendante, vierge de
tout facteur humain, fixe et éternelle. Cette opinion, envisagée en dehors de tout contexte,
est fausse par nature, de maniere absolue et de toute éternité. Il n’y a aucun sens a parler
d’une opinion vraie car une opinion est toujours fausse. Le rationaliste dogmatiste qui aspire
a une vérité absolue désincarnée construit en fin de compte un fantdbme d’opinion, un
épouvantail qui ne peut susciter que I'effroi. A la vérité absolue et impersonnelle du savant

répond la fausseté inconditionnelle de I'opinion subjective.

Cette disqualification rationaliste de I'opinion releve d’un geste d’épistémologie politique

auquel James, en introduisant les intéréts dans le jeu, entend s’opposer.

« Quand le pragmatiste parle d’opinions, entend-il rien de semblable aux abstractions
isolées et non motivées qu’on suppose ici ? SGrement pas ! Il entend parler d’opinions
humaines en chair et en os, telles qu’elles se sont réellement formées, d’opinions

entourées de leurs causes et des influences qu’elles subissent et exercent, prises avec

» James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, Trad. renouvelée par le collectif DPHI,
Lausanne, Editions Antipodes, 1998, p. 173.
> Ibid., p. 174.
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tout I'environnement de communication sociale dont elles font partie et d’ou elles tirent

leur naissance®. »

Désormais, il n'y aura plus de connaissances désintéressées, plus de vérités absolues, si ce
n’est sous la forme d’un idéal régulateur lui-méme fondé sur des intéréts sous-jacents™. La
notion d’une vérité absolue pourra étre conservée mais dans une perspective radicalement
empiriste, en renongant a la prétention « d’avoir trouvé d’une fagon certaine, a un moment
donné quelconque, quelle est la forme de cette vérité”. » James prend ici le contrepied
d’une tendance consistant a disqualifier I'opinion par la stigmatisation de son caractere
subjectif et intéressé. Dans une perspective pragmatiste le savoir ne pourra plus se

revendiquer d’une origine désintéressée.

« Refusez d’employer abstraitement le mot “opinion”, maintenez-le dans son

environnement réel, et le pragmatisme reste droit sur ses jambes. »

Le geste est fort, ses conséquences importantes. Il sape les fondations mémes de ce mur
dressé de longue date entre le savoir et I'opinion : au départ, il n’y a que des opinions car
aucune connaissance n’échappe a Iintérét®, L'opinion, autrement dit, ne doit plus étre
envisagée comme un terme fixe et absolu. De méme que le réel, elle se fait, elle releve d’un
processus. Elle se construit dans et par I'expérience, certaines choses lui résistent. Elle subit
des influences, elle en exerce, elle vit dans un environnement social, elle interagit avec

d’autres opinions.
Ceci n'implique pas pour autant que toutes les opinions se valent :

« Mais qu’il soit impossible a cause de ce fait que la vérité prenne authentiquement

naissance dans la vie de I'opinion, c’est ce qu’aucun critique n’a encore prouvé. La vérité

% James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 174.

% Ibid., p. 173.

7 Ibid. Ellen Kappy Suckiel montre en quoi cette notion d’une vérité absolue n’est pas évacuée par James mais
reconstruite sous la forme d’un processus d’enquétes intersubjectives indéfini. Kappy Suckiel E., The Pragmatic
Philosophy of William James, London, 1984, p. 114.

% James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 175.

* ce geste n’a pas pour vocation de discréditer la science et la vérité, comme le souligne trés bien Jean-Pierre
Cometti, mais bien « de contester le présupposé qui conduit les philosophes a les situer I'une et I'autre en
dehors du champs des intéréts humains ». Cometti J.-P., « Le pluralisme pragmatiste et la question du
relativisme », in Archives de Philosophie 2001/1, Vol. 64, p. 24.
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peut bien consister en certaines opinions, et de fait elle ne consiste pas en autre chose,

sans que toute opinion ait besoin d’étre vraie'®. »

On pourrait penser que James opeére ici un simple retournement. Tandis que le rationaliste
dogmatiste se construit I'opinion dont il a besoin comme contrepoids a la vérité absolue a
laquelle il aspire, James se construit la vérité dont il a besoin pour faire droit a une opinion
intéressante. Mais le geste est plus fort que ¢a. En faisant de la vérité un moment de la vie
d’une opinion, James va refuser d’opérer une distinction nette entre les deux termes. Entre
la vérité et I'opinion, il n’y va plus d’une différence de nature mais d’une différence de

degrés'®.

Ainsi la vérité nait dans la vie de 'opinion, elle consiste en certaines opinions sans que toute
opinion ait besoin d’étre vraie. La vérité, autrement dit, advient a une opinion, c’est un
évenement de la vie d’une opinion. Au départ, au moment ou I'opinion émerge, elle n’est
encore ni vraie ni fausse, c’est une hypothése de travail. Elle ne devient vraie ou fausse

gu’au fil de sa mise a I'épreuve dans I'expérience.

Il s’agit bien d’un changement radical d’éclairage : James ne cherche pas a dégager une
raison a priori qui permettrait de distinguer I'opinion vraie de la fausse — une réalité
indépendante par exemple. Il déplace I'accent sur I'’ensemble des raisons concretes qui, a
posteriori, rendent vraies une opinion. Ce qui I'intéresse, c’est le processus par lequel des
vérités se construisent dans ces réseaux d’interactions complexes ou chemine concretement

la pensée.

« Vous ne nous dites pas ce que signifie la vérité, vous nous dites seulement comment on y
parvient, vous confondez autrement dit la logique et la psychologie ! » Si James refuse ce
contre-argument rationaliste récurrent, c’est qu’il dérive a nouveau selon lui d’'un
abstractionnisme vicieux. La logique extrait la relation de vérité de sa gangue d’expériences
pour en faire une relation fixe entre des termes fixes. La pensée est alors envisagée

indépendamment de tout penseur, en tant que désincarnée.

% James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 175.

Barbara Cassin parle d’un relativisme critique fondé sur un comparatif dédié : « La question n’est pas ce qui
est vrai, mais ce qui est “plus vrai” pour telle situation, pensé a partir de la situation, dédié a ce qui est meilleur
pour elle. » Despret V., Stengers |., op. cit., 2011, p. 146.
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Le procédé serait légitime, selon James, s’il ne niait pas ensuite son point de départ tout en
prétendant rendre compte de ce qu’est réellement la vérité. James accorde ainsi a la logique
de dégager des vérités qu’il qualifie de « rationnelles »'%%, mais il lui refuse la prétention de
rendre compte de la relation de vérité dans son ensemble. « La relation “logique” est tout
bonnement la relation “psychologique” dépouillée de sa plénitude, et réduite a un pur
schéme abstrait’®. » Ainsi, dans une perspective pragmatiste, les raisons purement
intellectuelles ou logiques ne rendent compte que d’un type de vérité. Elles ne constituent

gu’une des modalités de construction du savoir.

Pour qu’une opinion devienne un savoir, il faut qu’elle soit partagée, elle a besoin d’un public
qui ne se confine pas au cercle restreint de quelques experts. Lorsque les experts partagent
entre eux des opinions savantes — provenant d’expériences réfléchies, conscientes des regles
gu’elles appliquent — ils nont pas encore pour autant construit des savoirs. Une opinion a
beau étre scientifique, fondée sur une enquéte rigoureuse, elle ne devient un savoir que
lorsqu’elle rencontre un public élargi, par sa dissémination dans un réseau composé a la fois

194 ' On retrouve ici cette idée formulée par Bensaude-Vincent que le

d’experts et d’amateurs
public agit des lors comme masse critique au sens physique du terme, constituant « un seuil
a partir duquel un énoncé durci par les épreuves du tribunal des pairs devient véritablement

universel*®. »

C’est également ce que vise William James lorsqu’il confie a 'amateur le réle d’évaluer les
conséquences des propositions de I'expert. Selon le pragmatisme, pour lequel les
conséquences participent de la signification d’une théorie, les propositions scientifiques
doivent passer par le tribunal de leurs conséquences — au-dela du seul cadre restreint du

laboratoire — pour devenir des savoirs et trouver tout leur sens.

James n’affirme pas que les vérités doivent étre soumises a un vote, mais qu’elles doivent
intégrer une multiplicité de points de vue et d’intéréts. En fin de compte, dans la perspective
de James, la distinction du savoir et de I'opinion ne reléve plus seulement de criteres

épistémologiques mais également de critéres politiques. Une opinion peut étre vraie sans

1% Voir le dernier chapitre des Principles of Psychology intitulé Necessary Truths and the Effects of Experience.

James W., The Principles of Psychology, op. cit., p. 617-689.

% James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 108.

N’oublions pas que I'amateur est celui qui s’intéresse a sa propre pensée, a comment il pense.
Bensaude-Vincent B., op. cit., p. 164.
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pour autant constituer un savoir — lorsqu’elle n’est partagée que par quelques experts par
exemple. Pour étre un savoir, elle doit étre construite collectivement via une distribution des
roles et la prise en compte d’une pluralité d’intéréts. Nous verrons bient6t comment James

s’est efforcé de préciser les modalités de fonctionnement de ces explorations collectives.
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6) L’atelier ou I’étre se fabrique

Les perspectives rationaliste et pragmatiste ne se distinguent pas seulement par les
intentions qui les animent mais également par les conceptions de la réalité dans lesquelles
elles s’inscrivent : le rationalisme entend, par la logique, fonder la connaissance en droit — la
vérité logique doit étre pour lui le modele de toute connaissance, de toute science. Il
s’appuie sur une conception de la réalité comme achevée de toute éternité, une réalité qui
ne change pas, un point fixe sur lequel on peut s’appuyer une fois pour toute. Dans cette
perspective, la vérité ne fait aucune différence dans la réalité, elle est « superfétatoire,
inerte, statique, elle n’est qu’un simple reflet. Elle n’existe pas, elle vaut ou régne®®. » Le
rationalisme est en quéte d’un fondement absolu, on comprend des lors que la logique y

prenne le pas sur la psychologie.

Pour le pragmatisme, I’expérience est en mutation constante, la réalité est en train de se
faire et la vérité n’échappe pas au processus. La réalité, de plus, ne nous est pas étrangere,
nous participons de ses mutations, nous la transformons. James n’entend pas dégager le
fondement ultime de toute connaissance, il cherche a décrire des fonctionnements concrets
dans une perspective de transformation du monde. Nos intéréts sont a prendre en compte
car ils agissent sur la réalité. Ici la logique est subordonnée a la psychologie car les
propositions logiques elles-mémes s’inscrivent dans un environnement d’interactions

concrétes en constante évolution.

Ce point est important car il souligne I'une des difficultés du projet pragmatiste de James,
sur laquelle nous ne manquerons pas de revenir. James formule ses propositions a partir
d’une vision de l'univers singuliere au sein de laquelle elles prennent tout leur sens. La
principale caractéristique de cet univers est le flux, le processus, le mouvement. Il évolue en
permanence. L'univers du rationaliste au contraire est stable et immuable, on est certain de

pouvoir s’appuyer sur lui.

James a conscience de cette différence majeure, on peut le lui accorder :

1% james W., Le pragmatisme, op. cit., p. 246.
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« Le dilemme entre le pragmatisme et le rationalisme tel qu’il se présente a nous
maintenant ne releve plus seulement de la théorie de la connaissance, il concerne la

structure méme de I'univers'®’. »

Dans |'édition rationaliste, I'univers est complet, achevé, définitivement relié. Dans |I’édition
pluraliste de James, l'univers est inachevé, il croit de toutes parts, « et surtout la ou des

étres pensants sont a I'ceuvre®, »

La chronologie est cependant ici trés importante, le « maintenant » de la citation nous
I'indique. Dans le développement de son argumentation — et plus généralement de son
ceuvre — James tarde a souligner cette différence majeure. Or il aurait gagné a en faire son
point de départ. Le projet pragmatiste ne peut en effet se saisir pleinement que dans un
univers en constante évolution. La vision précede et rend possible I'attitude pourrait-on dire.
Il faudra pourtant attendre ses derniers travaux avant que James ne formule sa vision du
monde de maniere plus systématique, notamment dans A Pluralistic Universe. James aurait
peut-étre évité un certain nombre de malentendus s’il avait clarifié ce point plus tot et de

maniere plus explicite.

Si le pragmatisme de James s’appuie bien sur une vision singuliere de l'univers, on ne peut
pas pour autant le taxer de relativisme radical. Cette critique pourtant récurrente est quant
a elle injustifiée. L'inscription de la logique dans le domaine mouvant de |’expérience
n‘implique pas pour autant que la vérité ne dépend que du sujet qui la pense. L’accusation
de subjectivisme repose d’ailleurs ici sur une pétition de principe : que la vérité devrait étre
soit totalement indépendante, soit totalement dépendante du sujet, comme s’il n’existait
aucune alternative possible entre ces deux extrémes. Le fait de reconnaitre que les intéréts
subjectifs jouent un réle important dans les processus de connaissance n’implique pas qu'’ils
constituent les seules variables a prendre en compte. Selon James la réalité est plastique, a
la fois souple et résistante. Elle ne nous laisse pas faire ou penser ce qu’on veut, elle peut

nous dire non, « bas les pattes », elle peut nous « débouter ».

%7 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 270. Nous soulignons.

Ibid., p. 271. L'expression « multivers » est tentante pour rendre compte de la position jamesienne mais,
comme le souligne Jean Wahl, elle n’est pas complétement adéquate : « Le monde n’est pas un multivers, mais
il n’est pas non plus tout a fait un univers ; et il n’est pas non plus un univers et un multivers en méme temps,
comme le disent les hégéliens, mais simplement un grand fait, dans lequel du multiple et de I'un se juxtaposent
et se succedent I'un a 'autre. » Jean Wahl conclut dans une formule plus fidele aux intentions de James : « Le
monde ne peut étre formulé en une seule proposition. » Wahl J., Les philosophes pluralistes d’Angleterre et
d’Amérique, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2005, p. 185.
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James identifie ainsi trois types de « variables résistantes » dans la vie de I'opinion : le flux
des sensations, les relations « internes » ou « relations entre les idées comme objets
purement mentaux »1% et le corps des vérités antérieures. « Notre esprit se trouve ainsi
coincé entre les contraintes de I'ordre sensible et celles de 'ordre des idées'™®. » Des réalités
nous contraignent, on ne fait pas ce qu’on veut, bien que I'on dispose d’une marge de

manoeuvre.

Ainsi, nous n’inventons pas les sensations, elles s'imposent, mais nous opérons parmi elles
une sélection en fonction d’intéréts spécifiques. « Nous n’avons certes aucune maitrise sur
le fait qu’elles existent, mais le choix de celles qu’on retient, qu’on distingue et qu’on met en
relief dépend de nos intéréts personnels'. » Notons qu’il s’agit moins de choix que de
sélections : des sélections ne cessent de s’opérer parmi nos sensations en fonction de nos

intéréts.

Nous devons également tenir compte des relations internes, fixes parce que fondées sur la
nature interne des termes qu’elles relient, comme les relations de ressemblance ou de
différence, mais nous les classons selon différents ordres sériels, nous leur accordons plus ou

moins d’importance’*?.

Nos idées nouvelles ne s'impriment pas sur une page vierge, elles sont confrontées a un
ensemble de croyances bien établies avec lesquelles elles peuvent entrer en conflit. Les
« vérités antérieures » peuvent céder, mais jamais sans opposer un minimum de

résistance’. La vie de I'opinion n’a rien d’un long fleuve tranquille.

Entre la réalité totalement indépendante du rationalisme et la réalité totalement
dépendante du subjectivisme, le pragmatisme propose donc une voie alternative, une réalité
plastique a la fois souple et résistante qui se préte a certaines transformations sans pour

autant les autoriser toutes.

L'univers n’est pas la, achevé de toute éternité, attendant qu’on le découvre une vraie fois

pour toutes. Les penseurs ne sont pas dans |'univers comme dans un bocal. James refuse de

% James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 232.

Ibid., p. 234.
Ibid., p. 260.
Ibid., p. 262.
113 .

Ibid., p. 260.
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nous infliger le triste sort imposé a ce poisson rouge qui glisse indéfiniment le long d’une
surface sur laquelle il n’a aucune prise. Les penseurs sont de 'univers, de 'univers qui se

pense, qui s’intéresse a lui-méme et a ce qu’il va devenir.

« Dans le premier cas, le philosophe désigne par I'univers toute chose excepté ce que sa
propre présence apporte ; dans le second cas, sa philosophie est elle-méme une partie
intime de l'univers et peut alors avoir suffisamment de poids pour modifier la
signification des autres parties. Elle peut étre une réaction supréme de |'univers sur lui-

méme par laquelle il s’éleve a I'auto compréhension. Il pourrait ainsi se fagonner

différemment en fonction de cet événement***. »

L'univers est en devenir, il chemine, il cherche, il expérimente. Avec nous, il peut étre
curieux, indifférent, modeste, prétentieux, méprisant, confiant, pessimiste. Il change
d’attitude au rythme des notres. Il se prend parfois pour une machine a la mécanique
parfaitement huilée; d’autres fois pour un absolu pleinement satisfait de ses propres
perfections ; il s'interroge souvent sur ses origines dont il se souvient a peine et se demande
ou il va; il trouve des réponses qui le rassurent, puis d’autres qui I’ébranlent a nouveau.
Chacune de ces attitudes manifestent cependant un point commun : l'univers, a travers

nous, amateurs ou experts, ne cesse de se préoccuper de lui-méme.

Le point est crucial, James refuse de vivre et penser dans un univers intellectualiste car c’est
un univers ou la pensée copie mais ne change rien, ou elle ne fait pas de différence. On
peut-étre un intellectualiste rationaliste et privilégier les arguments déductifs et dialectiques
et les concepts abstraits ; ou un intellectualiste empiriste et penser que la nature du monde

115 Mais dans les deux cas on partage une

est a chercher dans nos expériences sensibles
méme croyance : « que notre esprit se trouve dans un monde complet en lui-méme et qu’il a
le devoir d’en vérifier les contenus, mais qu’il n’a pas le pouvoir d’en déterminer a nouveau

la nature, car elle est déja donnée®®. »

Il en va de méme dans l'univers du matérialiste. Bien qu’il soit compatible avec I'idée d’une
évolution, il nous laisse malgré tout au bord du chemin, car cette évolution se produit

indépendamment de nous, elle est entierement déterminée par des facteurs extérieurs sur

M James W., Philosophie de I'’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 35-36.

James W. Introduction a la philosophie, op. cit., p. 195.
Ibid., p. 195.

115
116

44



lesquels nous n"avons aucune prise. Quant au dernier état prévisible de I"'univers qu’anticipe
I’évolutionnisme matérialiste, c’est un véritable naufrage : nos idéaux les plus chers sont
destinés a la noyade et « tout ce qui est ne deviendra ni meilleur ni pire malgré le travail, le
génie, la dévotion et la souffrance que I'homme aura manifesté au cours d’époques

innombrables'’. »

James va deés lors proposer une hypothése alternative, une hypothése au parfum

d’aventure :

« Supposez qu’avant la création du monde, son auteur vous présente la situation
comme ceci : “Je m’appréte a faire un monde dont le salut n’est pas assuré, un monde
dont la perfection sera soumise a condition, cette condition étant que chacun de ses
agents doit « faire de son mieux ». Je vous donne la possibilité de faire partie de ce
monde dont le salut, comme vous le voyez, n’est pas garanti. Il s’agit d’'une véritable
aventure qui comporte de réels dangers, mais qui pourtant peut se solder par une
victoire. Il s’agit d’un projet social fondé sur un authentique travail de coopération.
Souhaitez-vous vous joindre au cortege ? Etes-vous prét a vous accorder assez de

confiance a vous-mémes ainsi qu’aux autres pour courir ce risque ? 7118

L'univers dans lequel James nous invite a vivre et penser est inachevé, les choses sont en

train de s’y faire, elles sont en devenir et nous avons un role a y jouer.

Cela ne veut pas dire que tout dépend de nous, exclusivement, qu’il nous suffirait de faire
preuve de bonne volonté pour créer le meilleur des mondes. « Comme membres individuels
d’un univers pluraliste, nous devons reconnaitre que, méme si nous agissons de notre mieux,
d’autres facteurs jouent également un réle dans les résultats'*®. » Mais cela signifie que des
transformations sont possibles, et surtout que nos choix ont de I'importance, que l'univers

ne devient pas sans nous, que nous ne lui sommes pas indifférents.

L'invitation de James n’est donc pas censée clore les débats, il ne la présente pas comme
une solution globale a tous nos problemes. Emménager dans un univers pluraliste et

mélioriste ne va pas sans perte, James ne manque pas de le souligner. L'un des principaux

W Balfour, The Foundations of Belief, p. 30. Cité par James W., La psychologie de la croyance et autres essais

pragmatistes, op. cit., p. 170.
8 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 295.

9 James W., Introduction a la philosophie, op. cit., p. 202.
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avantages de l'intellectualisme, c’est de nous offrir la sécurité et la paix, la possibilité de
vacances morales'?. L’univers étant achevé, on ne risque pas de lui faire grand mal. On peut
s’harmoniser a lui a travers une connaissance adéquate mais que I'on échoue ne changera

rien pour lui, il est déja complet en lui-méme, il n’a pas besoin de nous.

Aucune ironie ne se cache derriere ces propos, James y voit sincerement une supériorité de
la vision intellectualiste — elle apporte un réconfort que la vision pluraliste est incapable

d’offrir :

« Son univers est toujours vulnérable, car quelque partie peut s’en égarer ; et n’ayant de

cet univers aucune édition éternelle d’ou tirer un réconfort, ses partisans doivent

toujours éprouver un certain degré d’insécurité™. »

Si la vision pluraliste de I'univers n’offre aucune garantie et peu de réconfort, elle ouvre par
contre considérablement I'éventail des possibles. Les choses étant en train de se faire, nos
pensées, nos choix, nos gestes deviennent importants car ils peuvent élever ou rabaisser
I"'univers. Non pas de maniere globale, mais localement et distributivement, de proche en
proche. Le pluralisme mélioriste de William James est une philosophie pour des

transformations locales.

« Nos actes, les tournants de notre existence ou il nous semble que nous nous formons
et que nous nous développons, sont les parties du monde qui nous sont les plus
proches, les parties que nous connaissons de la facon la plus intime et la plus compléte.
Pourquoi ne pas nous fier a leur apparence ? Pourquoi ne seraient-ils pas, comme ils en

ont l'air, les véritables lieux ol le monde bifurque et se développe — pourquoi ne

seraient-ils pas 'atelier ou I'étre se fabrique [...]'** ».

Nous fabriquons de I'étre. Les conséquences d’une telle perspective sont considérables. Nos
pensées, les croyances qui les fondent ou auxquelles elles aboutissent, les décisions et les
gestes qui les prolongent, nos attitudes en un mot, sont importantes. Pas seulement pour
des raisons éthiques ou sociales, parce qu’elles concernent notre prochain, mais aussi pour
des raisons ontologiques — elles intéressent l'univers lui-méme, elles en déterminent

partiellement la nature.

2% James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 151.

Ibid., p. 152.
James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 293.
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La proposition de James est également stratégique : artisan de I'étre, c’est un réle qu’on ne
néglige pas sans risque. Il s’agit bien de responsabiliser les penseurs, de les intéresser a ce
gu’ils pensent, a comment ils pensent.123 Plus question ici d’étre un simple lecteur du roman
cosmique, nous en sommes tous des acteurs. « L'inaction compte souvent autant que
I’action. Dans de nombreux cas, I'inertie d’'un seul empéchera la réussite de tous autant que
’aurait fait son opposition*?*. » En ce sens, I'expert ne fabrique pas plus d’étre que 'amateur
ou le profane, nous sommes tous responsables du devenir de I'univers — on va devoir se faire

confiance.

Si I'intérét apparait comme un facteur essentiel de I'attitude philosophique, encore faut-il
convaincre I'amateur, voire le profane, que I'effort en vaut la peine, qu’une certaine attitude
a I’égard de ses pensées peut faire des différences, pas seulement pour soi mais pour les
autres et pour le monde, ici et maintenant. La se trouve un avantage considérable que James
attribue a la vision pluraliste de "'univers : elle fait de chacun de nous des artisans de |’étre,

elle nous engage.

Notons que James ne tranche pas sans réserve entre les branches de I'alternative. En effet, il
ne souhaite pas reproduire un geste dogmatique qui imposerait |'univers pluraliste comme
le seul concevable. Il vise au contraire a remettre les hypothéses a I'épreuve, a relancer la
partie en les réinscrivant toutes dans la vie de I'opinion. « Je voudrais commencer par
remarquer qu’il est impossible de ne pas voir que le choix de 'une ou I'autre doctrine signale
une différence de tempéramentlZS. » La notion de tempérament, comme nous l'avons
signalé, est un outil stratégique : James s’en sert pour attirer I'attention sur ces intéréts qui

nourrissent et animent la pensée.

James s’attache en fait a reconstruire le probléeme sous un nouvel éclairage. La dérive du
rationalisme dogmatiste ne consiste en effet pas tant selon lui a postuler une réalité
immuable — ce geste ne serait pas illégitime — qu’a nier, une fois le geste posé, qu’il s’agit
d’une hypothese de travail. En faisant un dogme de cette hypothése, le rationalisme renonce

au probléme sans le déployer.

13 « Clest I3 que bat le cceur de I'entreprise jamesienne : dans I'effort pour nous convaincre que penser ceci ou
cela n’est pas indifférent. » Thierry Drumm, « Le poulpe du doctorat », in Stengers I., op. cit., 2013, p. 156.
24 James W., Introduction & la philosophie, op. cit., p. 201.

2 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 271.
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Or ce n’est pas ce que James souhaite pour la philosophie. Elle doit au contraire conserver la
pensée en mouvement, construire de beaux problemes, multiplier les acteurs et les réles. Ici
plus rien ne fait probleme, la question est tranchée : il ne faut surtout pas ébranler le pilier
gui soutient tout le systeme. La stratégie de James consiste donc dans un premier temps a
souligner le principal présupposé de la perspective rationaliste, non pas pour I'évacuer
comme erroné, mais pour renouer avec le probléme qui lui est sous-jacent, pour ébranler le

pilier, pour remettre la pensée en mouvement.

Il s’agit d’abord d’un geste d’ouverture aux autres de la philosophie, le débat ne concerne
plus seulement I'expert. La scéne philosophique se peuple ainsi de nouveaux personnages
avec leurs propres intéréts qu’il faut désormais prendre en compte. Le « probléme » de la

réalité devient un probleme commun qui concerne tous ceux qui s’intéressent a leur pensée.

Ce geste est ensuite préparatoire a une conversion du regard qui doit se détourner des
raisons a priori pour s’orienter vers les conséquences de nos idées. Puisqu’aucun argument
purement théorique ne permet de trancher a priori entre les branches de I'alternative,
James nous invite a nous tourner vers les conséquences particulieres de chaque hypothese :

guels intéréts satisfont-elles ? Vers quels types de transformations nous engagent-elles ?

Qu’est-ce-qui fait du postulat rationaliste d’'une réalité indépendante et absolue une
hypothése légitime ? Pour commencer, il permet aux esprits délicats de consolider un
univers qui sans lui leur semble s’effilocher. Ce postulat sert d’amarre a l'univers, il l'unifie,
lui donne un ancrage®®. Il procure un fondement stable et immuable a tout ce qui change
dans I'expérience. « C'est la seule chose qui donne de la fermeté a l'univers. C'est le
soubassement sur lequel tout repose [...] C'est “la paix qui repose au coeur de |'agitation sans
fin” de Wordsworth'?’. » L’hypothese absolutiste est donc un gage important de sécurité.
Elle rend le bien inéluctable et le mal impossible, elle « transforme toute la catégorie du
possible en catégories plus sires™®. » Un autre de ses avantages spécifiques releve de sa

dimension religieuse : elle permet a certains esprits « de se déterminer sur le plan religieux,

%% James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 273.

Ibid., p. 273
%8 1bid., p. 289
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de changer leur vie en fonction d’elle et, en changeant de vie, de changer tout ce qui, dans le

monde extérieur, dépend d’eux'?. »

Ce sont la, aux yeux de James, des raisons concretes qui interdisent de considérer avec
mépris, comme le font trop vite les esprits radicalement endurcis, cette hypothése chere aux
esprits délicats. Elle fonctionne, elle répond a des besoins précis, elle peut nous réorienter
avantageusement au sein de l'expérience, elle conduit a certaines transformations du
monde. « Si nous obéissons a notre méthode, nous ne pouvons donc pas nous joindre aux
esprits endurcis pour rejeter toute cette notion d’'un monde existant au-dela de notre
expérience finie®. » En s’intéressant aux conséquences particulieres des conceptions
philosophiques, la méthode pragmatique vise a relancer le dialogue en évacuant les
positions dogmatiques, a mettre la pensée en branle pour construire de nouveaux

problemes communs.

Nous retrouvons cependant ici la difficulté que nous évoquions précédemment, a savoir que
I’'adhésion a la méthode pragmatique réclame un geste préalable, une conversion du regard
qui permette d’envisager I'univers sous un angle différent. James place donc le rationaliste
dans une situation délicate : il peut retrouver son univers immuable dans une perspective
pragmatiste pourvu qu’il y renonce d’abord, au moins provisoirement. Pourquoi devrait-il y
renoncer ? Au nom d’une attitude et d’'une méthode qui s’inscrivent elles-mémes dans un
univers déja en devenir. Au moment de leur formulation, en effet, I'attitude empiriste
radicale et la méthode pragmatique ne viennent pas de nulle part, elles s’ancrent dans une
vision préalable qui nourrit le cheminement philosophique jamesien depuis ses premiers

pas.

Bien qu’elle ne justifie en aucun cas leurs exces les plus virulents, cette précision permet de
mieux comprendre une partie des réactions rationalistes vis-a-vis des propositions de James.
Devant l'univers pragmatiste, malgré la volonté sincere de James de créer des ouvertures, le
rationaliste peut se demander légitimement « Par ou vais-je entrer ? ». Ce pas de cOté que
lui demande James, cette conversion du regard qui lui réclame de quitter son monde méme
provisoirement, n’est pas anodin, on peut le lui accorder. Il est plus facile en effet

d’admettre que nos visions du monde sont des hypothéses sujettes a révision lorsqu’on vit

2 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 277.

B0 1bid., p. 277.
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dans un univers en devenir que lorsqu’on habite un univers immuable. James lui-méme

finira par le reconnaitre, nous y reviendrons.

Cette réserve n’enléve toutefois rien a l'intérét des propositions jamesiennes pour le
penseur qui vit déja dans un univers en devenir ou celui toujours en quéte d’'un monde a
habiter, pour 'amateur qui souhaite expérimenter de nouveaux chemins de pensée et plus
largement pour tous les penseurs avides d’explorations. L'immense mérite de James, qu’on
choisisse en fin de compte d’habiter son univers pluraliste ou non, est d’ébranler les
certitudes pour ouvrir de nouvelles possibilités de rencontre, de construire de nouveaux
ponts entre les mondes et, par-dessus tout et plus spécialement pour les philosophes, de

remettre la pensée en mouvement.

La premiere partie de notre enquéte consistait a déployer ce qui nous parait étre I'un des
« beaux problemes » de la pensée jamesienne, celui d’'une mise en relation pragmatiste des
différents acteurs du savoir. Pour ce faire, nous nous sommes principalement appuyés sur le
chapitre d’ouverture de Pragmatism, publié en 1907, dans lequel se nouent plusieurs fils des

préoccupations jamesiennes.

William James y met en ceuvre une stratégie pragmatiste consistant a ébranler la pensée et
a multiplier les r6les en s’appuyant sur les leviers des intéréts et des conséquences
particulieres. Son but est bien d’engager une multiplicité d’acteurs dans un processus de
construction collective du savoir. Pour ce faire, il s’agit de désarmer les positions d’autorité

et de remettre tous les penseurs en mouvement.

Ce branle-bas de combat ne retentit cependant pas tout d’un coup en 1907, nous |’avons
souligné. Lorsqu’il publie Pragmatism, James s’approche en effet du terme d’une longue
carriere d’explorateur de la pensée. Or ses appels au branle-bas se font entendre dés les
premiers pas de son cheminement philosophique. C'est a la genése détaillée de ce projet

philosophique que nous souhaitons désormais consacrer toute notre attention.
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1) GENESE D’UNE VISION PHILOSOPHIQUE

A)Matérialisme et psychologie

1) Une gelée tremblante renait a la vie morale

Si 'orientation pragmatiste prise par la pensée jamesienne est évidente, on sait moins que
celle-ci se déploya pendant quelques années sous la banniére du matérialisme. Etudiant
fraichement inscrit a la Lawrence Scientific School de Harvard, le jeune James découvre
entre 1860 et 1862"*! I'ceuvre de Herbert Spencer, figure dominante du matérialisme, dont il
devient rapidement un partisan convaincu. James précise ainsi que lorsque I'un de ses
compagnons, Charles Sanders Peirce, critiquait a cette époque les theses de Spencer en sa

présence, il se sentait blessé comme si on avait profané une image sacrée®.

Cette fascination pour Spencer commence a se fissurer a partir de 1866, année qui

133 En mars 1869, James décrit a son

marquerait selon Perry le début de son émancipation
ami Thomas Ward ses propres convictions matérialistes et évoque un sentiment

d’enlisement :

« Je suis enlisé dans une philosophie empirique — J'ai le sentiment que nous sommes
Nature de part en part, que nous sommes entiérement conditionné, que pas le moindre
frétillement de notre volonté ne survient excepté comme le résultat des lois physiques,

bien que néanmoins nous soyons en relation avec la raison**. »

BlR. B. Perry, The Thought and Character of William James, Vol. 1, Boston, Little, Brown and Company, 1935,

p. 474.
32 Ibid., p. 474.

Ibid., p. 474, n. 1.

The Correspondence of William James, Vol. 4, 1856-1877, Charlotesville and London, University Press of
Virginia, 1995, p. 370-371.
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En 1869, le jeune James, agé alors de vingt-sept ans, se sent donc pris au pieége d’une vision
du monde matérialiste et déterministe qui ne le satisfait plus. C'est a ce moment que son
chemin va croiser, sur fond d’une crise existentielle majeure, celui du penseur francais

Charles Renouvier, rencontre qui va se révéler véritablement décisive.

Au printemps 1867, miné par de graves problemes de santé, James interrompt ses études et
se rend en Allemagne ou il espére trouver le repos nécessaire a son rétablissement. Ses
multiples malaises physiques s’accompagnent d’'une dépression psychologique qu’il décrit
dans plusieurs lettres. A son pére, il confie ainsi que « sans tomber tout a fait dans le

marasme, le pistolet, le poignard et le poison commengaient pourtant a accaparer un peu

trop mon attention, et j’en vins a penser que j’avais, a tout prix, besoin de changement™>. »

Quelques jours plus tard, dans un courrier destiné a son ami O.W. Holmes I3l évoque

une véritable « mort intellectuelle » :

« Ma vie externe, [...], ressemble a celle d’une vraie anémone de mer; et ma vie
interne, en dépit du stimulus d’'un nouveau langage et d’un nouveau pays, a contracté la
méme couleur de stagnation. La seule plante intellectuelle qui me parait s’"accommoder
parfaitement de la maladie et de la solitude c’est I'égoisme ennuyé ; et quand le corps
en est a ce point qu’il n'y a plus non seulement aucune excitation de [l'activité
musculaire et cérébrale, mais, au contraire, une sollicitation a I'indolence crasse, dans
un stupide espoir de guérison, il ne faut pas s’attendre a garder un grand “ressort”.
Depuis que je suis ici j'admire de plus en plus la ténacité courageuse d’Henry. La douleur
méme, portée a son plus haut degré, est toute lumiére et toute vie comparée a un état
dont I'idéal est I’hivernage, et qui oblige votre “conscience”, sous la forme du désir de
guérir, a réprouver comme exces criminel toute velléité de mouvement, de passion, ou

de vie. Il faut “goliter” de cette mort intellectuelle pour I'apprécier’. »

B> William James. Extraits de sa correspondance, choisis et traduits par F. Delattre et M. Le Breton, Paris, 1924,

p. 43-44. The letters of William James, N-Y, 1969, (To his Father, Berlin, Sept. 5, 1867) p. 95-96.

136 (1841-1935) Philosophe américain lié a la sphére intellectuelle de Boston-Cambridge. Etudiant en droit, il se
lia d’amitié avec William James, alors étudiant en médecine, et fonda avec lui un cercle de discussions
philosophiques. Théoricien et historien du droit, il eut une grande influence sur plusieurs courants juridiques
américains. Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 1993, pp. 1383-1385.

Y7 William James. Extraits de sa correspondance, op. cit., p.48. The letters of William James, op. cit., (To O. W.
Holmes, Berlin, Sept 17, 1867) p. 99-100.

52



Cette crise perdure longtemps et atteint son paroxysme dans une expérience quasi
pathologique que James relate quelques années plus tard dans The Varieties of religious

Experience, attribuant ce témoignage a un correspondant frangais anonymelag.

« J'étais envahi par le pessimisme philosophique, déprimé par le plus complet
découragement ; un soir, a la tombée de la nuit, j’allai chercher quelque chose dans un
cabinet de toilette. Tout a coup, sans transition, je fus saisi d’une crainte horrible qui
semblait surgir des ténébres; j'avais peur de ma propre destinée. Simultanément
apparut dans mon esprit I'image d’un pauvre diable d’épileptique que j’'avais vu dans un
hospice ; un tout jeune homme, les cheveux noirs, la peau verdatre, entierement idiot ;
il restait accroupi tout le jour sur I'étroite banquette qui bordait le mur, les genoux
collés au menton, tout entier recouvert de la grossiere chemise en toile écrue qui était
son unique vétement. Il était accroupi la, comme un sphinx égyptien ou une momie
péruvienne ; rien ne bougeait en lui que ses yeux noirs, il n’avait absolument rien
d’humain. Cette image entra pour ainsi dire en combinaison avec ma terreur. “Cette
horrible figure, c’est moi.” Voila le sentiment qui m’étreignait. C’était moi sinon en
réalité, du moins en puissance. “Rien de ce que je posséde, me disais-je, ne peut me
défendre contre cette destinée fatale, quand I’heure sonnera pour moi comme elle a
sonné pour lui.” Javais tellement horreur de lui, et en méme temps je me rendais si
bien compte qu’entre lui et moi, il n’y avait qu’une distinction toute momentanée !
Comme si quelque chose en moi de solide s’était brusquement fondu, je n’étais plus
gu’une gelée tremblante. A partir de ce moment, |'univers entier se transforma de fond

en comble a mes yeux'®. »

James n’emploie pas ces mots avec légereté. Cette crise personnelle, cette expérience de
« mort intellectuelle » ainsi que I’expérience morbide qui en est le point culminant vont
remodeler profondément son tempérament philosophique, sa vision de l'univers. Elles
portent un éclairage significatif sur la genese de ses préoccupations philosophiques,
notamment celles relatives aux problémes liés du matérialisme et du déterminisme, de la

croyance, de la foi et de I'action. « Quand nous traversons de telles crises », écrit David

138 , \ . . / . .
Selon Théodore Flournoy, James a reconnu le caractére autobiographique de ce témoignage mais la date en

est difficile a fixer avec précision. « The date of this experience cannot and need not be fixed exactly. It was
undoubtedly later than the Berlin winter and after the return to Cambridge. Perhaps it was during the winter of
1869-70, for one of the note-books contains an entry dated April 30, 1870, in which James’s resolution and self-
confidence appear to reasserting themselves. » The letters of William James, op. cit., p. 147.

B9 James W., Les formes multiples de I'expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, Chambéry,
Exergue, mars 2001, p.177-178.
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Lapoujade, « le monde perd soudainement toute signification. Les diverses connexions qui
nous relient a lui se brisent les unes apres les autres. Bref, nous ne pouvons plus croire

comme avant ; I'action est devenue impossible parce que nous avons perdu confiance'®. »

C’est le destin du pragmatisme jamesien qui se joue en partie ici. « Le pragmatisme nait de
ce constat », insiste Lapoujade. « Il n’est pas un écho triomphant de '’Amérique, mais au

contraire le symptdme d’une rupture profonde dans le tout de I'action™*!. »
James poursuit la description de sa transformation en une gelée tremblante :

« Chaque matin sans exception, je me réveillais avec une horrible impression de crainte,
qui semblait localisée au creux de I'estomac ; et en méme temps avec un sentiment de
I'insécurité de la vie que je n’avais jamais connu auparavant et que je n’ai plus ressenti
depuis lors. C’était comme une révélation; sans doute ces sensations finirent par
disparaitre, mais il m’en est resté une sympathie particuliere, et qui n’a jamais disparu,
pour tous ceux qui éprouvent des sensations morbides. Mes terreurs s’évanouirent peu
a peu, mais pendant des mois je fus incapable de sortir seul dans la nuit noire. D’une
maniere générale je redoutais la solitude. Je m’en souviens je me demandais comment
les autres s’arrangeaient pour vivre, comment j’avais pu vivre moi-méme, sans réfléchir
a I'abime d’insécurité qui est partout sous nos pieds. Ma mére, notamment, trés gaie de
nature, m’apparaissait comme un vivant paradoxe. Bien entendu, je me gardais de la
troubler en lui faisant part de mon état d’esprit — j'ai toujours pensé que cette

mélancolie avait une portée religieuse*. »

En plus de transformer radicalement son univers, cette expérience intense fait naitre chez lui
un intérét tout particulier, mQ par une véritable sympathie, pour tous ceux qui éprouvent
des expériences morbides et plus largement pour les expériences religieuses. Cet intérét va
colorer de maniere déterminante son tempérament empiriste et orienter 'ensemble de son

cheminement philosophique.

Il va en effet le conduire a porter une attention toute particuliere a des expériences qui

ébranlent les frontiéres de la science conventionnelle — les états mentaux exceptionnels, les

10 Lapoujade D., William James. Empirisme et pragmatisme, Paris, Puf, 1997, pp. 13-14.

141 .

Ibid.
2 James W., Les formes multiples de I’expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, op. cit., p.177-
178.
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expériences psychistes et les expériences religieuses. James choisira cependant de ne pas

renoncer a I'empirisme au nom de cet intérét. Il va au contraire le radicaliser :

« Pour étre radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun
élément dont on ne fait pas directement I'expérience, et n’en exclure aucun élément

dont on fait directement 'expérience'*®. »

L'attachement empiriste de James aux faits, aux sensations, a I'expérimentation sensible, va
ainsi s’étendre au domaine de lirrégulier, du particulier, de I'exceptionnel, a ces faits

sauvages qui semblent refuser tout classement.

Dans le méme sens, James ne cessera plus de s’intéresser aux autres de la « normalité » : les
écorchés, les névropathes, les hystériques, les inspirés, les illuminés, tous ces étres que les
systemes clos et rigides laissent a la porte. Durant toute sa carriere, tant comme
psychologue que comme philosophe, il demeurera convaincu que ces « anormaux » pensent,
disent, éprouvent, témoignent de choses intéressantes et importantes, qu’ils ouvrent des
problemes passionnants, qu’ils mobilisent la pensée et la poussent vers de nouvelles
explorations. Au méme titre que les faits, les étres « sauvages » — ces étres qui ébranlent les

catégories et les conventions — ont des choses a nous apprendre.

Le 29 avril 1870, William James s’extrait définitivement de sa condition de gelée tremblante

et renait, selon ses propres mots, a la vie morale'**.

« Je crois que la journée d’hier a marqué une crise dans ma vie. J’ai achevé la premieére
partie des seconds Essais de Renouvier, et je ne vois pas pourquoi la définition qu’il
donne du libre arbitre : le fait de soutenir une idée parce que j’en ai ainsi décidé, alors
que j'aurais pu m’arréter a d’autres idées, serait forcément la description d’un mirage.

En tout cas, je veux admettre pour le moment, mettons jusqu’a I'année prochaine, que

3 James W., Essais d’empirisme radical, Traduit de I'anglait et préfacé par Guillaume Garreta et Mathias Girel,

Agone, Marseilles, 2005, p. 58.
144 . , . . , L . ,
« Je ne peux pas laisser échapper cette occasion de vous dire I'admiration et la reconnaissance que m’a
inspirée la lecture de vos Essais (sauf le 3° que je n’ai pas encore lu.) Grace a vous je posséde pour la premiére
fois une conception intelligible et raisonnable de la Liberté. Je m’y suis rangé a peu prés. Sur d’autres points de
votre philosophie, il me reste encore des doutes, mais je puis dire que par elle je commence a renaitre a la vie
morale; et croyez, Monsieur, que ce n’est pas une petite chose!» William James, Extraits de sa
correspondance, op. cit., (Cambridge, November 2, 1872), pp. 60-61. Cette lettre fut écrite en francais.
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ce n’est pas une illusion. Mon premier acte de libre arbitre consistera a croire au libre

arbitre . »

James trouve en fait chez Renouvier un outil théorique qui lui permet d’échapper a ce
matérialisme déterministe dans lequel il se sentait encore enlisé en 1869. Avec la caution
théorique de Charles Renouvier, il entreprend d’expérimenter la liberté. Il y prendra go(t,

nous allons le constater, au point d’en faire I'un des pivots de son ceuvre philosophique.

« Jusgu’a lI'année prochaine », précise James. Les modalités étonnantes de cette décision
annoncent en outre plusieurs traits caractéristiques de I'attitude philosophique que
James ne cessera bientdt plus de mettre en ceuvre, de déployer et de promouvoir :
I’exploration par hypothese de travail, la mise a I'épreuve des théories, I'évaluation de leurs

conséquences. Le pragmatisme s’enracine.

Mais qu’en est-il plus précisément de ce Traité de psychologie rationnelle qui a eu un impact

si considérable sur le jeune James ?

Le Traité de psychologie rationnelle constitue la seconde partie des « Essais de critique
générale », dans lesquels Charles Renouvier entend se poser en continuateur et critique de
I’entreprise kantienne. Dans son Premier essai, le philosophe francgais revisite les
problématiques de la théorie de la connaissance en s’effor¢cant de rendre compte de la
nature et de I'objet abstrait de la connaissance, des catégories, des données premieres
logiques et mathématiques. Ce premier essai constitue ce que Renouvier choisit d’appeler

un « traité de logique objective et subjective'*®».

Les lois logiques dégagées dans cette premiere partie ne peuvent cependant pas, pour
Renouvier, demeurer a I'état abstrait. Elles doivent se concrétiser dans un sujet connaissant.

La logique doit donc selon lui étre complétée par une psychologie. Dans le deuxieme essai, il

5 Note de journal datée du 30 avril 1870. William James, Extraits de sa correspondance, op. cit., p. 55-57. The

letters of William James, op. cit., p. 147-148. Notons que la premiere référence de James a Renouvier se trouve
dans une lettre adressée a son pére le 5 octobre 1868 : « J'ai ici un petit livre écrit par plusieurs auteurs,
« L'Année 1867 philosophique » qui t'intéressera peut-étre si tu ne I'as déja. L'auteur de I'introduction, ou est
passée en revue |'état de la philosophie en France pendant les derniéres années, est un certain Charles
Renouvier, dont je n’ai jamais entendu parler, mais qui n’a pas son pareil pour la vigueur du style et la
concision, traitant a fond une demi-douzaine de questions en une seule phrase, et bien loin de la fade prolixité
de la plupart des francais. Il fait de Kant son point de départ. Je n’ai pas lu le reste de I'ouvrage. » William
James. Extraits de sa correspondance, op. cit., p. 53.

146 Renouvier C., Essais de critique générale. Deuxieme Essai. Traité de psychologie rationnelle d’aprés les
principes du criticisme, vol. 1, Paris, 1912, p. 329.

56



déploie ainsi ses recherches dans une perspective anthropologique « consacrée a une
exploration des lois les plus générales de I'homme sensitif, intellectuel, passionnel,

. 147 . , . , . .
volontaire [...]”"". » Sa psychologie se veut le complément de sa logique, étudiant les lois

198 pour Renouvier, cette

dégagées par cette derniére sous leur forme concrete et vivante.
psychologie est rationnelle « parce qu’elle ne sépare pas les faits psychiques d’avec les

formes de groupement de ces faits données dans les catégories®. »

Le premier point du Traité qui nous parait essentiel, au regard de son influence sur James,
releve de I'une des critiques fondamentales que Renouvier y adresse a Kant. En distinguant
abstraitement la raison pratique et la raison théorique, Kant a créé selon Renouvier deux
hommes irréconciliables, il a fait « de ’homme deux hommes en lui: un qui croit nier
nécessairement, pour la logique, un autre qui veut affirmer librement, pour la morale™°. »
En d’autres termes, Kant aurait négligé le fait que le philosophe est avant tout un homme,
une personne réelle et pratique. « En fait, c’est une raison pratique qui dirige Kant dans sa
critique de la raison pure, car c’est une personne qui conduit et coordonne I'ceuvre,

s’attache a telles pensées dont elle cherche la confirmation, plutét qu’a d’autres dont la

considération prolongée suggérerait a la conscience des affirmations différentes™*. »

L’homme auquel s’intéresse Renouvier est, selon ses propres mots, ’homme tout a la fois
sensitif, intellectuel, passionnel et volontaire. L'intellect pur est selon lui une abstraction
créée artificiellement par une analyse incapable de reconstruire a nouveau ce qu’elle a
brisé™>?, jugement que James reprendra plus tard a son compte en qualifiant cette tendance
d’ « abstractionnisme vicieux ». Pour Renouvier, la philosophie ne doit donc pas étre
envisagée, a la maniere des purs rationalistes, comme « un mécanisme a trouver ou la
simple ratification d’'un phénomeéne indubitable, mais comme I'ceuvre vivante d’'un homme
qui veut™:. » Il s’agit bien pour Renouvier d’inverser I'ordre des raisons : c’est sur la raison
pratique, liée a I'exercice de la volonté nous allons le voir, que repose selon lui I’édifice de la

rationalité.

147 .
Ibid., p. 329.
18 Seailles G., La philosophie de Charles Renouvier. Introduction a I’'étude du néo-criticisme, Paris, 1905, p. 164.
Ibid., p. 166.
Renouvier C., Essai de critique générale. Deuxieme essai. Traité de psychologie rationnelle, d’apres les
principes du criticisme, vol.2, Paris, Armand Colin, 1912, p. 15.
151 .
Ibid., p. 16.
Renouvier C., op. cit., vol. 1, p. 317.
Renouvier C., op. cit., vol. 1, p. 374.
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Notons d’emblée que James fera indubitablement sienne cette conception de la pensée. Il
s’agira la de 'un des piliers de I'ensemble de son ceuvre. Son Introduction a la philosophie,
dernier de ses ouvrages, sera d’ailleurs dédiée de maniéere significative a Charles Renouvier
et I'on y trouve une définition de la philosophie qui, bien qu’empruntée a John Dewey,

rappelle clairement les positions du philosophe frangais :

« Le professeur Dewey décrit trés bien le caractére constitutif de toutes les philosophies
existantes lorsqu’il dit que la philosophie exprime une certaine attitude, le but et le
tempérament d’une intelligence et d’'une volonté réunies, plutot qu’une discipline aux

contours nettement définis™*. »

Apreés sa lecture de Renouvier, le penseur devient et restera pour James un homme tout a la
fois sensible, passionné, intéressé, volontaire et libre. Dans le systeme de Renouvier, nous
I’'avons évoqué, la volonté occupe une place véritablement centrale. Son exercice marque
I'avenement de la conscience humaine. L'homme échappe a la simple spontanéité par
I’exercice de la volonté, par sa capacité a maintenir une représentation dans la conscience
en vertu d’un effort d’attention. C'est I'attention volontaire appliquée aux actes propres de
la conscience qui constitue la réflexion et c’est le développement de cette fonction
volontaire en habitude qui aboutit a la raison®. « C’est la réflexion qui rend la raison

possible, et les faits de réflexion sont des faits de volonté®®®. »

Notons que la volonté ne releve cependant pas pour le philosophe francais d’'une entité ou
d’une faculté inexpugnable. Il s’agit d’'une fonction possible de la conscience humaine qu’il

faut transformer en habitude :

« On voit en quel sens la volonté lutte contre les passions, dont elle est inséparable
pourtant ; on voit que, phénomene isolé d’abord, mais qui se répéte et se généralise,
fonction suspensive, négative a I'égard d’'un phénomene donné quelconque, et
suscitative a I'égard d’un autre, elle se pose contre I'état donné, contre I’habitude, puis

engendre des états nouveaux, des habitudes nouvelles; enfin, devenue elle-méme

>4 James W., Introduction & la philosophie, op. cit., p. 17.

Renouvier C., op. cit., vol 1, p. 210.
% 1bid., p. 200.
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habituelle, elle existe comme une habitude opposable a celles qui ont été contractées

antérieurement™’. »

La volonté, pour le dire brievement, doit étre exercée et transformée en habitude.

Dans ce systeme qui fait de la volonté le fondement et le coeur de la rationalité, une
question devient des lors cruciale : la volonté est-elle libre ? Afin d’y répondre, la stratégie
de Renouvier consiste dans un premier temps a renvoyer dos-a-dos deux réponses qu’il juge

insatisfaisantes : celle de la nécessité et celle de la liberté d’indifférence.

Considérant d’abord le systeme de la nécessité, il dégage les conséquences qu’une telle foi,
en présupposant son effectivité™®, implique. Pour commencer, souligne Renouvier, si tous
les actes humains sont prédéterminés, si tout est nécessaire, tous les jugements de moralité,
les notions de droit et de devoir, se trouvent sans aucun fondement. Les vertus et les crimes
ne peuvent plus étre distingués. L'ensemble de I'édifice moral s’écroule définitivement. De
plus, poursuit Renouvier, I'erreur devient nécessaire au méme titre que la vérité. La
distinction n’a méme plus lieu d’étre, vrai et faux se confondant comme tous deux
nécessaires. La doctrine de la nécessité conduit en fin de compte a ces deux maximes : « A

quoi bon ? » et « Tout est permis »™°.

Renouvier reconnait cependant que, malgré leur force, ces objections ne constituent en rien
une preuve logique de la réalité de la liberté. Le sentiment que nous pouvons éprouver
d’agir librement peut toujours relever d’une illusion nécessaire. On peut en effet émettre
I’hypothése d’un escamoteur qui, « de toutes les cartes du jeu qu’il nous présente ouvert,
sait nous faire prendre librement celle qu’il nous a prédestinée'®.» On ne peut se

revendiquer de I'expérience pour prouver logiquement la réalité de la liberté.

Comment les partisans de la liberté défendent-ils des lors leur conviction? L'une des
solutions consiste en la théorie de la liberté d’indifférence. Les indifférentistes concoivent la

volonté comme indépendante des représentations auxquelles s’attachent des motifs et des

161

fins™". Une chose est juger, autre chose est vouloir. Tous les antécédents d’'un jugement

37 Renouvier C., op. cit.,vol. 1, p. 210.

Ibid., p. 309.

% Ibid.

160 Renouvier C., op. cit.,vol. 1, p. 310.
Ibid., p. 311.
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pourraient étre prédéterminés, il resterait la volonté, indifférente, capable de casser aussi
bien que d’exécuter ce jugement, « d’agir sans raison contre la raison'®%. » Le probléme de
cette théorie de la liberté, aisément renversée par les partisans de la nécessité, c’est qu’une
telle volonté agirait au hasard, sans aucun fondement, de maniére déraisonnable donc. « La

volonté qui donnerait de tels résultats est une déraison'®3. »

En fin de compte, indifférentistes et déterministes commettent aux yeux de Renouvier une
méme erreur : ils séparent la volonté de l'intelligence. lls les substantialisent et en font des
entités absolues, considérant la volonté comme indifférente. Les premiers considérent
gu’elle agit indépendamment des motifs rationnels, les seconds qu’elle subit I'action de ces
motifs mais qu’elle n’y prend aucune part. Selon Renouvier, au contraire, la volonté libre est
a la fois active et passive et surtout elle n’est pas indifférente. « La liberté que nous pouvons
admettre est ce caractére de I'acte humain, réfléchi et volontaire, dans lequel la conscience
pose étroitement unis le motif et le moteur identifiés avec elle, en s’affirmant que d’autres

actes exclusifs du premier étaient possibles au méme instant'®*. »

La thése de la liberté n’est pas pour autant prouvée. En fait, cette preuve n’existe pas, pas
plus qu’on ne peut démontrer logiquement la vérité du déterminisme. C'est qu’il n’existe
selon Renouvier aucun argument d’expérience ou de raison qui puisse établir définitivement
I'une des deux theses. Voila le point crucial, celui qui convaincra le jeune James en 1870. La

solution ne peut étre que d’ordre probabiliste et pratique :

« Des deux theses, au point de vue analytique, c’est la these de la liberté qui est
probable. Cette probabilité résulte d’abord de I'apparence méme, de l'apparence
nécessaire, c’'est-a-dire inévitablement jointe a certains actes de 'homme. Puis des
considérations accessoires la corroborent, notamment celle qui se tire des faits dits de
hasard et de la loi des grands nombres, comme nous le verrons tout a I’heure. Enfin, elle

a toute la force des notions de moralité, qui ne souffrent pas d’autre fondement'®. »

Autrement dit la liberté, si méme elle ne devait étre qu’une illusion, n’en conserve pas moins
une importance pratique fondamentale en tant que condition de possibilité de I'ordre moral.

Dans ce sens, c’est 'usage qui porte la liberté a I'existence, qui en garantit la réalité. « Ce

162 Renouvier C., op. cit.,,vol. 1, p. 311.

Ibid., p. 311.
Ibid., p. 73.
1% 1bid., p. 328.
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seul précepte : exerce ta liberté s'il est suivi, pose un premier fondement de la moralité des
actes'®. » Le premier acte libre consiste a croire volontairement a la réalité de la liberté.
Telle est I'origine du performatif de James en 1870 : « Mon premier acte de libre arbitre
consistera a croire au libre arbitre ». C’est en s’appuyant sur cette conception de la liberté

développée par Renouvier que James peut renaitre a la vie morale.

L'influence de Renouvier sur James ne se limite cependant pas a ce performatif, nous allons
le voir. Son approche singuliere du probleme de jugement va se révéler tout aussi

importante pour le jeune James.

Renouvier aborde le probléme du jugement et plus généralement de la vérité sous un angle
particulier. Il ne s’agit pas d’interroger la vérité sous I'angle de theses purement rationnelles
ou d’une simple analyse des faits de conscience, il s’agit d’entrer de plein pied dans «le
théatre par excellence des variations et des contradictions humaines™®’. » La question est la
suivante : « Quelles garanties offrir de la sincérité de nos données, de I'exactitude de nos
observations, de I'intégrité de nos analyses ?*®® » — d’ou proviennent, autrement dit, nos

certitudes et qu’est-ce que la certitude ?

Il s’agit a nouveau d’un point crucial au regard de la genése de la pensée jamesienne.
Renouvier suggere ici une approche singuliere, consistant a subsumer la question de la vérité
au probleme de la certitude. Cette approche va séduire James et jouera un role considérable
dans le développement de ses théses pragmatistes et dans la mise en scene de son « théatre

des variations et des contradictions humaines ».

Renouvier inaugure sa réflexion en soulignant que le contraire de la certitude, dans |'ordre
de la conscience, est une incertitude liée a un doute. Partant, on est certain quand on ne
doute pas c’est-a-dire « quand on voit, quand on sait, quand on croit »'%° De ces trois
termes, la croyance est traditionnellement considérée comme la plus instable, comme ce
qu’il faut fuir, comme la marque de l'ignorance. « Croire, dira-t-on, c’est précisément

affirmer sans voir et sans savoir, sur des éléments incomplets et qui peuvent varier ; aussi

166 Renouvier C., op. cit.,,vol. 1, p. 319.
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'homme sage doit-il frapper d’un certain coefficient de doute tous les actes de

croya ncelm. »

Or cette conception doit selon Renouvier étre renversée, il faut changer de point de vue.
L’histoire de la philosophie, avec son lot de vérités en désaccord et de changements
d’opinion, nous y engage. Des trois termes, la croyance serait ainsi le plus général. « Nous

1y La

devrions dire que I'on croit voir, que I'on croit savoir, et toujours que I'on croit
croyance, dés lors, ne qualifierait plus un jugement variable et non motivé. Elle serait
« ’état de la conscience dans une affirmation quelconque dont les motifs se
représenteraient comme suffisants'’%. » Et il y aurait certitude lorsque la possibilité d’une

affirmation contraire serait rejetée par cette conscience.’”

Renouvier poursuit en relevant différents types d’incertitudes. Dans I'ordre sensible, les cas
les plus frappants relévent des illusions et des hallucinations — ai-je bien vu ? — ou mieux
encore de cet état entre veille et sommeil qui nous fait nous demander si I'on n’a pas révé.
Dans I'ordre intelligible, I'incertitude provient du fait qu’une représentation intellectuelle est
incompléte et reconnue comme telle — je ne suis pas s(r, je n’ai pas bien compris, je ne sais
pas. On peut étre également incertain lorsque, confronté a une alternative qui ne nous
concerne que de maniere éloignée, nous ne nous y intéressons pas, elle ne nous passionne
pas. Incertain enfin lorsque, la conscience déchirée par des passions contraires, on ne veut

pas choisir parmi les possibilités qui s’offrent a nous.

Ces trois grands types d’incertitude, relatives a l'intelligence, la passion et la volonté,
indiquent par contraste les trois formes de la certitude : « Nous ne pouvons rien affirmer en
effet systématiquement, ni sans une représentation quelconque d’un groupe de rapports
comme vraie, ni sans un attrait de quelque nature qui nous porte a nous engager ainsi dans
la vérité apergue, ni sans une détermination de la volonté qui se fixe, alors qu’il serait

possible, ce semble, de suspendre le jugement'’*. »

170 Renouvier C., op. cit.,vol. 1, p. 352.
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On le constate, Renouvier ne distingue pas ici trois actes de conscience différents. Le point
est essentiel. Les trois formes de la certitude constituent selon lui trois éléments d’un seul et
méme acte réfléchi, « dont nulle des trois grandes fonctions humaines ne saurait étre
écartée’”. » Il entend bien considérer la conscience dans son intégrité. Chaque acte de

conscience est celui d’'un homme qui tout a la fois raisonne, s’intéresse et veut.

Qu’en est-il dés lors des raisonnements purs, des observations pures, des jugements
nécessaires ? On ne peut les admettre, selon Renouvier, qu’en réaction a « cette grossiere
intervention des passions, des croyance et de la liberté, qui viennent quelquefois altérer les
données prétendues ou les conséquences d’une spéculation scientifique dans laquelle la
raison et 'observation doivent dominer'’®. » Mais lorsqu’il s’agit de sonder nos affirmations
au moment ou elles se produisent, au sein d’une conscience individuelle faisant face a une

idée nouvelle, indépendante de toute autorité, la pureté n’est plus admissible””.

« A proprement parler, il n’y a pas de certitude ; il y a seulement des hommes certains'’®. »
La certitude, soutient Renouvier, releve donc d’un acte de conscience qui possede a la fois
une dimension intellectuelle, passionnelle et volontaire. Or, aucune de ces dimensions ne
peut prétendre supprimer définitivement la possibilité de I'erreur. La certitude n’est pas et

ne peut donc pas étre un absolu.

La certitude doit donc étre considérée selon Renouvier comme une croyance. Ce qui ne veut
pas dire pour autant que toutes les certitudes se valent. Si Renouvier entend rejeter « le
dogmatisme de I'évidence et de I'entendement pur »*’°, ce n’est pas pour autant dans le but
de justifier une foi « mystique, variable et arbitraire™®. » Si toute certitude est une croyance,
si I'on ne peut distinguer ces deux termes en invoquant I’'évidence et la pureté, on peut
cependant évaluer les certitudes, les croyances donc, en fonction du chemin que lI'on

emprunte pour y parvenir.

7> Renouvier C., op. cit., vol. 1, p. 356.

Ibid., p. 357.
Y7 Ibid.
'8 Ibid., p. 366.
Ibid., p. 367. La théorie de I'évidence reléve selon Renouvier d’une métaphore inexacte empruntée a la
vision et qui ne saurait expliquer toutes les formes de connaissance. Son inadéquation est selon lui prouvée par
E;)Oute I'histoire de la philosophie et des changements d’opinion.

Ibid.
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Il y a selon Renouvier deux grands domaines de la certitude. Le premier est constitué par des
croyances qui sont toujours accessibles au doute mais semblent cependant universellement
partagées, ce que Renouvier appelle des théses de réalité'®. Il en dégage quatre : la réalité
de la personne représentée a elle-méme, de la conscience de soi; la réalité des étres
extérieurs, du monde ; la réalité d’autres consciences ; la réalité d’un lien entre le monde et

nos représentations.'®?

Le second domaine de la certitude offre une place plus importante aux passions, a la
volonté, au doute. Il est dominé par la croyance, d’ordre pratique, a la liberté. Cette
croyance ne s’appuie pas sur une démonstration logique coercitive, nous I'avons vu, mais sur
une probabilité analytique et sur le fait qu’elle constitue la condition de possibilité d’un
ordre moral. Cette liberté n’implique pas pour autant le regne du hasard, elle n’évacue pas
toutes les déterminations, les conditions générales ou particuliéres, les antécédents de tous
genres, elle ouvre le champ des possibles. « L’affranchissement de la conscience tient aux
nombreux possibles ambigus que cette matiere enferme pour I'avenir, et entre lesquels elle

suscite quelquefois les uns et détruit les autres'®>. »

Renouvier souligne notamment deux conséquences fondamentales de cette thése de la
liberté qui nous intéressent tout particulierement au regard des préoccupations

jamesiennes. La premiére concerne I'’homme commun, amateur ou profane :

« La liberté affirmée, devenue le principe de la recherche et de la possession de la vérité
comme du bien, rend a toutes les consciences la dignité que s’arrogent les philosophies
de I'absolu. Chaque personne est appelée a déterminer librement et ce qu’elle sait et ce
gu’elle croit. Cette détermination obtenue, la conscience d’autrui et les faits de I'avenir

interviendront'®. »

Renouvier, comme James apreés lui, entendent refuser au philosophe, plus généralement a
I’expert, le privilege du savoir. D’'un méme geste, ils entendent également responsabiliser

tous les penseurs, les intéresser a leur pensée, a la maniére dont ils pensent: leurs

181 Renouvier C., op. cit.,vol. 1, p. 346.

Ibid., p. 346-347.
Ibid., p. 349.
Ibid., p. 349.
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croyances sont importantes, elles peuvent susciter ou détruire des possibilités. Chaque

conscience est un artisan de I’étre.

La seconde conséquence de la thése de la liberté concerne cette fois les philosophes, les
experts. Quel que soit leur critere de certitude, on pourra toujours leur demander le critere
de ce critere, les forcant a reconnaitre qu’ils se trouvent pris dans un cercle vicieux. Et bien
gue ce cercle vicieux puisse les contenter, poursuit Renouvier, ce contentement ne pourra

jamais étre synonyme d’infaillibilité.

« L'aveu de la liberté est la seule ressource laissée au philosophe qui n’a pas le recours
illusoire d’une révélation surnaturelle, ou n’identifie pas son esprit avec la vérité absolue,
pour échapper a la pétition de principe inhérente a toute recherche portant sur les premiers
principes. » L'expert doit donc se considérer comme libre, s’il veut échapper a la pétition de
principe, et cette liberté implique de reconnaitre le caractéere hypothétique et provisoire de
ses propositions. « Une affirmation consciencieuse est tout ce que peut le plus savant

homme du monde*®’. »

« Ce gu'il faut, quand on a reconnu la vanité de la raison pure ou absolue, c’est
d’introduire dans la science la croyance, en y déterminant sa signification et son réle, et
de rendre la croyance elle-méme scientifique en s’arrétant aux limites de I'universalité
et de la raison dans le développement de la foi. C'est de faire inséparable dans la

doctrine ce qui est inséparable dans ’homme qui la professe™®. »
Ce programme deviendra celui du pragmatisme jamesien.

D’un point de vue historique, c’est dans la lignée du scepticisme pyrrhonien que Renouvier
inscrit finalement sa conception de la certitude. Selon lui, les sceptiques ne se contredisaient
pas, comme le leur ont reproché leurs détracteurs, en affirmant « ce dogme que nul dogme
ne peut étre affirmé »& reproche classique adressé a tous les relativismes. lls ne se
contredisaient pas car cette affirmation ne prenait précisément pas chez eux la forme d’un
dogme. Il ne s’agissait pas pour eux d’une doctrine absolue mais d’un principe de méthode,

188

« d’un systéme de direction de I'entendement™" » : se tenir en garde, par le doute, I'examen

185 Renouvier C., op. cit.,vol. 1, p. 349.

Renouvier C., op. cit., vol. 2, p. 14-15.
¥ Ibid., p. 2.
'8 Ibid.
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et la recherche contre les affirmations qui se posent en dogmes et les mouvements de la

passion personnelle.

« Il faut scruter, raisonner, formuler notre croyance personnelle, et la proposer au

consentement de ceux qui nous écoutent'®. »

Le « systeme de direction de I'entendement » que nous propose Renouvier vise en fin de
compte I'élaboration de croyances rationnelles. Toutes nos certitudes sont des croyances, il
s’agit de prendre une part active dans leur élaboration, de les réfléchir, de les examiner, de
les confronter aux faits mais également a la conscience d’autrui, c’est important. La
certitude, pour Renouvier, releve donc de la collaboration de toutes les puissances d’'un
individu, de I'intelligence, du cceur et de la volonté, secondée par la résistance des faits et

par les autres consciences. Le pragmatisme pointe clairement son museau.

En 1870, Charles Renouvier convainc ainsi le jeune William James qu’il est libre — libre
notamment de refuser ce matérialisme déterministe dans lequel il se sentait jusque-la
embourbé. Mais cette liberté n’est pas la seule chose que James trouve chez Renouvier. Il y
découvre également une conception de la connaissance qui accorde un role fondamental
aux passions et a la volonté aux cotés de l'intelligence. C'est a ’'homme, considéré dans son
ensemble, comme un étre fondamentalement tourné vers la pratique, que James va
désormais s’intéresser. C’est ainsi qu’il envisagera la logique elle-méme, nous l'avons

souligné, comme devant s’inscrire dans le cadre d’une psychologie.

Il y trouve enfin une conception de la certitude, appuyée sur des constats sceptiques, qui
réhabilite la croyance et la place au coeur de I'activité consciente. Le systeme de direction de
I'entendement qui en découle constitue indubitablement I'une des sources d’inspiration

majeures du pragmatisme de James.

Lorsqu’il se penchera personnellement sur le dilemme du déterminisme, en 1884, James
s’inscrira ainsi clairement dans la lignée de Charles Renouvier. Admettant comme lui le
probléme insoluble d’un point de vue purement logique ou scientifique, James y portera une
attention systématique aux conséquences des deux branches de l'alternative selon une

démarche qui anticipe clairement la méthode pragmatique.

189 Renouvier C., op. cit., vol. 2, p. 346.
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« Je ne connais pas de sujet moins usé et qui favorise davantage les découvertes d’un génie
inventif : non qu’il s’agisse d’'imposer telle conclusion, de provoquer un assentiment forcé,
mais simplement d’approfondir ce que signifie réellement I'issue d’une alternative, et ce

qu’impliquent les idées de fatalité et de libre-arbitre’®. »

Bien qu’il faille attendre I'année 1898 pour voir cette démarche formulée en une méthode

systématique de clarification des débats métaphysiques, on peut considérer que le

pragmatisme jamesien commence a se construire des le début des années 1870™*,

% james W., La volonté de croire, op. cit., p. 159.

Sur la genese précoce du pragmatisme jamesien, voir également Baum M., « The Development of Jame’s
Pragmatism prior to 1879 », in The Journal of Philosophy, Vol. 30, N°2 (Jan. 19, 1933), p. 43-51.
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2) Les probléemes du matérialisme

i) La prolifération des intéréts

Au début des années 70, James s’émancipe donc de l'influence importante qu’Herbert
Spencer exergait jusque-la sur lui. Nourri de sa lecture de Renouvier, le regard qu’il pose sur
I'ceuvre spencérienne se fait de plus en plus critique. En 1878, James signe son premier
article dans une revue professionnelle. Il y pose les jalons de sa propre version de la
psychologie, une psychologie qui entend se libérer des postulats du matérialisme
déterministe. Consacré a Spencer, cet article sonne, nous allons le voir, comme une véritable

déclaration d’indépendance.

James concentre sa lecture de Spencer sur un point précis de ses Principles of Psychology,
publiés en 1855 : sa volonté de rendre compte du processus entier de |'évolution mentale en
termes de correspondance entre l'esprit et la réalité. Spencer, nous dit James, congoit
I'intelligence sous la forme d’une adaptation, d’un ajustement continu du « dedans » au

« dehors », des relations internes aux relations externes, de I'esprit au réel.

« Quand la “loi de lintelligence” de Spencer dit que les relations intérieures et
extérieures doivent “correspondre”, cela signifie que la distribution des termes dans

notre schéma intérieur du temps et de l'espace doit étre la copie exacte de la

distribution des termes réels dans le temps et I'espace réels'®. »

Dans cette perspective, le role de I'esprit consiste donc principalement a enregistrer
passivement des faits extérieurs, sa fonction s’identifiant a celle d’un miroir, dont I’évolution
consiste a refléter, a copier, une part toujours plus grande de la réalité. Qu’il s’agisse du
polype réagissant a des stimuli présents en contractant ses tentacules, d’'un oiseau migrant
vers un but éloigné ou d’un astronome visant le transit de Vénus, le processus est le méme :
il consiste en une extension de I'adaptation, de la correspondance de I'esprit a la réalité.

C'est a cette hypothese d’une correspondance passive de l'esprit a la réalité, et plus

%2 James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 70.
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précisément a ses conséquences — selon une attitude que I'on peut déja qualifier de

pragmatiste — que James va consacrer toute son attention en 1878,

La premiere critique que James adresse a Spencer concerne le caractere qu’il juge réducteur
de sa conception de I’évolution mentale. La constatation des faits extérieurs, souligne-t-il, ne
constitue qu’une partie de notre vie mentale. Le premier probleme de la définition de
Spencer est qu’elle est réductrice, elle néglige I'ensemble des affects, des sentiments, des
émotions au seul profit du phénomene de la cognition. L'esprit, selon James, ne se contente

pas de percevoir des faits, il leur attribue une valeur, il faut en tenir compte.

Le second probléme que pose la définition de Spencer aux yeux de James concerne plus
précisément la notion de correspondance sur laquelle elle s’appuie. Ce probleme de la
correspondance entre l'esprit et la réalité est d’'une importance capitale au regard de
I'ceuvre jamesienne dans son ensemble. On le rencontrera a nouveau lorsque James
interrogera la notion de vérité dans une perspective pragmatiste. Il engage ici, nous allons le

constater, 'ensemble de la psychologie jamesienne.

La question que James adresse a Spencer est en apparence trés simple : qu’entendez-vous
précisément par cette notion de correspondance? Quel est le sens du verbe

« correspondre » ? *** dira-t-il également.

Selon James, Spencer ne répond pas a cette question dans ses Principles of Psychology mais
se contente d’'y accumuler des synonymes tels que I'ajustement, la conformité, I'harmonie
ou la concordance. Or, telle quelle, cette notion vague de correspondance permet d’affirmer
par exemple que « le renard est “ajusté” de la plus belle maniere a la meute et au chasseur

qui le poursuivent » ou encore que « le calcaire “rencontre” molécule par molécule I'acide

1% CElle peut certainement étre considérée comme trés étendue dans ses conséquences et nocive selon
certains ; pourtant, une grande partie de ces lecteurs réalistes qui souscrivent au Popular Science Monthly et a
Nature, et dont I'unique philosophe est M. Spencer, sont probablement fascinés par cette définition sans étre
le moins du monde conscient de ses conséquences ». James W., La psychologie de la croyance et autres essais
pragmatistes, op. cit., p. 47.

194 celle-1a méme qu’il adressera plus tard aux tenants d’une théorie de la vérité comme correspondance. Selon
cette théorie, une proposition est vraie si elle copie fidelement une réalité donnée, si elle représente les choses
et leurs relations telles qu’elles sont dans la réalité, autrement dit si elle correspond au réel. « L'unique
suggestion de M. Bradley est que la pensée vraie “doit correspondre a un étre déterminé dont on ne peut dire
qgu’elle le crée”, et ceci, évidemment, ne jette aucune lumiere nouvelle sur le sujet. Quel est le sens du verbe
“correspondre”? OU est I'“étre”? Quelle sorte de choses sont ces “déterminations”, et que faut-il entendre
dans ce cas particulier par “ne crée pas”? » Ibid., p. 63.
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qui le corrode™®. » Autrement dit, tout peut correspondre a tout, d’'une maniére ou d’'une
autre. Pour étre pertinente, cette notion de correspondance doit selon James étre précisée.
Elle réclame une spécification supplémentaire que James ne trouve pas dans le texte de

Spencer, si ce n’est sous la forme d’'une embuscade, menée a I'aide d’un papillon.

Ce papillon est un phaléne. Il vole gaiement vers une source lumineuse sans se douter du
danger et se brlle les ailes a la flamme d’une bougie. Spencer est trés clair : le papillon a
échoué a « correspondre », selon ses propres mots, a son environnement. Si cet exemple du
papillon a tant d’importance aux yeux de James, c’est qu’il montre que Spencer recourt bien
a un critere spécifique pour juger de la correspondance — celui de la survie. James lui
reproche cependant, d’une part, de ne pas avoir formulé ce critere plus explicitement et,

d’autre part, de ne pas en avoir mesuré toutes les conséquences.

Le battement d’ailes de notre imprudent papillon change en effet toute la donne. La

définition de Spencer peut enfin étre précisée et ce de maniere explicite.

« Pour signifier quelque chose de défini, la formule spencérienne doit donc au moins
étre réécrite comme suit : L'action mentale correcte ou intelligente consiste en
I’établissement de relations internes et de réactions, correspondant aux relations
externes, telles qu’elles favoriseront la survie du penseur ou du moins son bien-étre

physique®®. »

Une telle définition est clairement téléologique, souligne James, mais elle a le mérite de

donner une signification précise a la notion de correspondance.

Dans I'ceuvre de William James, ce passage s’accompagne d’un roulement de tambours. |
indique en effet ce moment capital qui voit les intéréts monter sur la scéne de la pensée®®’.
Car que sont la survie et la prospérité physique, nous dit James, sinon « de purs intéréts
subjectifs de I'animal, introduits par lui sur la scéne et ne correspondant a aucune relation

198

déja présente™™ » ? Ces intéréts subjectifs, ajoute-t-il, précédent les relations externes

% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 52-53.

Ibid., p. 53.

Sur la genése des intéréts subjectifs, James précise « qu’il semble impossible de formuler quelque chose de
ce genre en termes non mentaux, raison pour laquelle je dois encore prétendre que le phénomeéne de I'intérét
subjectif, des que I'animal en prend conscience, apparait sur la scene comme un facteur absolument neuf que
nous pouvons seulement supposer latent jusqu’alors dans I’environnement physique [...] » Ibid., p. 68.

%8 1bid., p. 53-54.
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apercues, ils constituent les véritables éléments a priori de la cognition « qu’aucun écrivain
pergues, p g q

prétendant rendre compte de I’évolution mentale n’a le droit de négliger*. »

James s’interroge : pourquoi Spencer n’a-t-il pas assumé plus explicitement ce critére de la
survie qui donne pourtant du sens a sa notion de correspondance ? Parce qu’aux yeux d’un
matérialiste convaincu, nous dit James, laisser I'esprit introduire lui-méme dans le jeu des
intéréts indépendants qui permettraient de déterminer les correspondances, c’est renoncer
a le considérer comme un pur dérivé de la matiere, du non-mental ; cela revient également a
contredire une notion d’évolution qui interdit I'introduction de réelles nouveautés dans le
monde ; cela conduit en définitive a ébranler tout a la fois I'empirisme classique et le

matérialisme déterministe.

Il faut reconnaitre qu’ici James va trop vite. Que la matiéere soit incapable de faire droit a un
telos ne va pas de soi. Il n’est pas nécessairement besoin d’un esprit pour introduire la survie
sur I"échiquier. De méme, ce telos n’a pas besoin de se présenter sous la forme d’une réelle
« nouveauté », il peut trés bien étre présent dés le départ. L'argument de James n’est pas ici
recevable. S’y esquisse toutefois I’enjeu central de la réflexion jamesienne : le probleme des

telos et plus précisément de leur hiérarchisation.

En fait, ce qui dérange particulierement James dans la réflexion de Spencer, c’est justement
gue cette question du telos ne soit pas problématisée, que la notion de survie soit introduite
implicitement, comme une évidence. James qualifie ce geste d’acte de piraterie
philosophique : défendre sa position par surprise, comme en contrebande, en dissimulant

sous le couvert d’'une définition formelle un certain nombre de présupposés implicites.

« La définition par Spencer de ce que nous devons penser ne peut se cacher en
embuscade : elle doit s’afficher explicitement a c6té du reste, s’attendre a étre
contestée et doit rendre compte d’elle-méme comme toute autre norme idéale de la

pensée’®. »

Tenter de faire passer des postulats en contrebande, c’est agir en pirate de la pensée. ||

s’agit 1a du premier appel de James au branle-bas de combat: I'expert doit pouvoir

% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 54, n. 6.

2% ypid., p. 62.
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reconnaitre et interroger ses propres présupposés, ses propres intéréts, les soumettre au

débat, en acceptant le risque d’ébranler I'édifice dans son ensemble.

Ce principe méthodologique précisé, James poursuit son examen de la formule revisitée de
Spencer, incluant désormais le critere de la survie, pour en souligner cette fois les
conséquences. L'incarnation de la perfection mentale serait dés lors « une créature aux
aptitudes cognitives superbes, dont les perceptions aiguisées n’ignoreraient aucun fait aussi
minime et éloigné soit-iI*®*. » Elle ne pourrait jamais étre prise au dépourvu. Toutes ses
facultés seraient mises au service d’un unique objectif. Sa seule passion serait la survie, a

tout prix.

Que chaque spencérien applaudirait 'avenement d’une telle créature, James se permet d’en
douter. Mais plus important encore, la plupart des hommes en seraient frappés d’horreur.

Pour quelles raisons ?

« Simplement parce que la survie ne représente pour le sens commun qu’un intérét

parmi d’autres — primes inter pares, peut-étre, mais toujours parmi ses pairs>*. »

Voila le véritable enjeu pour James. C'est de la multiplicité des intéréts dont il est ici
guestion, de ces intéréts qui assurent pour la plupart des hommes la valeur de la vie:
I’affection sociale, les formes variées de jeux, les suggestions palpitantes de I'art, I'émotion

religieuse, le charme du bel esprit. A quoi bon survivre si rien n’agrémente le chemin ?

James entend prendre au sérieux cette revendication du sens commun en refusant de

considérer ces revendications, ces intéréts, comme des sous-produits de la survie.

« Il n’y a rien dans I'essence de l'intelligence qui devrait I'obliger a s’illusionner pour
toujours sur ses propres fins. [...] Si le pourvoi de la survie est I'unique critere de
I’excellence mentale, alors le luxe, 'amusement, Shakespeare, Beethoven, Platon et
Marc-Aurele, la spectroscopie stellaire, les diatomées et les hypothéses nébulaires sont
d203.

des sous-produits d’une trop vaste échelle. Le cendrier est trop gran »

La question n’est plus celle du telos en général — qui peut se contenter de la matiere — mais

devient celle de la pluralité des telos et de leur hiérarchisation — qui implique des

%! james W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p.55.

Ibid., p. 56.
Ibid., p. 59-60.
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consciences. Il s’agit bien de I'enjeu central de la lecture jamesienne de Spencer et de 'un

des moments forts de la genése du pragmatisme :

« Un homme peut affirmer que la loi du développement mental est dominée
uniquement par le principe de conservation ; un autre que la richesse est le critére de
I’évolution mentale ; un troisieme que la pure connaissance du réel est I'essence de la

pensée louable — mais qui prétendra décider lequel a raison ? *** »

Dans une telle perspective, le critere de la survie est une hypothése parmi d’autres, un
intérét parmi ses pairs, introduit sur la scéne par un juge extérieur. Cette question s’inscrira

au coeur du pragmatisme jamesien : Qui sera l'arbitre ?

Une solution pourrait étre le relativisme : il n’y aurait pas besoin d’arbitre, tout se vaudrait
dans la grande soupe des intéréts subjectifs. C’est toutefois une solution que James refuse.
Elle ne fait bouger personne, elle ne transforme rien. Elle se contente d’un chacun pour soi,

chacun chez soi. Elle ne peut conduire qu’a un chaos de solipsismes antagonistes®®.

Il est une chose, par contre, que selon James nous acceptons tous d’assumer : ces intéréts
doivent « tenir la maison debout », ils doivent « fonctionner ». Plutot que de s’appuyer sur
des justifications a priori, il faut privilégier une mise a I'épreuve des hypothéses qui
permette d’en éprouver collectivement les conséquences. La question est dés lors
« Pouvons-nous nous en sortir avec cet intérét ? », et la réponse doit étre cherchée devant,
pas derriere nous. « C'est la un point qui ne peut étre résolu qu’ambulando », au cours de

I’expérience, « et non par quelque définition a priori ».

C’est ainsi que James conclut son cheminement dans une formule qui indique déja en 1878
I'orientation pragmatiste de son attitude philosophique : « Le destin de la pensée », auquel
feront écho les conséquences particuliéres, « est la seule Loi régulatrice incontestable de

I"esprit?®®. »

% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 60

Ibid., p.97.
Ibid., p. 71
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ii) La conscience automate

L'article consacré a Herbert Spencer n’est que la premiere d’une série de publications que
James va consacrer aux problemes posés par le matérialisme. Dés I'année suivante, en 1879,
il interpelle ainsi les professeurs Clifford et Huxley sur la question de la conscience : « Are
We Automata ?°”’ » Sa stratégie se précise, il s’agit bien de désarmer les positions d’autorité
tenues par les figures dominantes du matérialisme en soulignant le caractere réducteur de
leurs postulats et en proposant des hypothéses alternatives qui offrent une place a d’autres

intéréts.

Selon la théorie matérialiste de la conscience automate, nous ne sommes que de pures
machines matérielles ; la sensation n’est que le simple produit collatéral de nos processus
nerveux ; la conscience est inerte, elle n’est qu’un simple passager dans le voyage de la vie,

autorisée a rester a bord mais sans jamais prendre les commandes®®.

Pourguoi une telle conception de la conscience pose-t-elle probleme aux yeux de James ?
Pour une raison que nous pouvons désormais qualifier, sans risquer I'anachronisme, de
pragmatique : elle laisse trop d’intéréts a la porte. Elle posséde un avantage indéniable pour
les hommes éduqués dans les laboratoires en ce gu’elle ne risque jamais d’interrompre leur
travail. En posant un contraste absolu entre les événements mentaux et physiques, en
reléguant la conscience dans les limbes de I'inefficacité causale, les hommes de laboratoire
s’assurent qu’aucune interruption, qu’aucune intrusion de sa part ne sera a craindre’®. Mais
d’autres porteurs d’intéréts, que James rassemble ici sous la figure du sens commun, ne

veulent pas de cette conscience inefficace, ils veulent d’'une conscience qui a son mot a dire.

Pour faire droit a cette revendication, la stratégie de James va consister d’abord a replacer la
conception de la conscience automate dans son contexte en la présentant comme une
réponse philosophique légitime a une demande pratique. Elle répond a des besoins

spécifiqgues dont il faut tenir compte pour en souligner a la fois I'importance — elle est

27 James W., “Are we automata?”, in Mind, n°13, January, 1879.

Ibid., p. 1.
% 1pid., p. 3.
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importante pour I’'homme éduqué dans le laboratoire — et les limites — il ne faut pas oublier

les revendications des autres du laboratoire.

C'est au sens commun que James fait ici plus précisément appel en tant que porte-parole des
autres du laboratoire. Le sens commun peut refuser de croire, lui aussi légitimement, que le
monde contient des objets qui n’influencent en aucune maniéere leurs voisins; il peut
considérer comme plus harmonieuse I'idée que tous les objets du monde sont liés les uns
aux autres sans exception, formant un tout dynamiquem. Pour le sens commun, la

conscience est importante, et il refusera obstinément de la considérer comme inopérante®*™.

A priori, ces deux conceptions sont aussi respectables I'une que I'autre. La question se pose
des lors a nouveau de savoir qui décidera entre la conscience automate du matérialisme et

la conscience efficace du sens commun — Qui sera I’arbitre ?

Premiére étape de sa stratégie pragmatiste, James commence par faire de la conscience
automate une hypothése philosophique intéressée. Il ouvre ainsi une porte par laquelle la
conscience efficace du sens commun va pouvoir entrer. L'intérét du laborantin ne prime pas
a priori sur celui du sens commun, James s’en est donné les moyens dans sa critique de
Spencer. Le « probleme » de la conscience est des lors réactivé et ne pourra pas étre
monopolisé par 'une des parties en présence. Car il ne s’agit pas non plus d’abandonner le
terrain de la science au seul profit du sens commun. James fait cependant le pari qu’il est
possible de construire scientifiguement une conscience sans tomber dans la dérive
dogmatique du matérialisme, une conscience, autrement dit, qui tient compte des autres du
laboratoire, une conscience qui rend a nouveau possible une rencontre d’intéréts a priori

divergents.

La seconde étape de son argumentation consiste a interroger le postulat matérialiste de
I'inutilité de la conscience. Peut-on envisager que la conscience puisse rendre un service au
systeme nerveux ? Un cerveau avec une conscience peut-il fonctionner mieux que s’il en
était dépourvu ? Lorsqu’on étudie les réactions des animaux peu évolués a des stimuli
donnés, souligne James, on ne peut qu’étre frappé par leur caractére déterminé. Mais la

donne change considérablement avec I'addition d’hémisphéres cérébraux. Plus ces derniers

210 .
James W., “Are we automata?”, op. cit., p. 3.

M bid., p. 22.
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sont développés, plus les réactions deviennent imprévisibles, 'avantage étant de permettre

une adaptation aux plus infimes changements de I’'environnement.

Le dilemme est donc le suivant, poursuit James : considérant le cerveau comme une machine
purement physique, nous pouvons construire un systéeme nerveux qui réagira infailliblement,
mais qui ne pourra s’adapter qu’a un nombre limité de changements ; ou nous pouvons en
construire un qui pourra potentiellement répondre a une grande variété de sollicitations,
mais qui sera faillible. Les performances des cerveaux évolués sont comme des dés jetés sur
une table, les résultats ne sont pas garantis. La question est des lors de savoir si une

conscience pourrait améliorer les résultats en langant les dés.

Cette question va étre l'occasion pour James d’ouvrir une parenthése importante qui
rappelle clairement I'argumentation déployée dans I’article consacré a la notion de
correspondance. L'ensemble de la discussion, précise-t-il, repose sur des expressions telles
que décharge utile, direction appropriée, réaction correcte. Elles présupposent donc toutes
un bien a atteindre, un but, un intérét. Si un tel but n’était pas posé, nous ne disposerions

d’aucun critere pour juger I'utilité d’une réaction quelle qu’elle soit.

La notion d’un bien implique celle d’'un moins bien, elle réclame une comparaison. C'est la

gu’intervient la conscience, avance James, en tant que forum de comparaison212.

« Les mots Utilité, Avantage, Intérét, Bien ne trouvent aucune application dans un

monde ol aucune conscience n’existe®®®. »

C'est bien la conscience de Darwin qui pose la survie comme un bien universel. Les
processus mécaniques des variations spontanées et de la sélection naturelle réalisent ce but
par leur action combinée mais, en tant que processus physiques, on ne peut en aucun cas
affirmer qu’ils le visent. Imaginons maintenant, poursuit James, que la conscience de la
créature elle-méme, non plus seulement celle de Darwin, pose la survie comme un but a
atteindre et reconnaisse les actions qui la favorisent. Ne pourrait-elle pas accroitre de la

sorte les performances du systeme dans son ensemble ?

212 .
James W., “Are we automata?”, op. cit., p. 6.

2 1bid., p. 6.
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Selon James, Ulrici a raison de voir dans la conscience une activité essentiellement
discriminative®** mais il ne va cependant pas jusqu’a prétendre que la conscience produit les
différences. Pour Ulrici, celles-ci lui préexistent et la conscience se contente de les discerner.
Le moment est décisif. James va faire un pas de plus qui sera déterminant au regard de

I’'ensemble de son ceuvre :

« Je pense que I'on peut aller plus loin en ajoutant que les facultés de cognition, de
discrimination et de comparaison qu’elle posséde existent uniquement en vue de
quelque chose qui les dépassent, la sélection. Quiconque étudie la conscience, de
quelque point de vue que ce soit, se trouve confronté en derniére instance au mystere

de I'intérét et de I'attention sélective™. »
La conscience, pour William James, est fondamentalement un organe de sélection.

Déja au niveau infra-conscient, les organes des sens opérent une sélection parmi le chaos de
mouvements qui constitue le monde extérieur. Par des opérations de sélection successives,
la conscience choisit ce que seront les caractéristiques essentielles de son objet, repoussant
le reste dans les franges. Méme au niveau du raisonnement, des sélections s’opérent,
I"esprit choisissant parmi les éléments ceux qui répondent le mieux a son urgence théorique.
Et ces opérations sélectives sont encore plus flagrantes, selon James, dans nos activités

esthétiques et éthiques.

C'est ainsi que James retrouve sa question initiale portant sur I'utilité de la conscience. Un
systeme nerveux évolué dénué de conscience serait livré aux caprices du hasard, soumis aux
aléas d’un lancer de dés. Par son activité sélective, la conscience permet de renforcer les
processus nerveux favorables et d’inhiber les autres. Elle ne produit rien, le matériau sur
lequel elle opere est fourni par le cerveau, mais elle accentue, elle «altere les

proportions »?1e,

« L'esprit », conclut James, « est a chaque stade un thédtre de possibilités simultanées. La

conscience consiste en leur comparaison, la sélection de certaines d’entre elles, et la

214 . .. . N . e s
James W., “Are we automata?”, op. cit., p. 8. Hermann Ulrici, philosophe allemand, professeur a I'Université

de Halle a partir de 1834.
1 1bid., p. 8.

2% 1bid., p. 14
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suppression des autres par l'activité fortifiante et inhibitrice de I'attention®'’. » Par une
accumulation de choix, notre conscience extrait le monde dans lequel nous vivons a partir
d’un chaos primordial de sensations, comme le sculpteur extrait sa statue en rejetant
certaines portions de la pierre. « Autres sculpteurs, autres statues a partir de la méme pierre
[...] D’autres mondes peuvent exister dans la conscience de la fourmi, du crabe ou de la

seiche?®, »

Il est donc possible de reconnaitre une véritable efficacité a la conscience sans abandonner
pour autant la théorie de I’évolution et le terrain de la science. Cela implique d’aménager le
laboratoire pour qu’il puisse accueillir une conscience moins docile, ce qui ne va
certainement pas de soi. Cette version de la conscience a toutefois cet avantage
considérable sur le modele automate qu’elle ne laisse pas le sens commun a la porte : elle ne
lui fait pas une conscience dans le dos. Cette version n’est peut-étre pas la plus simple mais

elle est la plus riche, elle ouvre de nouvelles possibilités de rencontre.

On le constate, les intéréts proliférent sur la scéne de la pensée jamesienne. Dans |'article
consacré a Spencer, des cadis turcs cbtoient des moralistes et des matérialistes ; ici des
laborantins y rencontrent le sens commun — autant d’intéréts en conflit sur I'échiquier.
James ne nourrit toutefois pas I'ambition de mettre tout le monde d’accord, il a déja
renoncé aux solutions englobantes. Il ne souhaite pas non plus renvoyer tous les acteurs
dos-a-dos, le relativisme nous I'avons vu ne produit rien, ne transforme rien. Il entend plut6t
rouvrir des possibilités de penser ensemble, mobiliser la pensée en réactivant des
problemes. Les intéréts permettent de remettre tout le monde « sur un méme bateau »,
mais pas pour profiter d’'un sommeil dogmatique ou relativiste : les arguments d’autorité

sont désarmés, les hamacs sont repliés et les intéréts sont mobilisés.

217 . .
James W., “Are we automata?”, op. cit., p. 13. Nous soulignons.

Ibid., p. 14. Dans un article rédigé de concert avec Vinciane Despret, proposant une lecture croisée des
travaux de James et du naturaliste estonien Jakob von Uexkill qui s’intéressera de prés aux « mondes
animaux », nous avons proposé de qualifier de perspectivisme radical ce processus de construction de
« mondes » sur fond d’intéréts. Cet article souligne notamment en quoi les propositions de James constituent
une alternative féconde au subjectivisme. Despret V. et Galetic S., « Faire de James un lecteur anachronique de
Von Uexkiill : esquisse d’un perspectivisme radical », in Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, D.
Debaise (Dir.), Paris, Vrin, 2007, p. 45-75.
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) Des philosophes intéressés

Pour désarmer les positions d’autorités, notamment celle du scientiste, James va choisir de
recourir aux outils de la philosophie. Le probleme du matérialisme ne peut pas étre selon lui
monopolisé par la science car il s’agit bien d’'un probléeme philosophique. Mais qui est ce
philosophe que James convoque sur la scéne de la pensée ? D’ou parle-t-il ? Quels sont ses
intéréts ? Qu’est-ce-qui peut bien pousser un homme a philosopher ? Ce sont des questions
auxquelles James va répondre des 1879 dans un article dont il souligne lui-méme
I'importance219 et qu’il intitule de maniere provoquante « Le sentiment de rationalité ». Les
philosophes, nous allons le constater, vont étre invités eux aussi a penser ce qui les

intéresse.

Depuis Platon, le philosophe en quéte de rationalité est régulierement encouragé a se
détacher de ses affects, de ces sentiments qui risqueraient d’ « affecter » ses raisonnements.
James va prendre le contrepied de cette tradition en rapprochant dans cet article ces deux
ordres a priori hétérogénes que sont la rationalité et I'affectivité. James présente
explicitement son article de 1879 comme un essai de psychologie portant sur les motifs qui
poussent les hommes a philosopher. Mais il s’agit également d’un texte stratégique: le
philosophe pourra jouer le réle de vigie, pourvu qu’il n"oublie pas que son mat est ancré sur

le pont et qu’il y a d’autres marins a bord.

« De méme que nous n’éprouvons pas un plaisir particulier lorsque nous respirons
librement, tandis que I'obstruction de nos mouvements respiratoires nous communique
une sensation intense de malaise, ainsi toute tendance a I’action que rien ne contrarie
ne s’accompagne que faiblement de réflexion, et toute pensée qui suit facilement son
cours n’éveille qu’un faible sentiment. Mais dés que le mouvement rencontre un
obstacle, dés que la pensée se heurte a une difficulté, c’est alors que nous nous sentons
en détresse. Et c’est au moment ol la détresse devient envahissante que nous pouvons
seulement étre considérés comme des étres qui luttent, qui désirent, qui aspirent. Tant

qgue nous goutons la pleine liberté de nos mouvements ou de nos pensées, nous

¢ Je suppose que vous étes abonné a Mind. La seule chose décente que j'ai jamais écrite paraitra, je
I'espere, dans le numéro de juillet de cette revue. Les délais de publications sont effrayants. La plus grande
partie en avait été écrite dés 1877. » The letters of William James, edited by his son Henry James, N-Y, 1969, p.
203 (To Josiah Royce, Cambridge, Feb. 16, 1879).
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sommes en quelque sorte dans un état d’anesthésie qui nous ferait dire, avec Walt
Whitman — a supposer qu’en un tel moment nous éprouvions le besoin d’émettre une
opinion quelconque —: « je me suffis tel que je suis ». Sentir que I’heure présente se

suffit, qu’elle est absolue, n’éprouver aucun besoin de I'expliquer, d’en rendre compte,

de la justifier, voila ce que j'appelle le Sentiment de Rationalité®°. »

Le choix des termes est surprenant. Nous venons d’affirmer que James cherche a ébranler la
pensée, qu’il nous invite a replier nos hamacs pour sortir de nos sommeils dogmatiques. Or il
semble ici suggérer que le sentiment de rationalité consisterait en une sorte d’anesthésie de
la pensée, lorsque les questions et les problemes disparaissent et que les explications

deviennent inutiles — étonnante contradiction qu’il nous faut examiner de plus pres.

Selon James, la quéte philosophique est la quéte d’une conception c’est-a-dire d’un aspect
particulier d’'une chose que nous considérons, en fonction d’un but que nous poursuivons,

221 Une substance

comme son aspect essentiel, comme le représentant de la chose entiere
comme I'huile, par exemple, posséde autant d’essences différentes que d’usages pour des
individus différents. L'un la cong¢oit comme un combustible, un autre comme un lubrifiant,
un autre encore comme un aliment; le chimiste y voit un hydrocarbure ; le fabricant de
meubles un assombrissant pour le bois; le spéculateur une marchandise soumise aux
fluctuations du marché®??>. On peut dés lors se demander quels intéréts habitent le

philosophe lorsqu’il part en quéte d’une conception.

Plus que les autres hommes, nous dit James, le philosophe souhaite réduire la multiplicité
dans la pensée a une forme simple. James entend souligner que ce souhait n’est pas d’ordre
purement cognitif, qu’il est lié a un affect: la simplicité est une source de plaisir pour le
philosophe. Le plaisir qu’il en retire est similaire a celui du musicien qui transforme une
masse de sons confuse en un ordre mélodique. Il s’agit de la passion philosophique par

excellence, celle de la parcimonie, de la simplification®*>.

Cette passion est parfois en dérive souligne James : tout le monde a au moins un ami dont le

systeme unificateur est a ce point rigide qu’il le rend aveugle et insensible aux faits, méme

220 James W., Collected essays and reviews, Longmans, Green and Co., Bombay, Calcutta, and Madras, 1920, p.

83.
1 1bid., p. 84-85.
Ibid., p. 87.

2 1bid., p. 89.

222

82



flagrants, qui n’y trouvent aucune place224

. En philosophie cependant, cette hypertrophie de
la passion unificatrice peut revétir des atours tres dignes : chez d’Alembert lorsqu’il affirme
que « l'univers pour qui saurait I'embrasser d’un seul point de vue ne serait s’il est permis de
le dire qu’un fait unique et une grande vérité’® » ; chez Spencer, pour qui tout est déja
donné et rien de nouveau n’arrive dans l'univers. Pour d’autres encore, les atours peuvent

revétir des formes plus surprenantes, comme cette dame connue de James qui sépare le

monde entre le gros et le mince. Digne ou farfelue, la passion demeure ici en dérive.

Pour d’autres esprits, peut-étre minoritaires précise James, cette passion de la simplification
a une sceur rivale : la passion de la distinction. Elle les pousse a se mettre en contact avec les
parties plutot qu’a englober le tout, a reconnaitre et accueillir les particuliers. L'esprit habité
par cette passion préfere admettre une part d’incohérence et de fragmentation qu’une unité
floue qui submerge tout. Lui aussi peut étre en dérive: lorsqu’il considere toutes les
abstractions comme inintelligibles ; lorsque les choses, pour lui paraitre réelles, doivent se
présenter nécessairement en morceaux ; lorsqu’il ne parle plus qu’en terme de « portions de

conscience » ou de « molécules de sensation ».

Telles sont les passions soeurs qui orientent les conceptions du philosophe. Son dilemme est
celui de la simplicité ou de la clarté. Ainsi, « |’attitude philosophique d’'un homme est
déterminée par I'équilibre qui s’établit en Iui entre ces deux aspirations®?. » Les positions
extrémes sont occupées d’un c6té par les monistes et leurs temples de marbre, de I'autre
par les empiristes atomistes et leurs cabanes fendues. James, on |'anticipe, entend suggérer

gu'’il existe entre ces deux extrémes des espaces habitables pour la pensée.

« Notre premiere conclusion sera la suivante : aucun systeme de philosophie ne peut
espérer étre universellement admis parmi les hommes s’il viole grossierement I'un de
ces deux grands besoins esthétiques de notre nature logique, le besoin d’unité et le

besoin de clarté, ou s’il subordonne entiérement 'un a I'autre®’. »

Avant d’étre rivales, les passions qui animent le philosopher sont des passions sceurs, toutes

deux a priori légitimes, toutes deux susceptibles de dérives.

2% James W., Collected essays and reviews, op. cit., p. 91.

Cité par James in Ibid., p. 91
Ibid., p. 93
7 Ibid., p. 99.

225
226

83



James ne manque pas d’appliquer a lui-méme cette grille interprétative. Voici comment il

décrit son propre tempérament de philosophe dans une lettre adressée a son épouse Alice :

« J'ai souvent pensé qu’on ne saurait mieux définir un tempérament qu’en recherchant
sous I'empire de quelle disposition morale ou mentale particuliere nous nous sentons
vivre d’une vie plus active, plus profonde, et plus intense. A de tels moments une voix
intérieure s’éléve, qui dit : « Voila comme je suis en réalité ! » Par la suite, en examinant
les circonstances ol nous sommes placés, en notant celles qui semblent bien faites pour
rappeler cette disposition et celles qui ne la comportent pas, un étranger pourra prédire
nos échecs et nos succes, nos joies et nos déceptions. Or, autant que j’en puis parler,
cette attitude caractéristique comporte toujours chez moi un élément de tension active,
de résistance, pour ainsi dire, ol je compte sur le monde extérieur pour arriver a fondre
le tout en une harmonie parfaite, mais sans garantie aucune. Qu’on me le garantisse, et
voila mon attitude qui aussitot s'immobilise et devient insipide. Que la garantie vienne a
disparaitre, alors, pour peu que je sois avant tout en bonne santé, je ressens une sorte
de bonheur enthousiaste et profond, une apre détermination a faire ou souffrir
n’importe quoi, qui se traduit dans mon organisme par une sorte de douleur lancinante
au sternum (ne souris pas, c’est pour moi un élément essentiel !) Et bien qu’il n’y ait la
gu’une simple humeur, qu’'une émotion que les mots sont impuissants a peindre, c’est
ainsi que s’affirme chez moi le principe le plus profond de toute activité pratique ou

théorique [...]°%%. »

Cette introspection nous donne acces a I'un des foyers de la vision philosophique de William
James. Plus que l'unité, I’harmonie parfaite de la solution, c’est la quéte elle-méme qui
I'intéresse. Les problémes le passionnent plus que les garanties. Sa philosophie sera le reflet
de ce tempérament : une philosophie qui renonce a I'apaisement et privilégie la tension ; qui
préfere I’ébranlement a I'immobilité ; une philosophie qui aspire a I'unité mais ne se satisfait

pas des solutions englobantes ; une philosophie en cheminement.

Qu’en est-il des lors de ce sentiment de rationalité, de cette anesthésie qui immobilise
confortablement la pensée ? |l devient précisément le signe que la pensée n’est plus au
travail, qu’elle s’est mise au repos, installée dans un hamac. Or ce n’est pas cette pensée-la

qui intéresse William James, du moins pas en tant que philosophe. Il lui préfere la pensée
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William James. Extraits de sa correspondance, choisis et traduits par F. Delattre et M. Le Breton, Paris, 1924, p. 71-
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inquiete. James ne souhaite pas ce tempérament a tous les penseurs, la quéte du repos de
I’ame n’est pas a proscrire absolument, la suite de I'article nous I'indique. C’'est par contre le
tempérament qu’il entend pour sa part encourager chez les philosophes, celui d’un

explorateur tracant de nouveaux repéres dans la forét de I’expérience humaine.

En faisant du philosophe un homme ma par un intérét, un homme passionné pour qui la
guéte de simplicité et de clarté est source de plaisir, James s’efforce de préserver de toute
attitude dogmatique le domaine de la philosophie. La simplicité revendiquée par le
philosophe est légitime mais elle qualifie avant tout le regard qu’il pose sur l'univers. Le
philosophe aime la simplicité, elle lui procure du plaisir, cela ne veut pas dire qu’une autre
attitude a I'égard de l'univers ne soit pas possible et tout aussi légitime. Intéressées, les
conceptions philosophiques ne pourront pas se présenter comme des solutions définitives,

elles devront demeurer des hypotheses de travail.

Le deuil des solutions définitives se justifie d’autant plus, selon James, que toute quéte
philosophique se trouve inévitablement confrontée a I'au-dela d’'une donnée ultime. Tout
systeme philosophique s’accompagne ainsi d’une ombre d’irrationalité, d’'une donnée
inaccessible avec laquelle il doit composer®”®. Nous atteignons ici le cceur de ce premier
article qu’il consacre en 1879 au sentiment de rationalité : James entend montrer que la
logique seule ne peut atteindre une conception de l'univers qui « exorciserait les derniers

6% ». La rationalité théorique éprouve ici ses propres limites.

vestiges de [lirrationalit
« “Jamais complétement”, tel est, a cet égard, I'aveu final du philosophe®! », dira James

dans sa préface a The Will to Believe.

La seule chose que le philosophe peut faire est « de fermer les yeux sur cette ombre
d’irrationalité, d’assumer le donné comme sa nécessité ultime, et de s’engager sur ces
fondements dans une vie de contemplation ou d’action®*2. » James ne réclame donc pas au

philosophe de renoncer a sa passion de I'unité, si c’est la son tempérament, mais il I'invite a

2 « La notion de néant peut ainsi étre considérée comme la source du désir philosophique dans son sens le
plus subtil et le plus profond. L'existence absolue est le mystere absolu. » James W., Collected essays and
reviews, op. cit., p. 127.

2% « Dans un article consacré au « Sentiment de rationalité », publié dans Mind, j’ai envisagé les philosophies
sous leur aspect purement théorique, et j’ai tenté de montrer que la logique seule en prise avec I'univers ne
peut pas atteindre une conception dont les derniers vestiges d’irrationalité seraient exorcisés. » James W.,
« Rationality, Activity and Faith », in Princeton Review, 2, 1882, p. 58.

21 James W., La volonté de croire, op. cit., p. 33-34.

22 James W., Collected essays and reviews, op. cit., p. 132.
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reconnaitre et a assumer le caractere partiel et partial de son systeme. «Jamais
compléetement ». Cette exigence deviendra l'un des pivots méthodologiques de ce gu'il
nommera, une premiere fois en 1896, I'empirisme radical — toutes nos conclusions doivent
étre considérées comme des hypothéses susceptibles d’étre modifiées au cours de

I'expérience future, celle du monisme y compris®.

C'est ainsi que la foi, la croyance en une chose au sujet de laquelle le doute théorique
demeure possible, se trouve réhabilitée par William James, contre les condamnations

traditionnelles d’une certaine philosophie et d’une certaine science.

« Il est presque incroyable », s’étonne James « que les philosophes de profession osent
prétendre qu’une philosophie quelconque puisse étre ou avoir été construite sans le
secours d’une préférence, d’une croyance, ou d’une intuition personnelle. Comment
ont-ils réussi a dissimuler a leurs propres yeux les manifestations vivantes de la nature
humaine, a ignorer que tout philosophe ou tout homme de science dont l'initiative
compte pour quelque chose dans I'évolution de la pensée n’a adopté une position et n’a
acquis quelque succes qu’avec la muette conviction qu’il allait rencontrer la vérité dans
telle voie déterminée, avec I'assurance préalable que son hypothése pouvait

fonctionner ?%** »

Dans le méme sens, James souligne |'attitude capricieuse de certains scientifiques qui

insistent sur la nécessité de la foi en tant qu’élément de notre nature mentale, mais en

25 pour

restreignent I'usage a cette seule proposition : « le cours de la nature est uniforme »
Huxley, la foi est ainsi le « tréfond de I'immoralité »236 pour Clifford, c’est un crime et un
péché.

Aux yeux de James, au contraire, la seule maniere d’échapper a la foi est la nullité

mentale.?’

« Quoi que nous puissions alléguer, notre étre tout entier entre en jeu lorsque nous
élaborons nos opinions philosophiques. L’intelligence, la volonté, le golt et la passion

coopeérent ici exactement comme dans les affaires pratiques; et il faut s’estimer

23 James W., La volonté de croire, op. cit., p. 33.

>4 Ibid., p. 115.
> Ibid., p. 114.
28 Ibid., p. 114.
237 .

Ibid., p. 115.
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heureux lorsque cette passion ne se ramene pas a quelque chose d’aussi mesquin que

I’amour d’une victoire personnelle remportée sur un philosophe adverse?®. »

Dans leur prétention a fonder des systemes de certitude absolue, les philosophes ont oublié
qu’ils étaient des étres humains intéressés. Or nous I’avons dit, ce sont les étres qui luttent,

qui désirent et qui aspirent qui intéressent William James.

« Ce que nous aimons chez un Huxley ou un Clifford, ce n’est point le professeur et son
enseignement, mais la personnalité humaine préte a s’engager dans ce qu’elle croit étre

le droit chemin, en dépit des apparences®. »

Non seulement la foi devance continuellement la preuve scientifique, ajoute James, mais elle
possede également une dimension performative essentielle : elle participe de I'’émergence
de certaines vérités en transformant le monde par les actions qu’elle suscite. Agissez comme
si 'univers était d’une nature morale, et vos actions participeront de la réalisation de cet
idéal. Si l'univers est réellement amoral, il ne manquera pas de vous résister, de vous
opposer un « bas les pattes », et de mettre en branle votre conviction. Mais s’il est
indéterminég, s’il offre une place a de réelles nouveautés, votre croyance pourrait constituer

un facteur important de son devenir.

La foi est donc pour James un facteur constitutif de toute pensée, mais la foi entendue
comme un outil de travail : accorder sa confiance a une hypothése le temps de sa mise a
I’épreuve. Selon James, cette méthode ne differe pas essentiellement de celle du
scientifique : comment s’assure-t-il que son hypothése est la bonne sinon en agissant
conformément a elle et en éprouvant les conséquences de son activité ? La différence

provient plutot du temps requis par le processus de vérification des hypothéeses.

« Telle hypothése, en physique, sera vérifiée au bout d’une demi-heure. Une hypothese
comme celle du transformisme demandera plus d’une génération pour s’établir
solidement, et des hypotheses d’un ordre universel, telles que celles dont nous parlons,

pourront rester sujettes au doute pendant bien des siécles encore®®. »

28 James W., La volonté de croire, op. cit., p. 115.

Ibid., p. 115.
Ibid., p. 79.
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Notre probleme commun, poursuit James, c’est qu’il nous faut agir, et que pour agir, il nous
faut choisir notre hypothése, sachant que le doute lui-méme est déja un choix actif qui aura
des conséquences spécifiques. C'est dans ce contexte que peut intervenir ce que James
qualifiait en 1878 de « méthode subjective »**!, et qui recevra en 1896 le nom de « volonté
de croire » : accorder notre confiance a I’hypothése philosophique qui correspond le mieux a
nos préférences subjectives et agir en fonction de cette conviction quitte a se voir ensuite
démenti par I'expérience. James invite ainsi la philosophie a s’inscrire elle-méme dans une

démarche expérimentale.

Un point mérite encore d’étre souligné et précisé. James I'évoque dans un article qu’il
consacre en 1880 au sentiment de I'effort. L’esprit, y affirme-t-il, commence par croire a tout
ce qui se présente a lui. James parle du « stade primitif de lI'innocence théorique et
pratique »**2. Or, pas plus que I'anesthésie, James n’entend encourager I'innocence dans la
pensée. « Une foi stable, un décret ferme, ne peuvent venir qu’apres la réflexion et en étre
les fruits®*® », la réflexion étant entendue ici comme « un conflit entre plusieurs idées de

possibilité®** ».

L’exercice de la foi, autrement dit, exige une condition préalable : la prise en compte d’une
alternative, la confrontation des idées. James n’entend donc pas encourager, on le constate,
une foi spontanée et aveugle, mais une foi qui, comme l'acier trempé, revient « dix fois plus

précieuse aprés son bain glacé dans les eaux de I'incertitude®®. »

En conclusion, la philosophie pour James doit toujours conserver une certaine souplesse, elle
ne doit pas « séparer par une ligne trop nette I’hérésie de 'orthodoxie®*®. » Philosophes et
scientifiques, au méme titre que les autres de la pensée, sont des étres intéressés, des étres
passionnés qui désirent, aspirent et luttent. Dans la mesure ou la rationalité théorique a
laquelle ils aspirent s’accompagne d’une ombre d’irrationalité irréductible, ils doivent
reconnaitre le caractére provisoire de leurs propositions. Quelque chose leur échappera

toujours.

> James W., Collected essays and reviews, op. cit., p. 69-79.

2 Ibid., p. 207.
2 Ibid., p. 207.
* Ibid., p. 207.
* Ibid., p. 208.
%8 James W., La volonté de croire, op. cit., p. 129.
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Certains choisiront une vie de contemplation, profitant du sentiment de rationalité que leur
procure leur systeme. Le choix est légitime, James n’en disconvient pas, pour peu qu'il
s’accompagne de cet aveu — jamais tout a fait — qui permet a la philosophie de garder une

fenétre ouverte pour ceux qu’elle laisse a la porte.

Ce n’est toutefois pas le choix que James lui-méme fera en tant que philosophe. Ce n’est pas
dans un hamac qu’il se sent pleinement vivant, mais sur le pont, lors du branle-bas de
combat, parmi les étres qui luttent. James n’aspire pas au sentiment de rationalité — du
moins pas a celui qui conduit au repos de I’ame — il lui préfere la pensée inquiéte, la pensée
au travail. La figure de I'expert qu’il va privilégier sera celle d’un explorateur, nous I'avons
évoqué, qui ne cesse de mettre ses hypothéses a I'épreuve du monde et des autres de sa

pensée.

C'est ce philosophe explorateur que James convoque a ses c6tés pour aborder le probléeme
du matérialisme. James lui attribue la responsabilité de s’assurer que le probléeme demeure
ouvert, qu’il ne puisse étre tranché définitivement, ni par une certaine science, ni par une

certaine philosophie.

Deux ans apres la publication de cet article consacré au philosophe, James va donner une
conférence a Princeton lors de laquelle il insistera sur ce point : les questions philosophiques
ne peuvent étre monopolisées et refermées par les seuls experts car elles « nous intéressent
tous en notre qualité d’hommes®*’ ». Cette formule constitue une premiére esquisse de ce
qui deviendra plus tard une exigence explicite importante que James adressera a la
philosophie: ce qui distingue un probleme purement technique d’un probleme
philosophique, c’est que ce dernier intéresse un public élargi. La philosophie, aux yeux de
James, ne doit pas se cloisonner au cercle des experts, elle doit étre attentive a ce qui

intéresse aussi les autres de la pensée.

27 James W., « Action réflexe et théisme », in La critique philosophique, 10e année, n°51, 21 janvier 1882, p.

386.
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iv)  Les chevaliers rasoirs

Le 4 octobre 1881, James est invité a Princeton par le clergé unitarien pour donner une
conférence portant sur les derniers progrées de la physiologie. C'est bien en philosophe
explorateur, et non en expert technicien, qu’il va choisir d’aborder son sujet. Il veut
interroger les rapports de la doctrine de I'action réflexe avec celle du théisme pour en
dégager les conséquences philosophiques, celles précisément « qui nous intéressent tous en

notre qualité d’hommes?*%. »

Le probleme philosophique de la doctrine de I'action réflexe que James choisit de souligner
est que certains penseurs s’en servent comme d’une arme pour en disqualifier d’autres. « |
ne mangque pas aujourd’hui d’écrivains pour soutenir que |'action réflexe, avec tout ce qui
s’ensuit, donne le coup de grice a la superstition de la croyance en Dieu®®. » Or James

entend bien a nouveau désarmer ces inquisiteurs du matérialisme positiviste.

Sa stratégie ne va pas consister a clore le débat portant sur I'existence de Dieu par une
solution définitive. Il va plutot s’attacher a montrer que la croyance en Dieu n’est pas une
attitude irrationnelle, qu’elle est parfaitement compatible avec la théorie de I’action réflexe.
Selon une démarche pragmatiste, James entend défendre la légitimité de I'attitude théiste

en tant qu’hypotheése de travail.

La théorie de l'arc réflexe, que I'on peut faire remonter a Descartes et sa conception de
I'animal machine®®, a joué un role considérable dans les conceptions physiologiques et
psychologiques des 19° et 20° siécles. Dans la seconde moitié du 19° siécle, elle constituera
'un des pivots des conceptions matérialistes de Spencer et de Huxley notamment,

interlocuteurs privilégiés de William James.

28 James W., « Action réflexe et théisme », in La critique philosophique, 10e année, n°51, 21 janvier 1882, p.

386.

* Ibid., p. 388.

Phillips D. C., “James, Dewey, and the Reflex Arc”, in Journal of The History of Ideas, Vol. 32, Oct.-Dec 1971,
p. 555.
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L'un des articles les plus importants que consacre T.H. Huxley a cette théorie s’intitule « On
the Hypothesis that Animals are Automata, and its History »*%. Il y déploie sa réflexion en
s’appuyant sur une lecture de Descartes dont il revisite les conclusions : bien que Descartes
ait tort d’envisager les animaux comme dénués de toute conscience, il a par contre raison de

les tenir pour des automates —ils peuvent étre des automates plus ou moins conscients.

Huxley n’entend cependant pas s’en tenir la. Cette conclusion regardant I'animal peut étre
étendue au systeme nerveux humain: 'homme a beau étre conscient, il n’en reste pas
moins un automate; la conscience est un épiphénomene sans efficacité causale. C'est
précisément I'un des points que James refuse, nous I'avons vu, dans I'article qu’il consacre a
la théorie de la conscience automate. Admettre I'arc réflexe n’oblige pas, selon lui, a
envisager la conscience comme inopérante. Comme le souligne D. C. Phillips, « James résout
son probleme en faisant de la conscience un complément nécessaire de |'action réflexe, en

contraste avec plusieurs de ses contemporains qui I’envisage comme superflue »22,

La conférence qu’il donne en 1881 s’inscrit clairement, nous allons le voir, dans le
prolongement de cette stratégie. Il s’agit cette fois pour James de montrer que cette théorie
de I'arc réflexe, dont se réclament pourtant les matérialistes, tend a justifier les positions
théistes. En intégrant I'idée d’une conscience efficace — une conscience sélective sur fond
d’intéréts — dans le modele de I'arc réflexe, il est possible d’offrir une place au théisme dans

le cadre de I’évolutionnisme darwinien.

« Le courant de la vie qui pénétre en nous par les yeux ou les oreilles est destiné a sortir aux
pieds, aux mains et aux levres®3. » James commence par rappeler les éléments constitutifs
de la doctrine de I'action réflexe. Celle-ci envisage la structure de notre systéme nerveux
comme une triade dont aucun élément n’a d’existence indépendante: « l'impression
sensorielle n’existe que pour provoquer le proces central de la réflexion qui, a son tour,

n’existe que pour provoquer I'acte final®*. » La pensée est ainsi congue comme un lieu de

>t Huxley T. H., « On the Hypothesis that Animals are Automata, and its History », in The Fortnightly Review, 16

(New Series), p. 555-580.

»2p. C. Phillips, op. cit., p. 565. Voir également |'analyse détaillée des positions jamesiennes que propose
Stéphane Madelrieux. Madelrieux S., William James. L’attitude empiriste, Paris, PUF, 2008, p. 125-171.

23 James W., « Action réflexe et théisme », op. cit., p. 387.

4 Ibid.
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transition qui doit conduire a des mesures actives. Si elle ne débouche pas sur un acte, elle

doit plutot étre considérée comme pathologique ou abortive.

La pensée procéde donc en trois moments : les impressions sensibles, leur sélection et leur
remodelage, les actions auxquelles ce remodelage conduit. Cette conception a une
conséquence trés importante, souligne James: elle nous engage a considérer [|'esprit

comme un mécanisme essentiellement téléologique.

« Je veux dire par la que notre faculté conceptuelle ou théorique — le moyen
département de l'esprit — fonctionne exclusivement pour des fins qui n’existent pas du
tout dans le monde des impressions que nous recevons par la voie des sens, mais qui

sont entiérement posées par notre subjectivité émotionnelle et pratique®”. »

Ce remodelage sur fond d’intéréts doit se produire, insiste James, nous ne pouvons pas y
échapper. Nous devons briser le chaos de nos impressions sensibles, 'aménager pour le
rendre habitable. « Nous le brisons en mille histoires, nous le brisons en arts divers, en
sciences diverses ; alors seulement nous commencons 3 nous sentir chez nous®®. » Le
miracle des miracles, poursuit-il, celui qu’aucune philosophie n’est parvenue a éclairer, c’est
le fait que les choses se prétent ainsi a étre remodelées, qu’elles possedent des « propriétés
plastiques » a I'’égard de cette multitude de fins et desseins, scientifiques, artistiques ou

pratiques, que nous ne cessons de poser.?”’

Lorsque nous sommes confrontés a des objets concrets, particuliers et familiers, nos
réactions sont fermes et souvent instinctives. Mais lorsqu’on s’éleve dans |'abstraction,
I'objet qui demande a entrer dans notre vie mentale devient finalement I'univers tout entier.
La réponse que nous donnons alors aux sollicitations de cet objet « univers », si 'on admet
toujours le modele triadique de I'esprit, conduira a des mesures actives, des attitudes, des
actions spécifiques. « Leur fonction a tous, quelle que soit leur étendue, la fonction que le
tempérament individuel ou le systeme, peu importe, remplissent toujours et a laquelle ils
aboutissent est celle qui répond au troisiéme relais, celui de I'action®®. » Il est facile de

s’abuser, ajoute James, quant au role du département intermédiaire, et de le considérer

23 James W., « Action réflexe et théisme », op. cit., p. 389.

Ibid., p. 391.
Ibid., p. 391.
Ibid., p. 403.
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comme le point final de la courbe mentale. Et pourtant, quelle que soit la complexité des
pensées qui peuvent le remplir, sa fonction essentielle est « de définir la direction que

prendra notre activité immédiate ou ultérieure®. »

« Ne dirais-je que ces quelques mots : Vanitas vanitatum, omnia vanitas, ce serait définir la
nature totale des choses d’une facon qui produit autant de conséquences pratiques que si
j’écrivais un traité De natura rerum en vingt volumes®™. » Le traité pourrait suivre et
expliquer plus en détail ces conséquences que ne le fait la sentence, nuance James, mais
leurs conséquences pratiques pourraient étre identiques. Ces considérations le conduisent a
évoquer un article que son ami Charles Sanders Peirce avait publié en janvier 1878 sous le

titre « Comment rendre nos idées claires ? »%° :

« Si deux définitions de la réalité, différentes en apparence, ont des conséquences
identiques, c’est qu’elles sont au fond identiques, que leur différence est illusoire et

qu’elle provient du verbiage dans lequel elles sont exprimées*®*. »

Les conséquences pratiques, celles qui relévent du troisieme département de I'esprit, sont
donc a prendre en compte si I'on veut clarifier la signification des hypothéses théoriques

élaborées par le département intermédiaire.

L’exemple choisit par James, celui de la sentence et du traité, ne doit pas nous tromper. Il ne
suggere pas de renoncer a toute élaboration théorique mais de reconnaitre des droits a
chacun des départements de I'esprit. La dérive qu’il cherche a stigmatiser consiste a
considérer que le département théorique peut se suffire a lui-méme, qu’il constitue le terme
du processus de connaissance. Dans le méme sens, James souligne I'importance de tenir
compte de nos impressions sensibles. « Les trois départements de I'esprit ont des droits

égaux de suffrage en la matiere®®. »

Une formule qui prétend a 'universalité devra donc répondre a une triple exigence : la prise
en compte de toutes nos impressions sensibles — n’exclure aucun élément dont on fait

I’expérience, dans la terminologie de I’empirisme radical ; respecter la cohérence théorique

> James W., « Action réflexe et théisme », op. cit., p. 403.

Ibid., p. 403.

Peirce C. S., “How to make our ideas clear ?”, in Popular Science Monthly, January 1878.

James W., « Action réflexe et théisme », in La critique philosophique, 10° année, n°51, 21 janvier 1882, p.
403.

%3 1bid., p. 404.
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et expliciter les transitions ; fournir a nos pouvoirs actifs et émotionnels des motifs et des

objets sur lesquels agir.?®*

Ces considérations apportent un éclairage complémentaire sur la conception que James se
fait de la rationalité. Le premier article consacré au sentiment de rationalité s’était intéressé
de pres a la rationalité théorique. James prolonge ici sa réflexion en en soulignant cette fois
la dimension pratique. La simplicité, la clarté ou la cohérence logique ne suffisent pas a
rendre une formule pleinement rationnelle, elle doit encore produire des conséquences

pratiques, fournir des objets et des motifs au troisieme département de I'esprit.

Il faut que nous opérions, insiste James, c’est la seule chance que nous ayons d’approcher le
monde donné, « car nous ne saurions obtenir la moindre lueur de ce qu’il est dans
I'inimaginable insignifiance de son état intact®®. » Nous n’avons donc le choix que d’opérer,
« pour de pauvres ou pour de riches résultats [...] Le seul devoir qui puisse exister en cette
affaire est celui d’obtenir les résultats les plus riches auxquels se prétent les matériaux
donnés **®. » Cette derniére formule pourrait passer inapercue, elle est pourtant trés
importante car elle indique en quoi la rationalité peut étre considérée chez James comme
synonyme de richesse. En quoi consiste la richesse dont il est question ici ? « La richesse

consiste dans I’énergie des trois départements du cycle mental ».

Voila le défaut majeur du matérialisme aux yeux de James, il constitue une solution
irrationnelle du point de vue du tiers pratique, il nous interdit de nous sentir chez nous®®’. Il
s’en tient au second relais du fonctionnement mental sans nous offrir d’objets sur lesquels
agir et de motifs pour le faire — il nous propose de vivre dans un univers indifférent et

déterminé, un univers précisément ou il n’y a rien a faire.

« Tout I'appareil des forces actives de notre nature est la, dans I'attente, impatientes
gu’elles sont de rencontrer un monde dont la conception leur apprenne comment elles

doivent se déployer avec profondeur et dignité dans la vie?®. »

%% James W., « Action réflexe et théisme », op. cit., p. 404.

Ibid., p. 407.
Ibid., p. 407.
Ibid., p. 404.
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Voila également |'avantage considérable du théisme sur le matérialisme : il propose une
solution rationnelle d’'un point de vue pratique. Il transforme un univers indifférent en une
personnalité vivante «avec qui tout homme peut avoir affaire®®® », une personnalité
intéressée susceptible d’entendre nos appels. Il sollicite notre énergie active, il favorise nos

émotions, il nous donne a la fois des objets sur lesquels agir et des motifs pour le faire.

James ne défend pas I'idée que le théisme constitue la seule solution rationnelle du point de
vue du département pratique de notre fonctionnement mental, la seule maniéere de solliciter
notre énergie active. D’autres hypothéses sont envisageable, la question n’est pas la. Son
objectif, dans le cadre de cet article, est de montrer que le théisme ne constitue pas une

hypothése irrationnelle, qu’on ne peut pas le disqualifier a priori au nom de la rationalité.

Le théisme doit cependant lui aussi répondre a la triple épreuve de la rationalité. S'il est
rationnel d’un point de vue pratique, il ne peut pas pour autant faire I'’économie des
exigences des autres départements de I'esprit. Les faits et I’élaboration théorique de ces
faits peuvent-ils mener a des conclusions théistes ? Selon James, aucun argument théorique

ne peut trancher définitivement la question, du moins en |'état actuel de nos connaissances.
tt her définit tl t d I’état actuel d

Si I'on tombe dans un théisme prématuré, idolatre, voici venir le département numéro un
avec sa batterie de faits sensibles qui nous force a sortir de notre sommeil dogmatique. Si
nous nous complaisons dans une perspective purement mécaniste, c’est la raison pratique
qui nous ébranle et fait de notre hamac un lit d’épinem. La raison théorique se trouve ainsi
prise entre deux feux: « aujourd’hui une nouvelle récolte de faits, demain un afflux de

nouveaux motifs?’%. »

Il est normal, ajoute James, que I'habitude commune des théologiens a négliger nos
impressions sensibles suscite I'indignation, mais celle-ci ne doit pas pour autant prendre la
forme d’une dénonciation de notre raison pratique. Que le théisme puisse étre en dérive
n‘implique pas que tout théisme soit irrationnel. L'irrationalité serait plutdét du coté de ces
positivistes qui tiennent pour évident qu’au milieu du naufrage de tous les dieux et de toutes

les idoles, une seule divinité reste toujours debout, la Vérité scientifique — divinité qui aurait

%9 James W., « Action réflexe et théisme », op. cit., p. 405.

Ibid., p. 406.
Ibid., p. 406.

270
271

96



pour seul commandement supréme : « Tu ne seras pas théiste ; car ce serait satisfaire tes

penchants subjectifs, et cette satisfaction est la damnation intellectuelle infinie?’%. »

Ces « tres consciencieux gentlemen », ces « chevaliers du rasoir », poursuit James, s’abusent
terriblement lorsqu’ils se figurent avoir sauté plus loin que leurs pieds, avoir soustrait leurs

opérations mentales au contrdle de leurs penchants subjectif5273.

« Erreur profonde, ils n’ont pu que choisir, dans tout I'assortiment des penchants dont
ils disposaient, ceux qui étaient certainement les mieux faits pour tirer des matériaux

donnés les résultats les plus maigres, les plus arides, les plus morts — c’est-a-dire pour

construire le pur monde moléculaire — et ils ont sacrifié tout le reste?*. »

Si la richesse est I'étalon de la rationalité, James, on le constate, n’entend pas ménager

I'attitude dogmatique des chevaliers du rasoir.

La conception que James se fait de la rationalité s’éclaire ainsi progressivement. Elle
s’identifie a la richesse de notre activité mentale, celle-ci englobant a la fois les impressions
sensibles, les élaborations théoriques et les actions auxquelles elles conduisent. Le
philosophe de métier est particulierement intéressé par la dimension théorique de la
rationalité — « il n’a que faire d’un univers que I'on pourrait définir en deux phrases?” », dira
James dans Pragmatism. |l ne s’agit toutefois la que d’un intérét parmi ses pairs. Pour étre
rationnelle, au sens large du terme — au sens jamesien pourrait-on dire désormais — une
théorie doit également I'étre du point de vue sensible et du point de vue pratique. Il y va

chez James de la triple rationalité de I'arc réflexe.

Voila ce qui permet a James de qualifier le matérialisme d’irrationnel : il ne répond qu’au
critére purement théorique de la rationalité; il est économe mais maigre et aride. Le
théisme quant a lui, pour peu qu’il reste attentif aux impressions sensibles, qu’il ne tombe
pas dans |'idolatrie, a cet avantage considérable qu’il nous mobilise, qu’il nous engage. Ceci

justifie, aux yeux de James, qu’il puisse demeurer une hypothése de travail rationnelle.

772 James W., « Action réflexe et théisme », op. cit., p. 407.

Ibid., p. 407.
Ibid., p. 408.
James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 84.
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En 1881, James conclut sa conférence par une réflexion qui précise la figure du philosophe

explorateur.

« Le penseur a son point de départ dans I'expérience du monde pratique, et il en
demande la signification. Il se lance sur la mer spéculative et fait un voyage court ou
long. Il monte dans I'empyrée et s’entretient avec les essences éternelles. Mais quelles
gue soient son ceuvre et ses découvertes, dans le cours du voyage, le résultat définitif
supréme auquel elles puissent aboutir, c’est toujours quelque nouvelle maxime ou

résolution pratiques, ou la négation d’'une ancienne de ce genre ; c’est ainsi que t6t ou

tard, inévitablement, il est poussé au rivage sur la terra firma de la vie concréte?. »

Ce n’est donc pas sa longueur mais le voyage lui-méme qui fait le philosophe. Les
philosophes de métier, il est vrai, aiment les voyages au long cours — c’est important, il
faudra en tenir compte, ne pas leur demander d’y renoncer. Mais les marins d’eau douce, les
amateurs, a la condition qu’ils s’intéressent a leur pensée, peuvent aussi étre philosophes.

« Toute pensée qui congoit ce voyage est une philosophie®””. »

On voit mieux désormais comment I'intérét de James pour les autres de |'expertise, tant du
coté de la science que de la philosophie, se cristallise progressivement a travers le probleme
du matérialisme. James se sent a |'étroit dans cet univers déterminé et mécaniste habité par
Spencer, Huxley et les autres chevaliers du rasoir. Il aspire a un univers ou la conscience a un
role a jouer, un univers qu’il est possible de transformer, un univers dont il ne serait pas un

simple spectateur.

James est également porté par la conviction qu’il partage cette aspiration avec d’autres
penseurs, des penseurs dont les revendications sont légitimes bien qu’ils ne soient pas des
experts — ils sont eux aussi en quéte d’un univers a habiter, un univers ou ils pourront se

sentir chez eux.

Pour offrir une chance, une place, a cet univers, James a besoin d’outils gqu’il trouve pour une
part dans le domaine de la psychologie, pour une autre dans celui de la philosophie. En tant
que psychologue, il cherche a ébranler les positions de Spencer et Huxley et propose des

alternatives a leurs conceptions mécanistes des relations entre I'esprit et la réalité. Les

7% James W., « Action réflexe et théisme », op. cit., p. 12.

Ibid., p. 12.
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intéréts montent sur la scéne de la pensée et la conscience y gagne en efficacité via son
activité sélective. L'esprit ne se contente plus de copier une réalité qui lui préexiste et sur
laquelle il n’a aucune prise : il opere dans une réalité en devenir a la fois plastique et

résistante.

Il se tourne également vers la philosophie afin de désarmer les arguments d’autorité des
hérauts du matérialisme. James se construit le philosophe dont il a besoin, un philosophe
intéressé qui renonce aux solutions définitives au profit de I’exploration. James ne convoque
pas ce philosophe pour clore les débats mais au contraire pour s’assurer que le probleme
demeure ouvert et qu’il ne soit pas I'objet d’'un monopole — les questions philosophiques

concernent tous les penseurs, les amateurs autant que les experts.

Dans cet univers en devenir au sein duquel les consciences opéerent des sélections en
fonction d’intéréts subjectifs, ou les arguments d’autorité sont désarmés et ou les
revendications des amateurs comptent autant que celles des experts, est-il encore possible
d’échapper au relativisme radical ? Existe-t-il encore, autrement dit, un terrain stable ou les

penseurs puissent se rencontrer ?
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v) Le caractére insurmontable de la sensation

Notre cheminement nous a permis de constater en quels sens les intéréts constituent, dans
les mains de James, autant de leviers pour ébranler la pensée. Tous les acteurs, sur la scéne
jamesienne du savoir, sont intéressés, aucun ne peut se réclamer d’un absolu pour clore les

débats.

Cette prémisse des intéréts est en effet incontournable, selon James, si I'on veut approfondir
les problémes plutot que forcer les décisions. Le dilemme du déterminisme est de ce point

de vue exemplaire.

« Chaque idéal scientifique ou philosophique est un autel élevé a un Dieu inconnu.
L'uniformité ne differe pas a cet égard du libre arbitre. Si ceci est admis, nous pouvons
discuter. Si 'on prétend au contraire que la liberté et la variété constituent un désir

subjectif, tandis que la nécessité et I'uniformité seraient d’une tout autre nature, je crois

qu’il vaut mieux abandonner le débat®’®. »

Non seulement James refuse que les intéréts soient utilisés pour disqualifier les autres de la
pensée, mais il fait de leur reconnaissance la condition de possibilité d’'un « penser
ensemble » : il n’y a pas de discussion possible si tous les acteurs de la pensée ne

reconnaissent pas qu’ils sont intéressés.

Mais James n’a-t-il pas égaré le monde commun dans I'aventure ? En introduisant et en
multipliant les intéréts sur la scéne de la pensée, ne risque-t-on pas en effet de remplacer
une réalité indépendante et absolue par une multiplicité irréductible de mondes solipsistes ?
Autrement dit, dans les termes de James, qu’est-ce qui peut nous sauver d’un éclatement en

un chaos de solipsismes antagonistes ?

Ce sera la, notamment, le propos d’un article publié originellement en 1885, « The function
of Cognition »*"° dont James lui-méme soulignera I'importance au regard du pragmatisme

lorsqu’il en fera, dans une version légerement remaniée, le chapitre inaugural de « The

78 James W., La volonté de croire, op. cit., p. 161.

Lu devant I’Aristotelian Society le 1° décembre 1884 et publié en 1885: James W., “The function of
Cognition”, in Mind, 10, 1885, p. 27-44.

279

101



Meaning of Truth » en 1909%°. Cet article est important non seulement parce qu’il va nous
permettre de répondre a la question qui nous occupe ici, mais également parce gqu'il
constitue la premiére esquisse’® par James de sa théorie ambulatoire de la connaissance,

qui constituera le socle tant du pragmatisme que de I'empirisme radical, nous y reviendrons.

James s’inscrit ici a nouveau dans une perspective de psychologie descriptive. Il ne vise pas a
dégager les causes de la cognition mais bien a en clarifier le fonctionnement. Dans le méme
sens, son ambition n’est pas d’expliquer comment I'auto transcendance est possible, mais de
s’interroger sur les indices utilisés par le sens commun pour distinguer les cas ou elle est
réelle. Il s’agit bien pour James, c’est important de le souligner, de s’intéresser aux indices

communément utilisés, ceux qu’utilisent « la plupart des hommes ».

Le point de départ de I'enquéte de James est une sensation supposée indépendante de
toute matiere et de toute localisation spatiale. Afin d’éviter la question de la nature
physique ou psychique de son « objet», James propose de la considérer comme une

sensation de g.

Pour qu’elle possede une fonction cognitive, poursuit James, il faut qu’il y ait quelque chose
a connaitre. Ce quelque chose ne peut cependant pas étre le contenu g de la sensation,
terme qui présupposerait la distinction entre la sensation en tant qu’acte et son contenu en
tant qu’objet. Il suggere plutét de considérer ce quelque chose comme la qualité g de la

sensation, fait jusqu’ici subjectif qu’elle porte en elle de fagon endogéene.

Pour que cette sensation soit considérée comme cognitive, selon 'usage courant, il faut une

réalité en dehors d’elle qui corresponde a sa qualité intrinseque g. « C'est seulement de

280 . , N . ;. 1
Notamment dans une note, ajoutée a la version de 1909, dans laquelle James précise les éléments

pragmatistes déja présents en 1885 et ceux qui seront déployés ultérieurement. James W., La signification de
la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 49-50.

81 « Par crainte de compromettre d’autres pragmatistes, quels qu’ils soient, je parlerai de la doctrine que
j'essaie de rendre intelligible comme étant ma propre conception. Je la publiai pour la premiéere fois en 1885,
dans le premier article réimprimé dans le présent livre. Des théses essentielles de cet article furent soutenues
d’une fagon indépendante, en 1893 et 1895, par le professeur D. S. Miller, et répétées par moi dans une
allocution présidentielle intitulée « The Knowing of Things Together » en 1895. Le professeur Strong, dans un
article du Journal of Philosophy, etc., intitulé « A Naturalistic Theory of the Reference of Thought to Reality »,
appela notre conception « la théorie James-Miller de la connaissance » et, a ce que j'ai compris, lui donna son
adhésion. » Ibid., p. 99-100.
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cette maniére qu’elle pourra quitter sa condition de solipsisme282.>> Si la sensation

ressemble a la réalité, on pourra dire gu’elle la connait.

La réalité devient ainsi la garantie que la sensation est cognitive. James entend inscrire son
hypothese dans le cadre d’un réalisme. « Nous refuserons la fonction de cognition a toute
sensation dont nous ne croyons pas que la qualité ou le contenu existent en dehors aussi

bien qu’a I'intérieur d’elle®®?

. » On peut cependant se demander ce qui permet de qualifier
une chose de réalité ? « La seule réponse est la foi du psychologue, du critique ou de
'enquéteur®® », nous dit James. Son hypothése se veut réaliste mais sur un mode
minimaliste. Il veut éviter que I'on ne préjuge trop rapidement du type de réalité a laquelle
une sensation puisse se rapporter. Le choix de la lettre g pour désigner la qualité de la

sensation vise cet objectif : la sensation se rapporte a quelque chose de réel sans que I'on

puisse en préciser a priori la nature.

James poursuit sa réflexion en évoquant cette objection que ne manqueront pas de lui
adresser les intellectualistes : pour étre considérée comme cognitive, la sensation doit
nécessairement entrer dans un systeme de relations. Isolée, elle ne nous apprend rien
«sur » les choses, elle est muette, elle n’a rien d’une connaissance — le mutisme de la

sensation parle pour elle, il n’y a rien a en tirer.

Or James refuse cet argument intellectualiste. Il est vrai que la sensation ne date pas g, ne le
situe pas, ne le classe pas ni ne le nomme. Elle ne se connait pas elle-méme, ni ne se
compare aux autres sensations. Et pourtant, ce n’est pas un « zéro psychique, « c’est un fait
interne des plus positivement et précisément qualifié, avec un caractere bien a lui®®. » Il est
vrai que la sensation ne nous dit rien « sur » les choses. Mais elle nous met en contact avec

elles :

« Lorsque notre connaissance “sur” les choses a atteint cette perfection si complexe,
n’est-il pas besoin a ses cOtés et inextricablement mélée a elle d’'une familiarité avec ce

sur quoi porte toute cette connaissance 2% »

% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 76.

Ibid., p. 78.
Ibid., p. 77.
Ibid., p. 79
% 1bid., p. 82
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Ce quoi d’une connaissance par contact, par familiarité, par contraste avec la connaissance
conceptuelle, la connaissance sur les choses, est précisément ce que nous donne la
sensation. Muette, elle n’en possede pas moins une fonction cognitive déterminée, elle nous

met en contact avec ce qui résiste.

« Les sensations sentent comme tire un fusil. S’il n’y a rien a sentir ou a toucher, elles se
déchargent elles-mémes ins Blaue Hinein. Par contre, si quelque-chose commence a leur

résister, elles ne se contentent plus de tirer ou de sentir, elles touchent et elles

connaissent®’. »

Un probleme se présente cependant a James : si I'on suppose un certain nombre de g réels
présents, comment distinguer lequel la sensation connait ? Pour pouvoir dire que la

sensation connait, elle doit nous indiquer quel g elle vise. Mais en quoi consiste cet indice ?

« En fait, chaque fois que nous nous positionnons en psychologues critiques, ce n’est pas
en découvrant a quelle réalité « ressemble » une sensation que nous trouvons quelle

réalité elle signifie. Nous prenons d’abord conscience de la réalité qu’elle signifie, puis

nous supposons qu’elle est celle a laquelle la sensation ressemble®®. »

C’est par les actions auxquelles elles aboutissent — leurs conséquences particulieres — que les
sensations nous indiquent quels g elles visent. Vous agissez sur un feu, vous le tisonnez, vous
vous y réchauffez. Ceci m’oblige a croire que si vous sentez un feu, c’est bien de ce feu-ci

gu’il s’agit.

« Nous nous voyons mutuellement regarder les mémes objets, les viser et les manipuler
de diverses maniéres et, partant, nous espérons et nous croyons que toutes nos diverses

sensations ressemblent a la réalité et se ressemblent entre elles®®’. »

C’est ici que les questions que nous adressions a James trouvent leur réponse. Un monde
commun peut se constituer au-dela de la multiplicité de nos perspectives intéressées par la
modification réciproque de nos perceptions. Le doute théorique est bien entendu toujours
possible, mais ce serait un cas de maladie spéculative si, pour reprendre I'exemple de James,
tandis qu’un voyou brutalise mon corps, je spéculais sur la ressemblance entre sa vision de

nos deux corps et la mienne.

%7 James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 84.

%% Ibid., p. 89.
% 1bid., p. 90.
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« Les hommes qui voient mutuellement leurs corps partager le méme espace, parcourir
la méme terre, s’éclabousser de la méme eau, faire résonner le méme air, jouer le
méme jeu et manger les mémes plats, ne croiront jamais en un pluralisme de mondes

solipsistes™. »

« Le monde dont on fait I'expérience », dira James dans les Essays in Radical Empiricism, « se
présente avec notre corps pour centre, centre de vision, centre d’action, centre d’intérét [...]
tout tourne autour de lui et est ressenti de ce point de vue?®’. » James retrouve un monde
commun, au-dela du subjectivisme des intéréts, via ce qu’on pourrait appeler un

perspectivisme du corps et de I'agir.

292 nous qualifiions ce perspectivisme de radical

Dans un article rédigé avec Vinciane Despret
pour souligner notamment le fait que la perspective ne doit pas s’entendre chez James sur le
mode de la vision, du regard, mais sur celui du corps et de I'action — ce qu’il fait et ce qu’on
lui fait. « C'est dans les actes que le monde nous résiste au mieux, qu’il nous oblige a le

prendre en considération®®. »

On pourrait dire que /a réalité — encore vague et indéterminée — devient ma réalité et notre
réalité par I'intermédiaire du corps. Pour reprendre les termes de James dans les Essays in

Radical Empiricism :

« L’endroit ol est le corps, c’est “ici” ; le moment ou le corps agit est “maintenant” ; ce

III

que le corps touche est “ceci”; toutes les autres choses sont “la”, et “alors”, et “cela”
[...]. Le mot “je” par conséquent, est avant tout un nom de position, exactement comme
“ceci” et “ici”. Les activités reliées a “cette” position ont un relief privilégié [...]. Le mot

“mon” désigne ce type de relief**. »

C'est « dans la construction d’'une communauté d’expérience que ce quelque chose dont

nous faisons I'expérience devient monde commun®®. » Votre sensation ne peut suffire

> James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 90

James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 121.

Despret V., Galetic S., « Faire de James un « lecteur anachronique » de Von Uexkill », in Vie et
Expérimentation. Peirce, James, Dewey, D. Debaise (Dir.), Paris, Vrin, 2007, p. 44-75.

3 bid., p. 71.

James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 138, note.

Despret V., Galetic S., op. cit., 2007, p. 61.
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puisque, telle quelle, vous ne pouvez la partager. La seule maniére, pour une sensation,

d’étre reconnue, c’est au travers des actions qui la traduisent?®®. James dira également :

« Avant que je puisse penser que vous signifiez mon monde, il faut que vous ayez
guelque action sur cet univers; avant que je puisse penser que vous le signifiez en
grande partie, il faut que vous agissiez beaucoup sur lui; avant que je puisse étre sdr
qgue vous le signifiez comme moi, il faut que vous ayez sur lui précisément la méme
action que j’aurais si j'étais a votre place. Alors moi, votre critique, je serai tout prét a
croire non seulement que nous pensons la méme réalité, mais que nous la pensons

de méme, et ceci pour sa plus grande partie®”’. »

Il a été jusqu’ici essentiellement question d’expériences sensibles. Mais qu’en est-il du
domaine de la pensée symbolique ou conceptuelle? N’y-a-t-il pas de nombreuses

connaissances, admises comme telles universellement, qui n’opérent pas sur leurs réalités ?

La réponse a ces questions tient dans la fonction pratique que James attribue aux

connaissances conceptuelles :

« L'importance capitale pour la vie humaine de cette sorte de connaissance tient a ce
fait qu’une expérience qui en connait une autre peut apparaitre comme son
représentant, non pas dans un sens épistémologique quasi miraculeux, mais au sens

pratique et défini de substitut dans diverses opérations, tantot physiques, tantot

mentales qui nous conduisent a ses circonstances et a ses résultats>®. »

Le concept, autrement dit, est un substitut fonctionnel pratique permettant de nous
épargner la peine d’une vérification directe en nous indiquant une direction, un
aboutissement possible dans I'expérience. « Les ondes de I'éther et votre colére, par
exemple, sont des choses que ma pensée n’atteindra jamais par la perception, mais les
concepts que j'en ai me conduisent aussi pres que possible, jusqu’aux franges chromatiques

ou aux mots et aux actes blessants qui sont leurs effets réellement les plus proches®®. »

2% Despret V., Galetic S., op. cit., 2007, p. 61.

James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 88-89.
James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p.85. Notons que James
s’intéresse ici a la fonction substitutive du signe conceptuel, nous reviendrons ultérieurement sur la fonction
‘universalisante’ — au sens de viser un horizon d’objets — qu’il attribue également au concept.
299 . . . .

James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 89.
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Ces considérations, notamment l'idée d’une tendance, d’une direction, constituant la
signification d’'un concept, nous imposent d’ouvrir une parenthese et d’effectuer un détour
par un article que James avait publié dans Mind quelques mois plus tot : « On Some

Omissions of Introspective Psychology »*%.

C'est dans cet important article que James utilise pour la premiere fois I'expression
« courant de pensée »* pour désigner notre vie mentale. Pour illustrer celui-ci, James
recourt a la métaphore de la vie d’'un oiseau, avec ses périodes de vol et ses moments de
halte. Le courant de pensée possede ainsi des aspects transitifs et des aspects substantifs, ce
dont témoigne par ailleurs le rythme du langage avec ses phrases ponctuées d’intervalles.
Les haltes sont souvent occupées par |'imagination sensible, les vols par des relations,
statiques ou dynamiques, la fonction principale des périodes transitives consistant selon

James a nous conduire a des moments substantifs.

Les moments substantifs correspondent en fait a ce que James appelle le « theme » de la
pensée, et ne constituent donc qu’une portion de celle-ci. Pour appréhender correctement
I’ « objet de pensée », il est nécessaire de prendre en compte I'ensemble de ces portions
transitives que nous évoquions a linstant, c’est-a-dire le réseau de relations qui
accompagnent cet objet, ses franges selon la terminologie jamesienne®®%. C’est précisément
la I'une des difficultés rencontrées par I'introspection qui peine a faire droit a ces moments

transitifs évanescents.

Ces considérations vont étre également |'occasion pour James de critiquer cette conviction
de Hume, qu’il assimile aux positions nominalistes, qu’on ne peut se représenter une chose
gu’avec ses degrés exacts de quantité et qualité, qu’une pensée se doit de ressembler
parfaitement a son objet. Or c’est la pour James une opinion erronée. On peut trés bien
posséder une représentation d’individus qui ne sont pas compléetement déterminés. L'image
elle-méme ne peut étre que de particuliers, mais il en va autrement de la signification. Nous

pouvons en effet signifier la couleur sans signifier une couleur particuliére. James souligne

% james W., “One Some Omissions of Introspective Psychology”, in Mind, n° 33, Janvier 1884, pp. 1-26.

Ibid., p. 3.

Ibid., p. 3. « Toute la thése de James consiste a soutenir, a travers ces descriptions, que les tendances et les
relations sont tout autant senties que les états substantifs de départ et d’arrivée ; autrement dit, les relations
entre états de conscience sont d’autres états de conscience, intermédiaires et médiateurs, c'est-a-dire
transitifs. » Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 57.
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ainsi la spécificité d’'un sens de la signification qu’il attribue précisément a ces portions

transitives et évanescentes du courant de pensée.®®

Ce sens de la signification appartient donc aux franges de la pensée et correspond a un
sentiment de tendance. On peut dés lors distinguer avec James deux types de signification :
la signification statique qui correspond a I'image sensorielle et la signification dynamique qui
correspond aux franges, aux relations, au contexte. Ainsi lorsque James affirme que
« certains concepts tirent toute leur signification de leur tendance », c’est a cette

signification dynamique qu’il fait référence.

Nous I’avons évoqué, le concept a pour rdle, pour fonction, de nous conduire aussi prés que
possible du noyau substantif des sensations. Eminemment pratique, cette fonction nous
épargne la peine d’une vérification directe, il permet d’anticiper le « lent enchainement des
choses®™. » Tant que rien ne nous dit non, bas les pattes — bas les concepts pourrions-nous
plutot dire — nous pouvons leur faire confiance : ils nous conduisent aussi prés que possible
de la réalité singuliere que nous visons, jusqu’a ses « franges chromatiques ». Nous
accordons notre confiance aux signes conceptuels parce qu’ils nous indiquent un
aboutissement possible dans I'expérience sensible et que nous pouvons nous épargner la

peine d’une vérification directe tant que rien ne les contredit.

« Et je ne parle pas seulement de nos idées de choses imperceptibles telles que les
ondes de I'éther, ou les “ions”dissociés ou des sentiments que nos voisins manifestent ;
je parle aussi d’idées que nous pourrions vérifier si nous voulions en prendre la peine, et
gue nous tenons pour vraies, bien qu’elles ne se soient pas achevées en une perception,
parce que rien ne nous dit “non”et qu’il n’y a pas en vue de vérité contraire. Continuer a
penser sans étre arrété est, quatre-vingt-dix fois sur cent, ce qui remplace pratiquement

pour nous la connaissance au sens complet du terme®®. »

Certains concepts, ceux de Dieu, de substance ou d’ame par exemple, tirent ainsi toute leur
signification de leur tendance, de l'orientation ultérieure qu’ils peuvent communiquer a

notre pensée.

%% James W., “One Some Omissions of Introspective Psychology”, op. cit., p. 4.

** Ibid
% James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 116.
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Le concept, pourrait-ton dire, est donc pour James le condensé d’un processus de
connaissance qui, pour étre complet, doit aboutir, virtuellement sinon de fait, a une
expérience perceptive. Pour ne pas étre insignifiant, il doit indiquer la direction d’un contact
possible avec ce qui résiste, raison pour laquelle James défend la these du « caractére
insurmontable de la sensation ». Aussi magnifique soit-il — « il ne faut pas s’étonner que les
philosophes en soient encore éblouis>® » — le vol de la raison conceptuelle doit s’achever

dans le plat pays de la sensation.

C'est la que réside la force de la science aux yeux de James. Non pas dans ses découvertes
d’une vérité qui lui serait préexistante, lorsqu’elle « fait bande a part », mais dans une

méthode permettant de « faire monde commun » :

« Les “théories scientifiques”, de leur c6té, aboutissent toujours a des percepts définis.
Vous pouvez déduire une sensation possible de votre théorie et, m’amenant dans votre
laboratoire, prouver que votre théorie est vraie de mon monde en me faisant éprouver

la sensation sur le champ®”. »

C'est également la que James voudrait voir résider la force de la philosophie, dans sa
capacité a faire monde commun plutét que dans des débats métaphysiques qui « ne
possédent pas de conséquences pratiques de type sensible®®. » Il ne s’agit pas d’amener
tout le monde au laboratoire — il est trop étroit pour accueillir tous nos intéréts. Mais on
peut se tourner vers les conséquences de nos idées, vers ce qu’elles transforment, 1a ou les
significations peuvent réellement se partager. Notre pensée doit faire I'épreuve de ce qui

résiste.

« Trouver de tels termini sensibles devrait étre le but principal de notre pensée
supérieure [..]; et sans eux, nous sommes tous naufragés avec nos significations

respectives3°9. »

Le pragmatisme de James se précise et devient de plus en plus explicite. En témoigne
explicitement la note sur laquelle se cl6ture cet article qu’il consacre en 1885 a la fonction

cognitive. Il y convoque son ami Charles Sanders Peirce et lui emprunte une formule

%% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 99.

Ibid., p. 99.
Ibid., p. 98.
39 1pid.
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devenue célebre, celle-la méme qui définira en 1898, sous une forme légerement remaniée,

la méthode pragmatique :

« Il n’y a pas de distinction dans les significations si fine qu’elle ne produirait pas une
différence possible dans la pratique [...] Il apparait donc, des lors, que la regle pour
atteindre le [plus haut] degré de clarté dans la compréhension soit la suivante:
considérer quels effets, dont on peut penser qu’ils ont des fondements pratiques,

produit selon nous l'objet de notre conception. Notre conception de ces effets

constituera alors notre conception entiére de I'objet®™. »

Le fait que James choisisse de conclure cet article par la formule de Peirce revét pour notre
lecture une importance toute particuliére. Cet emprunt —a ce moment précis — nous semble
en effet constituer un indice fort de cette continuité a I'ceuvre dans le cheminement
jamesien que nous annoncions dans notre introduction. Dans cet article de 1885, James
souligne le caractere insurmontable de la sensation dans le processus cognitif et son
importance décisive dans les processus d’élaboration de mondes communs. Son choix de
conclure cet article par la formule qui deviendra bient6t le socle de la méthode pragmatique
nous permet de rattacher directement cette derniere aux préoccupations qui animaient
jusqu’ici la pensée jamesienne. La méthode pragmatique que James ne formulera
explicitement qu’en 1898 répondra a un besoin précis qui se manifeste déja en 1885:
disposer d’'un outil susceptible de favoriser les échanges entre les penseurs afin de

permettre une élaboration collective des savoirs et la construction d’'un monde commun.

1% james W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p.99. James se réfere a

Charles S. Peirce : “How to make our Idea clear”, in Popular Science Monthly, New York, January, 1878, p. 293.
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vi) De multiples réalités enchevétrées

Quatre ans apres la publication de The function of Cognition, I’année précédant la parution
en 1890 des Principles of Psychology, James s’intéresse de prés au probléme de la croyance

et publie un article qui constitue un nouveau jalon important de la genése du pragmatisme.

Il y pose en effet plusieurs gestes forts. Le premier et non le moindre consiste a retirer a la
notion de croyance son pouvoir de disqualification. James entend bien remettre tout le
monde — tous les mondes, nous allons le voir — dans le méme bateau. Il refuse pour cela ce
lien que I'on établit trop rapidement, trop facilement, entre la croyance et le contenu des
idées. La notion de croyance, autrement dit, ne désigne pas une opinion non fondée, par
opposition a une connaissance plus « vraie » qui marquerait le domaine privilégié du savoir.
Elle est cette fonction, partagée par tous les penseurs, qui leur permet de tenir certaines

choses pour réelles.

C'est a Brentano que James choisit de s’allier pour appuyer son appel au branle-bas de
combat, se référant a cet « admirable chapitre de sa Psychologie »*** dans lequel le penseur
allemand distingue clairement la conception et le jugement comme deux phénomenes

psychiqgues fondamentaux différents.

« Rien n’est jugé (cru ou nié) qui n’a pas été pensé également » cite James, « mais nous
devons insister sur le fait que, dés que I'objet de pensée devient I'objet d'un jugement

assertif ou négatif, notre conscience entre dans une relation entierement nouvelle avec

-312
Ui, »

Cet objet est-il réel ? « C'est dans la réponse Oui a cette question que se trouve ce nouvel
acte psychique que Brentano appelle “jugement”, mais que je préfere appeler “croyance”. »
Bien que James ne I'explicite pas, la nuance est importante. Nous pouvons oser I’hypothese
qu’il s’agit bien la d’'une mesure stratégique : des deux termes, James choisit le moins noble,
celui qu’on laisse traditionnellement a la porte — on ne pourra pas se dire « sans » croyance,

dans la perspective jamesienne, sinon pour reconnaitre qu’on est dénué de jugement.

1 James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 105.

Ibid., p. 106.
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Ce qui caractérise la croyance, poursuit James, c’est aussi « la cessation de I'agitation
théorique par I'avenement d’une idée qui est intérieurement stable et remplit solidement
I'esprit a I'exclusion des idées contradictoires. Lorsque c’est le cas, les effets moteurs
tendent a suivre®’®. » La croyance est cette fonction, intimement liée aux émotions, qui
nous permet d’agir. Heureusement donc qu’elle n’est pas le privilege de I'opinion car le
savant serait bien démuni sans elle, contraint a I'inaction dans un monde totalement irréel.
Savants, amateurs, profanes, tous croient dans le méme bateau — pont commun qui va
permettre a James d’examiner sans mépris ce qui distingue leurs différents hamacs, les lieux

ou leurs pensées posent et se reposent.

Toute la psychologie de la croyance, précise-t-il, repose sur deux faits fondamentaux:
gu’'une méme chose peut étre pensée de différentes maniéres et que des choix s’opérent

entre elles.

« Les sujets auxquels on adhére deviennent des sujets réels, les attributs des attributs
réels, I'existence une existence réelle ; tandis que les sujets négligés deviennent des

sujets imaginaires, les attributs négligés des attributs erronés et I'existence négligée une

existence dans le no man’s land [...]314 »

Ce point est I'occasion pour James de distinguer ici I'attitude du sens commun et celle du
philosophe. Pour le premier, Vae victis est la regle vis-a-vis des choses négligées : elles ne
sont méme pas traitées comme des apparences, elles ne sont rien, un simple gachis. Ce qui
sort d’un univers de croyances n’a de place nulle part. Le danger, c’est alors de penser qu'’il
ne peut y avoir qu’'un seul hamac a bord, plus exactement que le hamac est le pont.
« Lorsque le sens commun est occupé par l'un d’entre eux, il oublie pour un temps ses

relations avec le reste®™. »

Cette dérive conduit a I'isolement et au dogmatisme — on s’enferme dans son univers et I'on
oublie gu’il en existe d’autres. Le philosophe explorateur doit pouvoir quant a lui voyager

entre les mondes :

« Le philosophe accompli est celui qui cherche non seulement a assigner a chaque objet

offert a sa pensée sa meilleure place au sein de I'un ou l'autre de ces mondes, mais qui

B James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 102.

Ibid., p. 112.
Ibid., p. 113.
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cherche également a déterminer la relation entre chacun de ceux-ci au sein de I'univers

316
[>*.

tota »

Ces explorations du philosophe doivent étre rigoureuses, James le souligne : il doit s’efforcer
d’assigner a chaque objet sa meilleure place. Il s’agit également de garder les portes et les
fenétres ouvertes pour les choses négligées, rappeler que la pensée peut habiter des hamacs
tres différents. Le philosophe doit en outre construire des ponts qui peuvent conduire d’un
monde a I'autre — déterminer des relations. L'expression « univers total » enfin ne doit pas
nous tromper. James ne postule pas ici un univers qui engloberait tous les mondes et
constituerait une limite indépassable. Il engage plutot le philosophe a prendre en compte

I’ensemble des mondes, a en laisser le moins possible a la porte.

Chacun de nous vit dans une pluralité de mondes enchevétrés : le monde des sens, celui des
qualités et des forces telles que la chaleur, la couleur, la gravité, la vie ; le monde de la
science, habité de solides, de fluides et de leurs « loi » du mouvement; le monde des
propositions logiques et mathématiques, des vérités abstraites ; le monde que parcourent
les «idoles de la tribu » ; ceux qui accueillent les dieux ou le Roi Lear; les mondes de

I’opinion individuelle et ceux de la pure folie.

« Chacun élit cependant parmi ces divers mondes celui qui sera le monde des réalités
ultimes. Aucune contestation ne provient des objets de ce monde. Tout ce qui contredit

ce que 'on croit d’eux doit intégrer un autre monde ou mourir’”’. »

C’est bien de nos intéréts dont il est question ici, de « I'infinie partialité de notre nature et
de notre propension invétérée a choisir’*®. » Si nous étions de purs logiciens, nous
attribuerions un méme degré de réalité a tous les objets de notre pensée. Mais nous
sommes des penseurs pourvus de réactions émotionnelles, nous sélectionnons, nous
soulignons, nous nous tournons vers certaines choses avec détermination. La réalité, nous
dit James, se diffuse de proche en proche en partant de nous-mémes. « Elle s’évanouit

seulement lorsque le fil connecteur est perdu », dans le cas des émotions dépressives, par

1% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 113.

Ibid., p. 116.
Ibid., p. 117.
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exemple, lorsque « tout semble froid et fantomatique », que le cceur s’asséche et que le

« monde meurt et se vide®' ».

Or, « pour la plupart des hommes », cette position prérogative est occupée par les choses
sensibles, par ce qui résiste. Ce sont celles que nous prenons le plus au sérieux. Plusieurs
qualités, entremélées, nourrissent notre sens de la réalité : la coercition sur I'attention, la
vivacité ou l'intensité sensible, la stimulation de la volonté, l'intérét émotionnel, la
cohérence avec certaines formes favorites de contemplation, I'indépendance causale. Reste
gue « le plus que I'on puisse dire a propos de la croyance de quelgu’un est qu’elle est aussi

forte que sa croyance en ses propres sens>2° ».

Nous retrouvons ici cette «réalité primordiale », ce « caractere insurmontable » des
sensations qui occupe une place centrale dans l'univers philosophique de James. Les choses

sensibles constituent le noyau du monde réel.

« Ce dont nous avons besoin » — ce nous qui désigne la plupart des hommes — « c’est de

la réalité pratique, de la réalité pour nous et, pour posséder cela, un objet ne doit pas

seulement apparaitre, mais il doit apparaitre comme intéressant et important®>. »

2322
e

Les choses sensibles ont cette importance, cette vivacité™*, cette chaleur qui attise notre

intérét. Notre foi en tout le reste est épinglée aux objets vivants 2.

On comprend mieux des lors ce leitmotiv de James que «les objets congus doivent
manifester des effets sensibles ou ils seront niés ». Ce peut étre de maniere indirecte, de
proche en proche, comme les abeilles dans I'essaim s’accrochent les unes aux autres, mais
au terme de la chaine des effets doivent se faire sentir. Il est exact qu’une conception
dénuée d’effets sensibles pourrait continuer a exister dans I'un des mondes d’un individu
singulier. Ce ne serait cependant jamais dans ce monde ol les significations peuvent se
partager. Et, comme philosophe, c’est a « la plupart des hommes » que James choisit de

s’intéresser : il veut mettre les mondes en relation.

" James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 123.

Ibid., p. 116-117.
Ibid., p. 117.
Ibid., p. 125.
Ibid., p. 127.
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Le processus vaut dans le sens inverse également. Une conception qui nierait des effets
sensibles réellement éprouvés tout en prétendant rendre compte de I'expérience dans son
ensemble reléverait de la « généralité crasseuse ». James évoque de ce point de vue
I'attitude de la science vis-a-vis de la croyance publique aux phénomeénes spirites: ces
phénomeénes sont disqualifiés comme mensonges ou illusions des sens qui «violent le
systeme entier de la science physique admise ». Lui-méme ayant observé de tels
phénomeénes, « sous des conditions expérimentales qui lui paraissaient satisfaisantes »,
James choisit de ne pas renoncer a accueillir ces expériences, quitte a voir « se déchirer en

deux toute la fabrique de la science ».

James fait ici référence a la rigidité et ’hermétisme des systémes scientifiques qui tendent a
nier I'intérét et jusqu’a I'existence des faits « sauvages » qui leur échappent et les ébranlent.
Il n’est pas question ici de poser des conclusions hatives mais a nouveau de garder les portes
et les fenétres ouvertes. Les systemes scientifiques doivent demeurer perméables et
révisables. C’est ainsi qu’il ajoute un chapitre sur les « recherches psychiques » au recueil de
« La volonté de croire », en 1897, « par amour du fairplay en science®**. » Cette notion de
« fairplay » en science ne renvoie pas un principe moral qui réclamerait une forme de
politesse entre des chercheurs issus de disciplines différentes. Ce « fairplay » est d’ordre
méthodologique et concerne les faits: James refuse qu’on taxe un fait d’illusion ou de

mensonge sous prétexte qu’il n’entre pas dans un systéme donné.

Quelques années plus tard, ce principe méthodologique du fairplay participera de la

reformulation radicale de I'empirisme que proposera James :

« Pour étre radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun
élément dont on ne fait pas directement |'expérience, et n’en exclure aucun élément

dont on fait directement 'expérience®”. »

Pour intéresser « la plupart des hommes », une philosophie doit donc étre en mesure
d’accueillir nos expériences sensibles. Elle doit également peupler le monde d’objets
intéressants, ceux qui nous sollicitent et nous répondent, nous secouent, nous poussent ou

nous incitent a I'action. C'est pourquoi le matérialisme ne sera jamais universellement

2% James W., La volonté de croire, op. cit., p. 38.

2 James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p.58.
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accepté, ne pourra jamais « faire monde commun » selon James : il nie « la réalité des objets

de la plupart des impulsions que nous chérissons le plus®?® ».

Pour 'lhomme maussade, 'existence est détestable et ennuyeuse ; 'homme enchanté la
trouve belle et heureuse. Mais pour tous les deux, la référence est intensément objective. Il
y a une «cause extérieure en raison de laquelle ils doivent se sentir ainsi». « Toute
philosophie qui annihile la validité de la référence en expliquant ses objets ou en les
traduisant en des termes sans pertinence émotionnelle abandonne I'esprit sans rien ou
presque a prendre en compte ou sur quoi agir'>’.» Une telle philosophie produit une
horreur similaire a celle du cauchemar, bien que les conditions en soient inversées : elle

nous donne des moyens d’agir mais aucun motif pour le faire.

Celui qui affirme que «la vie est sérieuse » ne propose pas une définition savante du
mystere de l'univers. Il a cependant le mérite d’en proposer une définition distincte en
attribuant a ce mystere le droit de réclamer de nous une attitude précise, appelée
« sérieux » : la volonté de vivre énergiquement malgré la douleur que cela implique. De
méme celui pour qui tout est vanité « permet a I'anesthésie, a la simple fuite loin de la
souffrance de devenir notre régle de vie ». Nos différentes philosophies engagent des
attitudes, des manieres d’habiter et d’aménager 'univers, autant de conséquences qu’il faut

prendre en compte car elles participent de leurs significations.

Il ne s’agit pas pour I'expert de renoncer a toute élaboration théorique rigoureuse. James
souligne également I'importance d’une organisation précise de nos conceptions et fait droit
3 des charpentes de vérités qu’il qualifie de « rationnelles®*® ». Simplement, les philosophies
de son époque, qu’il s’agisse de I'idéalisme absolu ou du matérialisme, ne manquent pas de
ressources théoriques — il n’est pas besoin de les encourager en ce sens. De méme, James ne
stigmatise pas toutes les formes de rationalisme mais il reproche a ces philosophies,

particulierement dans leurs formes dogmatiques, d’ignorer ou de négliger I'importance des

2% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 143.

Ibid., p. 144.

%% « Montrer ce que sont ces objets idéaux et ces relations rationnelles réclameraient un article séparé ». Ibid.,
p. 151. Ce que James fera dans le dernier chapitre des Principles of Psychology, vol. 2, chap. XXVIII, “Necessary
Truths and the Effects of experience”, pp. 617-689. Ces vérités rationnelles, celles de la logique et des
mathématiques, se caractérisent par la fixité de leurs termes et de leurs relations. Rationnelles, ces vérités ne
sont cependant pas absolues : elles doivent elles aussi faire I'épreuve de I'expérience sinon a demeurer
« insignifiantes » pour nous. Nous y reviendrons.
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résultats pratiques, de ces conséquences que « la plupart des hommes » peuvent partager

car elles modifient leurs perceptions, de proche en proche sinon directement.

C'est la la tache que James se donne : rappeler aux « savants » qu’ils doivent s’adresser a
« la plupart des hommes ». Pour ne pas mourir de solitude, les concepts doivent sortir de
leur enclos. La solitude, pour un concept, consiste a vivre dans un isolement purement
théorique, a étre dénué de toute conséquence pratique, a ne jamais se traduire en des

perceptions que les autres de I’expertise peuvent éprouver.

Son cheminement le conduit finalement a souligner les trois grandes exigences auxquelles
devrait répondre selon lui une théorie philosophique : la richesse, la simplicité et la précision

de I'organisation.

« La richesse est obtenue en incluant tous les faits sensibles dans le schéme; la
simplicité en les déduisant du plus petit nombre possible d’entités primordiales
permanentes et indépendantes ; I'organisation précise en assimilant ces derniéres a des
objets idéaux entre lesquels sont obtenues des relations d’un type fondamentalement

rationnel’”. »

James n’entend donc pas réclamer a I'expert qu’il abandonne ce qui est important pour lui —
la simplicité et |la précision de I'organisation, que seul permettent les voyages au long cours
loin des cbtes — mais il souhaite aménager une place en philosophie pour ces choses
pratiques et sensibles, ces objets vivants, qui ont tant d’importance pour la plupart des

hommes.

2 James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 151.
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3) Psychologie et métaphysique

i) La psychologie comme science naturelle

A la fin des années 70, I'éditeur Henri Holt cherche un auteur en vue de la publication d’un
ouvrage consacré a la psychologie. Il souhaite publier un manuel universitaire classique de
plus ou moins cing cent pages destiné aux étudiants en psychologie. Il s’adresse pour cela a
John Fiske, alors assistant bibliothécaire a Harvard, par ailleurs disciple de Spencer, qui
commence le travail pour renoncer finalement en mai 1878. Fiske recommande alors a Holt
un auteur de sa connaissance, au fait selon lui des derniers développements de la

psychologie et susceptible de mener le projet a bien : William James>>°.

Henri Holt soumet le projet a James sans mentionner cependant de date limite pour la
publication. James accepte, précisant que sa santé et ses autres engagements ne lui
permettront pas de rédiger le manuel avant la fin de 'année 1880. Holt se dit surpris par le
délai et lui demande de faire aussi vite que possible, fixant la date limite de juin 1880, afin
que le livre puisse étre imprimé et publié avant la reprise des cours.**! Le manuscrit arrivera
finalement sur le bureau de Henri Holt en 1890, douze ans plus tard. Le « manuel »

comptera deux volumes de sept cent pages chacun.

Pendant ces douze années de gestation, James élabore progressivement sa propre version
de la psychologie, une psychologie qui entend clairement s’émanciper, nous venons de le
souligner, des postulats du matérialisme. Mais si les Principles commencent et s’achevent
effectivement par une protestation contre le matérialisme mécaniste®*?, James n’entend pas
pour autant renoncer, nous allons le voir, au projet scientifique et a ses exigences

empiriques.

James souhaite en fait développer une psychologie descriptive libre de tout présupposé

métaphysique, une science naturelle. Or, selon lui, la psychologie traditionnelle se trouve de

330 Fisk Ethel F. ed., The Letters of John Fiske, Macmillan, New-York, 1940, p. 371.

The Works of William James. The Principles of Psychology, vol. 1, Harvard University Press, 1981, p. xliii, n. 5.
Ibid., p. xvi
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ce point de vue en défaut tant sous sa forme associationniste que sous sa forme spiritualiste.
Toutes deux recourent a des entités métaphysiques dont James estime qu’il faut se
débarrasser si I'on prétend faire de la psychologie une science. La métaphysique a bien un
role fondamental a jouer aux yeux de James mais elle n’a pas sa place selon lui dans le cadre

restreint d’une science naturelle, nous y reviendrons.

Pour réduire la complexité apparente de la vie mentale, la tradition a emprunté deux voies
principales. La premiére consiste a classer les activités mentales en autant de facultés, puis a
les attribuer a une entité simple, 'ame individuelle. Il s’agit |a selon James de la théorie
spiritualiste orthodoxe de la scolastique et du sens commun>*. La seconde maniére d’unifier
le chaos consiste a chercher les éléments communs dans les divers faits mentaux plutot que
dans un agent derriere eux, et de les expliquer par diverses formes d’arrangement, « comme
on explique une maison par ses pierres et ses briques®*. » On parle alors de psychologie
associationniste, une psychologie sans ame ou l'unité découle d’une association mécanique

d’idées simples, d’atomes psychiques.

Or, du point de vue de James, ces deux grandes orientations de la tradition psychologique
sont en dérive. Elles relevent d’une « métaphysique fragmentaire, irresponsable, a demi-
éveillée, inconsciente de ce qu’elle est®® ». James souhaite proposer une voie alternative,
une psychologie qui échappe a la dérive métaphysique de |'associationnisme atomiste sans

renoncer pour autant a I'empirisme.

L'un des problemes de I'explication associationniste, aux yeux de James, releve de ses
implications mécanistes. Pour rendre compte du fait que les idées s’associent dans tel ordre
plutot que tel autre, les associationnistes doivent introduire I'ordre dans le monde extérieur.
« La danse des idées » consiste alors en « une copie, plus ou moins mutilée et altérée, de
I'ordre des phénomenes®*®. » On voit bien comment cette conception peut dés lors conduire
au matérialisme mécaniste : I'esprit est purement passif, il ne fait que refléter I'ordre
extérieur, il se contente d’enregistrer mécaniquement des données, il est entierement

conditionné par I'ordre extérieur.

3 The Works of William James. The Principles of Psychology, vol. 1, op. cit., p. 15.

4 Ibid.
3 Ibid., p. 6.

% 1bid., p. 17.
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Pour échapper a la dérive mécaniste de I'associationnisme atomiste, James introduit les
intéréts dans le jeu et attribue a la conscience une fonction essentielle de sélection®’. Il y va
de la différence, pour lui emprunter une jolie métaphore, entre les aimants et les amants.
Romeo, nous dit James, désire Juliette comme les limailles désirent I'aimant et, comme elles,
il fonce et rejoint sa bien-aimée si rien ne s’y oppose. Mais si I'on dresse un mur entre les
amants, ils ne resteront pas comme des idiots, la face collée de chaque coté de la paroi,
comme le feraient I'aimant et ses limailles sur une feuille de papier. Ils trouveraient

rapidement une voie alternative, en escaladant ou en contournant le mur par exemple.

« Dans le cas des limailles, le chemin est fixé ; qu’elles atteignent ou non leur but reléve

de 'accident. Dans le cas des amants, la fin est posée et le chemin peut étre modifié

indéfiniment®®. »

Tels sont le critere et la marque selon James de la présence du mental dans les
phénomenes : ce qui différencie les aimants des amants, le mécanisme de l'intelligence,

c’est la poursuite de fins futures et le choix des moyens pour y parvenir>>".

La solution spiritualiste présente quant a elle un autre défaut majeur. Elle s’appuie sur une
entité métaphysique dotée de facultés qui existent absolument et ignore son inscription

dans un environnement spécifique. Or, selon James :

« Les faits mentaux ne peuvent pas étre étudiés correctement en dehors de
I’environnement physique offert a leur connaissance. Le grand défaut de I'ancienne
. . - ) A R . B}
psychologie rationnelle était de poser I'dme comme un étre spirituel absolu doté de
certaines facultés propres par lesquelles on expliquait diverses activités telles que se
souvenir, imaginer, raisonner, vouloir, etc., sans presque jamais se référer aux

particularités du monde auquel ces activités ont affaire®®. »

James ne veut pas d’un esprit passif, entierement déterminé par le monde extérieur, mais il
n’est pas prét pour autant a renoncer a 'empirisme, et a accepter en psychologie le postulat

métaphysique d’un esprit absolu indépendant de tout environnement.

337 Stéphane Madelrieux qualifie ainsi trés justement la position de James de « sélectionnisme ». Madelrieux S.,

op. cit., 2008, p. 65.

% The Works of William James. The Principles of Psychology, vol. 1, op. cit., p. 20.

Ibid., p. 21.

James W., Précis de psychologie, Trad. Nathalie Ferron, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2003, p.
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Il se trouve deés lors confronté a deux problémes majeurs, deux probléemes intimement liés
qui relevent des fondements mémes de I'empirisme traditionnel : comment rendre compte
des relations, dans une perspective empirique qui entend faire I'’économie d’un agent
suprasensible ? Comment rendre compte des combinaisons mentales, si 'ame ou I'’ego n’en

est pas responsable a travers son activité synthétique supérieure ?

James se penche sur ces problemes et élabore une solution des le début des années 1880,
tandis qu’il s’intéresse de prés a la question de la perception de I'espace. Dans une lettre
gu’il adresse a Carl Stumpf le 6 février 1887, James signale la publication prochaine dans
Mind de son article sur I'espace341. Il y exprime son souhait de recevoir I'avis de Stumpf dont
les réflexions demeurent a ses yeux, d’un point de vue philosophique, les plus pénétrantes,
et précise également que la majeure partie de cet article avait été écrite six ou sept ans plus
tot. Au début des années 1880, il pose ainsi les premieres pierres de sa propre théorie de la
connaissance, avec laquelle il prend ses distances tant vis-a-vis du spiritualisme que de

I’empirisme traditionnels.

L'une des questions fondamentales que James aborde dans cet article est celle des relations
spatiales. Selon lui, I'« ordre spatial » est un terme abstrait qui recouvre des perceptions
concretes de figures, de directions, de positions, de magnitudes et de distances. Si les
différentes figures relevent d’impressions spécifiques et n’impliquent pas la question des
relations spatiales, il en va par contre autrement de la distance et de la direction qui reléevent
bien de cette derniére catégorie. James souligne alors cette opinion des psychologues
platonisants selon laquelle les relations sont incommensurables aux données sensibles et

relevent de la pensée pure.

La prise de position jamesienne vis-a-vis de cette opinion est claire : de méme que la relation
entre deux nombres est un autre nombre, les relations spatiales sont des faits d’ordre
spatial. Plus concrétement, « si nous parlons de la relation de direction de deux points I'un
vers l'autre, nous désignons simplement la sensation de la ligne qui les relie. La ligne est la

342
. L

sensation ; sentez-la et vous sentez la relation, voyez-la et vous voyez la relation » es

relations spatiales sont donc pour James des membres intégraux du flux sensible.

*1 James W., “The perception of Space”, in Mind, Vol. 12, 1887, p. 1-30 ; 183-211 ; 321-353 ; 516-548.

*2 1bid., p. 14.
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Cette idée se révélera, au regard de I'évolution de sa pensée, d’une importance
véritablement décisive. James est d’ailleurs sur ce point tres explicite. Dans un article de
1907, il exprime le soulagement qu’il éprouva quand il s’apercut que les relations d’espace
étaient homogenes aux termes reliés : les termes étaient des espaces, les relations d’autres
espaces intermédiaires. « Pour les disciples de Green, les relations d’espace étaient
saltatoires, pour moi elles devinrent dés lors ambulatoires »***. Du point de vue du statut
gu’elle confére aux relations®**, la théorie jamesienne de la connaissance trouve bien son
origine dans les réflexions que James consacre a la perception de I'espace au début des

années 1880°%.

Cette these de I'expérience des relations, qui sera I'un des pivots tant de I'empirisme radical
que des développements plus tardifs du pragmatisme, nous le verrons, ne constitue
cependant que I'une des dimensions de la théorie jamesienne de la connaissance. Une autre
these fondamentale de cette théorie concerne la maniere d’interpréter les combinaisons

mentales.

Dans le cadre de la perception de I'espace, cette problématique peut étre formulée comme
suit : comment rendre compte de I'espace percu a partir d’'une diversité de sensations ?
James reproche au philosophe et logicien allemand Hermann Lotze — et, a travers lui, a
I’ensemble de la tradition idéaliste — de répondre a cette question en invoquant un agent de
reconstruction suprasensible : « Il insiste sur le fait que I'espace ne peut pas émigrer
directement dans I'esprit a partir de rien, mais qu’il doit étre reconstruit par I'ame; et il

semble penser que ses premiéres reconstructions par I’'ame doivent étre suprasensibles »34e,

L'alternative que propose alors James se révéle, nous allons le constater, particulierement

importante :

* James W., “A Word More About Truth”, in The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, Vol.

4, No. 15 (Jul. 18, 1907), p. 397. James y précise que le qualificatif “ambulatoire” est emprunté a Charles A.
Strong.

3 « Les relations intermédiaires sont donc, pour une relation concrete de connaissance, des fondements aussi
indispensables que I'espace intermédiaire pour une relation de distance. » James W., La signification de la
vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 102.

> pour une analyse détaillée et contextualisée de cette problématique chez James, voir Madelrieux S., op. cit.,
2008, p. 13-61.

* James W., “The perception of Space”, op. cit., p. 543.
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« Mais pourquoi les sensations elles-mémes ne pourraient-elles pas étre les actes
reconstructifs spatiaux originaux de I’'ame, a partir desquels, bien entendu, d’autres

actes de reconstruction ultérieure peuvent s’ensuivre ?>* »

Cette remarque illustre la volonté de James de s’en tenir a une psychologie descriptive qui
évite tout recours a des « entités sous-jacentes ». Selon James, la genése de nos perceptions
spatiales peut étre parfaitement décrite « sans recourir a quelque mystérieuse “chimie

348

mentale” ou pouvoir de “synthese” »”. Tant le spiritualisme que I'associationnisme sont

ainsi pris en défaut de « dérive métaphysique » par James au début des années 1880.

Cette interprétation nourrit indubitablement, nous l'avons signalé, les réflexions qu’il
consacrera quelques années plus tard a I'ego dans les Principles®®. La question inaugurale
est en effet identique: doit-on considérer I'ame comme |'agent des combinaisons
mentales ? Ou peut-il tenir dans le flux des états de conscience lui-méme ? La solution I'est

également :

« Les états de conscience répondent a tous les besoins de la psychologie. Il appartient
sans doute a la métaphysique et a la théologie de prouver I'existence de I’Ame, mais ce
principe substantiel d’unité est une hypothése qui n’est pas nécessaire a la

psychologie®’. »

L'interprétation que suggére James est celle d’'une identité fonctionnelle : si les états de
conscience sont bien des réalités, il ne peut y avoir aucune identité substantielle entre ceux
d’hier et ceux d’aujourd’hui, les premiers ayant disparu quand les seconds apparaissent. Par
contre, la conscience d’hier et celle d’aujourd’hui connaissent les mémes objets, dont fait

artie le moi passé. Elles le traitent de la méme maniére, I'accueillent et I'appellent mien.
tie | Elles le traitent de | I llent et I’ llent

« Des penseurs successifs numériquement distincts, mais ayant tous la méme
conscience du méme passé, constituent un véhicule approprié pour toute I'expérience

effective que nous avons de notre unité et de notre identité personnelles. Et c’est

*7 James W., “The perception of Space”, op. cit., p. 543.

> Ibid., p. 208.

¢ le Je, ou “ego pur”, est un sujet d’enquéte beaucoup plus difficile que le Moi. C'est ce qui, a n’importe
quel moment donné, est conscient tandis que le Moi n’est qu’une chose dont il et conscient. En d’autres
termes, il est le Penseur ; et la question se pose de savoir ce qu’est ce Penseur. Est-ce |'état passager de la
conscience elle-méme ou est-ce quelque chose de plus profond et de moins changeant ? » James W., Précis de
psychologie, op. cit., p. 151.

*% 1pid., p. 158.
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précisément cette suite de penseurs successifs qui constitue le courant des états
mentaux (dont chacun appréhende son objet complexe qui suscite en lui une réaction

émotive et sélective) et que la psychologie en tant que science naturelle doit poser®*. »

Quant a l'appropriation d’'un méme Moi par ces états de conscience successifs, elle

352

s’explique par la chaleur et I'intimité que possedent nos expériences personnelles™. Chaque

pensée ultérieure devient ainsi le dernier possesseur des possessions des pensées

antérieures>>

. Notre sentiment d’identité personnelle ne renvoie pas a I'idée d’'une ame ou
d’un ego transcendantal, mais bien a la multiplicité de nos relations avec le monde dont le

noyau central est le corps.

Les réflexions consacrées par James a la perception de |'espace déploient donc déja
quelques-unes des théses les plus importantes de sa théorie ambulatoire de la connaissance,
celles qui intéresseront tout particulierement Stumpf et le jeune Husserl : la critique de
I'atomisme, le refus des instances suprasensibles, la stigmatisation de '« erreur du

psychologue », et |la continuité de I'expérience a travers I’expérience des relations.

Cette théorie permet a James de déployer une psychologie descriptive qui, dans la mesure
ou elle ne recourt plus a des entités métaphysiques sous-jacentes, peut prétendre selon lui
au statut de science naturelle. Elle constitue I'alternative jamesienne au spiritualisme et a

I’associationnisme atomiste.

Son importance ne se limite cependant pas au seul cadre de sa psychologie. On peut en effet
en suivre les prolongements dans toute I'ceuvre de James. Elle sous-tend et irrigue les
développements, nous le constaterons, non seulement de son empirisme radical mais
également de cette version étendue du pragmatisme que constitue la théorie génétique de
la vérité. Mais avant de suivre le détail de ces prolongements, revenons sur cette distinction,
a laquelle James accorde tant d’importance dans les Principles, entre science naturelle et

métaphysique.

*! James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 158.

2 « Le sentiment de mon moi présent est pénétré de chaleur et de familiarité ; la masse chaude et pesante de
mon corps est présente ainsi que le noyau du « moi » spirituel, sentiment d’une activité interne. Nous ne
pouvons nous représenter notre moi présent sans ressentir en méme temps l'une de ces deux choses. Tout
objet de la pensée qui fera surgir ces deux choses a la conscience en méme temps qui lui-méme sera considéré
avec la méme chaleur et la méme intimité que celles qui entourent le moi présent.» /bid.

33 « Clest cette propriété de la pensée naissante qui consiste a reprendre la pensée qui s’évanouit et a
adopter”, qui permet I'appropriation des constituants du moi les plus distants. » Ibid., p. 160.

|' “
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ii) Vers un forum de métaphysique

Les sciences naturelles, précise James dans une version abrégée des Principles publiée en
1892, sont des ébauches provisoires dans différents domaines du savoir qui restent
distinctes les unes des autres pour des raisons pratiques. Elles doivent s’en tenir aux
problemes qu’elles choisissent arbitrairement et ignorer tous les autres, elles acceptent

34 Selon cette perspective, la psychologie peut étre

certaines données sans les contester
envisagée comme un corps de propositions provisionnelles a propos des états mentaux et

des connaissances qui les affectent®”.

Le point est important. Une science naturelle ne consiste pas en un ensemble de conclusions
définitives, bien au contraire. Une science naturelle, qui s’attache toujours a des problemes
restreints, en s’appuyant sur des données limitées, doit assumer pleinement son caractére
provisoire. James va jusqu’a affirmer que la meilleure marque de santé qu’une science

puisse montrer est son incomplétude®®.

« Ainsi, lorsque nous parlons de la “psychologie comme science naturelle”, il ne faut pas
croire que cela implique une sorte de psychologie qui repose enfin sur des fondements
solides. Cela implique justement le contraire, cela impliqgue une psychologie
particulierement fragile, ou la critique métaphysique suinte de toutes les articulations,
une psychologie dont toutes les données élémentaires doivent étre reprises dans des

contextes qui les dépassent, et exprimées en d’autres termes>". »

James ne réclame pas des sciences naturelles qu’elles se passent de postulats. Elles ont
besoin de points de départ pour mener des enquétes approfondies. |l ne reproche pas a la
psychologie de revendiquer le déterminisme, le dualisme ou le matérialisme a des fins
scientifiques. Ces revendications sont légitimes en science, nous-dit-il, tant gu’on n’oublie

pas qu’il s’agit « d’hypothéses purement provisoires et méthodologiques®® ».

% James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 43.

Ibid., p. 45.

The Works of William James. The Principles of Psychology, vol. 1, op. cit., p. 7.
James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 434.

Ibid., p. 427.
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Lui-méme s’appuie dans les Principles sur ce qu’il considere explicitement comme de tels
postulats méthodologiques. Outre le dualisme du sujet et de I'objet, il admet I’'hypothese de
travail de la psychologie physiologique, a savoir que I'activité mentale dépend de l'activité
cérébrale. Ce gu’il dénonce dans ce cas précis, c’est cette tendance de certains psychologues
a préjuger du degré de cette dépendance pour conclure au matérialisme absolu. Il s’agit
dans ce cas d’inconscience ou de malhonnéteté : la métaphysique doit avancer a visage

découvert™™.

James conclut ainsi son Précis par une liste de problemes qui dépassent le cadre restreint de
la psychologie entendue comme science naturelle et entrent dans le domaine de la
métaphysique. Le premier concerne les rapports entre la conscience et le cerveau.
Qu’entend-t-on précisément lorsqu’on affirme qu’un état mental unique « correspond »
toujours a un état global du cerveau ? Le second reléve des rapports entre les états mentaux
et leurs « objets ». Le dualisme est une hypothéese de travail utile en psychologie mais elle ne
rend pas compte de la complexité de la relation de connaissance. Le troisieme probleme
concerne le caractere changeant de la conscience. La ou tout n’est que changement et
processus, comment peut-on parler d’ « états » ? Le dernier probleme, enfin, met en
guestion I'existence méme de la conscience : qu’est réellement lI'instance connaissante ? La

conscience elle-méme n’est-elle pas un postulat ?

James ne s’attachera pas immédiatement a la résolution de ces probléemes qui relevent selon
lui du forum de métaphysique. Il y reviendra une dizaine d’années aprées la publication du
Précis, entre 1902 et 1905. Entretemps, il va s’intéresser de pres aux états psychologiques
considérés comme anormaux, aux expériences psychistes et aux expériences religieuses,

autant d’objets qui ébranlent les frontieres de la science instituée.

La métaphysique possede donc selon James un domaine et un réle qui lui sont propres. C'est
d’ailleurs a sa définition qu’il consacre I'épilogue de son Précis de psychologie. La
métaphysique, nous dit-il, est ce forum ol les sciences particulieres débattent de leurs
hypothéses de travail, ou l'on envisage leurs zones d’ombre, leurs contradictions, les

problemes qui troublent leurs systemes clos. Science et métaphysique — James parlera

% The Works of William James. The Principles of Psychology, vol. 1, op. cit., p. 6.
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également de philosophie généralea'60 — sont donc complémentaires. La « contribution
généreuse de la science » ne consiste pas a fournir des conclusions définitives mais a donner

de la « matiere a penser » 361,

La métaphysique, au sens nouveau que lui donne James, a quant a elle pour objectif de
maintenir la pensée en mouvement, de souligner des problémes, d’ébranler les fondements.
Cette conception manifeste a nouveau la volonté jamesienne de privilégier le processus a la
solution, de promouvoir la figure de I'explorateur en science comme en philosophie. « Les
hommes doivent continuer 3 penser>®? », insiste-t-il dans sa préface aux Principles. James est
bien, comme le disait si joliment Stanley Hall, un « oiseau de tempéte »3% une vigie qui

pousse les matelots a s’ébranler sur le pont.

La métaphysique se voit ainsi attribuer par James un sens peu conventionnel. Elle n’est plus
une discipline aux contours nettement définis — science de I'étre ou des principes premiers —
mais se présente plutdt comme un espace de rencontre, de réflexion critique et
d’exploration. La métaphysique est un forum ou l'on réunit, on interroge, on met sous

tension les hypotheéses et les résultats des sciences naturelles.

Le choix du terme forum n’est en outre pas anodin. Il indique que les problémes
métaphysiques ne concernent pas seulement les experts mais la plupart des hommes. Il
souligne la volonté de James de créer un espace public dédié a une construction collective
du savoir, un lieu ol les experts et les amateurs puissent se rencontrer, un lieu dédié aux
échanges et aux explorations philosophiques. L'étymologie du terme choisi par James
accentue cette derniére fonction. Forum dérive de foris, la « porte », '« extérieur », le
« dehors ». Le forum est cette place publique que l'on rejoint en quittant — au moins
provisoirement — le foyer de nos certitudes. Il prendra bient6t la forme d’un couloir d’hétel,

le couloir du pragmatisme.

0 ¢ La psychologie prend justement pour son domaine le champ des faits de conscience. Elle les postule sans
les critiquer, elle les oppose aux faits matériels ; et, sans critiquer non plus la notion de ces derniers, elle les
rattache a la conscience par le lien mystérieux de la connaissance, de I'aperception qui, pour elle, est un
troisieme genre de fait fondamental et ultime. En suivant cette voie, la psychologie contemporaine a fété de
grands triomphes. [...] Ce sont de beaux progrés; mais il reste encore bien des problémes. La philosophie
générale surtout, qui a pour devoir de scruter tous les postulats, trouve des paradoxes et des empéchements la
ou la science passe outre. » James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 161.

%1 James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 434.

James W., op. cit., 1981, p. 6.

Stanley Hall G., cité par Perry R. B., The Thought and Character of William James, Vol. 2, Boston, 1935, p.
108-109.
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Apreés la publication des Principles of Psychology et du Précis, |'élaboration de ce forum de
métaphysique va constituer I'un des fils directeurs du cheminement philosophique jamesien.
Ce forum verra bient6t ses contours et ses modalités se préciser une premiére fois sous la
plume de James dans un ouvrage au titre évocateur : The Will to Believe. Essays in Popular
Philosophy. Publié en 1897, ce dernier sera suivi d’'une nouvelle publication majeure en 1898
dont le principal enjeu, nous le verrons, sera de proposer un outil méthodologique
susceptible de faciliter les échanges au sein du forum de métaphysique — une méthode de

résolution des débats métaphysiques — la méthode pragmatique.
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4) Conclusions : les hommes doivent continuer a penser

L’ceuvre de James plonge ses racines dans un nceud de problémes intriqués dont les enjeux
sont autant politiques qu’épistémologiques. Nous nous sommes efforcés jusqu’ici de
déployer ceux qui animent ses réflexions jusqu’a cette premiere halte que constitue la
publication des Principles of Psychology en 1890. Ce texte majeur marque en effet un
premier aboutissement dans le cheminement de sa pensée. Reprenant une grande partie
des articles publiés par James entre 1878 et 1890, il peut étre envisagé comme une sorte de

synthése des préoccupations qui ont animé ses réflexions pendant plus de vingt ans.

Dans la perspective jamesienne, toute épistémologie possede une dimension politique dans
la mesure ou elle répond a un certain nombre d’intéréts et de revendications et qu’elle
détermine en outre un horizon de possibilités pour I'univers. L'épistémologie matérialiste
répond ainsi aux revendications des chevaliers rasoirs et des laborantins. Elle nous propose
de vivre dans un univers entierement déterminé par des lois mécaniques que notre

conscience ne peut que contempler. Elle fait de nous des spectateurs du roman cosmique.

Le pragmatisme de James trouve son origine dans la relation houleuse qu’il entretient avec
cette épistémologie matérialiste des la fin des années 1860. Fasciné par I'ceuvre de Spencer
aux débuts de ses études, James se sent progressivement a I|'étroit dans cet univers
mécaniste. Une crise personnelle, qu’il considére lui-méme comme une forme de mélancolie
religieuse, et la lecture des textes de Charles Renouvier, 'ameneront a prendre ses distances
vis-a-vis des corollaires matérialistes des theses spencériennes. Cette expérience fera
également naitre en lui un intérét particulier pour les écorchés, les mélancoliques et plus

largement pour les autres de la « normalité ».

James aspire a un univers qui offre une place a une conscience efficace, un univers ou tout
n’est pas déja écrit, un univers qu’il est possible de transformer, un univers dans lequel nous
pouvons étre des acteurs. Il souhaite tenir compte des revendications de ces esprits
« délicats » qui aspirent a des relations plus personnelles avec I'univers. Il veut faire droit aux

expériences religieuses sans étre contraint de renoncer pour autant a I'empirisme et a la
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science. James va progressivement construire une épistémologie qui rend possible cet

univers.

Il découvre chez Renouvier une théorie qui accorde un role fondamental aux passions et a la
volonté dans le processus de connaissance, ainsi qu’une conception de la certitude qui
réhabilite la croyance et la place au cceur de I'activité consciente. Cette conviction que la
guestion de la vérité doit étre subsumée au probléme de la certitude, que la logique est
subordonnée a la psychologie, constitue I"'une des sources principales de ses propositions
pragmatistes. James trouve également chez Renouvier une conception de la liberté qui lui
permet d’échapper a l'univers mécaniste dans lequel il se sentait jusque-la enlisé sans

renoncer pour autant a la science et a I'empirisme.

Il déclare officiellement son indépendance vis-a-vis de Spencer en 1878 et entreprend alors
d’élaborer une psychologie susceptible de constituer une alternative empiriste a
I’associationnisme mécaniste. Il commence pour cela par introduire les intéréts dans le jeu
et confie un roéle actif a la conscience, un role de sélection. Sur la scene de la pensée
jamesienne, tous les acteurs seront désormais intéressés. Parallélement, James s’intéresse
de pres a la perception de I'espace. Confronté au probléme des relations spatiales, il élabore
une solution radicalement empiriste constituant le socle d’'une théorie ambulatoire de la

connaissance qui occupera une place centrale dans I'architecture de sa pensée.

Son cheminement le conduit a s’intéresser de prés a la conscience du philosophe, cette
conscience passionnée qui aspire tantot a la clarté, tantot a la simplicité. Les philosophes,
sous sa plume, deviennent eux aussi des étres intéressés et ce qui intéresse William James,
en tant que philosophe, ce sont les problemes plutot que les solutions, les explorations

plutdét que les conclusions définitives et les systemes clos.

James développe progressivement une conception élargie de la rationalité dont la logique et
les discours élaborés ne constituent qu’une dimension. Il congoit une rationalité en trois
dimensions qui englobe a la fois les impressions sensibles, les développements théoriques et
les conséquences pratiques. Pour étre rationnelle au sens jamesien, une théorie ne doit pas
seulement répondre aux exigences logiques, elle doit également tenir compte de nos
impressions sensibles, nous offrir des objets sur lesquels agir et des motifs de nous engager

dans |'action.
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Sa sympathie pour les « étres qui luttent, qui désirent et qui aspirent », se concrétise par
ailleurs en une stratégie récurrente. Au fil de ses publications, James ne cesse de désarmer
les positions d’autorité, de rouvrir les possibilités de penser ensemble, de réactiver les
problemes. Il refuse de cloisonner la pensée, invitant les experts a se soucier des amateurs,
de ce qui les intéresse, encourageant les amateurs a s’intéresser a leurs pensées. Certains
amateurs deviendront méme des experts dans leur propre domaine d’activité, nous le

verrons bientot.

James se sert ainsi des intéréts pour ébranler la pensée, pour réactiver les problemes. Il ne
s’agit pas de relativisme mais déja de pragmatisme. Nos significations respectives peuvent
étre partagées pour peu qu’on les mette a I'épreuve dans le monde sensible, ce monde
d’objets vivants qui ont tant d’'importance pour la plupart des hommes. Il faudra tenir
compte, autrement dit, des conséquences de nos propositions pour les évaluer, sortir nos

concepts de leurs enclos, mettre a I’épreuve nos théories.

Si James veut faire de la psychologie une science naturelle, il n’entend pas pour autant
évacuer toute réflexion métaphysique. Le positivisme de James reste d’ordre
méthodologique. Entre ces deux démarches, il établit une frontiére nette mais poreuse,
leurs taches sont spécifiques mais complémentaires. La science se caractérise par sa
méthode plutét que par son contenu, elle se concentre sur des problemes restreints en se
basant sur des postulats qui doivent demeurer des hypothéses de travail provisoires, elle
fournit une matiére a penser. La métaphysique — au sens de philosophie générale critique —
a pour role d’interroger cette matiere, d’en faire émerger les problemes, de I'animer,
d’ébranler les postulats. Elle doit garder la pensée en mouvement, lui ouvrir de nouvelles
possibilités de cheminement et conserver ses portes et ses fenétres ouvertes pour ceux qui
restent dehors. Le rdle de la philosophie est avant tout critique et exploratoire. Elle doit en
outre offrir une place aux amateurs, a ces penseurs qui sans étre des experts n’en ont pas
moins des revendications légitimes. James souhaite ainsi construire un espace dédié aux
échanges entre les penseurs — un forum de métaphysique. Les hommes, pour James, doivent

continuer a penser, et a penser ensemble.
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B) Au-dela de la conscience ordinaire

1) La croisée des chemins

L'année 1890 constitue véritablement un croisement de plusieurs lignes directrices de la
pensée jamesienne. A coté de cette synthese que constituent les Principles, elle voit en effet
paraitre un article important dans lequel James exprime son intérét croissant pour les
phénomeénes psychiques et les expériences exceptionnelles. Intitulé The Hidden Self’**, cet
article se révele particulierement utile pour comprendrele déplacement des centres

d’intérét de James a partir de 1890.

Lorsqu’il publie The Hidden Self, cela fait déja plusieurs années que James s’intéresse de prées
aux recherches psychique5365, notamment en tant que membre fondateur de la Société
américaine de recherches psychiques qui a vu le jour en 1884. Les activités qu’il y méne
attisent notamment son intérét pour ce qu’il appelle « le résidu non classé de la science »,

les phénomeénes exceptionnels et irréguliers, ceux qui déroutent et déconcertent.

« L'idéal de chaque science » dit-il en 1890, « est un systéme de vérité complet et clos>®. »
C'est ce qui fait, ajoute-t-il, le charme de la plupart des sciences aux yeux de leurs disciples
passifs : elles se présentent sous cette apparence idéale. Le probléeme est que cette

apparence tend a rendre tout scheme alternatif inimaginable, elle immobilise la pensée.

« Les phénomeénes inclassables dans le systéme deviennent dés lors des absurdités
paradoxales et sont tenus pour faux. Lorsque, de plus, comme cela arrive souvent, les

rapports que I'on en fait sont vagues et indirects, lorsqu’ils se présentent comme des

3 James W., “The Hidden Self”, in Scribner’s Magazine, 7, March 1890, 361-373. Nos références renvoient a

The Works of William James, Essays in Psychology, Harvard University Press, 1983, p. 247-268.

%% James mentionne déja son intérét pour les phénomenes « psychistes » en 1874 dans sa correspondance,
précisant sa volonté précoce d’enquéter sur le sujet. The Correspondence of William James, Charlottesville and
London, University Press of Virginia, vol. 4, 1995, p. 496. (To Catherine Elisabeth Havens, Cambridge, June 14
1874).

%% The Works of William James, Essays in Psychology, Harvard University Press, 1983., p. 247.
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prodiges ou des curiosités plutot que comme des choses sérieuses et importantes, on

les néglige ou on les nie avec la meilleure des consciences scientifiques®®”. »

Parmi ce résidu non classé, aucun phénomene n’a été considéré selon James avec plus de
mépris que ceux appelés généralement mystiques. La physiologie, la psychologie orthodoxe,
la médecine, les disqualifient en les désignant dédaigneusement « d’effets de

I'imagination ».

« Et pourtant ces phénoménes se tiennent 13, reposant de maniere diffuse a la surface
de I'histoire. Peu importe ol vous en ouvrez les pages, vous trouvez des choses
attestées sous les noms de divinations, d’inspirations, de possessions démoniaques,
d’apparitions, de transes, d’extases, de guérisons miraculeuses et de malédictions, et de
pouvoirs occultes détenus sur des personnes et des choses de leur entourage par des
individus singuliers. Nous supposons que la médiumnité est apparue a Rochester et que
le magnétisme animal est né avec Mesmer ; mais qu’on lise entre les lignes de I'histoire
officielle, dans les mémoires personnels, les documents légaux, les histoires populaires

et les anecdotes, et I'on se rend compte qu’il n’y a jamais eu une époque durant laquelle

ces choses n’étaient pas rapportées aussi abondamment que maintenant®®. »

L'esprit académique et scientifique posséde de grandes aptitudes théoriques, il dérive
lorsqu’il se montre incapable d’accueillir les « faits sauvages » susceptibles de briser ses
systémes. Les esprits mystiques peuvent se complaire quant a eux dans l'autosuffisance,
mais ils ont souvent les faits de leur c6té, ils ont le don de rencontrer certains types
d’expérience phénoménale. « Les faits ne sont |la que pour ceux qui ont une affinité mentale

avec eux®® », insiste James.

James n’entend pas stigmatiser toute forme de systématisation scientifique mais il en
souligne les dérives — lorsque les systémes tendent a se rigidifier et a s'imperméabiliser,
lorsqu’ils dogmatisent. Plus rien ne peut y entrer, les portes sont closes. Et si un nouveau fait
frappe a la porte, il doit faire profil bas. James évoque ainsi I'exemple du « magnétisme
animal », considéré pendant longtemps comme un mensonge par la science médicale
académique, jusqu’a ce qu’on regroupe les faits en question sous la théorie de la suggestion

hypnotique. De méme, on s’intéresse désormais a des faits qui relevaient jusqu’ici de la pure

**7 The Works of William James, Essays in Psychology, op. cit., p. 247.

Ibid., p. 248.
Ibid., p. 249.
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superstition parce qu’on a pu les ranger parmi les cas « d’hystero-épilepsie » 370 Pour étre
admis par la science instituée, les faits doivent s’intégrer au systéme sans faire de vague —

étiquetés, ils peuvent étre rangés facilement et deviennent acceptables.

Les systemes en dérive oscillent ainsi entre deux attitudes a I'égard des « faits sauvages » :
soit ils les laissent a la porte et les ighorent ou s’en moquent, soit ils les étiquettent pour les
ranger facilement dans une catégorie existante. Dans les deux cas, il s’agit de moyens
commodes de se débarrasser rapidement de ce qui peut « faire » probléme, de ce qui risque

de « mobiliser » la pensée.

En 1901, dans 'hommage qu’il rend aux recherches de Frédéric Myers, James évoque
également une différence entre deux grands types d’imagination. L’imagination
académique-classique tend a privilégier les lignes pures et la noble simplicité dans ses
constructions théoriques. Elle recherche I'explication la plus économique possible et se
montre intolérante pour les faits indéfinissables et les formules disgracieuses. Les faits
doivent reposer pour elle dans un assemblage bien propre et ordonné, et le psychologue
doit pouvoir « les border comme une mere borde son bébé dans sa couverture les soirs
d’hiver’” . » La conséquence est que I'objet d’étude — I'esprit humain pour le psychologue —
s’en trouve réduit a la zone éclairée. Il se déploie sur une terrasse ensoleillée et la ou la

terrasse prend fin, il s’arréte également.

Pour l'imagination romantique, la terrasse se prolonge indéfiniment. Peu de lignes sont
pures et des formes grossiéres sont tapies dans les ombres. Une masse considérable de
phénomeénes apparaissent dans le massif derriere le parapet. L'esprit est un monde et bien
gu’il n'ait plus la beauté de I'ordre académique, il apparait infiniment plus complexe que

supposé.”?

James va choisir de prendre au sérieux ces faits si chers aux esprits mystiques et aux
imaginations romantiques >”> et d’explorer le « massif derriere le parapet». Clest
principalement a cette tache gu’il va se consacrer dans les années qui suivent la publication

des Principles of Psychology. |l s’agit d’ouvrir les portes de la science et de la philosophie aux

7% The Works of William James, Essays in Psychology, op. cit., p. 249.

The Works of William James, Essays in Psychical Research, Harvard University Press, 1986, p 193.
Ibid., p. 194.
The Works of William James, Essays in Psychology, op. cit., p. 249.
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phénomeénes psychiques, aux expériences exceptionnelles, a ces faits « sauvages » qui

ébranlent les systémes et mobilisent la pensée.

Dans son ouvrage intitulé The Unity of William James’s Thought, Wesley Cooper qualifie cet
intérét de James pour les phénomenes paranormaux de « voie sans issue », ses explorations
en ce domaine n’ont selon lui porté aucun fruit?’®. Nous sommes convaincus, bien au
contraire, que cet intérét et ces explorations vont se révéler déterminantes dans la genese

de la pensée et du projet philosophique de William James.

74 Cooper W., The Unity of William James’s Thought, Vanderbilt University Press, Nashville, 2002, p. 35.
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2) Le massif derriére le parapet

Revenons en 1882, année ol James débarque a Londres pour un congé sabbatique. Il entend
profiter de ce congé pour avancer dans la rédaction des Principles of Psychology. Le 20
février de la méme année, la Société britannique de la Recherche Psychique se constitue
formellement. Elle se donne comme but « d’enquéter sur un large corps de phénomenes
discutables qualifiés de mesmériques, psychiques et spiritualistes [...] sans préjugés d’aucune
sorte, dans ce méme esprit d’exactitude et de neutralité qui a permis a la science de
résoudre tant de problémes, non moins obscurs et vivement débattus®’>. » Selon Henri
Sidgwick, le premier Président de la SPR, c’est un scandale que la science de I'époque ne s’y

soit pas encore sérieusement intéressée®’®.

La SPR regroupe rapidement des membres aussi prestigieux que Lord Tennison, Leslie
Stephen, éditeur du Dictionnary of National Biography et pere de Virginia Woolf, John
Ruskin, le révérend Charles L. Dogson et Samuel Clemens, mieux connus sous les
pseudonymes de Lewis Carroll et de Mark Twain. Plus de deux cents membres de tous les

horizons sociaux participent du mouvement.

Durant son séjour londonien, James est amené a rencontrer Edmund Gurney, bientot
secrétaire honoraire de la société, avec qui il se lie d’amitié dans le cadre d’un club de
discussions métaphysiques. lls y évoquent régulierement les problemes soulevés par les
recherches psychiques et leurs échanges se prolongent par correspondance apres le retour
de James a Cambridge (Mass.) en mars 1883. Son intérét pour les phénomenes qualifiés de
« psychiques », pour les états mentaux et les expériences exceptionnelles — celles qui
ébranlent les fondements et les frontiéres de la science conventionnelle — ira désormais

croissant.

La filiale américaine de la SPR est fondée le 23 septembre 1884 lors d’'une réunion tenue a
Boston. Selon la premiére circulaire de I’ASPR, les preuves publiées par la société anglaise

sont de telle nature gu’elles ne peuvent étre ignorées par la communauté scientifique,

> The Works of William James, Essays in Psychical research, Harvard University Press, Cambridge, 1986, p. 5-6.

Blum D., Ghost Hunters. William James and the search for scientific proof of life after death, London,
Century, 2007, p. 72.
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malgré toutes les difficultés liées au développement d’une telle branche de la recherche
scientifique®”’. Plusieurs commissions d’études sont créées, chacune responsable d’un
certain type de phénomeénes: transmission de pensée, apparitions et maisons hantées,
hypnotisme, phénomeénes de télékinésie, expériences de Reichenbach. James choisit de
collaborer dans un premiers temps aux commissions de I’hypnotisme et des phénomenes de

télékinésie.

L’ASPR se donne pour principe de ne recourir qu’a des enquéteurs formés a la méthode
scientifique, « non que les scientifiques soient de meilleurs juges de la vérité que les autres
hommes », nuance James, « mais parce que nous ne voulons pas tant des vérités que des
preuves®’®. » Ce qui motive la démarche de James, au sein des recherches psychiques, c’est
avant tout I'accumulation rigoureuse de données propres a soulever des problémes. Dans
ses notes sur |’écriture automatique, il précise ainsi que « le grand intérét théorique de ces
faits d’automatisme, paroles ou écritures, réside dans les problémes qu’ils souléevent

relativement aux limites de notre individualité®”®, »

A nouveau, ce sont les problemes qui attirent James et, de ce point de vue, les phénomeénes
psychiques constituent une véritable corne d’abondance. lIs cristallisent en outre ce conflit
fondamental entre science et religion qui marque la seconde moitié du XIXe siecle et qui
s’inscrit au coeur des préoccupations jamesiennesgso. James voit en eux autant d’occasions
de jeter des ponts entre la psychologie, la philosophie et la pensée religieuse, autant

d’opportunités de mobiliser les penseurssgl.

Le mépris récurrent des scientifiques envers ces phénomenes se fonde selon lui sur un
aveuglement dogmatique. Il parle en ce sens de « I’énormité du scandale scientifique qui a
permis a une masse considérable d’expérience humaine de flotter au hasard entre une
vague tradition et la crédulité d’une part, et de l'autre, la négation dogmatique a longue
portée, sans qu’il y elt aucun corps constitué de personnes désireuses et capables de

I’étudier avec patience et rigueur>®%. » C’est ce constat posé en 1894, inspiré directement de

"7 The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 5-6.

Blum D., op. cit., 2007, p. 86-87.

James W., Expériences d’un psychiste, Paris, Payot, 2000, p. 44.

The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. xiii.
Ibid., p. xxviii.

James W., Expériences d’un psychiste, op. cit., p. 56-57.
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I'attitude méprisante de la science conventionnelle vis-a-vis des phénomeénes psychiques,
qui le conduira deux ans plus tard a formuler cette exigence méthodologique fondamentale

de son empirisme radical : ne rejeter aucun fait dont on fait I'expérience.

La science, aux yeux de James, est et doit rester une méthode d’enquéte indéfinie et
ouverte. C’est I'attitude dogmatique des profanes trop naifs et des experts partisans qui
I'immobilise dans un contenu figé, dans un systéme clos. Elle perd ainsi son génie et se
trouve réduite au statut d’une secte®®. A titre de méthode, rien ne I'empéche de
s'intéresser a des phénomeénes exceptionnels, méme s’ils sont aléatoires et non répétables.
Bien au contraire, insiste James, il est facile d’ignorer ce « halo poudreux d’observations
exceptionnelles, d’événements menus, irréguliers et rares®* » qui entoure les faits
catalogués et reconnus officiellement par chaque science — pourtant, ajoute-t-il, ce sont

toujours ces résidus non classés qui conduisent aux découvertes nouvelles®®,

Leonora Evelina Piper est alors une jeune femme de 26 ans, épouse d’'un commercant de
Boston et mere d’une petite fille d’'un an, Alta. Dans le voisinage de Beacon Hill, ou ils vivent
ensemble, les commentaires vont bon train: Madame Piper ne serait pas une femme
ordinaire, elle est capable de dire des choses aux gens a propos de leur vie, des secrets de
famille qu’elle n’est pas censée connaitre. Selon la rumeur, elle peut entendre la voix des

morts.386

A la fin de I'été 1885, malgré son désir d’interrompre les « séances », elle accepte de
recevoir une veuve de Boston. Il s’agit d’Eliza Gibbens, la belle-meére de William James.
L’expérience est si troublante pour Eliza qu’elle encourage I'une de ses filles, Margaret, a
rendre visite a Madame Piper. Margaret vient au rendez-vous avec une lettre scellée. Elle la
tient devant elle et demande a Leonora de lui parler de 'auteur. La description se révele
d’une précision déroutante. Cette fois, Eliza et Margaret sont décidées. Elles en parleront a

Alice, I'épouse de William James. llIs viennent de perdre leur jeune fils, Herman, et en sont

% The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 132.

Ibid., p. 67.
* Ibid.
3% Blum D., op. cit., 2007, p. 97.
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naturellement trés affectés. Une visite chez Madame Piper, se disent-elles, pourrait aider

Alice d’'une maniére ou d’une autre.®®’

James se rappelle avoir joué « les esprits forts », selon ses propres mots, devant les femmes
de sa famille, s’efforcant d’expliquer par des considérations simples, en expert, le caractéere
merveilleux des faits qu’elles rapportaientsgs. Lui-méme avait déja rencontré les mediums les
plus connus de Boston, dans le cadre de I'ASPR, et avait été confronté a de multiples
tentatives de fraude. « Cela ne m’a pas empéché, cependant, de m’y rendre accompagné de
ma femme quelques jours plus tard afin de me faire ma propre impression personnelle

directe®®. »

James se rend donc au rendez-vous, sans avoir oublié d’insister auprés d’Alice pour gu’ils
respectent strictement les regles en cours lors des recherches psychiques : aucune mention
des visites précédentes, aucune information sur leur famille, pas de question susceptible
d’orienter la conversation ou de fournir une information, pas de réponse a de telles
guestions. lls écouteraient poliment et seraient, il en est convaincu, rapidement de retour

pour souper.

Leonora les recoit, s’installe dans un confortable fauteuil couvert de coussins, et commence
par évoquer le temps qu’il fait — 'automne a été particulierement doux. Puis ses yeux se
ferment progressivement, sa téte s’affaisse, elle entre en transe. Sa voix gagne en
profondeur, des noms sont prononcés, d’abord avec difficulté, puis avec une précision
croissante. La séance avance et James se sent de plus en plus mal a I'aise, la jeune femme
connait des détails étonnants a propos de leur famille. Elle évoque finalement la mort d’un
jeune garcon, chose relativement banale pour les jeunes couples a I'époque, si ce n’est
qu’elle prononce un nom : « Herrin ? Non, Herman, conclut-elle finalement. » L’heure du

souper est largement dépassée.

Leonora Piper demeurera le corbeau blanc de James jusqu’a ses derniers jours. Il travaillera
avec elle durant 25 ans. Malgré toutes les précautions prises lors des recherches auxquelles
elle participera dans le cadre de la SPR, elle ne sera jamais surprise en fraude. L'une des

consignes de la société était en effet de considérer que toute fraude conduisait a annuler

*¥7 Blum D., op. cit., 2007, p. 98-99.

Ibid., p. 99.
% Ibid.
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I'ensemble des résultats précédents, peu importe leur crédibilité intrinseque. Ces
précautions friseront parfois l'insupportable. Lors de certaines expériences, notamment
celles portant sur la télékinésie, le medium était baillonné, pieds et poings liés, voire

enchainé. Leonora Piper va étre elle-méme soumise a rude épreuve.

La filiale américaine de la SPR implose en 1887, a défaut de membres suffisamment
disponibles pour en conduire les activités. James est en train d’achever la rédaction des
Principles et manque de temps a lui consacrer. Heureusement, un généreux donateur
permet d’engager un chercheur a plein temps, qui sera affilié a la SPR anglaise, sur le sol
ameéricain. Richard Hogdson va se concentrer sur le « cas » Piper pendant pres de 10 ans. Il
engage des détectives chargés de suivre les membres de la famille Piper, pour s’assurer
notamment qu’ils ne collectent pas d’informations utilisables lors des consultations. Apres
un mois de surveillance, ils n’ont toujours rien découvert de particulier. Il paie les vendeurs
de journaux pour limiter I'acces de Leonora a I'information, ne leur permettant de délivrer
leurs papiers que les jours dépourvus de « séances ». Il surveille lui-méme la maison tous les
jours, comme un oiseau son nid. Il enguirlande vertement un visiteur pour avoir oublié son
parapluie, en raison des risques d’accusation de collusion que cela implique. Les participants
ne peuvent pas fournir leurs vrais noms, ni la moindre information personnelle. |l faudra

toute la diplomatie de James pour convaincre Leonora de poursuivre les recherches.

Dans un contexte ol I'accusation de fraude est I'un des principaux arguments utilisés par les
scientistes pour disqualifier les phénomeénes psychiques et les chercheurs qui s’y intéressent,
la devise de la SPR, Falsus in uno, falsus in omnibus, et la méfiance qui I'accompagne sont
compréhensibles, voire justifiées d’un point de vue stratégique, James n’en disconvient pas.
Elles découlent toutefois d’'une dichotomie rigide qu’il va s’efforcer d’ébranler. Dans ses
Confidences d’un enquéteur psychique, publiées a la fin de sa carriere en 1909, il nous invite
ainsi a nous détourner de la « naive alternative de la révélation ou de I'imposture, au-dela de

laquelle ne s’aventurent ni la pensée spirite ni la pensée scientifique ordinaire®®. »

L'opinion publiqgue se trouve en effet confrontée selon James a deux types de
sentimentalismes superficiels : d’'un c6té on trouve ces gens émus qui entendent les noms

de leurs chers disparus et qui, consolés par l'assurance réitérée qu’ils sont heureux,

% The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 368.
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acceptent la révélation et considerent le spiritisme comme une chose magnifique ; de I'autre
ces gens a la téte dure, dégoltés par le contenu misérable de la révélation, indignés a
I’'avance par la fraude, qui préferent se détourner de ce qu’ils considérent indistinctement
comme des blagues ou des balivernes. « Et c’est ainsi que deux sentimentalismes opposés se

partagent I'opinion®¥. »

Les propos de Huxley, tirés de « La vie et les Lettres », sont particulierement représentatifs

selon James de cette dichotomie rigide :

« La matiere ne m’intéresse pas. Le seul cas de “spiritisme” que j'aie eu 'occasion
d’examiner de plus prés par moi-méme m’a révélé 'imposture la plus grossiere que j'aie
jamais vue. Mais, a supposer que ces phénomenes fussent authentiques, ils ne
m’intéressent pas. Si 'on m’octroyait la faculté d’écouter les bavardages des vieilles
femmes et des vieux pasteurs a la ville de province la plus voisine, je déclinerais cette
faveur, car j’ai mieux a faire. Et si la foule qui peuple le monde des esprits ne parle pas
d’une maniére plus sage et plus sensée que leurs amis ne le rapportent, je les mets dans
la méme catégorie. Le seul bien que je puisse voir dans la démonstration de la “Vérité du
Spiritisme”, c’est de fournir un argument contre le suicide. Mieux vaut mener la vie d’'un
balayeur de rues que de mourir pour qu’on vous fasse ensuite débiter des niaiseries par

le canal d’un médium loué & une guinée la séance®*. »

Ce qui frappe James dans ce jugement, c’est que Huxley emploie la méme majeure que les
spirites, a savoir que « Toute révélation spirite doit étre romantique » et qu’il ne differe
d’eux que par sa mineure — « Cette révélation est une niaiserie » — qui explique sa conclusion
a I'imposture. Le défaut majeur de cette alternative est qu’elle enferme et appauvrit la
pensée, qu’elle tue le probléme. Les branches sont trop courtes, les conclusions — a la blague
ou aux revenants — viennent trop vite. James parle de jugements précipités et insensés : ils

ne produisent pas de sens, ils immobilisent dans des oppositions rigides.

Ceci ne veut pas dire que les blagues, les impostures, les balivernes n’existent pas dans le
domaine des phénomeénes psychiques. Ce que James entend souligner, c’est le caractere
vague et superficiel de cette notion en tant que catégorie explicative. La catégorie « blague »

n’a a ses yeux pas plus de valeur explicative que la catégorie « saleté » en chimie. Elle ne

**! The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 366.
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produit que du mépris et surtout elle rigidifie la pensée, elle met un terme a I’exploration. La
saleté n’invite pas a penser mais bien a faire le ménage. Ces catégories n’ont aucune valeur

épistémologique, elles sont uniqguement discriminatoires.

James évoque I'exemple d’un professeur de physique qui avait hérité d’un dispositif élaboré
par son prédécesseur. Celui-ci devait servir a montrer que méme s’il on en mouvait les
parties périphériques, son centre de gravité resterait immobile. Peu convaincu, le professeur
interpella son collegue, lui faisant remarquer que son dispositif lui semblait bancal. A dire
vrai répondit-il, « chaque fois que je l'utilisais, je trouvais plus sage de planter un clou dans le
centre de gravité. »3% Les médiums ne sont pas les seuls a jouer des tours, les scientifiques

eux aussi peuvent étre experts en la matiere.

James reconnait avoir lui-méme trompé effrontément. Il nous raconte ainsi que lors d’une
conférence de physiologie du professeur Newell Martin au théatre Sanders de Harvard, on
lui avait confié la responsabilité d’un coeur de tortue. Ce coeur supportait une paille dont
I'ombre était projetée sur un grand écran. Le but du dispositif était de montrer que certains
mouvements spécifiques du coeur découlaient de [I'excitation de certains nerfs.
Malheureusement le cceur était malade, et la stimulation du nerf d’arrét lui donna le coup
de grace. Présidant a la démonstration, James était terrifié par la perspective du fiasco : les
mouvements prédits ne se manifesteraient pas et le professeur passerait pour un menteur

aupres du public.

« Pas le temps de délibérer : aussi, glissant mon doigt sous la partie de la paille qui ne
portait pas d’ombre, je me mis impulsivement a imiter les mouvements rythmiques
prédits par mon collegue. Je préservai I'expérience d’un échec ; et sauvai mon collegue
(ainsi que la tortue) de I'humiliation qu’ils auraient subi sans ma présence, tout en

offrant a I'audience une vision exacte du sujet®**. »

Cette conduite jette-t-elle pour autant le discrédit sur I'ensemble de son ceuvre s’interroge-

t-il ?

James ne cherche pas ici a légitimer le recours a la fraude en vue d’établir une vérité ou de

faire aboutir une expérimentation. L’enjeu est ailleurs. Le probleme de la fraude est qu’elle

3 The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 364.

% Ibid.
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opere comme un leurre, elle monopolise I'attention et la détourne du probleme qui lui est
sous-jacent. Une fois la fraude découverte, on ne voit plus qu’elle, le probléeme
soudainement disparait. La fraude produit une éclipse épistémologique. Or « chaque sorte
de “blague” a ses facteurs et ses lois propres>>> ». Les phénomeénes eux-mémes peuvent étre
facétieux et les scientifiques sont bien placés pour savoir que les expériences sont

396

récalcitrantes et qu’elles ont tendance a échouer insiste James . Ce qu’il demande aux

experts, c’est de ne pas se laisser aveugler par la fraude et de rester attentifs au probléme.

S’il fallait appliquer la maxime de la SPR systématiquement en science, conclut James, peu
d’expérimentateurs pourraient encore étre pris au sérieux. En se préservant des conclusions
trop rapides et réductrices a I'imposture généralisée ou aux revenants, on conserve des
possibilités de cheminement pour la pensée, on réactive « des problemes dignes
d’investigation »*?’. C’est méme I'un des mérites des recherches psychiques aux yeux de

James : elles nous déconcertent, elles soulevent des problemes et mobilisent la pensée.

Bien gu’il ne cessera de défendre les recherches psychiques en vertu de leurs qualités
mobilisatrices, de leur fécondité pratique et de leur potentiel thérapeutique — nous vy
viendrons bientét — James conservera cependant toujours une attitude trés prudente quant
aux conclusions a en tirer. Il ne « consignera publiquement son propre état d’esprit » qu’en
1909, sous la forme de « confidences », les présentant comme sa « vérité personnelle », y

privilégiant toujours I’exploration aux solutions définitives.

La premiére « conclusion » de James concerne les phénomenes d’automatisme. « La
premiere écriture automatique que j’aie vue dans ma vie », précise-t-il, « me fut montrée il y
a quarante ans. Sans hésitation, je la mis au nombre des supercheries®*®. » Ce propos
réclame un temps d’arrét. Il souligne un point important dans I’évolution de l'attitude de
James vis-a-vis de I'automatisme et des phénomeénes « psychiques » en général. Il nous
permet de mieux comprendre le réle joué par ces phénomeénes dans la genéese de son projet
philosophique. Comme lors de sa rencontre initiale avec Leonora Piper, sa premiéere réaction

est profondément sceptique, et méme dogmatique dans ce scepticisme — « Supercheries ! ».

% The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 369.

Ibid., p. 364.
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Il changera d’attitude au fil de ses explorations. Sa fréquentation des phénomeénes
psychiques va transformer progressivement son attitude a leur égard et va a la fois nourrir et
conforter — chemin faisant — son projet pragmatiste. Au regard de la genese du
pragmatisme, ces explorations de James ne doivent pas étre considérées comme accessoires

— elles sont au contraire déterminantes.

Quarante ans apreés sa premiere rencontre avec un phénomene d’écriture automatique,
James revient sur son jugement initial pour « attester du caractéere commun de ce
phénomeéne »**. Il constate que toutes sortes de personnes peuvent en étre affectées et
gue quiconque entretient cette faculté crée une personnalité étrangere, soit en signant ce
gu’il écrit d’un nom fictif, soit en déchiffrant les messages d’un « disparu ». James en conclut
que, généralement, notre subconscient semble dominé par « une folle volonté de faire
croire ou par une curieuse force extérieure qui nous pousse a la personnification4°°. » Il est
intéressant de noter que James laisse ouverte la question de I'origine de cette tendance a la
personnification. Entre une origine subjective ou une force extérieure, il ne souhaite pas
trancher. L'apport majeur des enquétes psychiques tient ici a la démonstration du caractere

commun de ces phénomeénes d’automatisme.

Le second point que James souligne est « la présence — au milieu de tout I'appareil de la
fraude — d’une connaissance réellement supranormale*® », une connaissance dont I'origine
ne peut pas étre attribuée aux sources ordinaires d’informations, autrement dit aux sens, de

I’automatiste.

Il s’agit l1a d’un étrange chapitre de la nature humaine insiste James. Il serait déja bizarre qu’il
releve d’'une tendance simiesque, inférieure et grotesque, enracinée dans nos ames a tous, a
forger des messages — messages qui posséderaient en outre des informations
supranormales. D’un autre coté, poursuit-il, si la présence d’une information supranormale
est la clé du phénomene, celle-ci devrait provenir d’'une source supérieure, hypothese qui

n’est pas moins déconcertante.

Invoquant son « propre sens dramatique des probabilités de la nature », James opte pour la

seconde hypothése et dépeint la situation comme une interaction entre les facultés

** The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 372.
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dormantes de I'esprit de 'automatiste et I'environnement cosmique d’une autre conscience
qui serait en mesure d’agir sur elle, profitant volontairement des fissures de |’esprit humain
pour s’insinuer en lui et activer sa tendance dormante a la personnification, se rendant
agréable et plausible pour prolonger son séjour.*® L’esprit humain pourrait étre en fin de

compte un agréable endroit a habiter pour d’autres consciences.

Leurs sens dramatiques des probabilités conduisent d’autres penseurs a peindre d’autres
tableaux animés par d’autres types de volonté. Pour Hodgson, il s’agit plutot d’une « volonté
de communiquer » qui lutte constamment contre un inconcevable amoncellement
d’obstacles, comme deux personnes qui n’auraient pour messagers que deux serviteurs
ivres-morts*®. Le scientiste préfére y voir une « volonté-de-tromper » attendant en chacun

de nous une opportunité de se manifester.

« Quelle sorte de volonté et combien de sortes de volonté sont le plus naturellement
probables ? Qui peut le dire avec certitude ? La seule certitude qu’il y ait est que les
phénomeénes sont formidablement complexes [...]. C’est pourquoi je ne suis pas encore
moi-méme un partisan convaincu des démons parasites, ni un spirite, ni un scientiste,
mais que je demeure un enquéteur psychique attendant plus de faits avant de

conclure®®. »

James évoque toutefois une certitude acquise au cours de ses vingt-cing années

d’explorations :

« Nous sommes comme des iles en mer, comme des arbres en forét. L’érable et le pin
peuvent se murmurer des choses par leurs feuilles, et Conanicut et Newport entendent
chacune les sirénes de I'autre. Mais les arbres entremélent aussi leurs racines dans les
ténebres souterraines, et les fles se rejoignent également par le fond des océans. De
méme il existe un continuum de conscience cosmique, contre laquelle notre
individualité ne dresse que des barriéres accidentelles, et dans lequel nos divers esprits
sont plongés comme dans une mer originelle ou un réservoir. Notre conscience
“normale” est limitée en vue de I'adaptation a notre environnement terrestre extérieur,

mais la barriere est fragile en certains endroits et des influences intermittentes

2 The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 373.

% 1bid.
% Ibid., p. 374.
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s'infiltrent du dehors, témoignant d'une connexion commune autrement

invérifiable®®. »

A peine formulée, cette certitude retrouve la forme d’un probleme, d’'une hypothese de
travail invitant a de nouvelles explorations. En admettant qu’il existe, quelle est la structure
de ce réservoir commun de conscience, quelle en est la topographie ? Ce probléme, James
en attribue la premiere formulation a Frédéric Myers, invitant la communauté scientifique a

le désigner comme le « probléme Myers »*%.

Immédiatement, le probleme Myers se ramifie dans I'esprit de James: « Quelles sont les
conditions de I'individuation, de I'isolation, au sein de la mer originelle ? A quelles régions, a
quels systemes actifs fonctionnant séparément les personnalités correspondent-elles ? Les
« esprits » individuels y sont-ils constitués ? A quel point sont-ils nombreux, et a combien
d’ordres hiérarchiques appartiennent-ils? Combien sont permanents? Combien sont

27 Et il se ramifie

transitoires ? Comment peuvent-ils confluer les uns avec les autres
encore : « Quelles sont les relations entre la conscience cosmique et la matiere ? Y-a-t-il des
formes plus subtiles de la matiere qui peuvent occasionnellement se connecter
fonctionnellement aux individuations dans la mer psychique, et alors, alors seulement, se
manifester ? — de telle sorte que notre expérience ordinaire, sous son aspect matériel
comme sous son aspect mental, apparaitrait comme n’étant qu’un extrait d’'un monde

psycho-physique plus large ?*% »

Voila ce que James trouve en fin de compte dans ce que les « esprits huxleyiens »
considéerent comme des « petits faits miteux », ces blagues, ces balivernes et ces impostures,
ces phénoménes psychiques, et plus généralement dans toutes ces « petites exceptions
rebelles a la science actuelle »*® : une source intarissable de problémes dignes
d’investigation, autant de leviers pour mobiliser la pensée, d’invitations a de nouvelles

explorations.

% The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 374.

% 1pid.
7 Ibid.
“% 1bid., p. 374-375.
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3) Vous voulez dire « exceptionnels » ?

Les enquétes psychiques présentent un autre intérét majeur aux yeux de James : « leur
application possible au soulagement de la misére humaine*'. » Il 'évoque dans The Hidden
Self, cet important article qu’il publie en 1890, se référant notamment aux recherches sur
I’hystérie menées par Janet et Binet qu’il considére comme de véritables précurseurs en la
matiére. Ces travaux prouvent a quel point la suggestion hypnotique ordinaire se révele
immensément fertile dans le champ thérapeutique. James précise qu’il pratiquera lui-méme,
avec succes, I’hypnose et la suggestion mentale avec plusieurs patients atteints de désordres

fonctionnels.

Le médecin ordinaire disqualifie les faits psychiques en les taxant « d’effets de
I'imagination » — un moyen commode de clore le probléeme. En refusant de se contenter de
cette disqualification vague et stérile, en poursuivant les explorations, les enquéteurs
psychigues ont le mérite de relancer le questionnement et d’ouvrir de nouvelles
perspectives thérapeutiques®™'. Ces objectifs seront ceux d’une série de conférences

importantes que James va consacrer en 1896 aux « états mentaux exceptionnels ».

Le 18 avril 1896, James écrit a Augustus Lowell pour lui proposer une série de conférences
consacrées aux états mentaux exceptionnels : « une masse de sujets flottants, jusqu’ici peu
organisée mais d’une grande importance pratique et historique“z. » Huit themes seraient
traités : les réves et I'hypnotisme, I'automatisme, I’hystérie, les personnalités multiples, la
possession démoniaque, la sorcellerie, la dégénérescence et le génie. Il s'agit d’aborder un
sujet au départ « franchement morbide », mais dans une perspective « optimiste et

hygiénique »*.

Dés sa premiere conférence, consacrée aux réves et a I’"hypnotisme, James donne le ton a
son audience : notre difficulté a comprendre les états mentaux que l'on considere

« anormaux » ne tiendrait pas tant aux phénomenes eux-mémes qu’a notre attitude a leur

"% The Works of William James, Essays in Psychology, Harvard University Press, 1983, p. 265.

L bid., p. 267

2 Cité par Taylor E., William James on Exceptional Mental States. The 1896 Lowell Lectures, The University of
Massachusets Press, Amherst, 1984, p. 5.
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égard*™ — nous semblons estimer que le moins nous pensons le morbide, le mieux nous

nous portons.

La pensée se fige et cela produit des effets. James pense notamment au probléme de
I"hystérie : « Pauvres hystériques, ils furent d’abord traités de victimes de troubles sexuels,
puis de perversité morale et de médiocrité, enfin de leur imagination®™. » Qui retrouve-t-on
dans les comptes rendus des procés pour sorcellerie, insiste-t-il : des femmes, des pauvres,
des femmes pauvres, manifestant la plupart du temps des symptomes hystériques’ ™. « A
San Jacopo, au Mexique, cing sorcieres furent brilées ensemble en 1877 selon une

M7 » Et

procédure légale. Des cas sont également mentionnés cette année méme en Irlande
guand ils ne sont pas condamnés pour sorcellerie par des dévots, les hystériques sont
qualifiés de simulateurs par les médecins. Il est urgent selon James de changer d’attitude a

leur égard.

« Nous établissons une distinction courante entre le sain et le morbide, mais en réalité
nous ne pouvons le faire nettement. Aucun symptome n’est en lui-méme morbide — cela

dépend plutot de la part qu’il joue*®. »

Ce propos annonce la stratégie qui sous-tend I'ensemble des conférences Lowell : ébranler
les classifications afin de rendre possible une nouvelle hypothése de travail susceptible de
transformer les attitudes que I'on adopte habituellement a I'égard de ceux qui sont
considérés comme des « anormaux ». Nos choix épistémologiques ne sont pas neutres, ils
produisent des effets dont il faut tenir compte dans |’évaluation et la sélection de nos

hypothéses de travail.

James commence par inverser complétement I’éclairage : et si I'ordinaire devenait étrange ?
Le geste est proprement philosophique et vise a mobiliser la pensée, a créer des conditions
propices aux explorations. Dans son dernier ouvrage inachevé publié en 1911, James

attribuera explicitement cette spécificité a la philosophie :

e Taylor E., William James on Exceptional Mental States. The 1896 Lowell Lectures, op. cit., p. 15.
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« Elle considere les choses familieres comme si elles étaient étranges et les choses

étranges comme si elles étaient familiéres [..] Elle nous tire de notre sommeil

dogmatique et brise notre carapace de préjugés*™. »

Prenons le sommeil et les réves, propose James : ils pourraient étre considérés comme une
affreuse maladie s’ils n’étaient pas aussi habituels — réver n’est peut-étre pas aussi

« normal » qu’on le pense spontanément.

Dans le réve, I'attention se concentre sur certains objets, qui gagnent en intensité, et tend a
évacuer les autres. Une idée peut ainsi s’y maintenir seule, isolée, ce qui ne se produit

420

habituellement pas dans une conscience éveillée™". Voila un bien étrange phénomeéne pour

cet état de conscience considéré pourtant comme des plus ordinaires qu’est le sommeil.

La conscience en éveil peut d’ailleurs elle aussi étre le théatre d’étranges phénomenes. C’'est
le cas lorsque I'on parle d’un « réve éveillé » ou lors de certaines intoxications a I’alcool qui
peuvent induire un état de transe similaire a celui du réve, impliquant la prédominance
d’une idée isolée au détriment des autres. En fait, nous faisons quotidiennement des
expériences d’altération de la conscience. Nous les éprouvons la plupart du temps
passivement, nous n’y portons pas attention, mais a bien y regarder elles n’en sont pas

moins étonnantes.

A linverse, I’hypnose peut-étre percue comme une expérience des plus étranges. Pourtant,
tout le monde passe par un stade « hypnagogique » deux fois par jour, lors du passage de
I’éveil au sommeil profond et inversement. L’état d’hypnose et le sommeil relévent tous les
deux d’'une méme strate hypnagogique et partagent plusieurs caractéristiques communes :
ils peuvent étre interrompus par une suggestion extérieure ; la sensibilité y est réduite a son
minimum ; une relation avec I'extérieur y demeure possible ; ils obéissent aux suggestions ;
la plupart du temps, nous n’en conservons pas de souvenir ; ils peuvent avoir des effets sur

le stade d’éveil.

Ce rapprochement qu’effectue James entre I'hypnose et le sommeil ordinaire a un but
stratégique : il s’agit de bousculer les habitudes de pensée en brouillant les cartes — placer

I’étrangeté du coté du sommeil et I'ordinaire du coté de I’hypnose. Deux fois par jour,

2 James W., Introduction & la philosophie, op. cit., p. 18.

420 Taylor E., William James on Exceptional Mental States. The 1896 Lowell Lectures, op. cit., p. 18.
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lorsqu’on s’endort et lorsqu’on se réveille, chacun d’entre nous passe par une zone
marginale de la conscience, un stade hypnagogique. Dans une telle perspective,
I’"hypnotisme perd de son étrangeté et apparait comme une simple méthode permettant de
suspendre temporairement la conscience dans ce stade naturel de transition. Via cette
expérience de conversion du regard, James prépare son audience — en philosophe
explorateur — a emprunter de nouveaux chemins, a envisager de nouvelles hypothéses de

travail.

James présente ainsi I’hypnotisme comme un outil d’exploration de la conscience. Il évoque
en ce sens plusieurs types d’expériences qui lui semblent particulierement intéressantes : les
hallucinations négatives et les suggestions post-hypnotiques. Les premiéres consistent en
des anesthésies systématiques, plus spécialement de la peau et des yeux, suggérées sous
hypnose. Les secondes renvoient a des ordres donnés pendant la transe qui se réalisent

inconsciemment apres |'éveil.

Dans certains cas, notamment lorsque la suggestion est programmée pour se réaliser apres
un délai relativement long, I'esprit du sujet semble perdre son unité au profit d’'un
polypsychisme de champs qui coexistent réellement tout en étant fonctionnellement
dissociés*?. James évoque I'exemple d’un sujet ayant réalisé une suggestion a la date et
I’heure prescrites un an apres la transe. Dans une autre expérience menée par Gurney, ce
dernier suggere a son sujet de tisonner le feu six minutes apres son réveil. Le sujet s’éveille
et est replongé dans une transe durant l'intervalle. Il formule alors quelque chose comme

« ... dans trois minutes, tisonner le feu... ».

Au cours de ces expériences — James évoque également les phénomeénes d’écriture
automatique auxquels il s’est intéressé dans le cadre de la SPR — une seconde intelligence
semble réellement a I'ceuvre, concentrée sur ses propres affaires indépendamment de la
conscience active ordinaire. L'esprit « semble embrasser une confédération d’entités

psychiques*?2. »

La conscience supraliminale, celle qui caractérise I'état d’éveil habituel, ne serait ainsi

gu’une partie d’un spectre psychique plus large. Il y aurait de la conscience, autrement dit,

2t Taylor E., William James on Exceptional Mental States. The 1896 Lowell Lectures, op. cit., p. 37.

Ibid., p. 35.
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au-dela des marges. Chaque personne posséderait ainsi simultanément deux spheres de
conscience : une conscience supraliminale, habituelle, empirique, et une conscience

subliminale, plus étendue, fonctionnant au-dela des marges de la premiére.

Si cette hypothese de travail est si importante et intéressante aux yeux de James, c’est
qu’elle implique un changement radical d’attitude a I'égard de ceux que I'on considere
comme des « anormaux » : les « hystériques », les « possédés » et autres « dégénérés ».

« Elle transforme un sombre chapitre de I'opinion humaine en un autre plus lumineux*?. »

Charcot fut I'un des premiers a démontrer, en recourant a I’hypnose, que les symptomes
hystériques étaient d’origine psychique plutét que physique. Son mérite fut également de
souligner la fréquence des cas d’hystérie chez les hommes a une époque ol on la considérait
encore comme une maladie spécifiquement féminine. Grace a I’hypnose, il démontra que
chaque symptome de I'hystérie était le résultat d’une idée fixe subconsciente dont on

pouvait retracer la cause originelle.

Charcot, puis Janet, Binet, Bernheim et Myers a sa suite, ont montré que les phénomenes
hystériques pouvaient étre autosuggérés. Tandis que I’'hypnose consiste en I'implantation
d’une suggestion par un agent extérieur, I'hystérie releve d’'une autosuggestion, implantée
en soi-méme afin d’évacuer des souvenirs douloureux ou traumatisants. L’hystérie peut ainsi
étre envisagée, selon des termes que James emprunte a Myers, comme « une maladie de la
strate hypnotique » 424 avec toutes les perspectives psychothérapeutiques que cela

implique.

Dans une telle perspective, le « sombre chapitre de I'opinion » s’éclaire progressivement.

1> » — I'étrange plus familier pourrait-on maintenant

« L'affreux devient relativement trivia
ajouter. L'idée que la conscience humaine n’est pas une chose pleinement intégrée, qu’elle
se décline naturellement en différentes sphéres, permet de réduire le gouffre entre le
« sain » et le « morbide », entre les « normaux » et les « anormaux ». Nous pouvons des lors
changer d’attitude a leur égard, ils ne nous sont plus aussi étrangers. Chez eux, la membrane

qui sépare les parties supraliminale et subliminale de la conscience est peut-étre plus mobile

423 Taylor E., William James on Exceptional Mental States. The 1896 Lowell Lectures, op. cit., p. 53.
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et poreuse mais ceci n’en fait pas pour autant des simulateurs, des obsédées, des folles, des

pervers ou des sorcieres.

Voila le probleme des explications simplistes et englobantes, des classifications rigides : elles
immobilisent la pensée et deviennent des armes de disqualifications massives. Elles sont
d’autant plus dangereuses, insiste James, lorsqu’elles s’inscrivent dans une perspective
pessimiste animée par la peur et la méfiance et qu’elles sont légitimées par une autorité
légale et professionnelle. Il faut continuer a enquéter, chercher des alternatives, et

privilégier celles qui donnent de I'espoir. 4%

Dans les cours de justice, il n’y a aucun tertium quid entre la santé et la folie insiste James. I
est pourtant courant d’y trouver deux experts proposant deux diagnostics contradictoires
d’'un méme cas. C’'est que « la nature demeure plus subtile que nos docteurs [...] Un homme

peut &tre sain pour certains buts et fou pour d’autres*?’. »

Pour renforcer son propos, James évoque la théorie de la dégénérescence de Bénédict
Morel, psychiatre franco-autrichien qui fut directeur de I’asile de Saint-Yon a Rouen entre
1856 et 1873 et dont les idées connurent un succes important dans les années 1880. Selon
cette théorie, qui prétendait expliquer toutes les formes de maladies mentales chroniques,
la déviance mentale était héritée et toutes ses caractéristiques passaient d’'une génération a
I'autre jusqu’a I'extinction du lignage. Les croisements avec les lignées saines conduisaient
ainsi a une détérioration progressive de la race entiere. Tous les dégénérés, selon Morel,
manifestaient des « stigmates » particuliers, tant au niveau physique que mental : peur,
colere, caractere plaintif et larmoyant, évanouissement, hypersensibilité, un esprit

discordant sujet a des impulsions et des idées obsessionnelles.

Mais qui peut encore se dire normal dans une telle perspective ? Ou place-t-on la frontiere ?
James, pour sa part, entend bien la brouiller en montrant par divers exemples qu’il y a de la
folie en chacun de nous : dans nos multiples phobies, dans les recherche angoissantes de ces
mots que nous avons sur la langue, dans nos innombrables obsessions et manies — la

spéculative du philosophe, la dépensiére de I'oniomane, 'anti-esclavagiste, |'unioniste, sans

426 Taylor E., William James on Exceptional Mental States. The 1896 Lowell Lectures, op. cit., p. 129.
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oublier I'amoureuse... « Elles existent en germe dans toutes les personnalités saines*?®, »

Nous sommes tous des dégénérés. Pourquoi ne nous enferme-t-on pas ?

James fait appel aux « génies » pour répondre a cette question : « Ces personnes ne sont ni

des fous, ni des maniaques, ni des mélancoliques, ni délirantes, et pourtant elles ne sont pas
429 . L. . ..

normales™. » Selon la perspective académique classique, les génies ont recu un « don »,

nous devons les adorer. D’autres soulignent plutot leurs déséquilibres, les assimilant a des

fous. En fait, ni les philosophes, ni les scientifiques, ni les lettrés ne s’accordent sur un

standard qui permettrait de définir précisément le génie**°.

C'est que ce standard n’existe pas. Le génie, comme la santé, sont des termes qui renvoient
a des appréciations subjectives et sociales, pas a des descriptions objectives. Nous classons
les singularités dans des catégories abstraites mais nous jugeons concrétement du génie, de
la folie, de la santé mentale d’un homme en termes de résultats extérieurs**. « La santé est
un terme téléologique“2 ». Ainsi, on n’enferme pas les génies, bien qu’ils soient anormaux

433

« parce qu’ils peuvent continuer a remplir une fonction dans le monde™ ». Il en va de

méme pour tous les dégénérés que nous sommes.

La santé mentale est en fin de compte pour James une question d’équilibre et de fonction
sociale. Au regard des classifications psychologiques et médicales, nous sommes tous des

assemblages instables d’éléments sains et morbides.

« Si les sensibilités, les obsessions et les autres singularités psychopathiques peuvent se
combiner ainsi avec le reste de notre structure de maniere a nous rendre plus utiles,

pourquoi ne pas les considérer comme participant de la santé plutdt que I'inverse®*. »

James insiste: en Otant a un homme tous les symptomes considérés comme
dégénérescents, en le transformant en un homme normal typique, on en ferait d’ailleurs une
parfaite nullité. Il pourrait exhiber son coffre mental en nous disant : « Regardez, vous n’y

trouverez pas une seule fibre morbide!», il serait capable de s’adapter a son

428 Taylor E., William James on Exceptional Mental States. The 1896 Lowell Lectures, op. cit., p. 145.

Ibid., p. 148.
Ibid., p. 162.
Ibid., p. 163.
2 Ibid.

3 1bid., p. 148.
Ibid., p. 164.
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environnement de maniére a rentrer quand il pleut, mais il serait dénué de tout ce qui rend

la vie intéressante — I'amour, la poésie, I'art, la religion.

En fin de compte, on utilise les termes descriptifs des symptomes pour conférer une autorité
objective a des antipathies personnelles. « Les termes médicaux deviennent ainsi des
matraques pour assommer les autres. Qualifiez un homme de mufle et vous établissez son
statut social. Qualifiez-le de dégénéré et vous I'associez aux plus détestables spécimens de la
race, malgré le fait qu’il puisse en étre I'un des membres les plus précieux*® » — un membre

exceptionnel.

lls se pourrait en effet, proposera bientét James, que les « anormaux » — les individus
exceptionnels devrait-on dire désormais — soient les plus aptes a pénétrer certains recoins

mystérieux de l'univers :

« Dans le tempérament psychopathique, nous trouvons I'émotivité qui est la condition
sine qud non de la perception morale ; nous trouvons l'intensité et la tendance a
accorder de I'importance, qui constituent I'essence méme de I'énergie morale pratique ;
nous trouvons enfin 'amour des idées métaphysiques et du mysticisme qui portent les
intéréts au-dela de la surface du monde sensible. Quoi de plus naturel, des lors, que ce
tempérament permette de pénétrer les régions de la vérité religieuse et les recoins
mystérieux de I'univers qui demeureront a jamais cachés au systeme nerveux de ce
robuste philistin qui vous fait sans cesse tater ses biceps et qui, bombant fierement sa
poitrine, remercie le ciel de n’étre constitué d’aucune fibre morbide ? S'il existe une
chose telle qu’une inspiration provenant d’une région supérieure, il se pourrait bien que

le tempérament névrotique soit I'une des conditions principales pour la recevoir®®.»

C’est cette hypothese de travail qui formera bientét la trame et le coeur des Varieties of
Religious experience. A Study in Human Nature. L’ouvrage sort de presse au mois de juin

1902.

33 Taylor E., William James on Exceptional Mental States. The 1896 Lowell Lectures, op. cit., p. 164.

James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, London and Bombay, Longmans,
Green and Co., 1902, p. 25. Nous traduisons.
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4) Les recoins mystérieux de l'univers

On retrouve dans The Varieties of Religious experience les motifs et la stratégie déployés
dans les conférences Lowell : ébranler les classifications, formuler de nouvelles hypothéses
de travail susceptibles de mobiliser la pensée, transformer les « dégénérés », les

« anormaux », en individus « exceptionnels ».

Le choix de la terminologie est importante pour James, nous venons de I'évoquer. Bien qu’ils
aient des sens descriptifs plus ou moins équivalents, les termes «anormal» et
« exceptionnel » possedent des connotations évaluatives opposées. James joue sur leurs
sens descriptif et prescriptif et nous invite a les choisir avec soin. Les mots a la fois traduisent
et engagent des choix épistémologiques, ils ouvrent ou ferment des possibilités
d’exploration, ils manifestent et déterminent des attitudes, ils produisent des effets. Un
dégénéré est un « spécimen détestable de la race », un individu exceptionnel en est « I'un

des membres les plus précieux » — on a tout intérét a s’y intéresser.

Un enjeu, majeur pour James, s’ajoute a celui-ci dans les Varieties : insuffler une nouvelle vie
au probleme de I'expérience religieuse, trouver les chemins qui permettront de relancer des
échanges féconds entre science et religion, des points de convergence pour des intéréts
empétrés dans des débats interminables et stériles. James va pour cela rejouer le débat dans

un nouveau registre, un registre a la fois pragmatiste et pluraliste.

L’ouvrage se présente avant tout comme un traité de psychologie descriptive. James précise
immédiatement qu’il entend s’intéresser aux sentiments et aux impulsions individuels, aux
phénomeénes subjectifs, pas aux institutions. Il s’agit de faire droit a la pluralité des
expériences religieuses telles qu’elles sont éprouvées concretement par des individus
singuliers. Pour mener son enquéte, il choisit donc de s’appuyer sur un corpus de sources
littéraires qui témoignent d’une expérience religieuse personnelle, un ensemble de

« documents humains », précise-t-il, qui n’exigeront pas |'érudition d’un expert.

Il s’agira en outre de s’appuyer sur des expériences religieuses de « premiére main ». Ce que
James entend par |a marque le contraste: le croyant ordinaire hérite sa religion de la

tradition, il la développe par imitation et s’y attache par habitude ; ce qui intéresse James ce
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sont les croyances qui constituent un événement dans la vie de ceux a qui elles adviennent,
une expérience, une expérience personnelle et directe. Il faut s’adresser pour cela aux
experts en la matiere : ces individus exceptionnels et excentriques « pour qui la religion

existe comme une fiévre aigiie plutdt que comme une habitude®’. »

James jette ainsi un pavé dans la mare et annonce la couleur — il va y avoir des vagues. Il va
étre question de ce que lI'on considére couramment comme des cas pathologiques,
d’individus nerveusement instables, sujets a des visites psychiques anormales, a des
obsessions et des idées fixes, des créatures manifestant une sensibilité émotionnelle
exaltée, une vie intérieure discordante, qui entendent des voix, ont des visions et tombent
en transe — de ceux que I'on considére selon le point de vue comme de profonds détraqués

ou comme des génies.**®

James choisit cet angle d’attaque pour plusieurs raisons stratégiques. Il s’agit, tout d’abord,
de désarmer les tenants du matérialisme médical qui tendent a disqualifier toutes les formes
d’expérience religieuse en les réduisant a des manifestations de conditions organiques

pathologiques.

Les cas limites ont ensuite cet avantage qu’ils isolent des facteurs spéciaux de la vie mentale
et nous permettent de mieux la comprendre dans son ensemble. James évoque I'étude des
hallucinations qui a été la clef d’'une meilleure compréhension de la sensation ; celle des
illusions qui a permis de mieux comprendre la perception ; celle des obsessions qui ont
rendu le méme service pour la croyance. Si I'on parvient a considérer sans mépris des cas si
étrangers a notre maniere habituelle d’envisager la vie et I'univers, nous serons mieux en
mesure d’apprécier la valeur singuliére de I'expérience religieuse dans ses formes plus

modérées*,

Cette approche répond enfin a une ambition supplémentaire. James nous propose d’adopter
une nouvelle attitude a I'égard des « anormaux » de la pensée, des « détraqués », des
« dégénérés »: et s’ils avaient des choses a nous apprendre? Le tempérament

psychopathique pourrait étre en fin de compte le plus apte a pénétrer des recoins de

*7 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, London and Bombay, Longmans,

Green and Co., 1902, p.6.
8 Ibid.
9 1pid., p. 22.
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I'univers qui sans lui demeureraient inaccessibles*. Pour promouvoir ce changement
d’attitude, James ne se contente pas d’invoquer des raisons morales. Il recourt a

I’épistémologie afin de construire un nouveau domaine d’expertise.

Il nous convie pour cela dans son théatre de la pensée — le rideau se léve sur le premier acte

d’une nouvelle représentation.

Deux acteurs montent sur scene. Le premier est cet épais bourgeois qui gonfle ses biceps et
se glorifie de sa santé a toute épreuve, nous défiant de trouver chez lui la moindre fibre
morbide. Le second est un dévot bigot qui hérite de sa religion et se retranche
systématiquement derriere une autorité : « c’est écrit ! » ou « c’est le pape qui I'a dit ! ».
Ces deux-la sont incapables de dialoguer et ne manifestent que du mépris I'un pour l'autre.

lls incarnent deux masques possibles du dogmatisme.

L’épais bourgeois n’aime pas les tempéraments religieux et il a un avis médical bien tranché
sur la question: si Alfred croit si fermement a l'immortalité, c’est a cause de son
tempérament émotionnel ; la mélancolie qu’éprouve William a I’égard de I'univers est due a
sa mauvaise digestion, son foie est probablement engorgé ; la joie que ressent Eliza a I'église
est un symptome de sa constitution hystérique ; Peter serait moins troublé par son ame s'il
prenait plus souvent I'air ; la nonne hystérique, affamée, trouve en Jésus Christ un substitut

imaginaire pour son besoin d’un objet d’affection.***

Ce robuste personnage incarne le « matérialisme médical »**?, dont la dérive consiste a
discréditer un état d’esprit qui nous est antipathique en le réduisant a la simple expression

de conditions organiques qui en épuiseraient toute la signification.

« Le matérialisme médical pense tout dire de Saint Paul en le qualifiant d’épileptique, et
sa vision sur la route de Damas de lésion du cortex occipital. Il traite Sainte Thérese
d’hystérique et Saint Francois d’Assise de dégénéré héréditaire. Il considére le
mécontentement de George Fox face aux impostures de son temps et son désir

d’authenticité spirituelle comme les symptdmes d’un colon dérangé™”. »

0 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 25.

Ibid., p. 10.
Ibid., p. 13.
“3 1bid.
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James n’entend pas nier que nos états d’esprit sont liés a des conditions organiques, il y va
d’un postulat précieux de la psychologie auquel il ne souhaite pas renoncer. Mais les
théories scientifiques, ajoute-t-il, ne sont pas moins organiguement conditionnées que les
émotions religieuses — le foie n’influence pas moins I'état d’esprit de I'athée que celui du
dévot. Toutes nos questions et nos croyances, qu’elles soient religieuses ou non, dépendent

de conditions organiques.

« Dés lors, invoquer la causalité organique d’un état d’esprit religieux pour réfuter sa

prétention a posséder une valeur spirituelle supérieure est illogique et arbitraire**. »

James ne refuse pas que I'organique puisse sous-tendre ces expériences mais il refuse de lui
accorder le privilege de la causalité. Et de ce point de vue tout le monde est dans le méme

bateau, quelle que soit la croyance — I’"hypothése de travail donc — concernée.

L'attitude de I'épais bourgeois a pour pendant celle du dévot bigot qui se retranche derriere
I'argument de la révélation et de 'autorité pour clore le questionnement. James n’entend

pas plus le préserver.

Le dévot bigot est animé par ce que James appelle I'esprit ecclésiastique. D’une intelligence
bornée, il vit dans un monde extrémement simplifié, un systéeme clos et absolu imperméable
a toute forme de nouveauté. Il répugne a tout ce qui sort des idées traditionnelles, a tout ce

qui est étranger et excentrique.445

Ce personnage de James trouve un écho frappant dans notre actualité. Le dévot bigot, nous

dit James, est particulierement jaloux de I’honneur de sa divinité :

« Le moindre affront, la moindre négligence, doivent étre vengés, les ennemis du dieu
doivent étre condamnés. Pour les esprits trop étroits et les volontés trop actives, cette
préoccupation peut devenir dévorante. On a préché des croisades, on a instigué des

massacres simplement pour effacer un affront au dieu de ce genre™®. »

Il s’agit d’une forme pathologique de |’exaltation spirituelle — une théopathie — qui se

manifeste chez les esprits trop étroits pour s’ouvrir a d’autres formes de sentiments et

** James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 14.

Ibid., p. 338.
Ibid., p. 342.
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d’autres pensées*’’. C’est I'instrumentalisation de cette dérive qui conduit aux lapidations,

aux blchers, aux massacres, insiste James, pas I'expérience religieuse a proprement parler.

« Les bassesses communément attribuées a la religion ne sont pas imputables, pour la
plupart d’entre elles, a la religion a proprement parler, mais plutét a I'un de ses
partenaires pratiques abjects, I'esprit de domination sociale. Et les bigoteries sont quant
a elles imputables a un partenaire intellectuel abject, I'esprit de domination
dogmatique, la passion de formuler des lois sous la forme d’un systeme théorétique
bien clos et absolu; il est presque seul responsable des croyances grossieres dont
s’abreuvent les bigots. L'esprit ecclésiastique en général est la somme de ces deux

esprits de domination®®. »

Les adeptes du matérialisme médical comme ceux de la révélation sont invités a revoir leurs
arguments, a sortir de leur sommeil dogmatique et se remettre a penser. James leur propose
pour cela d’adopter I'attitude empiriste radicale et d’employer la méthode pragmatique — se
tourner vers le futur plutét que vers le passé, s’intéresser aux conséquences plutot qu’aux
origines, aux singularités concretes plutét qu’aux généralités. A quels besoins répond
I'expérience religieuse ? Que transforme-t-elle ? Quelles différences produit-elle pour

quelqu’un ?

Dans une telle perspective, la valeur d’'une expérience releve du bonheur qu’elle nous
procure, de sa cohérence avec nos autres opinions, des besoins auxquels elle répond, de ses
conséquences pratiques. Oui, les expériences religieuses intenses fleurtent avec la
pathologie d’un point de vue médical, mais le religieux peut désormais I'accepter sans rougir
car le scientifique ne pourra pas s’en servir pour le discréditer. Non, la révélation n’épuise
pas le probleme et ne pourra pas clore le bec du scientifique — le dogmatisme n’est pas plus
acceptable dans le domaine religieux. L'expérience religieuse peut constituer un beau

probléeme, un probléme vivant, autour duquel peuvent se rencontrer des intéréts divergents.

Deux nouveaux personnages sont conviés sur scene pour incarner deux types d’expériences
religieuses : le sain d’esprit et I'’dme malade. Cette terminologie sert couramment des gestes
normatifs de disqualification — c’est un malade, un fou, il a I'esprit dérangé. James veut

transformer les usages : ébranler le sens commun et désarmer le matérialisme médical en

*7 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 343.

* Ibid., p. 337-338.

163



redéfinissant ces termes dans un nouveau registre. Le sain d’esprit, nous allons le voir, a bien

des choses a apprendre de I'dme malade.

Il y a deux manieres d’étre un sain d’esprit. La premiére consiste a suivre simplement une
tendance innée, congénitale, au bonheur — la vie est belle, quoi qu’il arrive. Son ame est
lumineuse comme I'azur, « elle a plus d’affinité avec la fleur épanouie et le chant de 'oiseau,
qu’avec les sombres passions humaines.**® ». Si vous mettez ce sain d’esprit congénital en
présence de la tristesse et du malheur, il ne pourra en étre affecté — il est incapable de

prendre le mal au sérieux.

Chez lui, la joie religieuse éclate dés le premier jour, sa conscience est « née une seule fois »,

selon une expression que James emprunte a Francis W. Newman :

« Dieu posséde sur terre deux sortes d’enfants, ceux qui ne naissent qu’une fois et ceux
qui naissent deux fois. » Pour les premiers, « Dieu n’est pas un Juge sévére, ni un
glorieux Potentat ; c’est I'esprit qui anime un monde fait d’harmonie et de beauté ; c’est
un Dieu bienfaisant, plein de douceur et de miséricorde. Ces esprits-la n’ont, en général,
aucune disposition pour la métaphysique ; ils ne regardent pas en eux-mémes. Aussi ne
souffrent-ils pas de leurs défauts. Il serait pourtant absurde de les appeler
présomptueux, car ils ne pensent guere a eux-mémes. Grace a cette simplicité toute

enfantine, ils entrent dans la religion sans la moindre peine®°. »

Le sain d’esprit congénital est porté des le départ par l'intuition passionnée que la vie est
bonne, sa vie religieuse est des I'origine une communion avec la divinité — il ne s’interroge
pas, il n’est pas en quéte de quelque chose qui lui manquerait. Cet optimisme peut devenir
un état presque pathologique : certains sains d’esprits « semblent avoir perdu, comme par

une anesthésie congénitale, la possibilité d’étre effleurés par la tristesse®. »

Un autre genre de sain d’esprit intéresse plus particulierement James : I'optimiste volontaire.
Celui-ci n’est pas né avec une prédisposition au bonheur: il cultive une attitude
systématique consistant a se détourner du malheur, jusqu’a s’y rendre imperméable. Cet

optimisme volontaire n’est pas spécifiguement religieux, précise James, la plupart des

* James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 79.

James cite Francis W. Newman, The Soul, its Sorrows and its Aspirations, 3° edition, 1852, p. 89 ; 91. Ibid., p.
80-81.
1 1pid., p. 83.
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hommes le cultivent a un moment ou l'autre. Comme tous les personnages de James,
I'optimiste volontaire incarne une tendance potentiellement a I'ceuvre chez chacun a des
degrés divers. Nous détournons par exemple notre attention de la maladie et de la mort
autant que nous le pouvons, minimisant ainsi les aspects plus sombres de la sphere objective
des choses. Mais, nous allons le voir, il y a une version religieuse de cette tendance qui

intéresse plus particulierement James.
Quelle est dés lors la spécificité de I'expérience religieuse ?

La religion, nous dit James, peut étre entendue comme « les sentiments, les actes et les
expériences d’individus pris isolément, pour autant qu’ils se considerent eux-mémes en
relation avec ce qui leur apparait comme le divin*2. » James insiste régulierement sur ce
point : « Les institutions ecclésiastiques ne sont a aucun degré I'objet de notre étude. Nous
nous en tenons a I'expérience religieuse intime, qui nait, s'épanouit et meurt dans une
conscience individuelle [...]. Quand une religion devient une orthodoxie, elle perd a tout

jamais son intériorité : la source en est tarie*>. »

Cette définition permet d’échapper aux controverses liées aux formes institutionnalisées de
la religion mais elle demeure vague. Qu’entend James par le terme « divin » ? La notion de
Dieu n’aide pas, elle se révele trop étroite. Certaines expériences, comme celles relevant du
Bouddhisme, peuvent étre considérées comme religieuses bien qu’elles ne se référent pas a
une déité concrete. Il en va de méme pour le transcendantalisme d’Emerson dans lequel

Dieu s’évapore en un idéal abstrait.

Prendre le terme divin en un sens trés large, comme dénotant une chose qui envelopperait
toutes les autres, une sorte de vérité primordiale englobante n’est pas un choix plus
approprié. La religion désignerait dans ce cas I'attitude d’'un homme a I'égard de la vie et de
I'univers dans son ensemble. Il faudrait alors considérer comme religieuses méme les
attitudes les plus cyniques, sarcastiques, voire indifférentes a I'égard de I'univers. Le « je
m’en fichisme »**, serait une religion parmi d’autres, dont le credo s’exprimerait dans le

« Tout est vanité ».

2 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 31.

3 1bid., p. 337.
% Ibid., p. 36.
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Or il est une caractéristique de I'attitude religieuse, importante pour le sens commun, que
James souhaite ne pas négliger. Le terme «religion » signifie toujours pour 'homme
commun un état d’esprit « sérieux ». La religion, c’est important, ca compte, ¢a peut faire la
différence — « Tout n’est pas vanité dans cet Univers ». Le « je m’en fichisme » pourrait étre
considéré comme une attitude « raisonnable », d’'un point de vue philosophique, mais pas

comme une attitude « religieuse ».

Etrangere a l'ironie légere, la religion I'est cependant aussi a la complainte et la
récrimination désespérées™”. Elle s’accompagne toujours d’une note d’espoir, elle indique

une possible délivrance.

« Il doit y avoir quelque chose de solennel, de sérieux et de tendre dans I'attitude que
nous qualifions de religieuse. Si elle est joyeuse, elle ne doit ni grimacer ni ricaner ; si
elle est triste, elle ne doit ni crier ni maudire. C'est en tant que solennelles que je

souhaite vous intéresser aux expériences religieuses“se. »

James considére ainsi comme divine toute réalité primordiale qui incite I'individu a répondre

d’une maniére solennelle et grave™’.

L'attitude religieuse implique par ailleurs des conséquences émotionnelles et pratiques
spécifiques tres différentes de l'acceptation passive du stoique ou du volontarisme du
moraliste : I'expérience religieuse « ajoute a la vie un enchantement qui n’est déductible

8. ’est un don — du ciel ou de

rationnellement ou logiquement d’aucune autre chose »*
I'organisme, James ne veux pas trancher, nous y reviendrons — I'important étant qu’il
s’additionne au sujet qui s’y abandonne et Iui ouvre de nouvelles possibilités de

cheminement.

En fin de compte, la religion aurait ainsi pour fonction spécifique « de rendre facile et
agréable ce qui se présente comme nécessaire*” ». Elle consiste en un abandon solennel a
une réalité primordiale, un enchantement débouchant sur une attitude d’acceptation non

désespérée a I'égard du mal.

> James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 38.

8 1bid.
*7 Ibid.
% 1bid., p. 41.
*% Ipid., p. 51.
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D’un point de vue psychologique, I'attitude religieuse illustre également une caractéristique
étonnante de I'esprit humain qui intéresse particulierement James : sa capacité a croire en
un objet invisible, inaccessible aux sens ordinaires. Certaines idées ont ce pouvoir de nous
faire ressentir une présence, un appel impalpable, que nous sommes incapables de décrire
clairement. Elles nous « polarisent », nous « magnétisent », comme autant d’étres concrets.
A leur maniére, elles sont aussi « réelles » que les choses sensibles le sont dans le royaume

de I'espace®®.

« C'est comme si il y avait dans la conscience humaine un sens de réalité, une sensation
de présence objective, une perception de ce qu’on pourrait appeler “un quelque chose,

1a” plus profond et plus général que les sens particuliers*". »

Peut-étre méme est-ce dans ce sens de réalité que nos sens ordinaires puiseraient d’abord
leur capacité a mobiliser notre conduite. James choisit le terme d’ «imagination
ontologique462 » pour désigner ce sens de réalité capable de déterminer nos attitudes et

notre conduite indépendamment de toute sensation ordinaire.

Ainsi, dans le domaine religieux, I'argument n’est que la surface d’exhibition d’une intuition
plus profonde qui constitue le cceur de la conviction®®®. James précise bien qu’il ne cherche
pas ici a défendre la légitimité de cette primauté de l'intuition vague sur la logique. Sa
position se veut ici purement descriptive: ce role central joué par l'intuition est une
caractéristique de l'expérience religieuse dont il faut tenir compte. Le rationaliste peut
réclamer au religieux des preuves, le confondre avec des mots, mais il ne parviendra jamais a
le convaincre si ses conclusions sont opposées a ses intuitions. Dans l'esprit religieux,

I'imagination ontologique occupe une place prépondérante.

Ces précisions permettent a James de se préserver de ces deux dérives dogmatiques que
constituent le matérialisme médical et la révélation. Pour éviter les débats stériles, les
expériences religieuses doivent étre envisagées indépendamment des religions instituées,

comme des expériences vécues par des individus singuliers caractérisées par l'intuition

0 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 57.

** 1bid., p. 58.
2 1bid., p. 72.
3 Ibid., p. 73.
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d’une présence inaccessible aux sens ordinaires suscitant I'adoption d’une attitude

d’enchantement a I’égard de 'univers et d’acceptation solennelle a I'égard du mal.

Revenons a notre sain d’esprit volontairement optimiste. Ce qui caractérise la version
religieuse de cette attitude, c’est donc qu’elle s’appuie sur la conviction d’une présence

divine, source d’enchantement, qui s’étend au-dela de la conscience ordinaire.

Elle trouve I'un de ses développements systématiques les plus intéressants dans I'expérience
de la mind-cure, terme sous lequel James regroupe plusieurs tendances qui puisent leur
inspiration dans des sources diverses — il cite les quatre Evangiles, I'idéalisme de Berkeley et
d’Emerson, le spiritisme, I’évolutionnisme et les religions orientales*®* — mais qui partagent
cependant un méme leitmotiv : les pensées sont les choses. Pensez la santé, la vigueur, le

succes et I'influx divin les réalisera en vous.

Le pivot de la mind-cure consiste a promouvoir I'optimisme comme scheme de vie, a se
départir de la peur vis-a-vis du mal en reconnaissant la part divine présente en chacun de
nous. Nous participons du divin par la partie subconsciente de notre nature. La mind-cure
consiste a s’ouvrir, a s’abandonner a cet influx divin a travers la réalisation consciente de
cette unité. Par I'optimisme et la confiance, nous permettons au divin d’opérer. Les adeptes
de la mind-cure se désintéressent du mal. lls I'acceptent comme un fait empirique mais
renoncent a en faire un probléme spéculatif, a I'expliquer. lls s’attachent a une perspective
pratique qui promeut « un systeme d’hygiene mentale » permettant de laisser le mal au

bord du chemin.

Ce qui intéresse particulierement James dans |'approche de la mind-cure, ce sont ses effets

thérapeutiques :

« La régénération physique et morale qui découle de la cessation de tout effort, les
résultats de cet optimisme confiant, grands ou petits, lents ou rapides, sont des faits

humains indiscutables, quelle qu’en soit 'explication derniere®®. »

James ne souhaite pas trancher la question de I'origine de ce processus de régénération :

%% James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 94.

% Ibid., p. 111.
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« L'explication théiste I'attribue a la grace divine, qui crée en nous une nouvelle nature
au moment ol nous abandonnons sincerement I'ancienne. L'explication panthéiste —
celle de la plupart des partisans de la mind-cure — I'attribue a I'immersion du moi plus
privé dans le moi plus large et plus grand, I'esprit de I'univers (qui est votre propre moi
“subconscient”), lorsque les barrieres isolantes de la défiance et de I’anxiété sont levées.
L’explication médico-matérialiste considere que des processus cérébraux plus simples
fonctionnent plus librement lorsqu’on les laissent agir automatiquement par la
suppression de processus physiologiqguement (et non spirituellement dans ce cas)

“supérieurs” qui, pour réguler, procédent par inhibition®®. »

Peut-étre méme est-t-il possible de concilier les hypotheses ? Et si I'explication matérialiste

n’était pas incompatible avec la présence divine ? :

« Cette troisieme explication pourrait-elle se concilier avec I'une des deux autres, dans

une approche psycho-physique de 'univers, peut demeurer pour l'instant une question

ouverte467. »

Le geste est fort. En privilégiant un cadre interprétatif rigide et clos, on risque de réduire le
champ des possibles et d’appauvrir la réalité. « Chaque interprétation laisse en dehors d’elle

une partie de la réalité »*®%, insiste James.

Il interpelle ici tous les dogmatistes, I'épais bourgeois comme le dévot bigot, qu’ils soient

amateurs ou experts :

« La premiére chose qu’il faut garder a I'esprit (spécialement si nous appartenons au
type clérical, académique ou scientifique, au type officiellement et conventionnellement
correct, au type ‘on ne peut plus respectable’, pour lesquels ignorer les autres est une
tentation récurrente) est que rien ne serait plus stupide que d’ignorer des phénomeénes

simplement parce que nous nous révélons incapables d’y prendre part*®. »

En attirant notre attention sur les conséquences pratique de la mind-cure, et en laissant la
question de son origine ouverte, James nous invite a ralentir, a nous défier de notre
tendance récurrente a ignorer ce qui nous est étranger et a disqualifier les autres de notre

pensée au nom d’une quelconque autorité, qu’elle soit scientifique ou religieuse. Les enjeux

¢ James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p.111-112 note 1.

**7 Ibid.
% Ibid., p. 123, note 1.
9 Ibid., p. 109.
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sont a la fois épistémologique — s’ouvrir a la pluralité des expériences en renongant a toutes
les formes de dogmatisme — et métaphysique — se détourner des explications par 'origine

afin d’enrichir I'univers de nouvelles possibilités.

Le théologien n’a rien a perdre a renoncer a ses prétentions a la vérité absolue, bien au

contraire, souligne James :

« Celui qui reconnait I'imperfection de son instrument, et qui en tient compte en
discutant ses observations, a plus de chance d’atteindre la vérité que s’il le proclamait
infaillible. La prétention émise par la théologie dogmatique d’énoncer des vérités
indubitables ne lui donne pas, en fait, aux yeux d’'un homme impartial, la moindre
parcelle de cette infaillibilité qu’elle s’arroge en droit ; bien au contraire. J’en conclus

que la théologie n’aurait rien a perdre par rapport a la vérité si, au lieu d’attribuer a ses

doctrines une certitude absolue, elle ne leur assignait qu’une grand probabilité*’®. »

Il en va de méme pour le scientiste ou le positiviste. Ils disqualifient la religion en la taxant
de mode de pensée primitif, obsoléte. Elle reste selon eux dépendante de cette conviction
du sauvage que l'univers est traversé par des forces personnelles, qu’il peut répondre a des
besoins et des revendications personnelles. A leurs yeux, la science a prouvé au contraire
gue la « personnalité » n’était que la résultante de forces élémentaires, physiques,

chimiques, physiologiques, psychologiques, totalement impersonnelles.

Si vous leur demandez comment la science a réussi a supplanter la pensée religieuse
primitive, nous dit James, ils vous répondront que c’est grace a sa méthode de vérification
expérimentale. Or la mind-cure, avec sa philosophie diamétralement opposée, revendique
exactement la méme démarche : mettez notre systéme a I'épreuve, et vous constaterez que
vos propres pensées personnelles sont des forces et que l'univers peut répondre a vos
appels. C'est par une mise a I'épreuve dans leur vie personnelle quotidienne que tant de
disciples s’y trouvent convertis. Les expérimentations menées par les amateurs en dehors
des laboratoires sont aussi a prendre en compte dans la construction du savoir. Ces faits
sauvages résistent peut-étre aux classifications théoriques mais I'attitude empiriste radicale

réclame d’en tenir compte.

70 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 332.
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James veut préserver la possibilité de nouvelles explorations. « L'univers est une affaire bien
plus multilatérale que toutes les sectes, méme la scientifique, veulent bien 'admettre*’*. »
Fidele aux principes de I'empirisme radical, il nous invite a prendre en compte toutes nos
expériences. Le monde peut étre manipulé selon plusieurs systemes d’idées, par des

hommes différents, offrant selon les cas différents types d’avantages.

« La science nous offre la télégraphie, I'éclairage électrique, le diagnostic, et prévient un
certain nombre de maladies. La religion, sous la forme de la mind-cure, nous offre la
sérénité, I'équilibre moral, le bonheur, et prévient certaines formes de maladie, aussi
bien que la science, parfois mieux qu’elle chez certaines personnes. Manifestement,
pour celui capable de les utiliser pratiquement, la science et la religion constituent donc

toutes deux des clefs adéquates pour ouvrir le coffre aux trésors de I'univers*2. »

L'univers serait ainsi composé de multiples spheres de réalité, interpénétrées, susceptibles
de répondre a différents types de conceptions et d’attitudes. Il serait composé a la fois de
forces impersonnelles et de forces personnelles. La science et la religion constitueraient deés
lors des attitudes non exclusives mais au contraire complémentaires pour entrer en relation
avec lui. Dans cette perspective, la science devient un moyen d’agir sur ces portions de
I'univers qui sont animées par des forces impersonnelles, la religion permettant quant a elle

d’agir sur celles animées par des forces personnelles.

Le conflit entre la science et la religion est déplacé par James dans un nouveau registre qui
permet a différents mondes et a différents modes de pensée de coexister. Dans une telle
perspective, le débat ne peut pas étre clos en déterminant qui possede le dernier mot sur la
nature de 'univers. La solution ne pourra pas non plus étre monopolisée par |'épistémologie
sur un mode subjectiviste — un seul monde pour différentes perspectives. Il s’agit désormais
de multiplier les explorations et d’évaluer conjointement les effets singuliers de nos

différentes attitudes au sein d’une pluralité de mondes.

« Si je rejette I'idéal dogmatique, ce n’est certes pas que j'ai le moindre go(t pour
I'instabilité intellectuelle, ou que je veuille jouer avec les fluctuations de la pensée. Je

n’aime ni le doute ni le désordre. Si je repousse le dogmatisme, c’est par attachement a

! James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 122.

2 1bid.
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la vérité ; car la prétention téméraire de la posséder tout entiére nous empéche de la

<473
e

chercher et de la découvrir dans les mille replis de la réalité™””. »

Le sain d’esprit optimiste aménage un repli de la réalité dans lequel la mal n’a pas sa place. Il
incarne une facette importante de I'expérience religieuse et témoigne d’une relation
possible avec I'univers. Tous les replis de la réalité ne sont toutefois pas baignés de ciel bleu
et de lumiere. Pour d’autres témoins, l'univers se présente comme « lointain, étrange,
satanique. C'est comme un cadavre froid, livide, aux yeux fixes*’*. » Le moment est venu

pour James de convoquer I’'dme malade sur scéne :

« Il nous faut résolument préter I'oreille aux doléances des dames sombres, et leur
demander de nous dépeindre les secrétes horreurs de leur vie intérieure. Il nous faut
tourner le dos aux optimistes et a leur évangile bleu de ciel. Il nous faut voir si la pitié, la
douleur, la crainte et le sentiment de I'impuissance humaine ne nous ouvrent pas des

horizons plus profonds sur le monde et ne nous révelent pas mieux ce qu’il a de

complexe et de caché®”. »

James invite ainsi I’dme malade a prendre |la parole dans son théatre de la pensée au nom de
ceux qui ne sont pas nés avec un crédit de quelques bouteilles de champagne, ceux qui
vivent a proximité du « seuil de la souffrance », ceux qui sont constamment confrontés a

I’échec, ceux qui sont tristes.*’®

Tandis que le sain d’esprit parvient a ignorer jusqu’a I'existence du mal, I'dme malade au
contraire est sujette a une mélancolie qui la force a ignorer le bien sous quelque forme qu’il
se présente. Pour ces individus considérés le plus souvent comme névrotiques, le monde a
perdu tout intérét, la vie ordinaire est totalement désenchantée. « Pourquoi devrais-je faire
guoi que ce soit ? Pourquoi devrais-je vivre ? A quoi bon ? » sont les questions qui ne
cessent de les tourmenter. Dans les cas les plus profonds de mélancolie, ces questions

mémes disparaissent dans le désespoir absolu.

Ici, I'optimisme du sain d’esprit se trouve confronté a une fin de non-recevoir. Sa méthode

fonctionne dans de nombreux cas, mais elle se trouve démunie face a la mélancolie

73 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 334.
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profonde. Ce qui fait sa force est également ce qui fait sa faiblesse : elle ignore ce coin de
réalité que constituent le mal et la douleur et ne répond donc pas aux besoins de ceux qui
I’habitent, ou qui en sont habités. C'est la raison pour laquelle James considéere que la vision

religieuse du sain d’esprit est incompléte : elle ne rend pas compte de ces replis les plus

sombres de la réalité qu’habitent les dmes malades*’’.

« Il me semble que nous sommes forcés de reconnaitre que I'ame malade couvre une
plus large portion de I'expérience, et que son étude est celle qui porte le plus loin. La
méthode consistant a détourner son attention du mal, et a vivre tranquillement a la
lumiere du bien est splendide tant qu’elle fonctionne; elle fonctionne bien plus
largement que la plupart d’entre nous seraient préts a le supposer ; et dans les limites
de ses succes, on ne peut rien dire a son encontre en tant que solution religieuse. Mais
elle se montre impuissante dés que survient la mélancolie ; et méme pour qui serait a
I’épreuve de la mélancolie, I'attitude du sain d’esprit est indubitablement inadéquate en
tant que doctrine philosophique, car les maux dont elle refuse positivement de prendre

en compte sont des portions authentiques de la réalité*’. »

Comme John Corcoran, I'dme malade est donc un précieux témoin de réalité. L'optimiste
tend a le considérer comme un anormal, un détraqué dont I'esprit est rempli d’angoisses

479 James choisit d’en faire

malsaines, un esprit affaibli qui se forge d’'innombrables terreurs
un individu exceptionnel, un expert des éléments les plus douloureux du monde, un

explorateur involontaire des recoins sombres de I'univers :

« Ces maux pourraient en fin de compte étre la meilleure clef vers le sens de la vie, et
peut-étre les seuls capables d’ouvrir nos yeux sur les niveaux de vérité les plus profonds.
Le cours normal de la vie comprend des moments aussi pénibles que ceux qui
remplissent la folie mélancolique, des moments ol le mal absolu s’impose et regne. Les

visions d’horreur du dément sont toutes tirées du matériau des faits quotidiens™®. »

James retrouve ainsi ces géniaux dégénérés dont il se faisait déja le porte-parole lors des
conférences Lowell, et il entend nous montrer a nouveau qu’ils ne nous sont pas si

étrangers.

*7 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 136.

Ibid., p. 163.
7 Ibid.
0 1bid.
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D’un point de vue psychologique, I’évolution normale du caractére consiste principalement a
unifier le moi intérieur, a équilibrer le chaos des sentiments et des instincts en un systeme
stable de fonctions correctement subordonnées*®. Dans cette perspective, la conscience de
I'éme malade se caractérise par une constitution hétérogéne, incomplétement unifiée. Son
existence se présente comme une série de zigzags482, passant d’'un extréme a l'autre sans
trouver de point d’équilibre. Cette tendance est d’autant plus marquée chez les
tempéraments intenses, sensibles et sujets a des tentations diversifiées, atteignant son
degré maximal chez les constitutions psychopathiques. Ce que James entend souligner ici,
c’est gu’entre le « normal » et le « malade », il y va d’'une différence de degré, pas de nature.

Toutes les consciences sont en quéte d’unité et de stabilité.

Le processus d’unification peut revétir de nombreuses formes. Il peut étre progressif ou
abrupt, il peut se déployer par la transformation des sensations, des possibilités d’actions, au
travers de nouvelles expériences intellectuelles, mystiques ou religieuses. Quelle qu’en soit
la forme, cette période de mise en ordre, de lutte pour l'unification, est douloureuse et
apporte une forme de soulagement lorsqu’elle s’achéve. James insiste a nouveau : nous
sommes tous en quéte d’unification, les moyens peuvent varier, le processus peut revétir

différentes formes, mais nos consciences partagent un méme objectif : I'unité et le repos.

« Par exemple, on peut se convertir de la religion a I'incrédulité ; de la scrupuleuse
délicatesse a la conscience de la liberté d’esprit ou méme au dévergondage. La nouvelle
naissance peut résulter de [lirruption dans I'ame d’'une passion nouvelle qui
I'aiguillonne, I'amour, I'ambition, la cupidité, la vengeance, le dévouement patriotique.
C'est toujours le méme phénomeéne psychologique : le passage d’une période d’orages
et de brusques revirements a un état d’esprit fait de calme et de sérénité. Ces

conversions peuvent étre elles aussi soudaines ou graduelles*®. »

Dans cette perspective, I'expérience religieuse perd également de son étrangeté et se
présente comme une forme de conversion possible parmi d’autres, un moyen pour certaines

consciences de retrouver une forme d’unité.

*®! James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 170.

Ibid., p. 169.
Ibid., p. 176.
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Ce propos souligne un autre élément important : I'ambivalence que revét chez James cette
« unité » a laquelle aspire les consciences. Elle représente pour une conscience une forme
de soulagement, une source de calme et de sérénité. Mais elle peut toutefois résulter elle-
méme de sources tres diverses — I'amour, I'ambition, la vengeance, la cupidité. A nouveau, la
démarche de James se veut descriptive : le fait que toutes les consciences aspirent a l'unité
n‘implique pas que toutes les formes d’unité soient souhaitables ou légitimes. Ce qui
I'intéresse dans les différentes formes de conversion, c’est qu’elles constituent des moments
de bifurcation, des processus de transformation de la conscience. L'unité, nous allons y

venir, devra quant a elle demeurer « mobilisable ».

James envisage ici I'expérience religieuse comme une expérience thérapeutique — elle peut

484 5 Elle

transformer « la plus intolérable des angoisses en un bonheur profond et durable
peut répondre aux besoins de ces dmes malades qui recherchent désespérément l'unité

dans ces replis si sombres de la réalité.

En tant que religieuse, I'expérience de conversion se caractérise par le passage de la
périphérie au centre de la conscience individuelle d’un groupe d’idées et d’impulsions
religieuses qui devient dorénavant son foyer habituel d’énergie. James en distingue deux
grands types : le premier reléve de la volonté, la conversion procede alors graduellement par
I’élaboration d’un nouveau systéme d’habitudes spirituelles et morales. Dans le second type,
elle découle d’une forme d’abandon dans lequel la partie subliminale de la conscience joue
un role prépondérant. C’est ce qui caractérise selon lui I'expérience religieuse individuelle la
plus authentique, celle qui procéde d’'une expérience d’abandon, lorsque le moi subliminal

prend la direction des opérations et devient le centre organisateur.

Pour appuyer son propos, James convoque a nouveau I’hypothese de Frédéric Myers qu’il

présente comme I'un des progrés majeur de la psychologie :

« Le progrés le plus considérable qu’on ait fait en psychologie depuis que jétudie cette
science, c’est a mon avis une découverte qui date de 1886 et qu’on peut résumer ainsi :
il existe, au moins chez certains sujets, un certain nombre de souvenirs, d’idées et de

sentiments tout a fait en dehors de la conscience ordinaire, et méme de sa périphérie,

4 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 176.
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qui cependant doivent étre comptés comme des faits conscients, et qui se manifestent

au dehors par des signes irrécusables*®. »

Dans cette perspective, I'expérience religieuse de la conversion se présente comme un
phénomeéne d’incubation subconsciente, ce qui n’interdit toutefois pas l'intervention du

divin :

« On peut concevoir que la région subconsciente ait un double réle. S'il existe, au-dessus
du monde matériel, un monde spirituel qui le domine, on peut admettre que la
conscience subliminale constitue un champ plus propice aux impressions spirituelles que
la conscience ordinaire, tout absorbée, a I'état de veille, par les impressions matérielles
vives et abondantes qui lui viennent des sens. Pour que la voix divine ne flt pas
étouffée, il faudrait qu’elle retentit dans une région de notre ame ou s’apaise le tumulte
grossier du monde sensible. Le sentiment qu’une puissance divine vous domine et vous
fait agir, qui tient une si grande place dans I'expérience de la conversion, pourrait, dans

cette hypothése, étre regardé comme légitime*. »

Le point est trés important car c’est en ce lieu — via cette hypothése de travail — que la
religion et la science vont pouvoir se rencontrer. L'existence d’une conscience subliminale
est un phénomene susceptible d’intéresser la psychologie, il lui est familier, elle va pouvoir
s’en saisir. Cette hypothése n’exclut en outre pas la possibilité de I'intervention de pouvoirs
supérieurs®®’. Le subliminal peut constituer un au-deld de la conscience ordinaire ou nos
compagnons divins ont la possibilité de se manifester. Le chemin tracé par James au fil de
I’expérience religieuse trouve ici I'un de ses aboutissements : construire un espace pour une
rencontre possible d’intéréts a priori divergents. La conscience subliminale peut constituer

un espace de rencontre entre la science et la religion.

La dimension thérapeutique de I'expérience religieuse occupe une place prépondérante
dans I'analyse et I'argumentation jamesiennes, nous I'avons vu. Il s’agit d’'une conséquence
pratique qui impose, d’un point de vue pragmatique, de la prendre au sérieux et de s’y
intéresser. L'expérience religieuse répond a des besoins spécifiques, elle peut guérir et

soulager. Ce n’est toutefois pas la seule différence qu’elle produit.

*® James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 233.

Ibid., p. 242.
Ibid., p. 243.
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Un dernier personnage monte ainsi sur scene pour incarner d’autres différences susceptibles

de découler de I'expériences religieuse : le saint.

Chez le saint, les émotions religieuses sont devenues le foyer habituel de I'énergie

88 )| éprouve le sentiment permanent de faire partie d’'une vie plus large qui

personnelle
déborde les intéréts individuels et il est animé par la conviction de la réalité d’un pouvoir
supérieur avec lequel nos vies sont en continuité et auquel il peut s’abandonner. Il ressent
une grande allégresse et une immense liberté qui dissolvent les frontieres de son
individualité ; son centre émotionnel est tourné vers des affections harmonieuses et

891l découvre une valeur infinie aux plus

altruistes, vers I'accueil plutot que vers le rejet
petits détails de ce monde et il en éprouve un bonheur surnaturel. Il abonde en impulsions
généreuses, il est prét a servir les autres et, si I'on cherche du secours, on peut compter sur

. 490
lui.

D’un point de vue individuel, la sainteté implique un certain nombre de qualités que I'on
peut rencontrer dans des tempéraments non religieux mais qui se trouvent ici combinées et
découlent de la position centrale occupée par le sens du divin — I'imagination ontologique —
dans la conscience du saint. Chez lui, la félicité, la pureté, la charité, la patience tendent a
I’excellence. Dans ses relations sociales, sa serviabilité est exemplaire. Son humilité et ses

tendances ascétiques le protegent de I’égoisme et de la vénalité ordinaires.

Comme tous les personnages de James, le saint n’est toutefois pas a I'abri des dérives.
Lorsqu’il est dénué de qualités intellectuelles, lorsqu’il a « I'esprit étroit », il peut tomber
dans le fanatisme, dans la pruderie, dans la crédulité, dans la mortification. Il n’y va pas
seulement de qualités individuelles mais également d’environnement social : le saint lui
aussi est influencé par « les idoles de la tribu »*°*. Cette expérience religieuse authentique
gu’est la conversion constitue un chemin d’unification de la conscience spécifique et peut
produire des effets bénéfiques mais elle n’est en aucun cas une garantie absolue

d’infaillibilité.

*® James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 271.

Ibid., p. 273.
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« Ceux dont l'intelligence est bornée s’abandonnent a toutes sortes de pieux exces,
fanatisme, distraction théopathique, macérations raffinées, extravagante pudicité,
scrupulosité ; ils se laissent duper, ils sont incapables de vivre comme tout le monde. En
restant aveuglément fidele a I'idéal mesquin que son étroit esprit lui suggére, un saint
peut étre, dans les mémes circonstances, plus nuisible et plus condamnable qu’une dme
vulgaire. Nous ne devons pas le juger seulement d’apres ses sentiments individuels, il
nous faut recourir a notre méthode ordinaire, le replacer dans son milieu, apprécier sa

fonction sociale*®?. »

La perspective pragmatiste et descriptive adoptée par James interdit donc toute conclusion
définitive, toute généralité et toute garantie. La sainteté impligue une combinaison
spécifique de qualités qui peut se révéler particulierement féconde dans le cadre des
relations sociales mais qui n’est pas pour autant a I'abri de dérives. Ainsi, la dérive du saint
est la théopathie : lorsque I'amour de Dieu exclut tout autre amour, lorsque les relations
sociales deviennent des embarras inutiles, lorsque I'exaltation de la sensibilité se joint a
I’étroitesse d’esprit et que I'ame ne vit plus que dans un monde clot et extrémement

simplifié.
A cette dérive s’ajoute celle de I'institutionnalisation :

« L’histoire nous montre que la plupart des génies religieux exercent autour d’eux une
influence qui leur attire des disciples. Ces petits groupes de sectateurs tendent, a
mesure qu’ils grandissent, a se donner une organisation et a se transformer peu a peu
en corps ecclésiastique, ayant une vie propre, enclins a s’étendre et a dominer. L'esprit
politique et le dogmatisme insolent envahissent alors I'église naissante et corrompent la

source de la vie religieuse®. »

James ne défend pas la légitimité de la religion a tout prix. Lorsque I'expérience religieuse se
transforme en orthodoxie dogmatique, elle perd son intériorité, sa légitimité et son intérét.
On peut comprendre que le mot d’église puisse alors désigner « un si horrible mélange
d’hypocrisie, de fanatisme et de superstition [...], une pure abomination dont il s’agit de
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purger le monde™".» James nous invite toutefois a bien distinguer entre la religion

personnelle, en tant qu’expérience individuelle susceptible de produire des différences

2 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 370.

Ibid., p. 334-335.
Ibid., p. 335.
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intéressantes, et « la religion collective, formée de rites et d’institutions qui sont le produit

et le patrimoine commun de tout un groupe social®®. »

« Les lapidations, les blchers, les dragonnades, le massacre des Albigeois, des Vaudois,
des Mormons, des Juifs et des Arméniens ne sont pas proprement des manifestations de
I'esprit religieux ; ce sont les effets d’un instinct profondément enraciné dans I'ame
humaine dont nous retrouvons en nous bien des traces ; de cette répugnance agressive
pour tout ce qui sort des idées traditionnelles et des habitudes courantes, de cette

néophobie qui s’attaque a tout ce qui est étranger et excentrique®®. »

En fin de compte, I'expérience religieuse constitue pour James une source possible
d’enchantement capable de produire des différences appréciables, tant d’'un point de vue
individuel que social, mais elle n’est pas a I'abri des risques de dérives dogmatiques. Comme
les autres acteurs du savoir, les esprits religieux sont invités a demeurer dans une attitude

exploratoire et a se tenir préts a mobiliser leurs convictions.

La figure du Saint nous permet ainsi de mieux comprendre comment une conscience
« unifiée » peut se trouver en dérive : lorsqu’elle se fige définitivement, lorsqu’elle perd
toute mobilité. Il s’agit finalement de la dérive commune a tous les personnages de James —
le saint, I'épais bourgeois, le dévot, le vieux professeur, le profane naif. Tous ces masques
figurent autant de consciences figées, devenues incapables de se transformer, de se

mobiliser, de s’ouvrir a de nouvelles expériences.

Bien qu’il y fasse plus spécifiqguement référence aux personnages d’Henri James, David

Lapoujade exprime trés bien cette rigidification de la pensée dans Fictions du pragmatisme :

« Cette croyance est tout pour eux ; bien plus, elle agit comme un Tout, le Tout unique
sous la perspective duquel tout est percu, congu, voulu. lls se sont identifiés a cette
croyance, au lieu d’identifier cette croyance a une partie d’eux-mémes et de passer de
croyance en croyance comme autant de parties du tout continu qu’ils composent ; car
eux aussi forment un tout, non pas un tout unifié, mais un tout changeant, composé de

parties indépendantes qui communiquent souterrainement entre elles et dont les

> James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 334.

*® Ibid., p. 338.
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potentialités se révelent au fur et a mesure qu’ils expérimentent de nouvelles

dimensions d’eux-mémes*”’. »

La conscience qui se complait dans l'unité et renonce a toute forme d’exploration tend a se
rigidifier. Elle se fige dans une croyance, dans une posture, au détriment de ses autres

% | ’attitude exploratrice encouragée par James consiste au contraire a ne

potentialités.
jamais laisser s’éteindre la capacité qu’a notre conscience de se transformer et d’étre

transformée, sa capacité d’expérimenter de nouvelles dimensions d’elle-méme.

Revenons-en aux différences spécifiques produites par I'expérience religieuse. Le théologien
pourrait revenir a la charge en soulignant le fait qu’elles ne concernent que I'un des deux
mondes reconnus par la religion, que l'utilité « ici-bas » est incommensurable a la vérité « la-
haut ». James choisit de prendre le probleme au sérieux en s’intéressant de prés a la
maniere spécifique par laquelle les individus religieux affirment saisir la Vérité — I'expérience
mystique. Qu’en est-il plus précisément de cette vérité directement éprouvée dans

I’expérience religieuse ?

On a tendance a qualifier de mystique toute opinion que I'on considere trop vague, trop
vaste, trop sentimentale, dénuée de fondements objectifs et logiques. Le mystique est celui
qui croit a la transmission de pensée ou au retour des esprits. Employé en ce sens, le terme
perd tout intérét, il constitue juste une maniere supplémentaire de disqualifier les autres de
notre pensée. Il est pourtant possible selon James de lui donner un contenu défini et

intéressant.

L’expérience mystique est tout d’abord ineffable, elle défie toute expression. L'individu qui
I’éprouve est incapable d’en proposer une formulation adéquate. Ceci implique qu’elle doit
étre éprouvée directement, qu’elle ne peut étre pleinement partagée avec les autres. Elle
releve plus de la sensation que de l'intellect. Elle possede ensuite une dimension noétique,
en ce sens qu’elle se manifeste comme une illumination intérieure ou une « plongée dans les
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profondeurs d’une vérité inaccessible a I'intellect discursif » . Elle se présente comme une

497 Lapoujade D., Fictions du pragmatisme. William et Henri James, Paris, Les éditions de Minuit, 2008, p. 250.

%8 « lidée fixe n’est pas une idée parmi d’autres puisqu’elle assujettit celui qui la pense. Il la fixe autant qu’elle
le fixe. C'est elle qui ordonne et commande toute la perspective. Il n’y a plus ni transformation ni devenir
possible sinon a lI'intérieur méme des limites fixées a priori par I'idée qu’on s’en fait, le contraire méme de
I’expérimentation pragmatique. » Ibid., p. 271.

* James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 380.
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sorte de révélation inarticulée, accompagnée d’une « curieuse forme d’autorité ». Ces deux

caractéristiques réunies permettent déja de qualifier un état d’esprit de mystique.

S’y ajoutent la fugacité et la passivité. Le plus souvent, I'expérience mystique est de courte
durée et peut difficilement étre reproduite aprés-coup par la mémoire. De plus, bien qu’elle
puisse étre initiée par un mouvement volontaire, elle s"accompagne lorsqu’elle se produit
d’un sentiment d’abandon. Ce qui distingue de ce point de vue |'expérience mystique
d’autres phénomenes liés a la personnalité secondaire, c’est qu’elle se prolonge dans la vie

personnelle ordinaire a travers un sentiment profond de son importance.

Afin d’en diminuer I’étrangeté, selon une stratégie récurrente, James prend soin de préciser
que toutes les expériences mystiques ne possedent pas une dimension religieuse. Elles
peuvent se présenter sous une forme tres ordinaire et peuvent se résumer a cette formule
gue nous utilisons parfois : « Je I'ai entendu toute ma vie, mais je ne le réalise pleinement
que maintenant »*®. Il peut s’agir de propositions rationnelles, de poémes, de musiques,
d’odeurs, qui suscitent soudain en nous le sentiment d’une signification importante et
profonde. Une autre forme relativement commune d’expérience mystique consiste en le « je
me suis déja trouvé 1a »*®, la soudaine impression du « déja-vu », comme si précédemment,

a un moment indéfini du passé, nous nous trouvions |3, a cet endroit, avec ces gens.

Une autre forme d’expérience mystique peut étre induite par 'usage de drogue ou d’alcool.
James relate ainsi I'expérience qu’il a lui-méme vécue sous oxyde nitreux, le fameux gaz
hilarant, la rapprochant du propos hégélien, « comme si les opposés du monde, dont les
contradictions et les conflits produisent toute nos difficultés, se trouvaient liés dans
'unité>®®. » De son propre aveu, cette expérience qu’il considére comme mystique a
largement contribué a sa conviction qu’il existe, au-dela de la conscience ordinaire et

rationnelle, des formes potentielles de conscience entierement différente qui doivent étre

prises en compte dans nos conceptions de 'univers®®.

De nombreuses expériences mystiques sporadiques se manifestent également lorsqu’on est

immergé dans un environnement naturel. James emprunte a un psychiatre canadien, E. M.

>% james W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 382.

! 1bid.
> 1bid., p. 388.
>% 1bid.
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Bucke, le terme de « conscience cosmique » pour les désigner. Elles se traduisent par un
sentiment de continuité avec la vie et I'ordre de l'univers, un sentiment d’exaltation et de

joie face a la plénitude du vivant.

Dans la vie religieuse, qu’il s’agisse de celle de I'hindouiste, du bouddhiste, du musulman ou
du chrétien, I'expérience mystique est souvent cultivée de maniere méthodique. Elle peut
étre initiée entre autres par la danse, la méditation, I'oraison qui constituent autant d’outils

pour entrer en relation avec le divin.

En soulignant la pluralité des formes que peut revétir I'expérience mystique et en soulignant
ses manifestations les plus ordinaires, James s’efforce de conserver |'attention d’un public
élargi, plus particulierement de tous ceux qui n‘ont pas vécu une expérience mystique
spécifiguement religieuse. La question de la vérité éprouvée lors de ces expériences les

concerne également, ils peuvent établir un lien avec leur propre vécu et s’y intéresser.

James aborde cette question en trois temps. L'expérience mystique possede tout d’abord
l'autorité d’une révélation individuelle. Le rationaliste peut bien grommeler, elle échappe a
la juridiction de la logique. Nous pouvons enfermer le mystique dans une prison ou un asile,
nous ne le ferons pas pour autant changer d’avis. Son expérience s’appuie cependant sur le
méme type de preuve que nos croyances rationnelles : sur la perception directe de ce qui se

présente pour celui qui I’éprouve comme un fait indubitable.”®*

Ceci dit, ajoute immédiatement James, si nous n’avons aucun droit de forcer le mystique a
abandonner sa conviction, lui-méme ne peut nous forcer a accepter la vérité induite par son
expérience. L'autorité de I'expérience mystique n’est absolue que dans les limites de la

% pe plus, la variété des expériences mystiques interdit toute

sphere individuelle.
conclusion en faveur d’une croyance spécifique. Le mysticisme ne posséde pas de contenu
intellectuel qui lui soit propre.”® L’expérience elle-méme est un fait qui peut étre reconnu
sur base des témoignages individuels existants mais aucune interprétation ne peut

revendiquer a priori de primauté sur les autres.

>% James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 423.

Ibid., p. 424.
Ibid., p. 425.
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James invite donc le rationaliste a renoncer a ses prétentions a déterminer ce que I'on peut
croire ou non et le mystique a renoncer a toute interprétation a priori de son expérience
individuelle. L’expérience mystique ne contredit pas la conscience rationnelle, elle lui ajoute
guelque chose. Elle ouvre une nouvelle fenétre de I'expérience humaine. Elle ne permet pas
a la pensée de conclure, elle lui indique au contraire de nouvelles possibilités de
cheminement. Les expériences mystiques « nous offrent des hypothéses, hypothéses que
nous pouvons ignorer volontairement mais que, en tant que penseurs, nous ne pouvons

mépriser507. »

Que peut faire le philosophe dans cette histoire ? Quelle attitude peut-il adopter, lui qui
aspire a l'universalité, pour qui la rationalité est importante, face a des expériences qui
demeurent privées et ineffables ? Sa tache est précisément de rendre possible un débat
public libéré de toutes les attitudes dogmatique®®®, qu’elles proviennent du camp des
scientistes ou de celui des dévots. Par sa démarche comparative et critique, la philosophie
peut désarmer les dénonciations et les anathémes — les religieux comme les scientifiques —

et nous permettre de continuer a penser ensemble.

Par contre, elle ne peut prétendre assumer seule la construction des objets religieux a partir
de ses seules ressources logiques, au risque de dériver dans une autre forme de
dogmatisme. Elle doit tenir compte de ces innombrables expériences individuelles qui
constituent le socle de la religion. Sa méthode doit demeurer selon James radicalement

empirique, ses conclusions provisoires — les explorations doivent pouvoir se poursuivre.

Ainsi, bien que le philosophe doive s’intéresser a ce qui relie, ce qui est commun — afin
d’atténuer les antagonismes, de nous permettre de penser et vivre ensemble —il ne doit pas
pour autant négliger ou nier ce qui sépare. Que les expériences religieuses partagent des
caractéristiques communes ne doit pas nous rendre aveugles a leurs singularités. Chaque
individu rencontre ses propres difficultés, est confronté aux faits sous un angle particulier. La

variété des expériences religieuses répond 2 la diversité de nos besoins individuels.®

On percoit désormais plus clairement la stratégie qui sous-tend le cheminement

argumentatif de William James, en tant que philosophe explorateur, depuis le début de sa

*7 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 428.

Ibid., p. 432.
Ibid., p. 487.
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propre enquéte. Il s’agit tout d’abord de nous rendre moins étrangers les uns aux autres. Le
choix des témoignages répond a cet objectif: poetes, philosophes, prophetes, ascétes,
médecins, patients, catholiques, bouddhistes, musulmans, scientifiques, tous sont invités
dans le forum de métaphysique. En tant qu’expérience individuelle, préalable aux sectes,
aux églises, aux frontieres, I'expérience religieuse se présente comme une fonction humaine

largement partagée.

Le choix des catégories y répond également : optimistes et pessimistes, sains d’esprit et
dmes malades, normaux et détraqués, scientifiques et religieux, bien qu’a des degrés
différents, nous possédons des choses en commun. Animée par son attitude pragmatiste, la
psychologie descriptive de James a pour effet de désarmer les positions dogmatiques et

d’ouvrir de nouvelles possibilités de cheminement collectif pour la pensée.

Mises a I'épreuve des cas particuliers, ces classifications abstraites se révelent cependant
poreuses, perméables. Concrétement, nous passons sans cesse de I'une a l'autre. James les
utilise pour nous réunir, mais également pour en souligner les limites, afin de stimuler notre
capacité a leur résister, a nous mobiliser — on ne sait plus trés bien ou se ranger, on peut s’y
reconnaltre mais toujours partiellement, il devient deés lors plus difficile d’y ranger les autres.
On retrouve le « jamais complétement » qui devrait étre selon lui le leitmotiv du philosophe.
Il concerne ici l'usage que I'on fait de nos catégories abstraites : elles n’épuisent « jamais

complétement » les cas particuliers.

Il s’agit également pour James de réhabiliter I'expérience religieuse individuelle contre les
préventions formulées dogmatiquement par une certaine science. La science aspire a
I'universalité, a I'impersonnel. C'est pourtant lorsque « nous traitons de phénomeénes privés
et personnels que nous avons affaire 3 des réalités au sens le plus complet du terme™. »
Lorsque la science nous réclame de nous détacher de nos émotions, de nos sensations, de
nous attacher exclusivement a des forces impersonnelles dans nos relations avec I'univers,
c’est un peu comme si elle nous demandait de nous nourrir du menu et de renoncer au
511

repas’ . La religion fait partie du repas et les dérives religieuses — les cas d’indigestion,

d’intoxication — n’impliquent pas qu'’il faille cesser définitivement d’y godter.

>1% lames W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 498.

Ibid., p. 500.
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En fin de compte, ce que I'expérience religieuse apporte a l'individu, quelle que soit
I'interprétation symbolique qu’on lui donne par la suite, c’est le soulagement d’un
déséquilibre intérieur. Celui qui I'’éprouve « devient conscient qu’une partie de lui est en
continuité avec un plus de méme qualité, un plus qui opére dans l'univers en dehors de lui,
avec lequel il peut rester en contact, et grace auquel il peut se sauver lorsque le reste de son

étre est en train de sombrer’'?, »

Les antagonismes se manifestent lorsqu’on cherche a formuler une explication théorique de
ce « plus ». Au-dela de ce point commencent « les disputes invétérées du panthéisme et du
théisme, de la nature et de la seconde naissance, de I'effort, de la grace et du karma, de

I'immortalité et de la réincarnation, du rationalisme et du mysticisme>*3. »

James propose une hypothése de travail qui atténue ces antagonismes, une hypothese
susceptible de satisfaire a la fois les scientifiques et les religieux ainsi que tous ceux qui
habitent entre ces deux poéles, une hypothése qui rend les échanges entre des intéréts

divergents de nouveau possibles et qui encourage de nouvelles explorations.

Il la puise a la croisée de ses enquétes psychiques et psychologiques. Elle consiste en I'idée
que la conscience personnelle s’étend largement au-dela de la conscience ordinaire, qu’une
part de l'individualité demeure subconsciente, et que des expériences salvatrices peuvent
provenir de ce moi étendu. C'est dans cette extension de la conscience que I'expérience
religieuse peut trouver un contenu positif en accord avec la science. Le monde de la
conscience ordinaire serait dés lors une région de I'univers parmi d’autres. Plusieurs régions
de conscience existeraient, qui pourraient étre continues en certains points, autorisant un

certain nombre d’interactions.

James précise que cette hypothese se veut modeste, ne portant pas sur les régions les plus
lointaines du « plus », mais sur la partie qui se trouve la plus proche de la conscience
ordinaire. Partant d’un fait psychologique reconnu, elle permet de conserver un lien avec la
science, sans nier pour autant la possibilité de I'intervention d’'un pouvoir extérieur chere au

théologien.514 Plus important encore, elle se traduit en une invitation pragmatiste que James

>12 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 508.

Ibid., p. 513.
Ibid., p. 498.
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adresse a chaque penseur, une invitation a I'expérimentation individuelle, une invitation a

devenir un artisan de |'étre :

« Qui sait si la foi des individus attachés ici-bas a leur modeste croyance personnelle ne

pourrait pas réellement aider Dieu, a son tour, a croire plus efficacement en ses propres

taches ? » %

The Varieties of religious experience s’acheve finalement par un épilogue dans lequel James
s’adresse plus spécifiquement aux philosophes. Il leur propose d’envisager de plus prés une
distinction qui devrait leur permettre de mieux saisir sa propre position philosophique,
précisant cependant qu’il n’entend ici qu’esquisser ce qui devrait bient6t faire I'objet d’un

ouvrage a part entiere.

Cette mise en bouche consiste a distinguer deux types de surnaturalisme en philosophie, le
raffiné et le grossier. Pour le raffiné, qui s’inscrit selon James dans la voie kantienne, les
entités idéales possedent une réalité dans un domaine qui leur est propre et une portée
universelle mais elles ne peuvent pas modifier le cours des phénomenes. Pour lui, le monde
des idéalités n’est pas un monde de faits, mais un monde de significations. « Il s’agit d’un
point de vue pour juger les faits. |l appartient a une — logie différente et habite une
dimension différente de I'étre®*®. » Il est permis au raffiné de comprendre le monde, mais
pas de le transformer. Ce surnaturalisme universaliste tend par ailleurs au monisme. L’absolu
sur lequel il s’appuie est la garantie du maintien de I'univers en bloc, mais « il ne consent a

|517

aucune transaction de détail>*" ». Dans cette perspective, Dieu se présente nécessairement

comme infini et absolu, sous la forme d’une « ame englobante»518.

Pour le surnaturalisme grossier, dont James se réclame et qu’il qualifie également de
décousu, I'idéal est au contraire mélangé au monde réel, il peut en modifier les détails,
I'influencer concretement — les principes peuvent faire des différences, en des points
particuliers. Pour lui, lI'important n’est pas que Dieu soit infini, qu’il soit «le seul et
I'unique », mais bien gu’il soit en mesure de transformer concretement la vie d’individus

particuliers. Pour cela, il n’a pas besoin d’étre absolu, infini, unique, il n’a pas besoin de tout

>1> James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 519.

Ibid., p. 521.
Ibid., p. 522.
Ibid., p. 525.
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englober : « tout ce que les faits réclament est que ce pouvoir puisse étre différent et plus

large que nos mois conscients . »

Les monistes rétorqueront que seul un Dieu absolu est en mesure de garantir notre sécurité,
de garantir que tout sera sauvé. Mais pourquoi ne pas admettre, suggere James, qu’une
partie du monde seulement puisse étre sauvée, et que cela puisse dépendre également de la
part prise par chaque individu. « Pour la vie pratique, en tous cas, une chance de salut

suffit>?°

» — elle fait des différences — et I'existence de cette chance, c’est tout ce que
réclame le surnaturalisme grossier ou, pour reprendre le nom que James choisit finalement

de donner a sa propre vision philosophique, le pluralisme.

Il faudra cependant attendre I'année 1909, sept ans apres la publication des Varieties, pour
découvrir les détails de cet univers pluraliste que James nous propose d’habiter, cet univers
inachevé dont nous serions les artisans aux cotés de nos compagnons divins. A partir de
1902, James va en effet étre absorbé par les développements de son empirisme radical,
d’une part, et par la controverse autour de la théorie pragmatiste de la vérité a laquelle il va

prendre une part active des 1904.

Avant de nous intéresser de pres a cette question de la vérité, il nous faut revenir quelques
années en arriere. Plusieurs publications incontournables s’intercalent en effet entre les
conférences Lowell de 1896 et le texte des Varieties publié en 1902. La premiére, intitulée
The Will to Believe, est tirée d’une conférence que James dispense devant les clubs
philosophiques des universités de Yale et Brown en 1896. L'article du méme nom paraitra
peu de temps aprés dans la revue New World®*. L’année suivante, il en fait le chapitre
inaugural d’un recueil gu’il intitule The Will to Believe and Other Essays in Popular
Phi/osophyszz. La seconde, publiée dans The University of California Chronicle®®® en 1898, est
tirée d’une conférence délivrée devant I’'Union philosophique de I'Université de Californie le
26 aolt 1898. Intitulée Philosophical Conceptions and Practical Results, elle marque la

naissance officielle du mouvement pragmatiste.

> James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 525.

Ibid., p. 526.

James W., “The Will to Believe”, in New World, 1896, 5, p. 327-347.

James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, New York and London,

Longmans, Green & Co., 1897.

> James W., “Philosophical Conceptions and Practical Results”, in The University of California Chronicle,
Berkeley, September 1898.
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Ces publications manifestent la volonté de James d’expliciter et de systématiser cette
attitude pragmatiste dont nous venons de déployer la genése depuis la fin des années 1870.
On vy retrouve la plupart des préoccupations qui animent le cheminement philosophique
jamesien depuis ses débuts : ses aspirations a un univers plastique et indéterminé offrant
une place a une conscience efficace, son intérét pour les phénomenes récalcitrants et les
faits sauvages, sa sympathie pour les individus « exceptionnels », sa volonté de faire droit a
I’expérience religieuse sans renoncer a I'empirisme, son opposition a toutes les formes de

dogmatisme.

Le cceur du projet pragmatiste bat dans ces deux textes majeurs: James s’efforce d’y
préciser les modalités de fonctionnement d’un forum de métaphysique — un espace qui

serait spécifiquement dédié aux explorations et aux constructions collectives du savoir.
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C) Le forum de métaphysique

1) De I'attitude a la méthode

i) La volonté et l'intérét

Pour saisir la portée des Essays in Popular Philosophy et comprendre le lien spécifique que
James y établit entre la volonté et la croyance, il est utile de se pencher quelques instants
sur la conception de la volonté qu’il déploie dans les Principles of Psychology en 1890. Le
probleme de la volonté est en effet majeur pour James en ce qu’il est directement lié aux
problemes de la liberté et du déterminisme qui occupent ses réflexions depuis de
nombreuses années. Le fait qu’il lui consacre le plus long chapitre de son ouvrage — et le
dernier chapitre du Précis de Psychologie qui en est tiré — n’est pas anodin. Il y va d’un point
absolument crucial dans I'architecture de sa pensée. Ce chapitre est en outre important pour
notre propre lecture dans la mesure ol James y montre qu'il est possible de « rendre » des
objets intéressants, préalable qui conditionne la possibilité de s’intéresser a ce qui importe

aux autres de notre pensée.

James ouvre ce chapitre en soulignant un premier élément qu’il juge essentiel : la volonté
n’apparait pas comme par enchantement sur une page blanche. La volonté est une fonction
secondaire de notre organisme qui réclame des expériences préalables, des traces laissées

24 Nous devons

dans notre mémoire par I'exécution involontaire de divers mouvements
attendre, autrement dit, que des mouvements soient accomplis involontairement avant de
pouvoir les reproduire ou les modifier. « Nous découvrons toutes nos possibilités grace a

I'expérience525. »

Ce premier point précisé, deux éléments, accessibles a I'introspection, signent selon James
nos actes volontaires : une image préalable — il parle aussi d’'une idée — des conséquences

sensorielles d’un mouvement et, en certaines occasions, le fiat qui actualise ces

> James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 382.

> Ibid.
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conséquences. « Parfois I'idée seule suffit, mais parfois un fait de conscience
supplémentaire, sous forme d’un fiat, d’'un commandement, ou d’un consentement expres,

doit intervenir et précéder le mouvement®®. »

Le premier cas est selon James le plus simple, c’est le type méme du processus de la volition,
lorsque le mouvement est provoqué par la seule idée préalable de ses conséquences. Il s’agit
de ce que James appelle I'action idéo-motrice : « nous pensons I'acte et le voila fait®?’. »
Dans ce cas, précise-t-il, la condition préalable de la séquence spontanée et fluide de I'acte
est I'absence de toute notion contraire dans I'esprit. L'acte s’enchaine a I'idée sans autre

intervention de la conscience.

James utilise un exemple simple mais éclairant pour illustrer ce phénoméne qui contient
selon lui en miniature les données de toute une psychologie de la volition. Emmitouflé dans
une couette bien chaude, nous nous réveillons par un matin glacial dans une chambre non
chauffée. Le réveil a sonné, nous savons que nous devons nous lever mais le lit tiede est un
trop grand délice, le froid dehors est trop cruel, et la résolution s’évanouit, nous ne nous

levons pas. Tout a coup nous voyons que nous devons nous lever :

« Une heureuse défaillance de la conscience survient, nous oublions a la fois la chaleur
et le froid, nous sombrons dans une sorte de réverie a propos du jour a venir au cours de
laquelle I'idée “Eh la! Je ne peux pas rester couché plus longtemps !” nous traverse
I'esprit — idée qui a cet instant propice ne suscite aucune suggestion contraire ou
paralysante, et par conséquent produit immédiatement les effets moteurs

appropriés>*. »

La conscience de la tiédeur et du froid paralysait notre activité. Une fois ces idées inhibitrices
disparues, le souhait de se lever devient une volition et produit ses effets. Le schéma

demeure ici mécaniste mais James, nous allons le voir, n’entend pas s’en tenir |a.

On pourrait en outre objecter ici que nous avons beaucoup d’idées qui ne débouchent pas

sur 'action. James maintient que ces cas relévent sans exception de la présence simultanée

>2¢ James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 388.

Ibid. James attribue a Carpenter W. B. la premiere utilisation du terme d’action ideo-motrice dans ses
Principles of Mental Physiology.
> 1bid., p. 390.
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d’idées contraires qui leur dérobent leur force d’impulsion. Le mouvement s’ébauche mais

se trouve empéché par des idées inhibitrices.

« On peut donc affirmer comme une chose certaine que toute représentation d’un
mouvement actualise dans une certaine mesure le mouvement qui fait son objet, et

I'actualise complétement toutes les fois qu’elle n’en est pas empéchée par une

représentation contraire présente au méme moment dans I'esprit>>. »

Dans les conditions les plus simples de la vie volontaire, une intervention supplémentaire de
la conscience sous la forme d’un fiat, d’une décision exprés, n’est donc pas nécessaire. C'est
gue la conscience possede selon James une force d’impulsion naturelle. Le mouvement est

I’effet immédiat et naturel du processus de la sensation.

« Chaque vague de sensation est le corrélat d’une activité nerveuse quelconque qui est
déja en train d’instiguer un mouvement. Nos sensations et nos pensées ne sont en
quelque sorte que des échantillons de courants dont la conséquence est le mouvement,

et qui ne sont pas plus tdt entrés par un nerf qu’ils sont préts a sortir par un autre®*®. »

Il y va du jeu «incroyablement délicat » des courants nerveux qui se retiennent ou se
repoussent, changent leur direction et leur vitesse, s’évacuent par un réseau ou un autre,

. )2 ops N . m . N .¢531
voire s’équilibrent a tel point qu’ils sembleraient stagner a un observateur peu attentif>”".
On pourrait dire qu’avant toute délibération, notre vie volontaire commence par un « ¢a

veut ».

Dans les cas plus complexes, I'esprit a devant lui de nombreux objets qui peuvent étre dans
des rapports conflictuels ou harmonieux. Certains objets ou considérations additionnelles
peuvent bloquer la décharge motrice, nous sommes alors dans l’indécision. Tant que ce
sentiment dure et que les divers objets sont soumis a I'attention, nous délibérons.
Lorsqu’une suggestion I'emporte et libére le mouvement, nous nous décidons. « Les objets
libérateurs et les objets inhibiteurs sont alors désignés comme les raisons ou motifs qui

ameénent la décision®32. »

> James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 392.

> Ibid.
>*! Ibid., p. 393.
2 1bid., p. 394.

191



On se trouve dans ce cas dans le processus de la réflexion, dont James souligne I'immense
complexité. Notre conscience prend alors pour objet I'ensemble des motifs et des raisons,
en en saisissant plus ou moins clairement la totalité, certains éléments occupant le devant
de la scéne avec plus ou moins de force selon les oscillations de notre attention et du
courant associatif de nos idées. Derriere ces objets proéminents se déploie un arriere-plan
qui, bien qu’a peine pergu, est toujours présent comme une frange et peut servir de frein a
la décharge du mouvement. Les foyers peuvent passer dans les franges, les franges devenir

les foyers. Nos délibérations se déploient tout en contrastes et profondeurs.

James distingue cing types fondamentaux de décisions. La premiere est la décision
raisonnable, lorsque les arguments, les motifs, semblent s’agencer d’eux-mémes et finissent
par faire pencher la balance en faveur de I'une des branches de I'alternative. « Un beau jour,
nous nous levons avec le sentiment que nous voyons les choses clairement, qu’un délai
supplémentaire ne saurait les éclairer davantage, et qu’il vaudrait mieux régler la question
maintenant.>® » 1l nous semble alors gue nous sommes presque passifs, que notre décision

découle de la nature des choses, bien que nous nous sentions parfaitement libres.

Selon James, ce type de décision « raisonnable », ce sentiment d’adéquation avec la nature
des choses, s’explique par le fait que nous avons pu lier I'alternative a un motif stable de
notre personnalité, a un « principe quelconque d’action qui soit une part fixe et stable de
notre Ego >3 '» Lalternative, nous devient familiére, nous pouvons retrouver notre

tranquillité.

Dans les deux types suivants de décision, le fiat final intervient avant le sentiment que
toutes les données ont été rassemblées. Les deux branches de I'alternative nous semblent
alors équivalentes, aucun motif ne nous permet de trancher entre elles. Il arrive dans ce cas
gue le contexte prenne la décision pour nous, une circonstance fortuite provoquant la
décision finale. C’est le second type de décision évoqué par James, lorsque la décision

semble venir « comme de I'extérieur ».

Dans le troisieme type, la décision semble également fortuite, mais elle vient « comme de

I'intérieur », « lorsque I'absence de principe impératif nous embarrasse et que le suspens

>3 James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 395.

>% 1bid., p. 396.
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nous géne535. » Nous nous jetons a corps perdu, pour ainsi dire, dans la décision, car la
tension est devenue intolérable et qu’il faut que nous nous décidions. « En avant, marche !

crions-nous intérieurement, méme si le ciel nous tombe sur la téte™®, »

La quatrieme forme de décision met souvent un terme aussi abrupt a la délibération que la
troisieme. Elle releve d’'un changement radical d’humeur : « toute I’échelle des valeurs de
nos motifs et de nos impulsions subit alors un changement pareil a celui que produit, chez
un observateur, un changement de perspective537. » Ces changements brutaux sont souvent
provoqués par les objets de la douleur et de la crainte et peuvent conduire a ce que 'on
appelle couramment des « prises de conscience ». « Le caractere s’éleve tout a coup a un

autre “niveau”, et la réflexion prend immédiatement fin>3%, »

Le dernier type de décision se singularise selon James en ceci qu’il s'"accompagne du
sentiment d’un effort : nous avons le sentiment, en prenant la décision, que nous avons
nous-mémes fait pencher la balance d’un c6té ou de I'autre. Dans ce cas, la seconde branche
de I'alternative n’est pas évacuée par |'esprit, elle reste présente et le sujet a conscience, au
moment méme ou il la sacrifie, de la perte que cela implique. Ce type de décision,

contrairement a ce que I'on pourrait penser’>’, est selon James le plus rare.

Cet effort, qui caractérise le cinquieme type de décision, se manifeste particulierement
chaque fois qu’on recourt a une impulsion plus rare pour en neutraliser d’autres plus
habituelles et instinctives. James parle de «l'action dans le sens de la plus grande
7 . 540 ’ - - ’ .

résistance®. » Plus la tendance est forte, plus I'effort réclamé pour s’y soustraire est
important. Nous verrons bientot en quoi consiste cet effort et pourquoi il se révele si
important aux yeux de James ; concentrons-nous pour l'instant sur ces motifs qui ne cessent

d’animer notre vie volontaire.

> James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 397.

Ibid., p. 397.

7 Ibid., p. 398.

> Ibid.

>3 « Nous pensons a tort que I'effort est plus fréquent qu’il n’est en réalité. Cette erreur est due au fait que,

pendant la réflexion, nous avons tres souvent le sentiment de I'immense effort qu’il faudrait fournir si nous

devions prendre une décision maintenant. Par la suite, apres que la décision a été prise facilement, nous nous

;%uvenons de cela et pensons a tort que I'effort a été fourni également au moment de décider. » /bid., p. 399.
Ibid., p. 409.

536

193



Le plaisir et la douleur sont bien s(ir des sources importantes de I'action, James n’en
disconvient pas. Une fois 'action déclenchée par nos objets et nos pensées, les plaisirs et les
douleurs interviennent pour en modifier le cours et I'orienter. Les pensées de ces plaisirs et
douleurs peuvent ensuite acquérir elles-mémes une force impulsive ou inhibitrice. Ce serait
toutefois une erreur, souligne-t-il, de les considérer comme les seuls aiguillons de I'action. lls
n‘ont par exemple rien a voir avec les manifestations de l'instinct et I'expression des
émotions, avec les objets de notre colere, de notre amour ou de notre terreur. « Cette
qualité impulsive des états mentaux est un attribut au-dela duquel on ne peut pas aller’*'. »
On ne peut pas les réduire a I'expérience du plaisir ou de la douleur sans appauvrir

considérablement notre vie mentale.
Le cceur de la force impulsive du motif est ailleurs — dans son intérét :

« “Intéressant” est un terme qui couvre non seulement I'agréable et le douloureux, mais
aussi ce qui suscite une fascination morbide, ce qui nous obséde jusqu’a la lassitude, et
méme ce qui est simplement habituel, dans la mesure ol I'attention suit en général
I'habitude, et oU ce-qui-retient-notre-attention et ce-qui-nous-intéresse sont

synonymes>*2. »

Ce qui fait la force impulsive d’une idée ou d’un objet, c’est cette « insistance avec laquelle il
peut forcer I'attention et occuper la conscience®® », sa capacité a nous intéresser. « L'idée

qui nous pousse a agir est simplement celle qui retient notre attention®**. »

Avec ces notions d’intérét et d’attention, nous atteignons le foyer de la conception
jamesienne de la volition. La volonté, nous dit-il, est un rapport entre |'esprit et ses « idées ».
Le « vouloir » s’arréte avec la prééminence de l'idée, « peu importe que I'acte ait lieu ou
non®*. » Le mouvement qui s’ensuit est un phénomeéne accessoire qui reléeve de la
physiologie, la volition étant purement et simplement un fait psychique et moral. Les objets

intéressants — non pas intrinséquement mais en fonction d’un vécu spécifique — possedent

cette capacité d’attirer et de retenir notre attention.

> James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 411.

Ibid., p. 413.
> Ibid.
> Ibid., p. 414.
>* Ibid.
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Si James s’en tenait |3, le modéle demeurerait toutefois purement mécaniste, nous serions
déterminés par des conflits d’intéréts sur lesquels nous n’aurions aucune prise. Il ne serait
pas possible de « rendre » les objets intéressants, et partant il serait impossible de nous

intéresser a ce qui importe aux autres de notre pensée.

Le moment est crucial. James va ouvrir un nouvel horizon de possibilités en affirmant que ce
qui caractérise le plus haut degré de la vie volontaire, c’est I'attention accompagnée d’un
effort, lorsque nous nous tournons vers un objet difficile, inhabituel, pour I'imposer et le

maintenir dans I’esprit.

« L'effort d’attention est ainsi le phénoméne essentiel de la volonté>*®. »

La vie volontaire gagne ici une nouvelle dimension. L'intérét d’un objet ne découle plus
seulement des aléas d’un vécu singulier — il ne s'impose plus, il réclame un effort, il doit étre

construit par un acte de la volonté.

Le point est crucial pour un forum de métaphysique qui se donne comme vocation de rendre
possible la rencontre d’une pluralité d’intéréts. Il devient possible, malgré des vécus parfois

trés différents, de s’intéresser aux autres de notre pensée.

Toute la difficulté est « d’admettre une idée comme réelle »**’. Il s’agit nous dit James de la
prendre au sérieux, de la considérer bien qu’elle puisse étre terne ou rebutante, de lui

accorder toute notre attention en dépit « de la cohorte d’'images mentales séduisantes qui

548

se dressent contre elle et voudraient I'expulser de I'esprit™”. » Il faut empécher l'idée de

vaciller et de disparaitre, insiste-t-il, jusqu’a ce qu’elle occupe I'esprit tout entier.

« Ainsi soutenu par un effort d’attention déterminé, I'objet ingrat ne tarde pas a
évoquer ses propres congénéres et associés et finit par changer completement la
disposition de la conscience de la personne. Et avec sa conscience, ses actions changent,

car le nouvel objet, une fois qu’il occupe le champ des pensées, produit

>*® James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 415.

Ibid., p. 416, n. 1.

Ibid., p. 417. Stéphane Madelrieux montre ainsi que la volonté pour James, construite sur le modéle de
I'action réflexe, procéde avant tout par inhibition. « Vouloir, ce n’est pas ordonner d’agir, c’est se retenir
d’agir. » Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 170. Vouloir, autrement dit, consiste d’abord a se retenir d’agir dans le
sens de la moindre résistance.
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immanquablement ses propres effets moteurs. La difficulté consiste a occuper cette

place®®. »

S’intéresser aux autres de notre pensée réclame donc un acte volontaire exigeant : se retenir
d’agir dans le sens de la moindre résistance, tendre notre attention vers un objet qui peut
paraitre a priori rebutant et le tenir pour réel suffisamment longtemps pour gu’il puisse
évoquer des congéneéres et des associés dans notre propre conscience, jusqu’a en modifier

finalement la configuration.

Notons que lintervention des congénéres et des associés dans le processus de
reconfiguration de la conscience est déterminante. Bien que James ne le fasse pas lui-méme
explicitement, on peut établir un lien avec sa stratégie pragmatiste consistant a

« reconfigurer » les problémes philosophiques pour faire droit a une pluralité d’intéréts.

L’acte volontaire individuel est nécessaire a la rencontre des intéréts. Mais James nous
suggere d’opérer également a un autre niveau : le philosophe a la possibilité de favoriser les
échanges en préparant le terrain pourrait-on dire. Il s’agit de reconfigurer les problemes
pour créer des croisements entre des séries d’intéréts a priori divergentes, créer des points

de convergence entre les mondes de pensée.

La reconfiguration du probleme de la conscience automate, des phénomenes psychiques ou
encore de I'hystérie sont autant d’exemples de cette stratégie pragmatiste. A chaque fois
James s’efforce de formuler des hypotheses susceptibles d’évoquer de nouvelles séries de
« congéneéres » dans les consciences du public auquel il s’adresse — une conscience efficace
pour intéresser le sens commun, des phénomeénes exceptionnels susceptibles d’intéresser le

scientifique, des anormaux qui ne nous sont pas si étrangers.

Cette stratégie accorde une importance cruciale a la qualité de nos hypotheses de travail.
Elle souligne la nécessité de tenir compte d’une pluralité d’intéréts dans le processus méme
de leur élaboration — A qui s’adresse mon hypothese ? A qui ne s’adresse-t-elle pas ? Qui va-
t-elle laisser a la porte? Le role du forum de métaphysique auquel aspire James est
notamment de permettre que ces questions soient posées et qu’elles puissent étre traitées

collectivement.

>* James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 417.
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Le probléeme de I'attention est également important pour James car il est directement lié a la
guestion du libre arbitre. Cette capacité a fournir un effort pour maintenir un objet présent
dans I'esprit est pour James le phénomeéne essentiel de la volonté et c’est également le lieu
méme de I'exercice de notre liberté. Dans la cadre de la controverse du libre arbitre, toute la
guestion est de savoir si la quantité d’effort fournie est entierement déterminée par les
données préalables on non. Or nous avons I'impression que nous pouvons fournir un effort
plus ou moins grand que celui que nous produisons effectivement. L'effort ne nous apparait
donc pas comme une réaction figée provoquée nécessairement par |'objet qui nous résiste
mais plutét comme une variable aléatoire parmi nos motifs plus stables. Nous avons

I'impression d’étre libre.

Cette impression largement partagée, ce phénoméne a nos yeux « extraordinairement
intime et important »**°, James entend le prendre au sérieux. Le fait est, nous dit-il, « que la
psychologie ne peut résoudre seule le probléme du libre arbitre®. » Elle le voudrait
pourtant. Le psychologue a de bonnes raisons de préférer le déterminisme puisqu’il cherche
a fonder une science, un systéme de relations fixes dépouillé de variable aléatoire. Mais s'il
doit, d’'un point de vue méthodologique, faire abstraction de la liberté dans son systeme, il
ne peut pas pour autant en nier catégoriquement I'existence. Il ne revient pas au
psychologue de trancher la question, du moins pas définitivement. Le déterminisme peut
étre une hypothése de travail en psychologie, comme l'est le dualisme, mais il doit le

rester.>>?

C’est ainsi que James renvoie pour sa part la controverse du libre arbitre dans le domaine de
la philosophie, plus exactement de la métaphysique. Il y va d’une question de revendication.
La psychologie revendique le déterminisme a des fins scientifiques, on ne peut pas le lui
reprocher. Mais les autres de la science ont aussi leur mot a dire, ils ont aussi des
revendications qu’il faut prendre au sérieux. Les experts des différentes sciences

particulieres, les amateurs, les autres de la science, tous « doivent réserver leurs hypothéeses

> James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 423.

Ibid., p. 421.

James s’inscrit ici dans la continuité des positions de Renouvier. « Renouvier et James entendent donc
simplement nier que tout, absolument tout, soit déterminé dans l'univers selon une loi de succession
universelle, c’est-a-dire que tout I'univers soit gouverné par une seule et méme loi. Ce qu’ils rejettent, ce n’est
pas la science dont le but est bien d’énoncer des lois nécessaires, mais I'idée ou plutdt la foi en une science
totale : non pas la nécessité propre a la science, mais le nécessitarisme propre au scientisme. » Madelrieux S.,
op. cit., 2008, p. 77.
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et leurs résultats pour une éventuelle révision en fonction des besoins des uns et des

a utre5553. »

On retrouve ici le probleme que James avait choisi de souligner dans I'épilogue de son Précis
de psychologie : la relation entre les différents domaines du savoir. Les différentes sciences
sont confrontées a des données obscures et des contradictions qui n’apparaissent pas si I'on
s’en tient a leurs objets particuliers. Ces ombres ne peuvent apparaitre, selon James, qu’a la
lumiére des autres savoirs, des autres revendications, des autres intéréts. Chaque expert,
autrement dit, a besoin de I'éclairage des autres de sa pensée. Le savoir ne peut pas se
construire, dans une perspective jamesienne, sans pluridisciplinarité. Mieux encore, ces
échanges ne doivent pas se limiter aux seuls experts, aux penseurs « disciplinés », ils doivent
également offrir une place, un réle, aux autres de I'expertise, aux amateurs, aux anormaux,

gui sont eux aussi des artisans de I'étre.

Traditionnellement habitée par le seul philosophe, la métaphysique devient chez James un
espace de construction collective du savoir, un lieu ou l'on s’efforce de penser nos
problémes ensemble de maniére claire et cohérente, en prenant au sérieux une pluralité
d’intéréts parfois divergents®”. On y rencontre tous les artisans de I'étre : le psychologue, le
géologue, le physicien, mais aussi le mécanicien, la logeuse et le général, sans oublier le
névropathe. L'important est d’accepter que des problémes qui n’ont aucune importance
d’un certain point de vue, puissent étre essentiels d’un autre, et de chercher ensemble « une

connaissance aussi profonde que possible du monde dans sa totalité.>>® »

Cette orientation singuliere, que I'on peut qualifier de pragmatiste, James I'encourage dans
toutes les disciplines. Elle consiste a « comprendre a quel point nous errons dans I'obscurité
et a ne pas oublier que les hypothéses de la science naturelle qui sont notre point de départ
sont provisoires et sujettes a révision®°. » Il s’agit d’une attitude indispensable dans un

forum de métaphysique, une attitude que James qualifiera bientét d’ « empirisme radical ».

>>3 James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 427

> Ibid.
> Ibid., p. 128.
Ibid., p. 433.
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ii) Essais de philosophie populaire

James publie The Will to Believe and other Essays in Popular Philosophy®’ en 1897.
L’expression « volonté de croire » attire bien entendu immédiatement I'attention. Ou James
va-t-il encore bien pouvoir nous emmener ? On voit presque le sourire se figer sur le masque
de l'expert. Il n’a d’ailleurs pas tort, James va encore lui demander de jouer un role

important sur la scene de la pensée.

Intrigante, cette expression ne doit toutefois pas monopoliser I'attention. L’essai The Will to
Believe est d’une importance capitale mais il ne constitue qu’un chapitre de I'ouvrage, le
titre original nous I'indique. De ce point de vue, les éditions les plus récentes du texte nous
induisent en erreur lorsqu’elles choisissent de ne conserver que la premiére partie du titre —
la volonté de croire. L'édition originale de 1897 publiée chez Longmans Green and Co est
bien plus fidele a l'intention de James. Le titre retenu en entéte de page est bien celui
d’Essays in Popular Philosophy, The Will to Believe ne constituant qu’un chapitre parmi les

autres.

Cette précision est tres importante car le choix éditorial engage ici I'intention méme de
James et peut colorer la lecture du texte de maniere déterminante®®. L’expression « volonté
de croire » fera d’ailleurs les beaux jours de certains commentateurs peu scrupuleux qui la
transformeront en « volonté d’en faire accroire » et autres formules caricaturales. James n’a
jamais publié de livre intitulé « La volonté de croire ». Ce titre est celui d’un article paru dans

559

la revue New World en 1896°°. En 1897, James publie un ouvrage intitulé « Essais de

philosophie populaire ».

Cette référence a une philosophie qui serait « populaire » est de la plus haute importance.
Le terme est équivoque, particulierement dans sa version francaise. On pourrait s’attendre a

un essai de vulgarisation au sens d’une simplification pour un public non averti. L'objectif de

> James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, New York and London,

Longmans, Green & Co., 1897.

>>% Notons que je ne suis pas dénué de toute responsabilité dans cette histoire puisque je n’avais pas
mentionné cette dérive éditoriale — que je n’avais pas encore repérée — lorsque m’a été confiée la rédaction de
la Préface a une réédition de ce texte chez les Empécheurs de penser en rond au début de mes recherches
doctorales en 2005. Faute d’apprenti expert avouée, éditeur a moitié pardonné. Toutes mes excuses, Monsieur
James.

>>? James W., “The Will to Believe”, in New World, 1896, 5, p. 327-347.
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James est toutefois bien plus ambitieux que cela. Il entend refuser cette distinction rigide
entre les producteurs et les consommateurs de savoirs qui tend a s'imposer a la fin du XIXe
siecle. On pourrait parler de « vulgarisation » mais alors au sens que lui donne Bensaude-
Vincent : un effort de construction d’une « objectivité communale ». L'objectif de James

n’est pas de traduire pour mais de construire avec.

Comme le souligne Edward H. Madden, « ce sont des essais en “philosophie populaire”
parce qu’ils concernent des problemes proches du cceur des hommes plutét que des

>0 », mais ils ne sont pas pour autant

problemes réservés au philosophe de cabinet
dépourvus de toute technicité. Le terme anglais popular choisit par James renvoie a l'idée
d’une appréciation par un public élargi. Celui d’essays indique qu’il demeure lui-méme dans
un processus d’exploration. James s’efforce d’élaborer une philosophie populaire, de forger

un outil susceptible de favoriser les échanges au sein d’un forum de métaphysique.

Une philosophie populaire est d’abord une philosophie a laquelle la plupart des hommes
peuvent s’intéresser — elle s’efforce de tenir compte de ce qui leur importe, elle déploie des
probléemes importants pour eux, des problémes par lesquels ils peuvent se sentir concernés.
Une philosophie populaire est ensuite une philosophie dont on peut estimer la valeur, une
philosophie qui ne se présente pas comme une solution figée et définitive, une philosophie

gu’on peut mettre a I'épreuve et dont il s’agira d’évaluer les effets.

James veut s’adresser a un public élargi et l'inviter a penser et a « apprécier » un certain
nombre de problémes philosophiques. Comme le dira joliment Jean Wahl, « il veut parler
non pas a la raison abstraite qui est en ’homme, mais a ’homme lui-méme, au compagnon
ou, comme disait Whitman, au camarade ; il s’approche de lui et ce n’est pas un philosophe

qui parle a I'intelligence, mais un camarade qui parle a un camarade®*. »

La préface est d’une importance capitale. James y précise en fait certaines modalités de
fonctionnement d’un forum de métaphysique et emploie pour la premiere fois dans son
ceuvre |'expression « empirisme radical ». Il ne s’agit cependant pas encore, comme il le

formulera quelques années plus tard, d’'une « sorte de description élémentaire de la

>% James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Harvard University Press, Cambridge,

Massachusetts and London, England, 1979, Introduction by E. H. Madden, p. xiii.
1 Wahl 1., Les philosophes pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Les Empécheurs de penser en rond,
2005, p. 153.
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constitution du monde en tant que constitué “d’expériences pures” »2%2, L’empirisme radical

se présente d’abord chez James comme une attitude méthodologique :

« Je me suis attaché, dans les essais que je réunis ici, a exprimer de la maniere la moins
technique une attitude philosophique [...] Jemploie I'expression “empirisme” pour
indiquer que les conclusions les plus certaines touchant les matiéres de fait ne sauraient
étre considérées autrement que comme des hypotheses sujettes a étre modifiées au

Ill

cours de l'expérience future. J'ai ajouté “radical” parce que mon empirisme traite la
doctrine du monisme elle-méme comme une hypothése et que, contrairement a
I'empirisme mitigé qui a cours sous le nom de positivisme ou d’agnosticisme ou de
naturalisme scientifique, il ne pose point dogmatiquement le monisme comme quelque

chose avec lequel toute expérience doit cadrer®®®. »

L’empirisme radical, dans sa premiere formulation, invite donc les penseurs a adopter une
certaine attitude philosophique qui consiste a renoncer aux solutions englobantes, a
reconnaitre |'opacité des faits particuliers, et a tenir compte de la multiplicité des intéréts et
de la diversité des perspectives®®. L'univers garde pour I'empiriste radical un aspect
sauvage, la raison y demeure pour lui un élément du mystére, son dernier mot est « jamais

complétement »°®,

« Des possibilités réelles, des indéterminations réelles, des commencements réels, des
fins réelles, un mal réel, des crises, des catastrophes et des échappatoires réels, un Dieu
réel, et une vie morale réelle, tel que le sens commun les concoit, peuvent demeurer
dans I'empirisme sans que cette philosophie cherche a les réinterpréter ou a les

dépasser sous une forme moniste>®. »

En renoncant a tout embrasser dans une synthése bien ordonnée, I'empiriste radical se
Y

donne la possibilité de prendre au sérieux les revendications des autres de sa pensée.

A la fin du XIXe siécle, nous I'avons évoqué, I'une de ces revendications avec laquelle de

nombreux penseurs se trouvent en difficulté concerne I'expérience religieuse. Le conflit

%2 The Correspondence of William James, Vol. 10, Charlottesville and London, University Press of Virginia,

2002, p. 150.

>%3 James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Cambridge, Massachusetts and
London, Harvard University Press, 1979, p. 5.

>* Ibid., p. 6

*%° Ibid.

> 1bid., p. 7.

201



entre les visions matérialiste et théiste de l'univers est virulent. Trés concerné par le
probleme, James choisit de s’en saisir afin de défendre la légitimité d’une certaine forme de
foi dans le domaine religieux. Certains diront, souligne-t-il, que choisir une telle cause c’est
abuser de son influence professionnelle, que « I’humanité n’est que trop disposée a
embrasser la foi sans raisonner »*®’, qu’il ne faut pas I'y encourager. Ce n’est cependant pas

I’'humanité entiére, nous allons le voir, que James entend encourager en ce sens.

C'est en effet a I'expert scientifique qu’il choisit d’abord de s’adresser pour entamer la
réflexion. Il lui concede immédiatement que ce qui manque le plus au genre humain c’est
I'esprit critique et la circonspection, que « sa faiblesse cardinale est de laisser la foi
poursuivre témérairement une conception vivante ®® », que la foi peut étre en dérive. Il ne
s’agira pas de défendre la foi a tout prix, certainement pas la foi qui conduit au dogmatisme
et a la rigidification de la pensée. Le premiére exigence de |'empirisme radical est bien de
considérer toutes nos conclusions comme des hypothéeses de travail provisoires. Il y va de
I'une des conditions de possibilité des échanges au sein du forum de métaphysique, les
amateurs devront en tenir compte. Mais avant de le leur réclamer, James entend examiner

les faiblesses et les dérives qui peuvent étre les siennes, en tant qu’expert.

Les experts nourris d’empirisme et de science éprouvent des difficultés a croire et a

admettre qu’ils croient :

« Leurs formes spécifiques de faiblesse mentale relévent d’une paralysie de leur
capacité innée de croire et d’une abulia craintive dans le domaine religieux, induite par

I'idée, soigneusement instillée, qu’il existe une chose appelée évidence scientifique qui

leur permettra d’échapper a tout danger de naufrage au regard de la vérité>®. »

L'expert est en dérive lorsqu’il pense renoncer a toute forme de croyance au nom d’une

évidence et réclame des autres de sa pensée qu'’ils s’y soumettent absolument.

La sagesse, selon James, se situe précisément entre ces deux dérives de croire trop ou trop
peu. Le probléme souligne-t-il par ailleurs est qu’il n’existe pas de méthode systématique qui

permette de voguer avec slireté entre ces deux écueils. Il faut donc s’intéresser a la qualité

>%7 James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, Cambridge, Massachusetts and

London, Harvard University Press, 1979, p. 7.
>% 1bid., p. 7.
Ibid., p. 7.
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de la croyance plutét qu’a sa quantité. James propose ainsi d’encourager des croyances
appuyées sur une certaine forme de responsabilité : s’intéresser a comment on pense,
penser ce qui nous intéresse, tenir compte des autres croyances et assumer les risques liés a
ce qui reléve alors d’un acte volontaire. De ce point de vue, les experts sont mobilisés au

méme titre que les amateurs®’°.

Que de bruits, diront les experts, pour une matiere sur laquelle ils s’accordent tous en dépit
de leurs divergences théoriques. « A notre époque de tolérance, aucun scientiste n’essaiera
jamais d’interférer avec notre foi religieuse, pourvu que nous en profitions calmement avec
nos amis et que nous n’en fassions pas un usage nuisible sur la place publique®’’. » Des dieux
dans la cité pourquoi pas, si du moins ils demeurent privés. Or c’est précisément cette
question de publicité — de visibilité pourrait-on dire également — qui est importante aux yeux
de James : il entend ramener sur la place publique et rendre visibles non seulement les dieux

mais I’'ensemble des croyances.

Le geste pourrait en effet consister a simplement réclamer un nouvel espace public pour la
foi religieuse. Les esprits religieux disposeraient ainsi d’un forum ou se réunir pour réfléchir
ensemble les problémes qui les intéressent. Un tel geste ne changerait toutefois
pratiquement rien a la situation initiale. Ils continueraient a penser entre eux la
problématique religieuse sous le regard condescendant ou indifférent des esprits

scientifiques convaincus de faire a nouveau preuve d’une grande tolérance.

Cette tolérance de fagade n’intéresse pas William James. Comme le souligne Jacques Barzun,
elle équivaut a « une indifférence entre les parties, ou a une division du territoire, concrete
ou intellectuelle, entre des absolutistes dont aucun n’est assez fort pour imposer sa loi°’2. »

Ramener les dieux sur la place publique ne suffit pas.

James veut mobiliser tout le monde au sein de son forum de métaphysique, les scientifiques
autant que les religieux. Le geste de mobilisation doit travailler simultanément sur les deux

types de dérives pour que des explorations soient de nouveau possibles. L'expert est donc

>7% « pendant longtemps, j'ai soutenu devant mes éleves la légitimité des croyances volontairement adoptées ;
mais des qu’ils ont été imprégnés de I'esprit logique, ils ont pris pour regle de refuser d’admettre la légitimité
philosophique de mon affirmation, malgré le fait qu’ils étaient personnellement emplis d’'une croyance ou
5d7’1une autre. » James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, op. cit., 1979, p. 13.

Ibid., p. 8.

2 Barzun J., A Stroll with William James, Chicago and London, 1983, p. 122.
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invité a penser ce qui l'intéresse, a reconnaitre qu’il croit lui aussi — a rendre ses propres

croyances visibles.

Tout le monde est convié sur le pont, a I'air libre. Les hypothéeses scientifiques doivent sortir
du laboratoire, les hypotheses religieuses des cercles privés, toutes les croyances sont
conviées sur la place publique. Attention : I'objectif n’est pas d’obtenir une grande soupe
relativiste mais bien au contraire de rendre de nouveau possibles des évaluations conjointes.
Une croyance dissimulée est une croyance qu’on ne peut pas mettre a I'épreuve. Plutot que
de les ignorer ou d’agir comme si elles n’existaient pas, James propose de les envisager
toutes comme autant d’hypothéses de travail. « Donnons le nom d’hypothése a toute chose
qui peut étre proposée a notre croyance®”. » Tel est le geste inaugural du premier chapitre
de I'ouvrage, intitulé The Will to Believe : si toutes les croyances portent sur des hypotheses,
il devient possible de les interroger et de les mettre a I'épreuve collectivement. Il s’agit

d’une premiere condition de possibilité d’'un forum de métaphysique.

Ce préalable posé, James va ensuite s’intéresser de plus pres a ces hypotheéses qui
mobilisent notre croyance en faisant le pari qu’il est possible de les qualifier plus
précisément sans pour autant les hiérarchiser. Le pari est tenable, selon James, si I'on tient
compte du fait que les hypotheéses sont toujours celles d’'un penseur particulier. Elles ne

vivent jamais seules.

Pour I'entendement qui les considere, certaines hypothéses sont vivantes, d’autres sont
mortes. James utilise la métaphore de I'électricité pour clarifier cette distinction: une
hypothese vivante peut faire passer le courant, elle est conductrice ; une hypothese morte
n’établit aucune connexion chez I'individu, elle ne « scintille » pas.>’* Ces propriétés des
hypotheses ne leur sont donc pas intrinseques, elles relevent des relations que celles-ci

entretiennent avec un penseur individuel.

Ce qui détermine le caractere vivant ou mort d'une hypothese, c’est d’abord
« I'autorité »*”, constituée par I'ensemble des influences issues du climat social. Les seules
hypotheses qui échappent totalement a notre activité volontaire, qui ne peuvent étre

ramenées a la vie, sont les hypothéses qui ont été préalablement assassinées par

> James W., The Wil to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, op. cit., 1979, p. 14.

> Ibid.
"> Ibid., p. 15.
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« l'autorité ». Ainsi dans les universités américaines, nous dit James, « nous croyons tous aux
molécules et a la conservation de |'énergie, a la démocratie et au progres nécessaire, au
christianisme protestant et au devoir de combattre pour la doctrine de I'immortel Monroe,
et toutes ces croyances ne reposent sur aucune raison digne de ce nom. Nous envisageons
ces matieres avec aussi peu de clarté intérieure, et peut-étre moins encore, que celui qui les

576

révoque en doute’’”. » Les autres alternatives, quant a elles, sont pour ces universitaires des

hypotheses déja mortes.

Cet exemple n’est pas choisi au hasard. Il y va des convictions de ce qui est alors considéré
comme une élite intellectuelle. Or James entend bien refuser toutes les positions d’autorité,
dont celles qui se revendiquent d’un usage pur de l'intellect en matiere de croyances. « Et
cette loi méme que les logiciens voudraient nous imposer — si I'on peut qualifier de logiciens
ceux qui prétendent ici gouverner notre nature volontaire — ne se fonde sur rien d’autre que
leur désir naturel d’exclure tous les éléments pour lesquels, en leur qualité professionnelle
de logiciens, ils ne trouvent aucun usage577. » L'intellect ne constitue autrement dit selon
James qu’une des nombreuses forces qui engendrent nos croyances. L’autorité, la crainte et
I’espoir, les préjugés et les passions, I'imitation et I'esprit de parti, I'influence de la caste et
du milieu, sont autant d’éléments qui participent de la complexité du phénomeéne de la

croyance.

James poursuit son analyse et choisit ensuite d’appeler « option » I'alternative constituée
par deux hypotheses. Une option peut étre vivante ou morte, forcée ou facultative,

>’8 Une option vivante est constituée d’hypothéses vivantes ; elle

importante ou insignifiante.
est forcée lorsqu’elle nous impose de choisir entre les branches de I'alternative ; elle est
importante lorsqu’elle concerne une occasion unique et qu’elle implique une décision
irréversible. Enfin, on dit d’une option qu’elle est « véritable » lorsqu’elle est a la fois

vivante, forcée et importante.

Ces précisions permettent a James d’entrer dans le vif du sujet et de formuler la these

principale de son chapitre introductif :

>’® James W., The Wil to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, op. cit., 1979, p. 18.

Ibid., p. 19.
Ibid., p. 14.
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« Notre nature passionnelle non seulement peut légitimement, mais doit choisir une
option entre des propositions, chaque fois qu’il s’agit d’'une option véritable qui ne peut
étre tranchée, en raison de sa nature, sur des bases intellectuelles ; autrement dit, dans
de telles circonstances, “Ne pas choisir, et laisser la question ouverte”, reléve d’une
décision passionnelle — au méme titre que de trancher par oui ou non — et implique les

mémes risques de perdre la vérité. »

Cette these vise un objectif stratégique : il s’agit de garder I'expert mobilisé, d’éviter qu’il ne
quitte trop rapidement le forum de métaphysique en se revendiquant d’une position de
neutralité.>” Lorsqu’il suspend son jugement sur des questions qui dépassent le cadre d’un
pur systéme logique ou mathématique — systéme qui ne nous dit rien sur la réalité concrete
mais exprime uniquement des relations de comparaison ajoute James — I'expert ne le fait
pas au nom d’une prudence désintéressée. Il pose un choix motivé autant par la passion que
par l'autorité et prend autant de risques dans la recherche de la vérité que celui qui choisit
d’adhérer ou de nier. Ce choix peut étre légitime — James le soulignera bientét — mais il
entend d’abord refuser que celui qui le pose puisse se revendiquer d’une raison libre de
toute passion pour disqualifier le choix des autres de sa pensée. L'expert ne pourra pas
quitter le forum de métaphysique au nom de la raison. Il peut le faire mais en assumant

pleinement a la fois les motifs et les conséquences de son choix.

Il y a deux maniéres d’envisager notre devoir a I'égard des opinions insiste James : nous
devons connaitre la vérité et nous devons éviter I'erreur. Or ces deux attitudes produisent
des conséquences trés différentes qui ont été négligées selon lui par les théoriciens de la
connaissance. Croire a la vérité ou fuir I'erreur constituent des regles qui peuvent colorer

différemment I'ensemble de notre vie intellectuelle®®.

Le probléme de cette fuite que constitue la suspension systématique du jugement, c’est que
I'on se retire précisément des possibilités de progresser sur le chemin de la vérité, comme

un soldat qui considérerait qu’il vaut mieux ne pas se battre que de risquer la moindre

579 . \ . . . P
Isabelle Stengers le souligne trés bien: « James met de la sorte le lecteur qui serait tenté par une

indifférence critique devant une “alternative véritable” : s’attacher a la “théorie”, en tester la “validité”, ou
accepter le chemin proposé. C'est-a-dire consentir a ce qu’une adresse de type philosophique puisse, car c’est
ce qui se dessine, poser a son destinataire non certes la question de ce qui I'engage mais la question : as-tu la
moindre idée de ce que cela veut dire une alternative qui engage ? » Stengers I., « William James : une éthique
de la pensée ? », in Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, D. Debaise (Dir.), Paris, Vrin, 2007, p. 149-
150.

*% James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, op. cit., 1979, p. 24.
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*8L James trouve quant 3 lui plus fécond cette prise de risque consciente d’elle-

blessure
méme qui consiste a mettre volontairement a I'épreuve une croyance en restant prét a la
réviser. La réflexivité de I'empiriste radical ne consiste donc pas a suspendre son jugement
mais au contraire a croire, en sachant qu’il croit, et en s’intéressant aux conséquences de sa

croyance. Telle est le processus de la volonté de croire.

James n’affirme pas pour autant que la suspension du jugement soit illégitime. Certains
probléemes nous permettent d’attendre, lorsque les options sont pour nous insignifiantes par
exemple. Nous n’avons pas besoin d’avoir une opinion ferme sur tout, ce n’est pas la ce que
vise James. De nombreux problémes scientifiques sont de cet ordre : on peut suspendre
notre jugement a leur égard car ils n’ont pas de conséquences pour nous. Le scientifique qui
s’y trouve confronté, par contre, ne manque pas de choisir I’'hypothese qui l'intéresse pour
la mettre a I'épreuve. Il la prend au sérieuy, il y croit, au moins provisoirement car il s’agit

pour lui d’'une hypothese vivante dans le cadre de son laboratoire.

Nos recherches spéculatives nous confrontent cependant parfois a des options véritables,
des options qui ne peuvent pas attendre car dans leur cas la suspension du jugement produit
des différences. Une femme m’attire. Je crois que je peux en étre aimé, c’est pour moi une
hypothese vivante sur la base de laquelle je choisis d’agir. Confiant, je mets tout en ceuvre
pour la séduire et elle répond a mes avances. Mon hypothése s’est vérifiée. Si j’étais resté a
I’écart, si j’avais indéfiniment suspendu mon jugement dans I'attente de I’évidence objective
de ses sentiments réciproques, j’aurais perdu une chance de m’en faire aimer. « Il y a donc

582

des cas ou un fait ne peut se produire sans une foi préalable en son avenement™”. »

Or la question de la foi religieuse ne differe pas fondamentalement de cet exemple tiré des
relations personnelles. Car il y va de notre relation personnelle avec I'univers. La question
religieuse se présente ainsi pour James comme une option importante et forcée. Nous
pouvons perdre ou gagner quelque chose dés maintenant selon la maniere dont on y répond
et la suspension du jugement n’équivaut pas ici a une abstention. Vis-a-vis de la question
religieuse, I'attitude sceptique équivaut a une prise de risque d’une nature particuliére :

risquer de perdre la vérité pour éviter tout risque d’erreur.

>%1 James W., The Wil to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, op. cit., 1979, p. 25.

> 1bid., p. 29.
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Ce que James entend souligner ici, c’est que la suspension du jugement dans les questions
religieuses ne reléve pas, comme certains experts le prétendent, d'un geste pur de

I'intellect.

« C'est seulement l'intellect qui s’appuie sur une passion déterminée pour dicter la loi.
Mais, en vérité, qu’est-ce-qui garantit la sagesse supréme de cette passion ? Duperie
pour duperie, qu’est-ce qui nous prouve que la duperie par I'espoir est a ce point pire

que la duperie par la peur ?°% »

La question religieuse ne doit pas étre disqualifiée au nom de la raison, elle ne doit pas étre
évacuée dans les cercles privés, elle mérite d’étre a l'ordre du jour du forum de

métaphysique.

James ne nie pas que l'on puisse attendre, ni que cette attitude sceptique puisse étre
légitime. Mais il attend du sceptique qu’il assume ses responsabilités et renonce aux
arguments d’autorité. Relativement a certaines questions, notamment toutes celles qui
impliquent des valeurs, nous sommes tous des voyageurs égarés en montagne ; le brouillard
et la neige tourbillonnante nous aveuglent; nous apercevons parfois la trace d’un
sentier mais rien ne nous dit que c’est la bonne route ; quel que soit notre choix nous
prenons des risques mais nous n’avons pas d’autre possibilité — c’est d’ailleurs ce qui nous

584

réunit — que de choisir et d’agir en fonction de notre choix’". Le sceptique peut attendre,

mais il le fait a ses propres risques, exactement comme le croyant.

« Dans les deux cas, nous agissons, nous prenons notre vie en main. Aucun de nous ne
devrait imposer son veto a l'autre, pas plus que nous ne devrions échanger des
invectives. Au contraire, nous devrions respecter profondément et délicatement nos
libertés mentales respectives — alors seulement pourrons-nous édifier la république
intellectuelle ; alors seulement développerons-nous cet esprit de tolérance intérieure

sans lequel toute tolérance extérieure demeure sans ame. »*%

Si James défend la légitimité de la foi religieuse, cette Iégitimité est toutefois conditionnée
par 'adoption d’une certaine attitude a I'égard de la vérité. Il y a deux maniéres de croire a

I'existence de la vérité, nous dit-il. La maniére absolutiste consiste non seulement a croire

>% James W., The Wil to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, op. cit., 1979, p. 30.

Ibid., p. 33.
>% Ibid.
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que I'on peut atteindre la vérité, mais encore que I'on peut avoir conscience du moment ou
nous en prenons une fois pour toutes possession. La maniére empiriste quant a elle admet
qu’il est possible d’atteindre des vérités, mais que rien ne saurait nous avertir infailliblement
gue c’est le cas. « Connaltre est une chose, tenir pour certain que I'on connait en est une
autre®®. » L’absolutiste peut a tout moment s’arréter de s’interroger, tandis que I'empiriste

doit remettre constamment le fil sur le métier, il doit demeurer un explorateur.

L’histoire des opinions nous montre qu’en philosophie, poursuit James, c’est I'attitude
absolutiste qui a prédominé. « Un systeme, pour étre considéré comme tel, doit se
présenter comme un systéme clos, révisable sur tel ou tel détail, mais jamais dans ses
caractéres essentiels®®’. » Cette attitude s’appuie notamment sur la doctrine de I’ « évidence
objective » : si certaines propositions sont indubitables, c’est que leur objet illumine
irrésistiblement I'entendement, le contraignant a regarder la vérité en face. Or, ajoute
James, tous les penseurs, experts ou amateurs, croient instinctivement a I'évidence
objective. « Les plus grands empiristes parmi nous ne sont empiristes qu’a la réflexion :

abandonnés a leurs instincts, ils dogmatisent comme des papes infaillibles>®. »

C'est aux philosophes que James choisit alors de s’adresser, et plus précisément aux
étudiants de philosophie, pour les encourager a conserver une attitude empiriste qu’on peut

gualifier désormais de radicale.

« L"évidence et la certitude objectives constituent sans aucune doute de trés beaux
idéaux, mais oU les trouve-t-on sur cette planéte baignée de rayons de lune et de réves ?
Je suis dés lors moi-méme un empiriste complet dans toute I'étendue de ma théorie de
la connaissance humaine. Certes, je vis avec la conviction pratique que nous devons
faire des expériences et réfléchir notre expérience, car c’est seulement ainsi que nos
opinions peuvent croitre en vérité ; mais je crois qu’envisager I'une d’entre elles — je me
fiche de savoir laquelle — comme si elle ne pouvait étre réinterprétée ou corrigée, est
une attitude terriblement erronée, et je pense que toute I'histoire de la philosophie me

donnera raison. »

>% James W., The Wil to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, op. cit., 1979, p. 20.

Ibid., p. 21.
>% Ibid.
> 1bid., p. 22.
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La conviction, ajoute-t-il, que chacun posséde de ne se rendre qu’a I’évidence objective n’est
jamais qu’une opinion subjective qui s’ajoute aux autres. Il ne s’agit pas pour autant de
renoncer a la recherche et a l'espoir de la vérité. « Ce qui nous sépare surtout des

>0 » L’attitude empiriste radicale

scolastiques », précise James, « est une question d’attitude
se donne pour principe, nous I'avons déja souligné, de renoncer aux systémes clos et

englobants, aux solutions définitives, au profit de I'exploration et du cheminement.

Cette attitude empiriste que James veut promouvoir chez ses étudiants vaut également dans
le domaine religieux. L'attitude absolutiste y est autant a proscrire que dans les domaines de
la science ou de la philosophie. James défend la légitimité de la foi religieuse pour autant
gu’elle s’inscrive elle aussi dans un processus d’exploration. L'esprit religieux doit mettre sa

croyance a I'épreuve et se tenir prét a la remodeler.

En conclusion, la volonté de croire défendue par James reléve de cette attitude
expérimentale qu’il nous suggére d’adopter a I'égard des questions qui nous concernent, qui
sont pour nous importantes. Il ne s’agit pas de croire ce que I'on sait étre faux parce nous en
avons envie, la caricature rationaliste ne doit pas nous tromper, James n’encourage pas une
crédulité aveugle. Il s’agit de faire confiance a une hypothése qui nous attire, relative a un

probléme important pour nous, afin de la mettre a I'épreuve.

James encourage en fin de compte un déploiement des croyances. Déployer une croyance
signifie la prendre au sérieux, lui faire confiance et agir en fonction d’elle pour la mettre a
I’épreuve ; cela signifie également I'ouvrir, la déplier, I'interroger, se tenir prét a la mettre en
mouvement ; déployer signifie enfin la rendre visible en dehors des laboratoires et des
cercles privés, la plonger dans « la cuve bouillonnante du débat public ». Tous, experts et
amateurs, esprits scientifiques et esprits religieux, sont ainsi invités par James a mobiliser

leur pensée, a la mettre en branle.

Les modalités de fonctionnement d’un forum de métaphysique se précisent dans ces Essays
in Popular Philosophy. James demande tout d’abord a tous les penseurs d’adopter une
attitude radicalement empiriste a I'égard de leurs croyances. Il le précisait déja dans The
Psychology of Belief publié 1889 : la croyance en tant qu’acte doit étre distinguée de son

contenu. La croyance est un geste d’adhésion de la conscience a des contenus. Autrement

> James W., The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, op. cit., 1979, p. 24.
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dit tout le monde croit, seuls les contenus difféerent. James nous demande en fait de
réintroduire une part de volonté dans cet acte de croire afin de rendre a ses contenus le

statut d’hypotheses de travail.

Il ne s’agit toutefois pas d’encourager une suspension systématique du jugement. Légitime
vis-a-vis de certaines hypotheses, le scepticisme systématique ne I'est plus dans le cas
d’options véritables pour lesquelles attendre produit déja des différences. Dans ce cas la
croyance peut étre performative, elle peut transformer l'univers. Cette croyance doit
toutefois demeurer synonyme d’une mise a I'épreuve d’'une hypothese de travail. Elle doit
continuer a s’inscrire dans un processus d’exploration et doit aboutir a une évaluation. Il ne
s’agit pas de croire volontairement puis de s’endormir d’un profond sommeil dogmatique. La

croyance devra étre évaluée en fonction de ses conséquences, de ce qu’elle produit.

Un forum de métaphysique doit enfin étre animé par une philosophie populaire, c'est-a-dire
une philosophie qui traite de ce qui importe a un public élargi, une philosophie qui s’efforce
de faire droit a une multiplicité d’intéréts, une philosophie qui rend possibles des

évaluations conjointes.

Les modalités de fonctionnement du forum se précisent mais un probleme majeur demeure.
Si des évaluations conjointes sont indispensables dans un forum de métaphysique, comment
les mettre en oceuvre et selon quels criteres ? Comment éviter des débats philosophiques
interminables ? Comment éviter enfin que les débats ne soient monopolisés et les questions
tranchées par les seuls experts ? La réponse jamesienne a ces questions va étre formulée en
1898. Elle sera systématisée en une méthode, une méthode de régulation des échanges au

sein du forum de métaphysique : la méthode pragmatique.
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) Laméthode pragmatique

« Le coceur méme de la pensée est entierement dirigé vers la production de la croyance,
croyance constituant la demi-mesure qui cl6t une phrase musicale dans la symphonie de
notre vie intellectuelle. La pensée en mouvement a donc comme unique but possible la
pensée au repos. Et, lorsque notre pensée d’un objet a trouvé le repos dans la croyance,
alors notre action a ce sujet peut se déployer assurément et fermement. Les croyances,
en résumé, sont réellement des regles pour I'action, et la fonction entiére de la pensée
n’est qu’une étape dans la production d’habitudes d’action. Si une seule portion d’une
pensée n’‘impliquait pas de différence dans ses conséquences pratiques, alors cette
portion ne serait pas un élément approprié de la signification de cette pensée. La méme
pensée peut, en effet, étre revétue de mots différents. Mais si ces différents mots
n‘impliquent pas de conduites différentes, ce ne sont que de simples concrétions
extérieures qui ne font pas partie de la signification de la pensée. Par contre, s'ils
orientent différemment la conduite, ils en constituent des éléments essentiels. [...] Ainsi,
pour déployer la signification d’une pensée, nous avons seulement besoin de
déterminer quelle conduite elle est susceptible de produire : cette conduite est pour
nous sa seule signification. Et le fait tangible a la racine de toutes nos distinctions
conceptuelles, aussi subtiles soient-elles, est qu’il n’y en a aucune suffisamment fine
pour consister en autre chose qu’une différence possible dans la pratique. Pour
atteindre la clarté parfaite dans nos pensées d’un objet, dés lors, nous avons seulement
besoin de considérer les effets d’'un genre pratique que cet objet peut impliquer —
quelles sensations nous devons en attendre et quelles réactions nous devons préparer.
Notre conception de ces effets est ainsi pour nous le tout de notre conception de I'objet,

aussi loin que cette conception posséde une signification positive®* ».

Tel est le principe sur lequel se fonde la méthode pragmatique.

L’article « Conceptions philosophiques et résultats pratiques », publié au mois de septembre
1898, est considéré conventionnellement comme I’acte de naissance officiel du mouvement
pragmatiste. S’il est exact que James emploie alors pour la premiere fois le nom de méthode

pragmatique, ce baptéme explicite ne constitue que le prolongement du chemin parcouru

James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, Trad. Stéphan Galetic, Nantes,

Editions Cécile Defaut, 2010, p. 159-160.
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par James depuis plus de vingt ans. Il attribue d’ailleurs lui-méme la premiere formulation du
principe du pragmatisme a Charles Sanders Peirce qui I'aurait énoncé en sa présence deés le

début des années 1870.

Sous la plume de James, le principe de Peirce va recevoir un éclairage et une coloration
particuliers, riche des tonalités qui relevent de ses propres préoccupations
philosophiques.”® James donne immédiatement le ton lorsqu’il le reformule en 1898 : son
discours se veut « adapté aux intéréts des hommes en tant qu’hommes, mais susceptible de
satisfaire également les philosophes qui, aussi étranges qu’ils soient, restent des hommes
dans les recoins secrets de leurs coeurs », « méme ici a Berkeley » ajoute-t-il en clin d’ceil®®>.

James entend bien tenir compte de tous les penseurs, des amateurs comme des experts, en

laissant le moins de monde possible a la porte.

Il s’agit également d’indiquer une « direction initiale », précise-t-il. La méthode pragmatique
se présente comme une invitation au cheminement, a I’exploration, pas comme une solution
définitive ou une conclusion. James présente ainsi les philosophes, cette fois explicitement,
comme des éclaireurs, dont la fonction est de tracer de nouveaux repéres dans la forét de
I’expérience humaine®”. Il insiste cependant : ces repéres doivent permettre de « jouir » de
la forét, c’est-a-dire d’« y cheminer avec des compagnons et en apprécier la qualité 3% » Le
choix des termes n’est pas di au hasard. La formulation de la méthode pragmatique
participe bien du projet jamesien d’élaboration d’'une philosophie populaire, une philosophie
qu’il est possible d’apprécier avec des compagnons d’exploration. La méthode pragmatique
est finalement un outil dédié au forum de métaphysique, un outil particulierement utile

selon James pour « aplanir les incompréhensions lors des débats philosophiques596 ».
James juge en outre nécessaire d’apporter une nuance technique a la formulation de Peirce :

« Et je préfererais, pour ce qui nous concerne ce soir, exprimer le principe de Peirce en
disant que la signification effective d’une proposition philosophique peut toujours étre

ramenée a quelque conséquence particuliere, qu’elle soit active ou passive, dans notre

2 sur les différences entre les positions de James et de Peirce, voir Madelrieux S., op. cit., p. 210-212.

James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 155.
Ibid., p. 156.
Ibid., p. 157.
Ibid., p. 161.
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future expérience pratique ; I'important résidant dans le fait que I'expérience doit étre

particuliére, plutét que dans le fait qu’elle doit étre active™”’. »

Comment comprendre cette nuance ? Pourquoi James insiste-t-il sur le fait que les
conséquences doivent étre particulieres, plutdét qu’actives ou passives ? La question se
complique lorsqu’il intégre des parties de cet article dans le corpus de la Signification de la
vérité, en 1909 et qu’il ajoute en note : « pratiques au sens de particulieres bien entendu,
non pas au sens que les conséquences ne peuvent pas étre mentales aussi bien que

physiques ».>%

C'est dans un article de 1908, dans lequel James répond a différentes critiques du
pragmatisme, que cette question trouve sa réponse la plus claire. Il y souligne I'ambiguité du
terme « pratique » et précise le sens de la nuance qu’il introduisait déja en 1898 : « actives »
lui semblait alors signifier « pratiques » en un sens trop étroit et littéral, raison pour laquelle

il lui préférait le terme « particuliéres » :

« Quand nous parlions de conséquences “pratiques” comme ce qui constitue la
signification des idées, ou des différences “pratiques” que nos croyances entrafinent
pour nous, quand nous disions que la vérité d’'une croyance consiste en sa valeur
“efficiente”, etc., notre langage était évidemment trop négligé, car on s’est imaginé
presque unanimement que, par le mot “pratique” nous entendions I'opposé de ce qui
est théorique ou véritablement cognitif ; [...]. D’autre part, on entend souvent par le mot
pratique ce qui est concretement déterminé, I'individuel, le particulier et I'efficace, par
opposition a I'abstrait, au général et a I'inerte. En ce qui me concerne, toutes les fois
que j’ai mis en relief la nature pratique de la vérité, c’est la principalement ce que j'ai eu

a I'esprit. Les “pragmata”, ce sont les choses dans leur pluralité®”. »

Avec cette nuance, James répond a une critique récurrente qui reproche au pragmatisme de
se désintéresser du domaine théorique au profit du seul ordre de I'action. Selon James, des
conséquences « théoriques » peuvent étre considérées comme « pratiques » pour peu
gu’elles fassent une différence. Par exemple, « Tout fait éloigné que nous inférons d’une
idée est une conséquence théorique particuliere, vers laquelle notre esprit s’oriente

pratiquement. La perte de toute opinion ancienne, a laquelle nous voyons qu’il nous faudra

7 James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 160-161.

James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p.56.
Ibid., p. 137-138.
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renoncer si une opinion nouvelle est vraie, est une conséquence théorique particuliere aussi
bien qu’une conséquence particuliére d’ordre pratique®®. » « Que les concepts puissent é&tre
neutralisés par d’autres concepts » ajoute-t-il, « est 'une de leurs fonctions pratiques

principales®®. »

La méthode pragmatique ne s’oppose pas a ce qui releve du domaine théorique.
« Particuliéres » se définit plutot dans son opposition au « général », a ce qui se complait
dans I'abstraction. James veut attirer notre attention sur ces conséquences qui se
manifestent concretement, dans les cas particuliers, sur des terrains toujours singuliers.
Ainsi, la signification d’'une proposition philosophique ne peut étre épuisée par la logique.
Elle ne se manifeste pleinement que dans ce qu’elle transforme, dans la différence qu’elle
« fait » pour quelqu’un, quelque part, a un moment donné. Le général doit faire I'épreuve du
particulier. C'est I'une des fonctions que devrait remplir la philosophie selon James

« découvrir quelle différence cela fera, pour vous et moi, a des instants précis de notre vie, si
telle ou telle conception du monde est la vraie®®. » Il s’agit, comme le souligne trés bien
Ellen Kappy Suckiel, de réorienter le probleme de la signification, et plus largement celui de
la philosophie, en plagant I'accent sur la maniere dont les significations fonctionnent dans la

vie concrete des individus®®.

Avec la méthode pragmatique, James invite le philosophe, amateur ou expert, a s’intéresser
a la pluralité des effets de ses propositions, aux conséquences singulieres qu’elles peuvent
avoir sur lui-méme mais également sur les autres de sa pensée. Il y va d’'une nouvelle
modalité de fonctionnement du forum de métaphysique : pour aplanir les incompréhensions
et éviter des débats interminables, il faut s’intéresser aux différences particuliéres que

produisent nos hypotheses de travail.

Si James est attentif a faire droit aux conséquences « théoriques » de nos propositions
philosophiques — la nuance qu’il apporte a la formulation de Peirce nous I'indique — on ne
peut toutefois nier que les conséquences « sensibles » conservent une primauté dans la

perspective pragmatiste, et ce pour des raisons précises qui méritent d’étre rappelées ici.

5% james W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 139.

James W., Introduction a la philosophie, op. cit., p.101.
James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 162.
Kappy Suckiel E., The Pragmatic Philosophy of William James, London, 1984, p. 43.
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James le soulignait déja en 1885 dans l'article The Function of lorsqu’il évoquait le caractére
« insurmontable » de la sensation. Cette primauté relevait, pour rappel, du role fondamental
joué par les percepts dans I'élaboration d’un monde commun. James affirmait alors que
c’est par la modification réciproques de nos percepts604 gue peut se constituer un monde

commun. Et il insistait a la fin de son article :

« Ces percepts, ces termini, ces choses sensibles, ces simples matériaux de contact, sont
les seules réalités que nous connaissions directement, et toute I'histoire de notre
pensée est celle de la substitution de I'une a l'autre et de la réduction de celles-ci au
statut de signes conceptuels. Bien que condamnées par quelques penseurs, ces
sensations sont la terre-mere, I'ancrage, le rocher stable, les premieres et derniéres

limites, le terminus a quo et le terminus a guem de notre esprit®®. »

La méthode pragmatique plonge indubitablement une partie de ses racines dans cet article
de 1885. C’'est encore plus clair lorsque James ajoute que trouver de tels termini sensibles

peut mettre fin a la discussion et détruire les fausses prétentions de la connaissance®®.

Cette primauté du sensible recouvre en outre un enjeu supplémentaire lié a sa volonté de
prendre en compte une pluralité d’intéréts. Nous sommes cette fois replongés en 1889, dans
I'article qu’il consacre a la psychologie de la croyance. Il parle alors de «la réalité
primordiale des sensations ». Les sensations, nous dit-il, sont « plus vivantes » et jugées

« plus réelles » que les conceptions.

« Pour la plupart des hommes, les choses sensibles occupent cette position prérogative
et constituent le noyau du monde absolument réel. D’autres choses, bien entendu,
peuvent étre réelles pour tel ou tel homme — celles de la science, les relations morales
abstraites, les objets de la théologie chrétienne ou quoi que ce soit d’autre. Mais méme
pour I'"homme singulier, leur réalité est moins réelle que celles des choses sensibles.
Elles sont prises moins au sérieux, et le plus que I'on puisse dire, a propos de la croyance
de quelqu’un en de telles choses, est qu’elle est aussi forte que sa croyance en ses

propres sens®”’. »

%% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit.,p. 97-102.

Ibid., p. 98.
%% Ipid.
7 1pid., p. 116-117.
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Ce sont les « choses sensibles » que la plupart des hommes prennent le plus au sérieux,
gu’ils tiennent comme les plus réelles, les plus « intéressantes ». Le pragmatisme doit donc
en tenir compte s’il veut faire se rencontrer une pluralité d’intéréts. James ne veut pas
réduire la signification de nos propositions philosophique a leurs conséquences sensibles,
raison pour laquelle il juge nécessaire de nuancer la formule de Peirce. Il entend toutefois
souligner I'importance que ces conséquences sensibles ont pour la plupart des hommes et
les prendre au sérieux. Pour intéresser un public élargi, la raison conceptuelle doit s’efforcer

de trouver des ancrages dans le monde sensible.

Dans un univers peuplé uniquement de philosophes experts, peut-étre les concepts abstraits
pourraient-ils constituer la réalité primordiale, la réalité de référence. Mais dans cet univers-
ci, habité par une pluralité d’intéréts, cette primauté revient aux choses sensibles. Bien qu’a
des degrés différents, les sensations nous intéressent tous. James ne nie jamais I'importance
des concepts, mais il considére que les sensations constituent le meilleur socle possible pour
la construction d’'un monde commun. C'est donc sur elles qu’il choisit de s’appuyer pour

réguler les échanges au sein du forum de métaphysique.

Pour la premiere mise a I'épreuve explicite de sa méthode, James choisit de se tourner vers
les débats philosophiques et religieux « les plus urgents et les plus envenimés », ceux qui
intéressent directement la plupart de ses contemporains. La question, a laquelle il
s'intéresse lui-méme depuis ses premiers pas philosophiques, sera celle qui oppose le
matérialisme et le théisme : « Est-ce que la matiere a produit toutes les choses ou y a-t-il un

dieu également ? ».

James veut d’abord montrer que cette question est totalement « insignifiante » si on la pose
a partir d’'un monde achevé : quelle serait en effet la valeur de Dieu « s'il se tenait 13, avec
son ceuvre accomplie et son monde arrété » ? |l n’aurait pas plus de valeur que la matiere
elle-méme. Nos expériences seraient identiques dans les deux cas. Le monde se tiendrait |3,
indestructible, s'imposant a nous. Dans cette hypothese, Dieu aurait produit exactement ce
gue les atomes auraient pu faire : « Lorsqu’une piece est achevée et que le rideau est tiré
vous ne la rendez pas meilleure en proclamant le génie illustre de son auteur, de méme que

vous ne la gichez pas en le traitant de canasson®®. » Dans cette hypothése d’un monde déja

%% James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 165.
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achevé, les alternatives du matérialisme et du théisme ne changent rien, elles ne font pas de

différences.

Pour que ce débat métaphysique ait du sens, pour qu’il ne soit pas « insignifiant » plus
exactement, il faut qu’il implique des conséquences particulieres — conséquences qui ne
peuvent se manifester que dans un univers inachevé. Si 'on veut éviter un débat
interminable, il faut donc d’abord accepter de changer d’hypothése de travail. « Le théisme
et le matérialisme, si indifférents lorsqu’envisagés rétrospectivement, pointent lorsqu’ils
sont considérés prospectivement vers des conséquences pratiques entierement différentes

et vers des attitudes opposées a 'égard de I'expérience®®. »

Dans un univers inachevé, le matérialisme nous propose en fin de compte de vivre une
tragédie : le dernier état prévisible de l'univers qu’anticipe la science évolutionniste est un
naufrage, nos valeurs les plus chéres sont destinées a la noyade. L'idée de dieu, bien que
moins claire que les notions mathématiques de la philosophie mécanique, a cet immense
avantage d’offrir une garantie a nos valeurs, I'espoir qu’en lui elles seront préservées.
« Ainsi, la ou Il est présent, la tragédie est seulement provisoire et partielle, et le naufrage et

la dissolution ne constituent pas des événements ultimes®°. »

Or cette garantie change la donne, elle implique des attitudes concretes d’espoir et
d’attente qui transforment le monde. C’est la que résident « les significations réelles du
matérialisme et du théisme — non pas dans des chicaneries abstraites a propos de I'essence
interne de la matiére ou des attributs métaphysiques de dieu. » Le positiviste peut toujours
qualifier de « malade » I'esprit inquiet de conséquences si éloignées, mais il ne fera pas
disparaitre |'expérience religieuse individuelle par cette répétition mécanique du mot

« insanité ».

Attention, il ne s’agit pas ici de clore le débat mais au contraire de montrer qu’il peut étre
pertinent pour autant qu’on I'envisage a partir d’une hypotheése de travail adéquate. Ce que
James refuse, c’est justement que le débat soit tranché trop rapidement par les
matérialistes. Le théisme souligne un enjeu qui importe a de nombreux penseurs: la

possibilité de I'espoir et de la préservation des valeurs morales. Il s’agit d’ « un enjeu

%% james W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 169.

®1% 1pid., p. 171.
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authentique pour celui qui le ressent », qui peut étre « matiere a des débats philosophiques
sérieux®™ ». James n’affirme pas que le théisme soit la seule garantie possible pour des
valeurs morales mais qu’il s’agit d’'une hypothese qui mérite d’étre débattue au sein d’un

forum de métaphysique.

Il est vrai, poursuit-il, que cet enjeu, envisagé de la sorte, peut paraitre bien éloigné. Les
conséquences du théisme se manifestent toutefois bien avant ce terme ultime de la fin du
monde. Dieu crée en fait des différences tout au long du parcours. Il ne s’agit cependant pas
de ces différences abstraites que suggére la théologie scolastique. Ce n’est pas par son
aseéité, sa simplicité ou sa félicité que Dieu intéresse James, mais par les relations pratiques
gu’il établit concrétement dans la vie d’individus singuliers. « Que le Dieu de la théologie
systématique doive exister ou non est une question d’un intérét pratique tres réduit. Au
mieux cela signifie que vous pouvez continuer a employer quelques mots abstraits et que

vous devez cesser d’en utiliser d’autres®?. »

Pour illustrer son propos, James évoque un héros de son enfance, le capitaine Mayne Reid,
qui exaltait dans ses livres pour enfants les aventures des observateurs de terrain passionnés
par les habitudes des animaux vivants et nourrissait un feu d’invectives contre les
« naturalistes de cabinet », les collectionneurs de squelettes et de peau. Ce contraste peut
étre déplacé a la théologie systématique. La religion est une affaire vivante et pratique, il
faut éviter de la réduire a des considérations qui n’intéressent que les « naturalistes de

cabinet de la déité®™ ». Les dérives ne proviennent pas que du camp des positivistes.

Pour que le débat ait du sens, il faut s’intéresser a la pluralité des effets de I’hypothése
religieuse « dans la vie de modestes individus », a ces sensations et a ces conduites qui sont
lides a des expériences religieuses concretes. James en donne quelques exemples : « des
conversations avec l'invisible, des voix et des visions, des réponses a la priere, de profondes
métamorphoses, des délivrances de la peur, des aides inattendues, des garanties d’un
soutien®™. » Le mot « Dieu » signifie précisément ces expériences passives et actives de

notre vie, insiste-t-il.

1 James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 172.

Ibid., p. 177.
Ibid., p. 174.
Ibid., p. 176.
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Il précise également — c’est important pour notre propos — que ces expériences n’ont pas
besoin d’étre partagées par tous les penseurs. Elles n‘ont en outre pas besoin d’étre
infaillibles et peuvent, comme toutes les expériences humaines, partager la responsabilité
de l'illusion et de I'erreur. Elles sont toutefois importantes et réelles pour de nombreux
penseurs. « La controverse théiste, clairement triviale si on I'aborde selon la perspective
académique et théologique, est d’une importance énorme si on I'évalue par ses résultats
dans la vie réelle®. » James veut montrer qu’envisagée sous cet angle, la question
religieuse mérite d’étre abordée au sein du forum de métaphysique. Il la déploiera en 1902,

nous I'avons vu, dans The Varieties of Religious Experience.

James propose un autre exemple pour illustrer le fonctionnement de sa méthode
pragmatique. De méme que la question religieuse, la question métaphysique de I'unité
gagne selon lui a étre reformulée selon le méme principe. Il ne s’agit plus de savoir si le
monde est un ou multiple — les adjectifs sont si vagues et vides qu’ils ne « font » plus aucune
différence, si ce n’est pour le philosophe de cabinet. « Est-il encore sérieux de débattre de
propositions philosophiques qui ne produiront jamais pour nous de différence appréciable
dans l'action ? » Il faut plutdét se demander comment l'unité habite notre vie, quelles
différences elle produit dans notre expérience, a quels actes spécifiques elle nous engage —

« et suivre les résultats pratigues suffisamment loin pour voir jusqu’ou ils s’étendent ».
J

Les personnages du théologien scolastique et du philosophe de cabinet incarnent des dérives
possibles au sein du forum de métaphysique. L'enquéte sur les significations que James
cherche a promouvoir se déploie sur le terrain, pas dans les cabinets. Le philosophe ne doit
pas travailler sur des cadavres, sa pratique ne doit pas se réduire a de I'autopsie. Il doit
explorer les conséquences de ses propositions, dans les mondes des individus singuliers
particulierement intéressés par les « choses sensibles », s’il veut pouvoir en partager les
significations et les y intéresser. La méthode pragmatique se veut avant tout un outil pour
une philosophie populaire, un outil de régulation des échanges au sein du forum de

métaphysique.

®1> James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 177.
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La mise a disposition de cet outil méthodologique, en 1898, constituera a posteriori le
baptéme officiel du mouvement pragmatiste. James n’entendait pourtant pas faire ceuvre

de fondateur. Il précisera ainsi dans la préface de Pragmatism en 1907 :

« Le mouvement pragmatique, comme on I'appelle — je n’aime pas ce terme mais il est
apparemment trop tard pour en changer — semble avoir spontanément surgi de nulle
part. Un certain nombre de tendances, qui ont toujours existé en philosophie, ont toutes
ensemble pris conscience d’elles-mémes et de ce qu’elles avaient en commun, ainsi que

de leur mission collective. Cela est venu de tant de pays et de tant d’horizons différents

que la formulation qui en a résulté manque d’unité®®. »

L’émergence de ce « mouvement philosophique » va en effet susciter rapidement une vague
de controverses qui va partiellement recouvrir les intentions initiales de James. Les
ambitions de |'outil forgé en 1898, au départ purement méthodologiques, vont notamment
étre étendues. Le pragmatisme ne se présentera plus seulement comme une méthode mais
comme une théorie de la vérité. James va incontestablement adhérer au mouvement mais
sans cesser toutefois de chercher a clarifier et préciser ses propres positions. Ce sera
I'objectif de deux ouvrages majeurs — Pragmatism et The Meaning of Truth — qu’il publiera

respectivement en 1907 et 1909.

®1% James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 77.
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2) Le probleme de la vérité

James publie deux ouvrages majeurs dans lesquels il va s’intéresser de pres a la question de
la vérité. Le premier, Pragmatism, s’adresse au grand public. Il est tiré d’une série de
conférences qui se déploient entre 1905 et 1907. Le pragmatisme revét de nombreux
visages dans ce recueil publié finalement en 1907: une méthode, une attitude
philosophique empiriste, une théorie humaniste de la vérité empruntée a F. S. Schiller et
John Dewey, une théorie de la vérité plus personnelle inspirée des développements de
I’empirisme radical et finalement une vision du monde pluraliste et melioriste. En dépit de
son titre explicite, ce recueil de conférences grand public ne se veut pas une présentation
systématique et détaillée du pragmatisme, comme James le souligne lui-méme, mais plutot

un « tableau brossé a grands traits en laissant de c6té les controverses de détail »°*’.

En 1909, dans The Meaning of Truth, James choisit de s’adresser plus spécifiqguement aux
experts. L'ouvrage, plus systématique, se présente a nouveau sous la forme d’un recueil
mais constitué cette fois pour une grande part d’articles parus dans diverses revues
spécialisées. James y prend ses distances vis-a-vis de la théorie humaniste de la vérité et
s’efforce de préciser ses positions empiristes radicales. Il y expose sa propre théorie de la
vérité, une théorie génétique fondée sur une conception ambulatoire de la connaissance

dont I'origine remonte, nous allons le constater, a ses premiers travaux de psychologie.

En 1907, James commence par présenter le pragmatisme comme une attitude

philosophique distincte du rationalisme mais également de I'empirisme traditionnel :

« Le pragmatisme correspond a une attitude tout a fait classique en philosophie, c’est
celle des empiristes, mais il me semble qu’elle revét ici une forme plus radicale et
acceptable que jusqu’a présent. Le pragmatisme tourne résolument le dos a toutes
sortes d’habitudes invétérées propres aux philosophes de métier. Il se détourne des
solutions abstraites et insatisfaisantes, ou purement verbales, des fausses raisons a

priori, des principes figés, des systémes clos, de tout ce qui se prétend absolu ou originel

®7 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 77.
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[...] Cela signifie grand air et ouverture aux possibilités de la nature contre ce qui est

dogmatique, artificiel et prétend détenir la vérité ultime®. »

Il précise immédiatement que le pragmatisme n’est a ce stade qu’une méthode et qu’ « il ne
cherche pas a imposer certains résultats » ®°. Il revendique 3 plusieurs reprises cette
dimension purement méthodologique pour son pragmatisme, tout en soulignant

parallelement ses affinités avec un empirisme qui se veut radical.

Ces deux positions sont-elles toutefois tenables ensemble ? Peut-on vraiment admettre que
le pragmatisme comme méthode « n’impose aucun résultat », comme |'affirme James?
S’agit-il véritablement d’un « corridor qui traverse nos théories de part en part et donne
accés a une infinité de chambres »*° ? Ne nous dit-il pas en effet lui-méme que si cette
« méthode » devait s'imposer, « les ultra-rationalistes se verraient écartés, comme les
hommes de cour dans les républiques et les prétres ultramontains en terre

621, ? Cette tension apparait a nouveau clairement lorsque James affirme en

protestante
méme temps que «le pragmatisme est prét a en découdre avec le rationalisme, ses
revendications et sa méthode » mais « qu’au moins au départ, il ne vise aucun résultat

particulier », « qu’il se veut avant tout une méthode. »°*

Un premier élément permet de clarifier les positions jamesiennes : attitude et méthode sont
chez James corrélés — la méthode pragmatique est un outil systématique dédié a I'attitude
pragmatiste que James cherche a promouvoir en philosophie. Cette attitude « n’affiche ni

3 elle ne défend pas un contenu spécifique mais s’intéresse au

dogme ni doctrine »®
« comment on pense ». En ce sens, elle se caractérise par son refus de toute forme de
dogmatisme, sa volonté de garder la pensée en mouvement, 'attention nouvelle qu’elle
porte au conséquences de nos idées et sa volonté de multiplier les acteurs dans la

construction du savoir.

De ce point de vue, le terme « ultra-rationaliste » est important. Ce n’est pas au rationalisme

dans son ensemble que James s’oppose mais a ses formes dogmatistes et absolutistes —

®1% James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 117.

1 1bid.

%29 1bid., p. 119.
Ibid., p. 117-118.
Ibid., p. 119.

*2 Ibid.
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lorsque « le rationaliste fait de son systeme un systeme clos, qu’il traduit le monde dans son
systéme puis s’assied dessus et refuse d’en étre délogé®*. » On pourrait parler de méme
d’une opposition a I’ « ultra-empiriste » — lorsque I'empiriste dogmatise lui aussi comme un
« pape infaillible ». James aurait évité de nombreuses confusions s’il avait accompagné
systématiquement ses références au rationalisme et a I'empirisme de I'adjectif dogmatiste. Il
le souligne clairement dans I'extrait précédent lorsqu’il nous dit que le pragmatisme tourne
le dos a toutes sortes d’habitudes invétérées propres aux philosophes de métier, qu’il « se
détourne des solutions abstraites et insatisfaisantes, ou purement verbales, des fausses
raisons a priori, des principes figés, des systemes clos, de tout ce qui se prétend absolu ou
originel. » Le pragmatisme promeut une attitude philosophique opposée a toutes les formes
de dogmatisme. Il propose en outre une méthode systématique, corrélée a cette attitude,

qui doit permettre de réguler les échanges au sein d’un forum d’échanges métaphysiques.

Ceci précisé, I'attitude pragmatiste et la méthode qui I'accompagne sont les fruits d’'une
longue maturation philosophique nourrie de ces recherches qui conduiront également
James a la publication des Principles of Psychology en 1890. Elles s’inscrivent dans le cadre
de la conception qu’il se fait de la psychologie, une psychologie évolutionniste qui s’appuie
sur un modele revisité de l'arc-réflexe et qui considére I'esprit comme un organisme
intéressé. Plus fondamentalement encore, cette psychologie elle-méme se déploie dans un
univers en constante évolution, un univers en devenir, chaotique, au sein duquel I'esprit ne
cesse d’opérer des sélections en vue de s’adapter a un environnement dynamique. C'est

dans cet univers la que le pragmatisme prend tout son sens.

Le corridor n’est donc pas dénué de motif, le pragmatisme n’est pas neutre. James ne nous
invite pas seulement a clarifier la signification de nos idées mais a les mettre a I'épreuve
d’un monde qui peut étre transformé. Ici, le rationaliste qui vit dans un univers de nobles
abstractions éternelles pourra difficilement le suivre, de méme que le matérialiste pour qui
tout est joué d’avance. Lorsqu’il nous propose d’adopter I’ « attitude pragmatique », James

nous interpelle a partir de son propre univers en devenir.

L’attitude pragmatiste et la méthode qui I'accompagne sont bien chez James les fruits d’une

vision du monde déja pluraliste et melioriste. Plus précisément et pour éviter tout

*2 Cité par Perry R. B., op. cit., p. 453.
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anachronisme, on peut dire que le pluralisme et le meliorisme animent la vision
philosophique de James et nourrissent son pragmatisme bien avant leur formulation

625

explicite et systématique dans A Pluralistic Universe, en 1909°°° — la vision chez James

précede la méthode.

Il est exact, comme James le revendique, que le pragmatisme peut assouplir toutes nos
théories, les rendre flexibles et mettre chacune a I'ouvrage®® — c’est du moins I'un de ses
objectifs majeurs. On peut lui accorder qu’il n'impose aucun résultat a priori. Cependant, il
n’est pas totalement neutre — il nous demande tout de méme, au moins provisoirement, de
nous projeter dans un univers en devenir et d’adopter un certain nombre d’hypotheses de

travail.

La métaphore du corridor peut ici étre déployée. Le pragmatisme, nous dit James :

« traverse nos théories de part en part a la maniere d’un corridor d’hétel. Il donne acces
a une infinité de chambres. Dans I'une on trouvera un homme en train d’écrire un traité
athée ; dans la suivante une personne a genoux priant pour qu’on lui donne foi et force
d’ame; dans la troisieme, un chimiste étudiant les propriétés d’un corps. Dans une
quatriéme, un esprit accouche d’un systeme de métaphysique idéaliste, tandis que dans
la chambre voisine, on démontre I'impossibilité de la métaphysique. Mais toutes
donnent sur ce corridor et chacun doit I'emprunter s’il veut un moyen pratique pour

entrer et sortir de sa chambre®”’. »

Chaque chambre est habitée par un tempérament philosophique, aménagée selon une
certaine vision du monde et différents types d’intéréts. Elle possede toutes une fenétre sur
le monde extérieur, mais la vue, la luminosité et la disposition intérieure varient. Le
pragmatisme est |'espace par lesquelles ces chambres communiquent entre elles. Il y a trés
peu de mobilier dans le corridor — quelques supports sur lesquels s’appuyer pour débattre et
un éclairage qui se veut homogene. On n‘emménage pas dans le corridor. On I'emprunte
pour rencontrer d’autres intéréts philosophiques, pour ouvrir des portes et découvrir

d’autres visions du monde. Emprunter le corridor ne veut pas dire déménager — on peut

625 « L’équivalence de l'indéterminisme et du pluralisme est affirmée par Renouvier comme par James dés leur
correspondance dans les années 1880 : ce sont deux manieres de dire la méme chose. Une trentaine d’années
plus tard, James dédicace son dernier livre a Renouvier pour I'avoir, le premier, affranchi de la "superstition
moniste". » Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 320.

%26 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 119.

Ibid., p. 120.
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toujours revenir dans sa chambre. Mais I’exploration nous conduira peut-étre a en modifier
I'aménagement. Le corridor du pragmatisme est dédié a la mobilisation de la pensée, aux

explorations, aux rencontres et aux échanges philosophiques.

La méthode pragmatique, nous I'avons souligné, se présente comme un outil de régulation
des échanges dédié au forum de métaphysique. « Le gain a attendre de cette méthode n’est
pas d’abord de faire prévaloir telle doctrine philosophique sur telle autre, mais de
comprendre ce dont on parle afin de mettre fin a des débats stériles roulant sur des
malentendus®®. » Il s’agit avant tout de nous permettre de mieux comprendre la
signification de nos options philosophiques en s’intéressant a leurs conséquences

particuliéres.

A ce stade, bien qu’appuyée sur une vision préalable, cette méthode demeure un outil
descriptif, un outil de clarification, elle n’a pas encore la prétention d’évaluer nos
conceptions philosophiques, de leur attribuer une valeur de vérité. Comme le souligne
Stéphane Madelrieux, avec la méthode, « James ne se préoccupe absolument pas d’énoncer
des criteres de vérité permettant de distinguer entre les conceptions vraies et les
conceptions fausses. Il ne propose qu’un critere de signification permettant d’interpréter les

différentes conceptions et en marquer les ressemblances et différences éventuelles®®. »

Le projet du forum de métaphysique ne peut toutefois pas faire I'’économie de la question de
I’évaluation des conceptions philosophiques. Le danger serait de sombrer dans un
relativisme radical auquel James se refuse. La clarification ne suffit pas, le forum réclame un
pas de plus qui rende possible des évaluations conjointes: le forum de métaphysique

réclame des critéeres de vérité.

%28 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 182.

®2% Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 196.
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i) Pragmatisme et humanisme

Dans son ouvrage de 1907, c’est a la suite de la présentation de |'attitude pragmatiste que
James aborde le probleme de la vérité et son traitement pragmatiste, en se référant plus
particulierement aux travaux de Ferdinand Scott Schiller et de John Dewey. Il entend ainsi
exposer au grand public une controverse qui fait rage dans de nombreuses revues

630

spécialisées depuis au moins 1903 et a laquelle il prend lui-méme activement part a partir

de 1904.

L'année 1904 constitue en fait un nouveau moment charniére au regard de |'ceuvre
jamesienne dans son ensemble. Paraissent en effet cette année-la plusieurs articles tres
importants : Does consciousness exist ?631, A World of Pure Experienceegz, Humanism and
Truth®® et The Pramatic Method®*. ’année 1904 voit ainsi s’entrecroiser et se nouer
plusieurs fils de la pensée de James: les deux premiers articles sont consacrés au
développement de I'empirisme radical, les deux derniers respectivement a la théorie
pragmatiste de la vérité et a la méthode pragmatique. Bien qu’il s’en défende
ponctuellement®’ — nous y reviendrons — ces différentes dimensions de sa pensée vont se
nourrir mutuellement. La conception ambulatoire de la connaissance qui sous-tend
I'empirisme radical va en effet servir également de modeéle a la théorie génétique de la

vérité.

Humanism and Truth margue donc |'entrée officielle de James dans la controverse qui fait
rage au tournant du siecle autour de la question de la vérité. Il inaugure cet article en
distinguant tres clairement la méthode pragmatique — selon laquelle les vérités doivent avoir
des conséquences pratiques, au risque d’étre insignifiantes — d’un pragmatisme « plus
étendu » selon lequel la vérité d’une assertion consiste dans ses conséquences et dans le fait

que celles-ci sont bonnes.

%% The Works of William James. Pragmatism, Harvard University Press, 1975, xxviii.

James W., “Does "Consciousness" Exist?”, in Jour. of Phil., Psychol., and Sci. Methods, 1904, 1, p. 477-491.
James, W., “A World of Pure Experience”, in Jour. of Phil., Psychol., and Sci. Methods, 1904, 1, p. 533-543,
561-570.

%33 James W., “Humanism and Truth”, in Mind, 1904, n.s. 13, p. 457-475.

James W., “The Pragmatic Method” in Jour. of Phil., Psychol., and Sci. Methods, 1904, 1, p. 673-687.

Il précise ainsi dans la préface de Pragmatism qu’il n’existe aucune connexion logique entre le pragmatisme
et I'empirisme radical. Cette affirmation sera bient6t interrogée.

631
632
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« lci, nous sortons tout a fait des questions de méthode ; et puisque mon pragmatisme
et ce pragmatisme plus étendu sont si dissemblables, et que chacun d’eux a assez
d’importance pour porter un nom différent, je pense que la proposition de M. Schiller
de désigner le pragmatisme plus étendu sous le nom d’“humanisme” est excellente et
devrait étre adoptée. Le pragmatisme au sens étroit peut étre désigné sous le nom de

11636. »

“méthode pragmatique

En 1904, James veut donc encore conserver une distinction claire entre méthode

pragmatique et théorie humaniste de la vérité. Ce n’est par contre plus le cas en 1907 :

« M. Schiller continue d’appeler cette conception de la vérité “Humanisme”, mais pour
désigner cette doctrine le terme de pragmatisme semble la encore gagner du terrain et

c’est celui que j'utiliserai pour en parler dans ces lecons. Tel serait donc le programme

du pragmatisme : d’abord une méthode, ensuite une théorie génétique de la vérité®’. »

Pour comprendre ce changement de cap, il est nécessaire de saisir clairement la portée de
cet « humanisme » que James défend en 1904. Il s’agit en fait d’'une théorie de la vérité
fondée sur une conception évolutionniste de la connaissance qui concoit les idées comme
des outils d’adaptation a I’'environnement. Selon cette perspective, les concepts de
« chose », de « temps », d’ « espace », de « réalité » utilisés désormais couramment par le
sens commun furent eux-mémes a l'origine des hypotheses de travail qui se sont fixées en

raison de leur utilité pratique.

« La notion d’'un premier moment sous la forme d’une expérience pure des plus
chaotiques qui nous pose des questions; d'un second moment formé de catégories
fondamentales, depuis longtemps inscrites dans la structure de notre conscience et
pratiquement irréversibles, qui déterminent le cadre général a l'intérieur duquel les
réponses doivent s’insérer; puis d’'un troisitme moment qui donne le détail des
réponses sous la forme qui concorde le mieux avec nos besoins présents, tout cela

constitue 'essence de la conception humaniste, telle que je la comprends®®®. »

L’humanisme concoit ainsi les vérités comme des inventions humaines, élaborées en vue de
satisfaire des besoins pratiques. Si James peut adhérer a ces positions, c’est gu’elles

s’inscrivent clairement dans la continuité de sa propre psychologie dont nous avons vu

%3¢ James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 56.

James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 129-130.
James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 61-62.
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qu’elle considere I'esprit comme un organisme fondamentalement téléologique.
L’humanisme peut ainsi étre considéré comme une théorie psychologique et téléologique de
la vérité: il s’intéresse «au processus par lequel un individu adopte de nouvelles

opinions »°*°. C’est une théorie du « tenir-pour-vrai ».

L’humanisme considére une idée nouvelle comme une hypothése de travail qui répond a un
besoin, a un intérét ou a un probleme. Si elle satisfait ce besoin, cet intérét ou permet de
résoudre ce probleme, elle sera reconnue comme vraie par l'individu. C’est sur ce critére de
satisfaction subjective que vont se focaliser la plupart des critiques adressées au
pragmatisme, considérant qu’il conduit irrémédiablement au relativisme et au subjectivisme

absolus.

La satisfaction subjective ne constitue cependant qu’un des facteurs qui, selon la théorie
humaniste, entrent en jeux dans le processus d’acquisition des vérités. Pour étre reconnue
comme vraie et étre adoptée par I'individu, une idée va en effet devoir passer par plusieurs
épreuves. James identifie ainsi trois types de « variables résistantes » dans la vie de
I'opinion : le flux des sensations, les relations « internes » ou « relations entre les idées
comme objets purement mentaux »**, et le corps des vérités antérieures. Si I'idée satisfait
le besoin, répond a I'intérét ou permet de résoudre le probleme tout en passant avec succes
cette triple épreuve, elle est adoptée comme vraie par l'individu. Dans la perspective
humaniste, la satisfaction subjective ne suffit donc pas a établir la vérité d’une idée, les
variables résistantes ont également leur mot a dire. James insiste régulierement sur ce
pointdans sa défense de I'humanisme : les satisfactions sont nécessaires pour

I’établissement de nos vérités, mais elles ne sont pas suffisantes®.

Comme il le souligne lui-méme, dans une telle perspective, « il est tres difficile de distinguer
entre les facteurs subjectifs et les facteurs objectifs dans le développement de la vérité »%*.

Il ajoute :

« Le pouvoir de satisfaire se mesure par une multitude de criteres dont quelques-uns,

autant que nous le sachions, peuvent trés bien faillir dans l'un ou l'autre des cas

% James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 123.

Ibid., p. 232.
James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 131.

*2 Ibid., p. 129.
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donnés; et ce qui est plus satisfaisant que toute alternative possible a un moment
donné, peut n’étre jusqu’a la fin qu'une somme de plus et de moins, au sujet de
laquelle nous pouvons seulement espérer que par des corrections et des améliorations

ultérieures, un maximum des premiers et un minimum des seconds pourra un jour étre

atteint®®. »

Ce n’est toutefois pas un probléeme pour James que les vérités s’appuient en partie sur des
raisons subjectives, qu’il n’existe aucune vérité absolument objective. Il n’est pas en quéte
d’un critére ultime qui permettrait d’identifier une vérité qui serait valable pour tout le

monde, une fois pour toutes, bien au contraire.

En soulignant la présence du facteur humain dans toutes nos vérités, la théorie humaniste
de la vérité rend précisément impossible toute cloture définitive du questionnement. Elle
nous rend alerte : 'enquéte doit se prolonger, les vérités doivent étre mises a I'épreuve. En
ce sens, elle correspond a I'attitude pragmatique que James cherche a promouvoir. Il ne
veut pas clore les problémes, il souhaite au contraire les garder vivants, montrer qu’« aucun
point de vue ne peut jamais étre le dernier », que « chacun d’eux est insuffisant, instable, et

sujet au contrdle de points de vue ultérieurs »***

C'est en ce sens que, selon lui, « le premier service que I’humanisme semble devoir rendre a
la philosophie est qu’il obligera probablement ceux qui ne I'aiment pas a se creuser la

téte®®

. » L’humanisme posséde ce grand mérite aux yeux de James d’ébranler la conception
traditionnelle de la vérité-correspondance et de remettre ainsi la pensée en mouvement, de
lui interdire tout sommeil dogmatique. En considérant qu’aucune vérité n’est exempte de
facteurs subjectifs, tout en reconnaissant 'intervention de facteurs objectifs, de variables
résistantes, la théorie humaniste de la vérité s’oppose a la fois au dogmatisme et au

relativisme absolu — elle tend a nous maintenir dans cette attitude d’explorateur si chere a

Ses yeux.

Le déplacement de perspective qui se joue entre 1904 et 1907 s’éclaire progressivement.

Dans son article de 1904, James n’expose pas encore sa propre théorie de la vérité mais bien

3 James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 58.

Ibid., p. 74.
> Ibid., p. 63.
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celle de Dewey et Schiller, qu’il reprend a son compte en raison de sa proximité avec ses

propres théses psychologiques et de sa volonté de promouvoir I'attitude pragmatiste.

Elle répond en outre aux besoins du forum de métaphysique en proposant plusieurs critéres
de vérité complémentaires correspondant a différents types de revendications : I'accord
avec le flux des sensations pour les exigences réalistes de I'empirisme ; la cohérence des
relations internes pour le rationalisme; la conformité aux vérités antérieures pour
I’historicisme ; et enfin la satisfaction des besoins subjectifs pour I’humanisme naturaliste.
Avec cette théorie humaniste de la vérité, le forum de métaphysique dispose d’un outil
d’évaluation de nos conceptions susceptible de concilier plusieurs critéres de vérité tout en

se préservant de la dérive dogmatiste.

En 1904, le pragmatisme proprement dit demeure cependant encore aux yeux de James une
méthode distincte de cette théorie de la vérité qu’est ’lhumanisme, raison pour laquelle il
éprouve la nécessité de publier cette méme année deux articles intitulés respectivement

« Humanisme et vérité » et « La méthode pragmatique ».

Dans sa correspondance, James est trés explicite sur ce point. Il adresse ainsi en février 1904

une lettre a Schiller dans laquelle il précise :

« Je suis amusé par la maniere dont mon nom a été retenu comme celui du Péere de tout
cette maniere de penser. Je la reconnais comme la continuation d’idées partielles que
j’ai exprimées ; mais “pragmatisme” n’a jamais signifié pour moi plus qu’une méthode
de conduite des discussions (une méthode souveraine, il est vrai) et la formidable
extension que vous et Dewey avez donné a la conception a dépassé ma plus timide
philosophie. Je I'accueille, et je I'admire, mais je n’en saisis pas encore certaines parties,
bien que quelque chose en moi est certain qu’elles peuvent étre pensées correctement,

et qu’il s’agirait alors d’un grand jour pour le Philosophe®®. »

En 1907 par contre, James expose et défend progressivement une théorie de la vérité plus
personnelle, une théorie qui s’inscrit, nous allons le voir, dans le prolongement de sa
conception ambulatoire de la connaissance. Ceci explique qu’il puisse alors étendre le cadre

du pragmatisme — de son pragmatisme devrait-on préciser — pour y englober sa propre

*® The Correspondence of William James, op. cit., vol. 10, 2002, p. 369. (To Ferdinand Canning Scott Schiller,

Tallahassee, Florida, Feb. 1 1904).
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« théorie génétique de la vérité ». « C'est pourquoi », souligne Stéphane Madelrieux, « nous
pouvons repérer dans ses textes une oscillation entre deux concepts de connaissance ou
deux concepts de vérité, selon que James parle en reprenant les formulations des autres ou

qu’il parle en son nom propre®”’. »

L'ouvrage de 1907 se révele donc particulierement complexe. James y entreméle en effet
simultanément plusieurs facettes du pragmatisme — la méthode pragmatique, I'attitude
empiriste, la théorie humaniste de la vérité et sa propre théorie génétique de la vérité, ainsi
gue le pluralisme melioriste. Les frontiéres entre ces différentes versions du pragmatisme
sont en outre poreuses, ce qui rend les distinctions nettes d’autant plus difficiles a opérer et

qui explique en partie les réactions houleuses suscitées par I'ouvrage.

Dans une lettre adressée a Arthur Lovejoy en septembre 1907, il précise ainsi parlant de

Pragmatism :

« Le livre ne se voulait pas un traité, mais une esquisse — pour donner de I'air et faire de
la place pour une philosophie empirique qui ne serait pas nécessairement irréligieuse,
pour respirer. Un ouvrage plus fin et plus précis est prévu pour le futur. Il s’agissait
seulement de construire une tribune pour une discussion plus précise et le terme
Pragmatism fut choisi pour des raisons tactiques (puisqu’il était déja utilisé) pour
grouper mes différentes tendances ensemble, et rallier ceux qui pourrait sympathiser,

sous une seule banniere®®. »
Se référant a ces critiques, il reconnait d’ailleurs sans ambiguité en 1909 :

« Je suis s(r que I'incompréhension dont je me plains est due pour une bonne part au
fait que, dans ce livre composé de conférences publiques, ma doctrine de la vérité
s’entoure de nombreuses autres opinions qu’elle n’implique pas nécessairement, de
sorte qu’il est tres naturel que le lecteur ait pu s’y embrouiller. Pour cela je suis a blamer
— ainsi que pour ne pas avoir pris la précaution de certaines explications, auxquelles les

pages qui vont suivre suppléeront en partie®”. »

7 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 37.

The Correspondence of William James, op. cit., vol. 11, 2003, p. 444. (To Arthur Oncken Lovejoy, St. Hubert’s,
Sept 13 1907).
9 James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 124.
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Les pages en question constitueront en 1909 le recueil de La signification de la vérité, dans
lequel James entend donc préciser sa propre conception de la vérité. Il s’agit de cet ouvrage
plus fin et plus précis dont il annongait la publication a Arthur Lovejoy. Il prend alors le soin

de préciser :

« Par crainte de compromettre d’autres pragmatistes, quels qu’ils soient, je parlerai de
la doctrine que j'essaie de rendre intelligible comme étant ma propre conception. Je la
publiai pour la premiére fois en 1885, dans le premier article réimprimé dans le présent
livre °. Des theéses essentielles de cet article furent soutenues d’une fagon

indépendante, en 1893 et 1895, par le professeur D. S. Miller, et répétées par moi dans

une allocution présidentielle intitulée The « Knowing of Things Together », en 1895%, »

A travers ce propos, James entend moins préserver «les autres pragmatistes » que
souligner la spécificité de ses propres positions. Les débats semblent en effet s’enliser
autour du critere de la satisfaction subjective auquel fait droit la théorie humaniste de la
vérité. En dépit des précautions de James, ce critere monopolise I'attention au point de
recouvrir entierement son projet pragmatiste initial. En inscrivant sa propre théorie
génétique de la vérité dans le prolongement d’une « doctrine » dont il fait remonter I'origine
a 1885, James espéere relancer le débat sur de nouvelles bases tout en opérant la synthese

de son pragmatisme et de son empirisme radical.

80 James fait ici référence a “On the Function of Cognition”, in Mind, Vol. 10, 37, Jan. 1885, p. 27-44.

! James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 100.
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ii) L’ empirisme radical

La doctrine a laquelle James fait ici référence correspond a sa conception ambulatoire de Ia
connaissance dont une premiére dimension trouve déja ses origines dans les réflexions qu’il
consacre a la perception de I'espace a la fin des années 1870, lorsqu’il commence a
envisager les relations spatiales comme des membres intégraux du flux sensible. Il évoque
ainsi dans un article de La signification de la vérité le soulagement qu’il éprouva quand il
s’apercut que les relations d’espace étaient homogeénes aux termes reliés : les termes
étaient des espaces, les relations d’autres espaces intermédiaires. « Pour les disciples de
Green, les relations d’espace étaient saltatoires, pour moi elles devinrent des lors

ambulatoires. » %2

Dans cet autre article évoqué en 1909, The Knowing of Things Together, James s’interrogeait
sur la nature synthétique de la conscience : comment I'esprit combine-t-il ses propres
contenus ? Comment se fait-il, par exemple, que nous puissions golter ensemble le sucre et
le citron en buvant une limonade ? Marquant ses distances tant vis-a-vis de I'empirisme
associationiste que de l'idéalisme transcendantal, il s’y refusait a concevoir les états
mentaux complexes comme relevant d’une simple addition ou d’une synthese

transcendantale de phénomenes.

« Considérez-les tous comme des touts uniques ; laissez leur complexité résider dans
leur fonction cognitive plurielle; et vous obtenez une psychologie qui, bien qu’elle
n‘explique pas ultimement les faits, ne les exprime pas non plus de maniére
contradictoire (ce que fait la psychologie associationiste lorsqu’elle les envisage comme
une fusion de plusieurs idées en une), ou ne prétend pas les expliquer (comme la théorie

de I’ame le fait si souvent) par un principe purement verbal®®. »

2 william James, “A Word More About Truth”, in The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific

Methods, Vol. 4, No. 15 (Jul. 18, 1907), p. 397. James précise que le qualificatif “ambulatoire” est emprunté a
Charles A. Strong.

%3 James W., “The Knowing of Things Together”, in The Psychological Review, Vol. 2, n°2 (March, 1895), p. 123-
124.
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Ces deux dimensions de sa conception ambulatoire de la connaissance constitueront des

4

axes majeurs, parmi d’autres®*, de cet empirisme radical que James élabore plus

systématiquement a partir de 1902.

Le 19 novembre 1902, James rédige une lettre a Ernst Mach dans laquelle il précise qu’il

s’efforce d’élaborer :

«une sorte de description élémentaire de la constitution du monde en tant que
constitué “d’expériences pures” (au pluriel) reliées les unes aux autres de diverses

maniéres, qui sont a leur tour également des expériences définies®>. »

Il s’agit de I'empirisme radical, par lequel James entend résoudre un certain nombre de
probléemes qu’il soulignait déja en 1892 dans son Précis de Psychologie, problemes qu’il

inscrivait alors au programme du forum de métaphysique.

James entend tout d’abord dépasser le présupposé méthodologique qui animait les
Principles, celui du dualisme du sujet et de I'objet. Les solutions existantes en effet, qu’il
s’agisse du néokantisme ou du monisme traditionnel, ne le satisfont pas. Le premier parce
gu’il fait de la conscience le corrélat logique indispensable d’un contenu qui ne peut se
déployer sans témoin, attribuant ainsi a I'expérience une constitution essentiellement
dualiste. Le second, que James qualifie de bilatéral, parce gu’il n’est pas assez radical et

admet finalement que la réalité, bien qu’unique, se présente sous deux aspects hétérogenes.

James suggere deés lors d’adopter une attitude plus radicale vis-a-vis de la réalité : la réalité
sensible et la sensation, au moment olU cette derniere se produit, sont absolument
identiques. Le sujet et I'objet se confondent. La vie publique des choses est homogéne a
notre vie intérieure. « Les mots “murs de cette salle” ne signifient que cette blancheur
fraiche et sonore qui nous entoure, coupée par ces fenétres, bornée par ces lignes et ces

6

angles »®°. Et cette indifférenciation se manifeste également dans les phénoménes

| y a donc bien un axe dans la pensée de James qui va du « primitivisme » psychologique dans la question
de I'espace a la philosophie radicalement empiriste de la connaissance, en passant par la psychologie de la
perception du temps et du courant de conscience, et qui reprend sans cesse des notions et des thémes
similaires : la donnée primitive (vague ou pure), le champ, le courant ou le flux, I'expérience des relations et de
la continuité. » Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 241.

5 The Correspondence of William James, Vol. 10, University Press of Virginia, Charlottesville and London, 2002,
p. 150.

®® James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 162.
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affectifs : ne parle-ton pas aussi bien d’une sensation agréable de chaleur que d’une chaleur

agréable, mais aussi d’un orage affreux, d’'un homme haissable, d’une action indigne®’ ?

« Je conclus donc que, bien qu’il y ait un dualisme pratique, puisque les images se
distinguent des objets, en tiennent lieu et nous y menent, il n’'y a pas lieu de leur
attribuer une différence de nature essentielle. Pensée et réalité sont faites d’une seule

et méme étoffe, qui est I'étoffe de I'expérience en général®®. »

James choisit de parler d’expérience pure, mais il nous met en garde, ces termes ne doivent
pas nous tromper : parler d’'un matériau général est une maniére commode de s’exprimer,
mais « il y a autant de sortes de matériaux que de “ natures” dans les choses dont nous

%9 On peut donc concevoir I'empirisme radical — tout est expérience —

faisons I'expérience »
comme un monisme neutre, pour peu que I'on n’envisage pas I'expérience pure comme un
postulat ontologique mais bien comme un postulat méthodologique qui doit permettre une
description élémentaire de la constitution du monde. S’il y a monisme, précise James, ce doit
étre un monisme vague, rudimentaire, « et absolument opposé au prétendu monisme

bilatéral du positivisme scientifique ou spinoziste »°%.

Notons que dans la perspective du forum de métaphysique, I'enjeu de ce geste
méthodologique peut-étre envisagé comme la tentative d’instaurer un socle commun a
partir duquel il devient possible de décrire tout ce dont nous faisons I'expérience sans se
référer a des entités transcendantes ou a des différences de nature. Il permet notamment

d’éviter le pieége des hiérarchisations a priori.

Dans ce monde d’expériences, les conjonctions se voient accorder le méme statut, ni plus ni
moins, que les disjonctions. L'empirisme atomiste avait pulvérisé |'expérience en autant
d’atomes isolés; le transcendantalisme s’était des lors efforcé de rendre compte des

%1 Pour James, ces

relations conjonctives en faisant appel a I'activité synthétique de I'esprit
deux approches se fourvoient : admettre une part de conjonction n’implique pas de devoir

recourir ultimement a un agent de liaison absolu, de méme que reconnaitre une part de

7 James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 165.

Ibid., p. 164.
Ibid., p. 49.
Ibid., p. 169.
Ibid., p. 59.
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disjonction n’oblige pas a nier toute possibilité d’unions partielles. Les relations conjonctives,

au méme titre que les relations disjonctives, font partie du tissu de I'expérience.

Les expériences singulieres ne sont donc pas nécessairement et radicalement isolées. La
notion de « franges », centrale dans les Principles, sert ici de modele a James : certaines
expériences possedent des franges qu’elles partagent avec d’autres expériences, des zones
plus floues de compénétration réciproque qui rendent possibles des transitions continues

entre expériences.

« Nos champs d’expérience n‘ont pas de frontieres plus nettes que n’en n’ont nos
champs de vision. L'un et l'autre ont toujours pour frange un plus qui se déploie

contin(iment et qui les remplace continGment au fur et a mesure de sa vie®®. »

Dans les Principles of Psychology, James suggérait d’envisager la pensée en termes
impersonnels : le fait fondamental en psychologie serait non pas le « je pense » mais le « ¢a
pense » comme on dirait « il pleut ». Cette métaphore peut étre transposée a I'empirisme
radical : « il y a de I'expérience ». Il s’agit des lors pour James d’en proposer une description
par le détail, exhaustive, et qui ne fasse pas appel a des principes transcendants: une

description radicalement empiriste.

Mais comment rendre compte de la pluralité qui caractérise I'expérience, de la diversité des
expériences singuliéres, sans se référer a des différences de natures ? En décrivant dans le
détail les fonctions qu’elles remplissent les unes vis-a-vis des autres. Comme |'exprime tres
bien David Lapoujade, « ce que I'on découvre depuis I'horizon de I'expérience pure, c’est
gue le matériau-événement ne peut pas étre matiere pour des formes ou des catégories. On
découvre gu’il n’y a pas de formes, ou plutot que les formes ne sont pas constitutives. Que
découvre-t-on a la place ? Des fonctions, rien que des fonctions. Le matériau est matiere
pour des fonctions ou des créations. Les formes sont toujours justiciables d’une fonction qui

les produit®®. »

Ainsi, la distinction entre conscience et contenu, si importante pour éviter la « psychologist’s

fallacy », ne se fait pas par soustraction de I'un des deux termes mais par addition : selon les

%2 James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 75.

663 Lapoujade D., William James. Empirisme et pragmatisme, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2007, p.

53.
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expériences auxquelles elle s’associe, une expérience donnée remplira une fonction
différente, celle par exemple de sujet ou d’objet. Ici, le dualisme du phénomeéne n’est pas
évacué, mais il est réinterprété de maniéere a pouvoir étre décrit concretement en termes de
relations entre expériences. Le dualisme n’est plus interne a I'expérience singuliére mais il
est lié a ses relations externes qui peuvent étre décrites sans sortir du domaine de

I’expérience.

Une méme expérience se trouve ainsi reliée a divers réseaux d’expériences au sein desquels
elle joue différentes fonctions : votre champ de conscience, la piéce dans laquelle vous vous

trouvez, ...

« Dans son état pur, ou quand on l'isole, elle ne se scinde pas en conscience et en ce
“dont” la conscience est consciente. Sa subjectivité et son objectivité sont seulement
les attributs fonctionnels qui ne sont réalisés que quand I'expérience est saisie — c'est-a-
dire verbalisée — deux fois, considérée avec ses deux contextes respectifs par une
nouvelle expérience rétrospective dont toute cette complexité passée forme

maintenant le tout nouveau contenu®*. »

Décrire une expérience consiste donc pour I'empirisme radical a décrire sa fonction en
éclairant son contexte, son réseau. En ce sens, « conscience personnelle » est le nom donné
a une série d’expériences coordonnées par certaines transitions déterminées, de méme
gu’une « réalité objective » est une série d’expériences semblables mais tissées par des

transitions différentes®®.

James précise également que, dans un monde d’expériences pures,

«la seule fonction qu’une expérience puisse remplir est de mener a une autre
expérience ; et le seul accomplissement dont nous puissions parler est I'atteinte d’une

certaine fin dont nous faisons I'expérience®®. »

*%% James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 47. Stéphane Madelrieux montre trés bien en quoi la

temporalité est ici déterminante : « Dans le schéma de James, étre et étre connu ne correspondent pas a deux
poles de I'expérience, mais a deux temps, deux stades, deux moments dans le cours de I'expérience. La dualité
que semble requérir toute connaissance, en tant qu’elle implique un sujet, un objet, et une relation entre les
deux, n’est plus interne a chaque expérience, mais elle est celle entre deux expériences distinctes dans le
temps. » Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 247.

66> Lapoujade D., op. cit., 2007, p. 80.

®% james W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 70.
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Ceci dit, une méme fonction peut étre remplie en empruntant des chemins différents. Deux
expériences peuvent en effet aboutir a un méme terminus et concorder ainsi par leur
fonction. Ce qui les distingue dans ce cas, et qu’il s’agit pour 'empirisme radical de décrire,
c’est le chemin qui les conduit a cet aboutissement commun : le contexte d’intermédiaires
qui constituent concretement son cheminement. Interpréter consiste alors a construire des

séries. ®¢’

Le fait que deux séries d’expériences différentes puissent aboutir a un méme terminus
garantit par ailleurs la possibilité d’'un monde commun. James parle ici de conterminaison :
deux courants de conscience qui ne se recouvrent pas totalement peuvent toutefois aboutir
a une expérience perceptive commune. Les percepts eux-mémes ne sont pas identiques,
puisqu’ils appartiennent a des séries d’expériences distinctes, mais leur localisation est
identique : « On peut montrer que les percepts eux-mémes different ; mais si on demande a
chacun de nous d’indiquer ol se trouve un percept, nous indiquons un point identique®®®. »
La confluence n’est pas totale, souligne Stéphane Madelrieux, mais le « voisinage » des
percepts suffit a assurer la continuité des courants subjectifs et la possibilité d’'un monde

commun.®®®

Le premier geste de I'empiriste radical consistait a instaurer un socle commun a partir
duquel envisager tout ce dont nous faisons I'expérience sans se référer a des entités
transcendantes. Le second nous invite a envisager toutes ces expériences en termes de
fonctions, a décrire les réseaux dans lesquels elles s’inscrivent, et a les déployer pour en

exposer tous les détails. Au sein du forum, ces deux exigences doivent permettre d’éviter a

667 . .. . . . / . .
C’est également en sens que I'empirisme radical et le pragmatisme sont inséparables, souligne David

Lapoujade, « dans la mesure ou il s’agit de considérer les expériences d’un point de vue fonctionnel, c’est-a-
dire en fonction de leurs “conséquences pratiques”. Comment les perceptions agissent-elles sur le cours des
pensées ? Comment les idées agissent-elles les unes sur les autres ? Par quels intermédiaires agissent-elles
dans le monde physique ? Ou bien, si I'on privilégie I'autre “c6té” : comment une perception agit-elle sur un
corps ? Cette expérience, cette nouvelle expérience, “neutre” en elle-méme, quelle fonction va-t-elle jouer au
sein du systeme général des expériences futures ? Quelle fonction aura-t-elle sur le systeme des idées ? Sur le
systeme des réalités physiques ? De quelle maniére va-t-elle modifier les “courants de conscience” ? Les états
de choses ? On le voit : tout est affaire de fonction. Empirisme et pragmatisme se rejoignent dans un
fonctionnalisme généralisé. » Lapoujade D., op. cit., 2007, p. 43.

%8 James W., Essais d’empirisme radical, op. cit., p. 70.

Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 270. Contre |'objection qu’un méme objet ne peut pas logiquement soutenir
simultanément deux relations différentes sans changer de nature, la solution jamesienne, appuyée sur la
lecture de Bergson, consistera finalement a renoncer a une logique statique de l'identité au profit d’'une
conception dynamique de I'expérience. Nous y reviendrons biento6t.
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la fois les hiérarchisations a priori et les descriptions sommaires en permettant des

explorations conjointes approfondies de nos expériences.
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) Lathéorie génétique de la vérité

Dans le cadre du pragmatisme étendu et de la controverse autour de la théorie de la vérité,
sa conception ambulatoire et radicalement empiriste de la connaissance va conduire James
a déplacer I'accent mis jusqu’alors sur la notion de satisfaction dans la théorie humaniste de
la vérité au profit de la notion de fonction cognitive. La notion de satisfaction n’est pas
évacuée completement par James, nous allons le voir, mais elle reléeve désormais de la

capacité pour une idée a nous conduire vers son objet.

Dans cette perspective ambulatoire, une idée peut étre considérée comme vraie si elle
remplit sa fonction cognitive qui consiste a nous guider, a nous orienter vers |'objet qu’elle
vise, a nous conduire aussi prés que possible de son objet, de I'expérience perceptive

immeédiate que nous pourrions en faire.

C'est ce qui permettra a James d’affirmer que la vérité advient progressivement a une idée,
que la vérité a une genese. Elle se vérifie progressivement au fur et a mesure qu’elle nous
rapproche de son objet en passant par une série d’intermédiaires qui font eux-mémes partie
du tissu de I'expérience. Le processus de vérification est achevé des lors que nous nous

trouvons en présence de I'objet, « a coté de lui »°”°.

Ces processus empiriques de vérification peuvent cependant étre court-circuités. C'est
d’ailleurs ce qui se passe la plupart du temps, souligne-t-il, la plus grande partie de notre

savoir demeurant a un stade virtuel :

« Je parle aussi d’'idées que nous pourrions vérifier si nous voulions en prendre la peine,
et que nous tenons pour vraies, bien qu’elles ne se soient pas achevées en une
perception, parce que rien ne nous dit non et qu’il n’y a pas en vue de vérité contraire.
Continuer a penser sans étre arrété est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ce qui

pratiqguement remplace pour nous la connaissance au sens complet du terme®’*. »

7% jJames W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 110.

% Ibid., p. 88.
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La plupart du temps, les processus de vérification demeurent donc a un stade virtuel. « Nous
nous confions au courant comme si nous étions sdrs d’arriver au port®”? ». Nous pouvons
faire I’économie d’une vérification compléte parce que rien ne nous dit non. C'est d’ailleurs
la I'un des grands intéréts de la connaissance représentative selon James : elle nous permet

de bondir a la surface de I'expérience sans devoir en creuser la continuité®”>.

Qu’il s’agisse d’une connaissance complete ou d’'une connaissance virtuelle, « ce qui
constitue la relation connue sous le nom de vérité, c’est précisément |'existence dans le
monde empirique de ce fundamentum de circonstances environnant I'objet et l'idée et
susceptible soit d’étre court-circuité, soit d’étre traversé dans toute sa longueur®”*. » Décrire
une vérité, selon cette perspective, revient a décrire ce réseau d’intermédiaires qui la

constitue concrétement.

C'est en ce lieu que se rejoignent le pragmatisme et I'empirisme radical de James sur fond de
sa théorie ambulatoire de la connaissance : une idée vraie est une idée qui remplit de
maniére satisfaisante sa fonction cognitive de guide au sein du tissu de I'expérience, une

idée capable autrement dit de nous conduire aussi pres que possible de son objet.

« La matiére du vrai est donc absolument identique a la matiére du satisfaisant. Vous
pouvez, dans votre facon de parler, mettre en premier I'un ou l'autre mot; mais
omettez complétement cette notion de fonctionnement satisfaisant ou de direction (qui
constitue I'essence de ma description pragmatiste), traitez la vérité comme une relation
logique statique, indépendante de toute direction ou satisfaction méme simplement

possible, et vous abandonnez, il me semble, tout contact avec la terre ferme®”. »

Dans le cadre de I'empirisme radical, la notion de satisfaction ne renvoie ainsi plus
seulement a la notion d’intéréts individuels comme c’était le cas dans le cadre de la théorie
humaniste de la vérité. Elle renvoie désormais a une fonction cognitive générale — celle de
guide au sein du tissu de I'expérience — qui peut recouvrir une pluralité de satisfactions

concretes mais ne se réduit plus a la seule satisfaction d’intéréts ou de besoins subjectifs.

%72 James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 110.

James W., Introduction a la philosophie, op. cit., p. 65.
James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 115.
7 Ibid., p. 111.
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La théorie génétique de la vérité consiste a affirmer que toute vérité procede d’une série
continue de vérifications, d’épreuves, de confrontations intermédiaires, qui peuvent étre
décrites sans sortir du domaine de I'expérience. Dans cette perspective, 'accent est déplacé
de la notion d’intérét subjectif vers celle de fonction cognitive. Comme I'a remarqué E.
Leroux, James a ainsi exprimé cOte a cOte une définition de la vérité en termes de
satisfaction et une définition de la vérité représentative en termes de transition vers une

expérience immédiate®’®.

La théorie génétique de la vérité de James s’appuie donc sur sa conception ambulatoire de Ia
connaissance. Pour en saisir la spécificité, il est nécessaire de la distinguer a la fois de la

théorie humaniste de la vérité et du pragmatisme méthodologique.

De nombreux malentendus relatifs au pragmatisme jamesien proviennent du fait que James
lui-méme n’a pas toujours été suffisamment clair sur ce point. Il semble en effet
régulierement hésiter, nous I'avons déja souligné, sur les liens a établir entre les différents
aspects de son ceuvre, de méme qu’entre son pragmatisme et I’humanisme de Schiller ou

I'instrumentalisme de Dewey.

En 1905, il publie un article, intitulé « L’essence de I'humanisme »®”’, dans lequel il
considere que le service majeur rendu par 'lhumanisme « est d’avoir vu que bien qu’une
partie de notre expérience puisse s’appuyer sur une autre pour la faire étre ce qu’elle est
sous lI'un quelconque des aspects par lesquels on peut I'envisager, I'expérience dans son
ensemble se suffit 3 elle-méme et ne repose sur rien®’®. » On est ici bien plus proche de

I’empirisme radical que de la conception humaniste de la vérité.

Cette proximité se confirme lorsque James insiste sur le fait que I’"humaniste doit envisager
I’écart entre ces deux expériences que sont le sujet et I'objet comme constitué par une série

d’intermédiaires concrets.

%76 L eroux E., Le pragmatisme américain et anglais, Paris, Alcan, 1923, p. 236.

James W., “The Essence of Humanism”, in Jour. of Phil., Psychol., and Sci. Methods, 1905, 2, p. 113-118.
James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 93
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« S’il s’agit d’un humaniste, il doit voir également cet écart concrétement et
pragmatiqguement, reconnaitre qu’il consiste en expériences intermédiaires — possibles,

en tous cas, sinon réelles®”®. »

Il s’agit la d’'une référence directe a la conception ambulatoire de la connaissance qui sous-
tend I'empirisme radical et la théorie génétique de la vérité. James semble donc vouloir ici

rapprocher ’lhumanisme et I'empirisme radical.

Dans la préface du Pragmatisme, datée du mois d’avril 1907, il revendiquait pourtant une

distinction nette entre le pragmatisme et I'empirisme radical :

« Pour éviter au moins un malentendu, je voudrais signaler qu’il n’y a aucun lien logique
entre le pragmatisme, au sens ol je I'entends, et cette doctrine que j'ai récemment

présentée sous le nom d’ « empirisme radical ». Cette derniére est totalement

indépendante. On peut la rejeter tout en restant pragmatiste®®. »

Plusieurs éléments permettent de comprendre ces oscillations. Pour commencer, James
souhaite encourager une tendance résolument empiriste en philosophie. Il cherche a
cristalliser, comme le souligne Stéphane I\/Iadelrieuxsgl, un certain nombre de tendances au
sein d’'un « mouvement philosophique pragmatiste ». Or cette volonté de faire cause
commune le conduit a atténuer, plus particulierement dans les textes qu’il destine au grand

public, les spécificités des positions en présence.

Par ailleurs, s’il tend a tirer de plus en plus son propre pragmatisme dans le sens d’un
empirisme radical, ceci ne veut pas dire pour autant qu’il entend révoquer la théorie
humaniste de la vérité a laquelle il adhere par ailleurs. Avec la théorie génétique de la vérité,
il s’agit plutot de quitter le domaine restreint de la psychologie pour entrer dans celui de la
théorie de la connaissance et de la métaphysique. On peut dire que la théorie humaniste de
la vérité s’inscrit dans le cadre de la psychologie évolutionniste de James, tandis que la
théorie génétique de la vérité appartient au domaine de son empirisme radical. En fin de
compte, James ne renonce pas aux critéres formulés par la théorie humaniste de la vérité

mais il les réinterprete dans le cadre de son empirisme radical et de sa conception

%7 James W., La signification de la vérité. Une suite au pragmatisme, op. cit., p. 95.

James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 78.
1 1bid., p. 15.
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ambulatoire de la connaissance. La vérité consiste en une série d’épreuves de différents

types qui toutes s’inscrivent dans le tissu continu de I'expérience.

« La réalité est, nos idées de cette réalité sont vraies, et dans la relation appelée vérité
toutes sortes de processus et d’influences cooperent, résultant en de nombreux types

de vérités que le pragmatisme a le mérite d’avoir proposés pour la premiére fois comme
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de réels sujets concrets d’enquéte™”. »

Pour la théorie humaniste de la vérité, les satisfactions concernent les intéréts subjectifs
d’un individu inscrit dans un environnement dynamique auquel il doit constamment
s’adapter. Notons a nouveau que, bien qu’il fasse régulierement référence a la notion
d’utilité pratique, celle-ci demeure toujours relativement vague et qu’a aucun moment
James n’y voit un critére de satisfaction ultime. Il envisage moins la théorie humaniste de la
vérité comme un outil normatif que comme un outil descriptif — dans le prolongement de sa
psychologie descriptive elle permet de décrire dans le détail le processus de fabrication des
vérités individuelles. Elle lui permet en outre de souligner le fait qu’un certain nombre
d’intéréts subjectifs entrent en jeu dans le processus de formation des vérités®®®, qu’aucune
opinion autrement dit n’est libre de facteurs subjectifs. Elle nous oblige a continuer a penser

ce que l'on tient pour vrai, a enquéter et a explorer.

C’est bien cette dimension descriptive qu’il cherchera a privilégier dans sa propre théorie
génétique de la vérité. Dans sa version radicalement empiriste, la notion de satisfaction n’est
plus relative a des intéréts subjectifs mais bien a la capacité pour une idée de nous conduire
aussi pres que possible de I'objet qu’elle vise. Cette perspective radicalement empiriste
possede ce grand mérite aux yeux de James de permettre une description précise de ce qui
constitue la correspondance entre une idée et son objet sans se référer a des entités

684

transcendantes et sans quitter le domaine de I'expérience” . La théorie génétique de James

se veut une théorie radicalement empiriste et purement descriptive de la vérité.

%2 The Correspondence of William James, op. cit., vol. 11, 2003, p. 408. (To Ralph Barton Perry, South Lincoln,

Mass., Aug. 4 1907).

58 « Ma position est que, toutes choses étant égales, les satisfactions émotionnelles comptent pour la vérité,
parmi d’autres choses dont les satisfactions intellectuelles. » Ibid., p. 407.

%84 « La relation abstraite de correspondance trouve sa signification dans I'expérience concréte de la transition.
James ne nie donc pas la théorie de la vérité-correspondance ni ne cherche a éliminer la notion de vérité : il
cherche seulement a déterminer ce qu’elles veulent dire. » Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 309-310.
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iv)  Conclusions

L’ensemble de ces précisions interdisent une interprétation caricaturale du pragmatisme
jamesien. Par la méme occasion, elles permettent de mieux saisir les sources des nombreux

malentendus qui ont caractérisé la réception des theses de James.

Dans l'ouvrage phare de 1907, le pragmatisme revét une multiplicité de visages qu’il est
difficile de distinguer sans disposer d’une vue d’ensemble de I'ceuvre jamesienne.
Pragmatism n’est pas un ouvrage systématique. Il s’agit d’'un recueil de conférences grand
public au travers desquelles James souhaite en fin de compte construire une tribune afin de
montrer que I'hypothese religieuse demeure a la fois importante et pertinente et qu’elle

n’implique pas de renoncer a toute forme d’empirisme.

Au fil de ces conférences, James cherche a encourager une attitude philosophique
privilégiant I'exploration, une attitude adaptée aux exigences d’un forum de métaphysique.
La conception humaniste de la vérité sert cet objectif : en soulignant la présence du facteur
humain dans toutes nos vérités, elle interdit toute cloture définitive du questionnement. Il
ne s’agit pas, on le constate, de réduire la vérité a des satisfactions subjectives mais de faire
droit a plusieurs criteres de vérité, de répondre a plusieurs revendications, tout en

s’assurant de maintenir la pensée en mouvement.

Ce qui pouvait éventuellement étre une force dans le cadre de conférences orales adressées
au grand public a cependant desservi James lors de leurs publications en un recueil. Tandis
que James cherchait a produire une impression adressée aux amateurs®®, les experts y ont
cherché un systeme et ne l'ont pas trouvé®®. On peut comprendre leurs réactions parfois
séveres face a ce qui pouvait des lors leur apparaitre, ainsi que James le reconnait lui-méme,
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comme un tableau brossé a grand trait « monstrueusement réducteur et sommaire »
grande part des malentendus découla également des recouvrements ponctuels, dans

I'ouvrage de 1907, de deux types de theses que James aurait selon nous gagné a distinguer

% James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 108-109.

Notons qu’il ne s’agit pas seulement d’un malentendu, nous I'avons souligné dans notre introduction. A
plusieurs reprises, James cherche a bousculer volontairement les philosophes de métier afin de les inquiéter —
les ébranler, les mettre en mouvement.

7 Ibid., p. 106.
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plus clairement : celles de la théorie humaniste de la vérité et celles liées a la volonté de
croire. Ces flottements ont malheureusement conduit a des lectures caricaturales des theses

de James qui ont fini par recouvrir son projet philosophique.

Si I'on cherche une présentation systématique de la conception jamesienne de la vérité,
c’est dans le recueil de 1909, La signification de la vérité, qu’il faut se plonger. De plus, pour
saisir pleinement la portée et les enjeux de la théorie génétique de la vérité, il est
indispensable de I’envisager dans la continuité de I'empirisme radical et de la conception
ambulatoire de la connaissance qui la sous-tend. On constate alors que cette conception
radicalement empiriste de la vérité plonge ses racines loin dans I'ceuvre de James, jusqu’aux
travaux qu’il consacrait a I'espace a la fin des années 1870, lorsqu’il commencait a envisager

les relations spatiales comme des membres intégraux du flux sensible.

Cette précision importante permet de nuancer considérablement notre compréhension de la
conception jamesienne de la vérité en ce que la notion centrale de satisfaction ne s’y trouve
plus strictement corrélée a des intéréts purement subjectifs. Ce que la théorie génétique de
la vérité affirme, c’est que les notions trop vagues d’accord, de copie ou de correspondance
utilisées traditionnellement pour définir la vérité peuvent étre décrites dans le détail. Ces
notions recouvrent en fait une série d’épreuves intermédiaires, qui appartiennent toutes au
tissu de I'expérience, par lesquelles passe une idée pour remplir sa fonction cognitive. Si
I'idée passe ces épreuves avec succes et si elle nous conduit aussi pres que possible de son
objet, elle satisfait sa fonction cognitive de guide au sein du flux de I'expérience et peut étre

considérée comme vraie.

Au cours de ce cheminement, plusieurs types « de processus et d’influences coopérent,
résultant en de nombreux types de vérités ». Parmi ces épreuves, on peut citer celles que
James mettait déja en évidence dans son interprétation de la théorie humaniste de la vérité :
le flux des sensations, les relations « internes », le corps des vérités antérieures et les
besoins subjectifs. Notons cependant que ce processus, s’il peut s’"accompagner d’'une ou
plusieurs épreuves évoquées ci-dessus, ne s’y réduit pas pour autant nécessairement. James
ne formule pas la théorie génétique de la vérité dans le cadre d’une entreprise normative

qui viserait a arréter une fois pour toute le nombre et le type d’épreuves susceptibles de
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garantir la possession de la vérité. Avec la théorie génétique de la vérité, il soutient qu’il est

possible de les décrire dans le détail et sans sortir du domaine de I'expérience.

Avec cette théorie génétique de la vérité, James fournit ainsi un dernier outil dédié au forum
de métaphysique, un outil descriptif qui doit faciliter les évaluations conjointes de nos idées
et de nos conceptions. James nous propose de nous appuyer sur un socle commun, celui de
I’expérience, et nous demande de décrire dans le détail les chemins qu’empruntent nos
idées pour se vérifier. Ces épreuves peuvent étre multiples, elles peuvent répondre a
diverses exigences, ce n’est pas un probléme que la notion de vérité recouvre une
multiplicité de criteres dont certains sont peut-étre encore a construire. Plusieurs criteres de
vérité peuvent coexister. Le plus important, dans le cadre d’un forum de métaphysique tel
que l'envisage James, c’est de s’efforcer de décrire ces processus de vérification de la
maniére la plus minutieuse possible sans se référer a des entités transcendantes, sans

uitter le socle commun de I’expérience.
q p

En fin de compte, James ne nous propose pas un outil normatif qui permettrait de trancher
une fois pour toutes entre nos différentes conceptions philosophiques. Sa théorie génétique
de la vérité a pour objectif, via une exigence descriptive tres forte, de rendre possible une
exploration et une élaboration collectives de nos criteres de vérité. Cette exigence interdit
en effet tout jugement hatif. Elle réclame de s’intéresser de prés aux divers chemins que
peuvent emprunter les pensées. Il s’agit de s’en tenir aux expériences, mais a toutes les
expériences, en ce compris celles que font les autres. Elle interdit par ailleurs toute cléture
définitive du questionnement et de I'exploration — un critére supplémentaire de vérité peut

toujours surgir au détour d’'un chemin.
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3) Un univers pluraliste

Les enjeux de A Pluralistic Universe, dernier ouvrage achevé de James publié en 1909, ne
peuvent se saisir pleinement qu’a la lumiere de I’épilogue qui concluait son cheminement
parmi les expériences religieuse en 1902. Il évoquait alors sa vision personnelle de I'univers

en la qualifiant d’abord de surnaturalisme grossier et décousu, puis de pluralisme.

On retrouvera un écho de cet épilogue dans le dernier chapitre de Pragmatism, sous la

forme d’une proposition au parfum d’aventure :

« Supposez qu’avant la création du monde, son auteur vous présente la situation
comme ceci : “Je m’appréte a faire un monde dont le salut n’est pas assuré, un monde
dont la perfection sera soumise a condition, cette condition étant que chacun de ses
agents doit « faire de son mieux ». Je vous donne la possibilité de faire partie de ce
monde dont le salut, comme vous le voyez, n’est pas garanti. Il s’agit d’'une véritable
aventure qui comporte de réels dangers, mais qui pourtant peut se solder par une
victoire. Il s’agit d’un projet social fondé sur un authentique travail de coopération.

Souhaitez-vous vous joindre au cortege ? Etes-vous prét a vous accorder assez de

I 688

confiance a vous-mémes ainsi qu’aux autres pour courir ce risque »

C'est au déploiement de cette proposition que James va consacrer ses derniers efforts
philosophiques avant de quitter définitivement la scene en 1910. On découvre dans ce
dernier ouvrage les détails de I'univers dans lequel il vit et pense — un univers qu’il explore et

construit depuis ses premiers pas philosophiques.

A Pluralistic Universe se présente donc comme le prolongement direct a la fois des Varieties
et de Pragmatism. James y déploie cet univers pluraliste qui constitue a ses yeux une
alternative intéressante au bloc-univers du monisme absolu : un univers peuplé de multiples
formes de conscience qui invite a de nouvelles explorations ; un univers qui fait droit a la
variété des expériences religieuses et permet des relations personnelles avec une pluralité
de compagnons divins ; un univers plastique et dynamique dont nous sommes des artisans.

Cette version pluraliste de l'univers constitue en outre un point d’ancrage solide pour

*%8 James W., Le pragmatisme, op. cit., p. 295.
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I'attitude pragmatiste que James souhaite promouvoir. Elle en est le complément
métaphysique, pourrait-on dire, au sens ol c’est dans un univers pluraliste que l'attitude

pragmatiste trouve le plus pleinement son sens c elle y trouve son « chez soi ».

Quelques mois avant la publication de I'ouvrage, Henri Bergson écrit a James pour lui faire
part de ses premiéres réactions a la lecture des épreuves. |l souligne parfaitement les enjeux

qui animent A Pluralistic Universe :

« A travers votre cinquiéme legon et a travers le commentaire de la septieme, comme
aussi dans les derniéres pages du chapitre que vous me consacrez, je crois apercevoir
I'idée essentielle de votre livre — idée importante entre toutes, qui dissipera les
difficultés accumulées par les philosophes autour de la question entiere. Je souhaite
pouvoir bient6ét lire ce livre, qui formera le trait d’union entre les Principles of
Psychology et les Varieties of Religious Experience, en méme temps qu’il définira la
philosophie ol le pragmatisme nous achemine, — philosophie destinée, sans aucun

doute, a remplacer I'ancien dogmatisme métaphysique®. »

« C'est dans des fragments du monde trés divers », précise James d’emblée « que les esprits
des différents hommes se sentent plus chez eux®®. » Certains préférent vivre dans un
univers bien ordonné, cloturé, tandis que d’autres aiment les grands espaces sauvages ; pour
I'un, le monde est le produit d’'une dégradation progressive, pour |'autre il résulte au
contraire d’une croissance continue ; celui-ci pense que le tout préexiste aux parties, celui-la

gue ce sont les parties qui constituent le tout.®*

« La premiére chose a noter est que le seul matériau a notre disposition pour réaliser un
tableau du monde dans son ensemble nous est fourni par les diverses portions de ce

monde dont nous avons déja fait I'expérience®”. »

Tous les penseurs, poursuit-il, construisent leur vision par analogie, en fonction de ce qui les
intéresse, d’un trait particulier de leur expérience qui aura captivé leur attention. Une

philosophie ne peut donc jamais étre autre chose « qu’une esquisse sommaire, un tableau

% Henri Bergson. Sur le pragmatisme de William James, Quadrige, Puf, Paris, 2011, p. 78. Lettre de Bergson a

James du 23 juillet 1908.

%% James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 20.
Ibid., p. 19.

Ibid., p. 18.
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abrégé du monde, une photographie aérienne de la perspective des événements®*®. » James
précise ses ambitions : sa vision pluraliste est une version de 'univers parmi d’autres, une
option qu’il ajoute au champ des possibles. Les mots choisis par Vinciane Despret, bien

gu’employés dans un contexte différent, décrivent trés bien les intentions de James :

« La version ne s'impose pas, elle se construit. Elle ne se définit pas sur le registre de la
vérité ou du mensonge et de l'illusion, mais sur celui du devenir : devenir d’un texte sans
cesse retravaillé et retourné, devenir d'un monde commun, devenir des retournements

et des traductions. La version ne dévoile pas le monde pas plus qu’elle ne le voile, elle le

fait exister sur un mode possible®®*. »

James entend faire exister |'univers sur un mode possible, un mode pluraliste. Avec A
Pluralistic Universe, il prend la parole a I'intérieur du forum de métaphysique, en tant que
philosophe explorateur. Il ne s’agit plus de déterminer les modalités de fonctionnement du
forum mais bien d’adresser une proposition concréte, en tant que membre du forum, aux
autres acteurs du savoir — aux experts comme aux amateurs, il s'agira d’étre attentif a leurs

intéréts respectifs.

Pour les philosophes de profession, la vision ne suffit pas: il faut en plus gu’elle soit
raisonnée, argumentée. L'opération qui y conduit a souvent plus d’'importance que le
résultat®®. Par I"'argumentation, ils entendent construire de I'universel, refuser le relativisme
radical. L'univers dans lequel ils souhaitent vivre doit se préter a de longs discours, c’est
important pour eux. James tiendra compte de cette revendication en déployant certains

problemes techniques posés par le pluralisme.

Il s’efforcera toutefois de tenir compte également des amateurs. Les experts sont en dérive
lorsque leur intérét pour la technique les pousse a mépriser les amateurs, a considérer que
leurs revendications ne comptent pass%. James leur rappelle qu’en-deca de leurs apparats
techniques, leurs visions reléevent en fin de compte, comme celles des amateurs, de leur

tempérament, de leurs intéréts et de leurs besoins.

%3 James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 18.

Despret V., Ces émotions qui nous fabriquent. Ethnopsychologie des émotions, Paris, Les empécheurs de
penser en rond, 2001, p. 44.
%% James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 22.
696 .
Ibid.
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« Elles sont imposées par une personnalité totale et par I'expérience et sont, au final,
préférées — il n'y a pas d’autre terme exact — comme I'attitude qui fonctionne le

mieux®’. »

Au-dela de leurs différences, il est un point qui réunit toutefois selon James tous les
penseurs, experts et amateurs, rationalistes et empiristes: nous sommes tous
profondément concernés par les destinées de l'univers, « nous éprouvons tous le besoin
irrépressible de nous y sentir plus véritablement chez nous et de contribuer modestement a
son amélioration®®. » Si 'on admet que I'univers déborde nos classifications, que nous ne
pouvons |'étreindre entierement, que nos différences relévent de propensions a accentuer
différemment, il devient a nouveau possible de penser ensemble — les autres de notre

pensée ne sont plus les démons absolument pervers que nous imaginons®®>.

Telle est la perspective que James souhaite adopter. L'univers pluraliste qu’il nous propose
d’habiter ne conviendra pas a tous les tempéraments, quelqu’un restera inévitablement
devant la porte en se demandant « Par ol vais-je entrer 2’ ». « Le plus que puisse espérer

une philosophie », insiste-t-il, « c’est de ne pas exclure d’intérét pour toujours 01,

Il circonscrit ainsi immédiatement son sujet : il ne va s’intéresser de pres qu’aux univers
habités par les tempéraments sympathiques, ces hommes qui aspirent a une relation intime,
personnelle, avec l'univers et dont les visions philosophiques sont de type spiritualiste. Pour
les tempéraments cyniques, enclins au matérialisme, I’homme est abandonné dans un
univers impersonnel qui demeure indifférent a ses désirs et a ses choix. lls doivent s’en
méfier, étre prudents, tendus, sur leurs gardes.702 Or, l'univers que James va proposer
d’habiter répond avant tout a un besoin d’intimité et de confiance, il ne représente pas une

option vivante pour les cyniques, il s’adresse avant tout aux sympathiques.

Cette précision est importante, elle témoigne de la cohérence de ses positions avec les
exigences de son forum de métaphysique. Il ne présente pas son univers pluraliste comme

une solution définitive mais comme une hypothese de travail susceptible de répondre a un

7 James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 26.

%% Ibid., p. 21.
9 1bid., p. 20.
% 1bid., p. 33.
% 1bid., p. 33-34.
%2 1pid., p. 33.
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certain nombre de besoins et de revendications spécifiques. James n’a pas la prétention
d’élaborer une solution englobante et définitive, un univers qui conviendrait a tous les
penseurs sans exception. Son ambition est plus modeste: montrer aux tempéraments
sympathiques — ceux qui aspirent a une relation plus intime et personnelle avec l'univers —
qu'’il est possible d’envisager celui-ci dans une perspective pluraliste, et que cela produit des

différences. Il entend ajouter une option au champs des possibles.

James grossit a nouveau le trait pour marquer le contraste: la sceéne philosophique
spiritualiste se partage, constate-t-il, entre deux grands types de visions, le théisme dualiste
et le panthéisme moniste. Toutes deux promeuvent une relation intime de I'homme et de

I'univers mais a des degrés trées différents.

Pour le théisme dualiste, celui de la théologie scolastique, Dieu et sa création sont des
entités distinctes. Dieu se suffit a lui-méme, il est complet de toute éternité, et 'homme ne
peut rien y changer : la relation est unilatérale’®. Lune des conséquences de la vision
théiste est de faire de 'homme un étre extérieur a Dieu, « un simple sujet et non son

partenaire intime’® ». Dieu est notre juge et réclame de nous une obéissance mécanique.

La vision théiste implique également une relation spécifique a la vérité : la vérité est établie
une fois pour toutes sans notre intervention, tout ce que nous pouvons faire, c’est la
reconnaltre passivement. La situation est a nouveau radicalement dualiste souligne James, la

vérité demeurerait inaltérée méme si nous étions tous annihilés.

Or ce « théisme monarchique », cette vision de Dieu comme un créateur extérieur, « un
gouverneur intelligent et moral », avec sa « machinerie théologique », « son go(t pour les
récompenses et les punitions», «sa moralité et son eschatologie juridiques » est
obsolescente sinon obsoléte aux yeux de James. Il aspire a une vision plus organique et plus

% Le panthéisme, qui

intime, une vision plus compatible avec I’évolutionnisme scientifique
congoit Dieu comme un résident divin plutét que comme un créateur extérieur, répond a ce
besoin d’intimité avec l'univers. Il peut toutefois lui-méme revétir deux formes opposées, le

monisme absolu ou le pluralisme.

% James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 30.

% 1bid.
% 1pid., p. 32.
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Le premier considére que la substance divine doit former nécessairement une totalité, que
I'univers constitue un bloc, un grand fait global en dehors duquel rien n’existe, « rien étant
sa seule alternative »”%. Pour le second, une forme distributive de la réalité est suffisante,
I'univers peut exister sous une forme morcelée, il n’a pas besoin d’étre unifié en ou par un
absolu. C'est en fin de compte au déploiement de ce contraste entre monisme absolu et
pluralisme, envisagés comme les deux formes possibles d’un spiritualisme panthéiste, que

James va consacrer la majeure partie de A Pluralistic Universe.

Il va tout d’abord montrer qu’une alternative au monisme absolu est possible. En effet, pour
les partisans idéalistes de I'absolu, I'absolu n’est pas une hypothése mais une présupposition
nécessaire, impliqguée logiquement dans tout acte de pensée. A leurs yeux, il n'y a pas
d’alternative possible entre une unité absolue et un chaos absolu. Soit on admet un
minimum d’indépendance et I'on est obligé d’en admettre de plus en plus jusqu’au chaos
absolu, soit on admet un minimum de relation entre des choses et I'on est inévitablement
conduit a reconnaitre leur liaison en une unité absolue. Pour que deux choses puissent étre
en relation, il faut que « quelque chose » les relie: « Vous parlez des “parties”, mais des
parties de quoi ? Si vous les qualifiez de “multiples”, le mot méme les unifie. Si vous les

supposer non reliées sous un aspect particulier, cet aspect les relie ; et ainsi de suite’®’. »

James qualifie cette logique d’« intellectualisme vicieux »’%. Le vice de lintellectualisme
consiste a considérer qu’un nom exclut du fait nommé tout ce que sa définition échoue
positivement a inclure. Si I'on dit par exemple d’'une chose qu’elle est indépendante, ceci
implique qu’elle ne peut I’étre que de maniere absolue, en totalité. James qualifie également
cette attitude de « violente » en ce qu’elle n"admet que des extrémes et nie toute possibilité
de via media. Dans une telle perspective, le pluraliste ne peut apparaitre que comme un

« monomaniaque effréné niant toute possibilité de relation quelle qu’elle soit’®. »

Le pluraliste ne réclame pourtant pas l'indépendance absolue et le chaos qui I'accompagne.

Tout ce qu’il revendique, précise James, c’est une « part » d’'indépendance :

7% James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 36.

Ibid., p. 55.
Ibid., p. 50.
% 1pid., p. 62.
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« la possibilité pour chaque partie de l'univers d’étre de quelque maniére reliée et de

quelque maniére non reliée aux autres parties71°. »

Aux yeux des partisans de I'idéalisme absolu, une telle revendication revient a soutenir que
I"'univers est fondamentalement irrationnel. On peut leur accorder, en effet, qu’il échappe
ainsi en partie a la rationalité logique, que cette derniére ne peut plus I'épuiser, en rendre
compte dans sa totalité. Cela n’interdit cependant pas a l'univers d’étre en partie rationnel.
L'argument intellectualiste de la nécessité logique de I'absolu clot le probleme trop

rapidement.

James recourt a la méthode pragmatique pour clarifier 'alternative : considérer les deux
options comme des hypothéses de travail et s’intéresser a leurs conséquences — quelles

différences produisent-elles, a quels besoins répondent-elles ?

L'un des avantages incontestable du monisme absolu est qu’il met de I'ordre dans le fouillis
dont le monde est encombré. Ceci explique gu’il ait tant de succés auprés des nombreux
philosophes qui aiment vivre dans un univers aux lignes classiques, pures et nettes, un
univers particulierement bien adapté a la rationalité logique.’** James reconnait qu’il s’agit
d’une belle hypothése, une hypothése qui nous permet de vivre dans un univers bien
ordonné, limpide et noble. Elle nous offre I'assurance « que si tourmentée qu’en soit la
surface, tout est au fond pour le mieux dans le Cosmos — une paix centrale demeurant au
coeur de I'agitation sans fin’*2. » Dans I'absolu toutes les contradictions se résorbent, nous
pouvons nous reposer. Comparativement, le pluralisme empiriste apparalt comme « une
sorte de machin turpide, confus, gothique, sans contours majestueux ni noblesse

picturale’. »

Le monisme absolu se trouve toutefois en défaut du point de vue de cette intimité réclamée
par d’autres penseurs dans les relations personnelles qu’ils entretiennent avec l'univers.

Dans sa dimension religieuse, il revét le principe divin d’'une étrangeté élaborée qui en fait

714

un véritable « monstre métaphysique » . Il n’est ni une intelligence, ni une volonté, ni un

1% james W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 62. Nous soulignons.

Ibid., p. 40.
Ibid., p. 83.
Ibid., p. 40.
Ibid., p. 41.
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Moi ni une collection de Mois, ni bon, ni beau. Par-dessus-tout, il n’a pas d’histoire, pas plus

gue d’histoires d’ailleurs :

« En tant que tel, I'absolu n’agit ni ne patit, pas plus qu’il n’aime ni ne hait; il n’a ni
besoins, ni désirs, ni aspirations, ni échecs, ni succes, ni amis ou ennemis, ni victoires ou

défaites.”* »

Ces vicissitudes sont pourtant les plus aptes a éveiller notre intérét et a susciter notre

sympathie.

« Le monde dans lequel chacun de nous se sent le plus intimement chez lui est celui des
étres dont I'histoire joue un réle dans la nétre, ceux que nous pouvons aider dans leurs

vicissitudes comme ils nous aident dans les ndtres’*®. »

Tel est le défaut majeur du monisme absolu : il nous rend finalement étranger a la nature
profonde de la réalité — elle nous est incommensurable, elle demeure indifférente a ce qui
compte pour nous. Elle ne peut pas nous aider et nous ne pouvons rien faire pour elle.
Statique et sans histoire, nous ne pouvons pas la transformer, nous ne pouvons rien y
changer. Quels que soient nos besoins, nos désirs et nos efforts, I'absolu demeure

indifférent et inaltérable.

Compte-tenu de cette indifférence, le monisme absolu se trouve alors confronté au
« probleme du mal » : Pourquoi le meurtre, la famine, la souffrance, I'ignorance, 'erreur ?
« Pourquoi la perfection de I'absolu devrait-elle avoir besoin de telles formes de vie
hideuses ? »”"’ Et finalement pourquoi s’en inquiéter puisque, au fond, au bout du compte,
on n’y changera rien ? Dans le bloc-univers du monisme absolu, le mal regne et I'on ne peut
rien y changer — le probleme est insoluble. Ce n’est pas l'univers dans lequel James souhaite

vivre et penser.

Il entend défendre une autre hypothése, une hypothése moins limpide et noble mais qui
présente 'avantage de faire de nous des « acteurs du roman cosmique’*® ». James veut d’un
monde que I'on peut transformer, un monde ou il y a des choses a faire, un monde ou le mal

et la souffrance ne relévent pas d’une forme de fatalité et ne constituent pas des problemes

™ James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 42.

Ibid., p. 43.
Ibid., p. 85.
"8 1bid., p. 42.
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insolubles, un monde que I'on peut améliorer. Il faut pour cela renoncer a cet absolu pour

qui nos petites histoires personnelles, nos « vicissitudes », n’ont aucune importance.

Renoncer a I'absolu présente toutefois un risque majeur : celui de vider le monde de toute
compagnie divine. L'absolu et le divin peuvent facilement étre considérés comme des
termes coextensifs. L'absolu, autrement dit, se « préte » bien a la présence du divin. Si I'on
renonce a l'un, ne doit-on pas considérer notre croyance instinctive en des présences
supérieures comme « une illusion pathétique d’étres aux esprits incorrigiblement sociaux et

imaginatifs ? »"*°.

Or James ne veut pas perdre en chemin d’éventuels compagnons divins.

Pour résoudre cette difficulté, il trouve un allié en la personne de Gustave Théodore

20 Dans A Pluralistic Universe, James lui

Fechner, penseur important pour lui a plus d’un titre
consacre un chapitre entier, se référant principalement a cet ouvrage majeur publié en 1851
gu’est le Zend-avesta. Fechner y déploie une vision de l'univers qui l'intéresse tout
particulierement en ce qu’elle offre une place a une multitude de degrés d’étres spirituels,
de consciences, des plus élémentaires jusqu’a I'absolue. Il permet ainsi de supposer que nos
consciences individuelles, bien que séparées dans leur immédiateté et ne connaissant rien
les unes des autres, peuvent se combiner dans une conscience plus large, celle de la Terre

par exemple, qui regrouperait également les consciences animales et végétales, et ainsi de

suite jusqu’a la conscience universelle.

Dans la vision de Fechner, l'univers est « plus densément vivant »’2t que dans les visions
monistes habituelles. « Le monde de Fechner est plein d’ames, de psychés et de
consciences, c’est un organisme multiple et animé, dans lequel les hommes et les plantes,
les animaux et les planetes ne représentent que des espéces ou des formes d’expérience

22 Bjen que cette multiplicité aboutisse finalement & une forme de conscience

vivante [...] »
universelle de type moniste, Fechner a cet immense mérite aux yeux de James de nous

indiquer de maniéere détaillée des messagers et des médiateurs, « moins éloignés et moins

" James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 95.

Katrin Soldhju souligne tres bien en quoi I'influence de Fechner s’exerce a la fois au niveau de la psychologie
expérimentale, de I'empirisme radical et du pluralisme de James. Solhdju K., « L’expérience pure et I'ame des
plantes », in Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, D. Debaise (Dir.), Paris, Vrin, 2007.

! James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 120.

Solhdju K., op. cit., p. 90.
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abstraits »’%® que I'absolu du monisme traditionnel, des &tres avec qui nouer des liens

concrets et personnels.

James évoque I'exemple des planétes, ces globes rayonnants qui transportent leur cargaison
au travers des heures et des saisons, flottant dans un océan céleste fait de vagues de

lumiére’®*

« Les hommes ont toujours inventé des fables sur les anges, séjournant dans la lumiere,
se passant de toute nourriture et de tout breuvage terrestres, messagers entre Dieu et
nous. Or, voici des étres qui existent réellement, qui séjournent dans la lumiere et se

déplacent dans le ciel, qui se passent de toute nourriture et de tout breuvage, des étres

intermédiaires entre Dieu et nous qui obéissent & ses commandements’*. »

Dans la vision de Fechner, I'univers se peuple ainsi de compagnons divins potentiels avec qui
nous pouvons établir des liens personnels et intimes. Cette vision constitue une alternative a
la fois a I’étrangeté de I'absolu élaboré par I'idéalisme et au vide spirituel auquel conduit le

matérialisme.

En plus de permettre des relations plus intimes avec l'univers, et de répondre ainsi aux
aspirations et aux besoin des tempéraments sympathiques, cette vision impliqgue une
conséquence épistémologique importante : elle ouvre le champ des possibles et enrichit la
réalité. Katrin Solhdju le souligne, les propositions de Fechner anticipent de ce point vue

I'empirisme radical de James :

« L’empirisme radical, qui vise avant tout la pluralisation des réalités, dépasse une
perspective purement anthropologique et doit considérer des acteurs ou
expérimentateurs non humains, dans la mesure ou ceux-ci participent activement a la

production de réalité’*®. »

Cette proximité avec I'empirisme radical apparait d’autant plus clairement lorsqu’on

I’exprime, comme le fait Didier Debaise, en terme d’expérience :

« L’expérience se dit a présent de toutes les formes d’interaction possibles : un animal

aux aguets, sensible aux transformations survenant dans son environnement immédiat,

7 James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 108.

Ibid., p. 114.
Ibid., p. 115.
Katrin Solhdju, op. cit., p. 90.
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une plante s’orientant vers le soleil, méme une “pierre vivrait une expérience, et qui
plus est, une expérience douée d’une qualité esthétique” dont nous ne pouvons
entrevoir que certaines modalités. Toutes les parties de la nature deviennent des lieux
d’expérience, avec leurs caractéristiques propres et leurs maniéres singulieres d’étre en
relation, démultipliant a [linfini les perspectives qui composent une nature

communem. »

La pluralisation des réalités et des expériences réclame en outre I'adoption d’une attitude

exploratoire qui correspond a I'attitude pragmatiste que James souhaite encourager :

« Acquérir une compréhension adéquate de réalités les plus variées possibles, suppose
donc une disponibilité a s’aventurer dans des spheres d’incertitude et de risque, a

s’engager dans des interstices’*®. »

James trouve en fin de compte chez Fechner une vision qui tout a la fois multiplie les réalités
et les possibilités de relations avec I'univers, autorise des relations personnelles avec des
compagnons divins, offre ainsi une place a une pluralité d’expériences religieuses, ouvre le

champs des possibles et encourage de nouvelles explorations.

Le déploiement de son univers pluraliste progresse. On peut pallier a I'étrangeté de I’absolu
sans renoncer a la présence de compagnons divins en admettant la possibilité d’une pluralité
de formes de consciences avec lesquelles nous serions en relation. James se trouve toutefois
confronté ici a un probleme théorique majeur : comment expliquer la relation entre les
consciences supérieures et les consciences inférieures? Plus précisément, comment
expliquer que les consciences plus vastes puissent étre en partie constituées par les formes

plus limitées de conscience sans se réduire pour autant a leur simple somme ?

Au regard de la geneése de la pensée jamesienne, ce probléme est important pour deux
raisons : il engage une hypotheése centrale des Principles of Psychology — par laquelle James
expliquait la constitution des formes complexes de conscience — et permet de comprendre

I'une des sources de l'intérét de James pour I'ceuvre de Henri Bergson.

2" Debaise D., « Introduction », in Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, D. Debaise (Dir.), Paris, Vrin,

2007, p. 12.

728 Katrin Solhdju, op. cit., p. 88. Didier Debaise évoque dans le méme sens la nouvelle fonction que se voit
confiée la philosophie dans la perspective pragmatiste : « elle devient une enquéte, avec ses techniques et ses
méthodes particulieres, sur la pluralité des modes d’expérience. » Debaise D., op. cit., 2007, p. 15.
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Dans ses Principles, pour rappel, James s’opposait tant a la solution proposée par I'idéalisme
gu’a celle del’empirisme associationniste. L’idéalisme expliquait I'origine des formes
complexes de conscience en recourant a un agent de reconstruction suprasensible.
L’empirisme associationniste considérait quant a lui ces formes complexes comme résultant
de la simple addition d’éléments simples, d’'une sorte de chimie mentale. James défendait
pour sa part I'idée que ces consciences complexes constituaient des formes psychiques
entierement nouvelles ne relevant ni d’une synthése opérée par un agent supérieur, ni
d’une simple addition de champs de conscience inférieurs, mais supplantant simplement ces

derniers d’un point de vue fonctionnel en connaissant plus sur les méme objets.

Dans le cadre de la vision panthéiste et pluraliste que James s’efforce de déployer en 1909,
cette conception qu’il défendait dans les Principles lui pose cependant un sérieux probleme :
elle est incompatible avec le panthéisme. En effet, si on la déplace telle quelle du domaine
de la psychologie a celui de la métaphysique ou de la théologie et que I'on soutient qu’une
entité psychique supérieure ne peut pas étre considérée comme composée d’entités
psychiques inférieures, on se trouve forcé de renoncer a toute forme de « collection
surhumaine d’expérience » — qu’il s’agisse de I'absolu ou d’'une « ame de la Terre » — et I'on
est contraint d’en revenir a un théisme dualiste classique pour lequel les consciences

inférieures n’ont rien en commun avec les consciences supérieures.

Or James, nous l'avons souligné, cherche précisément a construire une alternative a ce
théisme dualiste qui fait de I’'homme un étre extérieur a Dieu et I'engage dans une relation

unilatérale impliquant une obéissance mécanique a un juge tout-puissant.

De plus, dans une telle perspective dualiste, 'univers devient discontinu : les champs de
conscience supérieurs supplantent les champs inférieurs sans partager aucun étre commun.
Dans une telle perspective, la régularité de la succession des différents champs de
conscience devient un miracle inintelligible et « notre monde d’objets s’écroule en morceaux
discontinus autant que notre monde de sujets’?’. » Si James reproche a I'idéalisme absolu de
nier toute possibilité d’indépendance entre certaines parties de l'univers, il n’entend pas
pour autant renoncer a toute forme de continuité. Ce que revendique le pluralisme, c’est

« la possibilité pour chaque partie de l'univers d’étre de quelque maniere reliée et de

2 James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 141.
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quelque maniére non reliée aux autres parties73°. » James veut une via media entre le bloc-

univers de I'idéalisme absolu et I'univers discontinu du théisme dualiste.

Face a ce probleme, avec lequel il dit s’étre débattu pendant des années, « couvrant de
notes, de memoranda et de réflexions, des centaines de feuilles de papier »"3! seules trois
alternatives lui semblent viables : soit, il faut renoncer a une « psychologie sans ame » en
réintroduisant des agents spirituels distincts, ce qui impligue de renoncer également au
panthéisme au profit d’un théisme dualiste ; soit, il faut abandonner la logique de lidentité
au profit d’un autre type de logique ; soit il faut admettre que la logique ne peut pas rendre

compte de la constitution méme de la réalité.
C'est ici qu’Henri Bergson va jouer un role déterminant :

« Si je n"avais pas lu Bergson » précise-t-il, « j'en serais probablement encore a noircir
en privé des pages interminables, dans I'espoir de faire se rejoindre des extrémes qui
n’ont jamais été faits pour se rencontrer, et a m’efforcer de découvrir quelque maniére
de concevoir le fonctionnement de la réalité qui ne laisserait aucun écart entre lui et les

lois admises de la logique de I'identité”2. »

James trouve chez Bergson une critique de I'intellectualisme et une conception dynamique
de la réalité qui vont lui permettre d’abandonner définitivement la logique intellectualiste de
I'identité au profit d’un panthéisme pluraliste fondé sur I'idée de la continuité dynamique de

I’expérience.

« Pour ma part, je me suis vu finalement contraint d’abandonner cette logique,
honnétement, carrément et irrévocablement. Elle est d’une utilité impérissable dans la
vie humaine, mais cette utilité ne consiste pas a nous mettre théoriguement en

contact avec la nature essentielle de la réalité’*. »

La réalité, la vie, I'expérience, insiste-t-il, excedent et débordent la logique de toute part. La

réalité est toute temporelle et fluente, notre logique lui est incommensurable.

% james W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 62. Nous soulignons.

Ibid., p. 142.

Ibid., p. 146-147. James fait également référence aux difficultés posées par la question du monde commun
dans le cadre de I'empirisme radical. Voir supra p. 230 et Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 270-278.

3 James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 145.
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Bergson montre en effet tres bien, selon James, en quoi les discontinuités qui peuvent
paraitre si évidentes — entre le passé et le présent par exemple”* — relévent en fait de
I'intervention de notre intellect rationnalisant. Nous décomposons le flux continu du réel

pour le manipuler plus facilement.

« Nous débrouillons ainsi le flou et I'intimité primitifs, et nous pouvons alors dater les

choses publiquement, telles qu’elles sont, et les unes par rapport aux autres’>. »

Ces manipulations conceptuelles ne rendent toutefois pas compte de ce qui se passe
réellement, de ce qui est en train de se faire. En réalité, « tous les temps éprouvés coexistent
et se recouvrent ou se compénétrent les uns les autres vaguement’>®. » La manipulation
conceptuelle du flux de la réalité peut étre comparée a ce que fait un homme sujet au

vertige : il échappe au flou du vertige en le découpant et en I'organisant.

« Nous sentons que le mouvement est et qu’il est plus ou moins violent ou rapide, plus
ou moins dans telle ou telle direction, plus ou moins alarmant ou écoeurant. Mais un
homme sujet au vertige peut apprendre graduellement a coordonner le mouvement
gu’il éprouve avec sa position actuelle et celle des autres choses, et l'intellectualiser

assez pour parvenir au moins a marcher sans tituber”’. »

Ces découpages conceptuels sont d’une utilité pratique inestimable. lls permettent de
fabriquer des échelles communes, de relier ensemble nos expériences, de les coordonner en
systéemes stables et immuables, de les conserver, de les accumuler. Grace aux concepts,
nous pouvons anticiper I'avenir, au moins dans une certaine mesure. La réalité sensible est

trop profonde et étendue pour étre gérable sans eux.”®

James ne nie donc a aucun moment la valeur pratique des concepts, mais ce qu’il entend
souligner, a la suite de Bergson, c’est que « tous ces concepts abstraits ne sont que des

fleurs cueillies, ce ne sont que des moments puisés dans le courant du temps, des

734 . , .
« Le passé et le futur, par exemple, séparés conceptuellement par cette coupure que nous appelons le

présent, et définis comme les deux c6tés opposés de celui-ci, sont dans une certaine mesure, si peu que ce soit,
co-présents l'un a l'autre partout dans I'expérience. Littéralement, le moment présent est une supposition
purement verbale, pas une position ; le seul présent jamais réalisé concretement étant le moment fugitif dans
lequel les dernieres lueurs du passé et 'aube de I'avenir mélent pour toujours leurs clartés. » James W.,
Philosophie de I'’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 171.

3 Ibid., p. 158.

3 Ibid.

7 Ibid.

% 1bid., p. 167.
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instantanés, comme ceux pris avec un kinétoscope, d’une vie qui est continue dans son
surgissement originel”®. » Les concepts sont des échantillons, des prélévements, des
biopsies pourrait-on dire : ils rendent compte d’un état du systeme a un moment donné
mais pas du changement lui-méme’®®. La vie déborde constamment les découpages

conceptuels.

Pour appuyer son propos, James recourt régulierement au contraste entre la surface et la
profondeur de la réalité. Les concepts opérent en surface. Cette surface peut étre tres
étendue, les sauts conceptuels nous permettant de passer rapidement d’un point du réel a
un autre point tres éloigné. De méme, nous pouvons concevoir des millions d’années, des

éternités, tandis que nous ne pouvons éprouver que des durées tres limitées.

D’un autre coté, les concepts « ne pénetrent pas d'un millimetre dans la dimension
solide’ », cette dimension intime de la réalité occupée par des activités qui en
entretiennent le cours. La seule maniere d’appréhender I'épaisseur de la réalité est, soit,
d’en faire directement I'expérience, autrement dit d’en faire partie, soit, « en devinant par

sympathie la vie intime de quelqu’un d’autre’*. »

« Nous devons nous détourner de nos concepts ailés, et nous enfoncer nous-mémes
dans I'épaisseur de ces moments fugitifs, a la surface desquels planent les concepts,

points  particuliers sur lesquels ceux-ci se perchent et se reposent

occasionnellement’®. »

Le vice de l'intellectualisme ne consiste donc pas en ce découpage conceptuel qui se révele
absolument indispensable a notre vie pratique. Il consiste a oublier qu’il s’agit bien d’un
découpage qui, par la nature méme de sa fonction, ne peut pas rendre compte

adéquatement d’une réalité continue.

« Ce qui existe réellement, ce ne sont pas des choses, mais des choses en train de se

faire”*. »

7 James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 160.

™ Ibid.
" 1bid., p. 169.
™2 Ibid.
™3 Ibid., p. 170.

"% Ibid., p. 177.
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Il est vrai qu’une telle perspective exige de changer d’attitude philosophique, de « limiter le
droit divin des concepts a diriger absolument notre esprit » et de faire droit «a la vie
débraillée de la sensation immédiate’”.» Pour accéder a cette réalité continue et
dynamique, nous devons nous tourner vers |'expérience, vers « nos pulsations de vie
intérieure » dans lesquelles se trouvent « un peu de passé, un peu d’avenir, un peu de
conscience de notre propre corps, de chacune des autres personnes, de ces sublimités dont
nous essayons de parler, de la géographie de la terre et de la direction de I'histoire, de la
vérité et de I'erreur, du bien et du mal »”*® et de bien d’autres choses encore. L3, insiste

747 » Pour connaitre la réalité,

James, « toutes les unités réelles d’expérience se chevauchent
autrement dit, il faut se détourner de nos découpages conceptuels pour en faire

I’'expérience.

Le probléme de la combinaison des champs de conscience qui constituait le point de départ
des développements précédents trouve ici sa solution — il se dissout dans la continuité du

flux de la réalité :

« La, aucun élément ne se détache de quelque autre élément, comme les concepts se
détachent eux-mémes d’autres concepts. La, nulle partie n’est assez petite pour ne pas
étre un lieu de conflux. La, aucune partie qui ne soit pas réellement a c6té de ses
voisines ; ce qui veut dire qu’il n’y a littéralement rien entre elles ; ce qui signifie encore
gu’aucune partie ne va exactement jusqu’a tel endroit et pas plus loin ; qu’aucune partie
n‘en exclut absolument une autre, mais qu’elles se compénétrent et sont cohésives ;
gue si vous en arrachez une, ses racines font sortir plus avec elles ; que tout ce qui est
réel se télescope et se répand dans d’autres réels ; que, en résumé, chaque chose la plus

minuscule est déja son “propre autre” hégélien dans le plein sens du terme’, »

En réalité, les champs de conscience peuvent se combiner librement en des champs plus
vastes sans perdre pour autant leur identité. lls peuvent étre a la fois eux-mémes et autre
chose car la réalité autorise les recouvrements, les compénétrations, les conflux.
L’hypothése d’une combinaison de nos consciences en des consciences plus vastes dans des

régions éloignées de 'univers retrouve sa légitimité.

™ James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 185.

Ibid., p. 191.
Ibid., p. 192.
Ibid., p. 183.
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L’enjeu concerne une autre dimension importante des préoccupations jamesiennes. Cette
hypothése permet de retrouver une place pour les géniaux dégénérés et leurs expériences
exceptionnelles — les phénomenes d’écriture automatique, de possession, de médiumnité. Il

en va de méme pour I'expérience religieuse ordinaire :

« Je pense qu’il peut étre affirmé qu’il y a des expériences religieuses d’une nature
spécifique, non déductibles des autres types d’expérience par des raisonnements
psychologiques ou par analogie. Je pense qu’elles indiquent avec une probabilité
raisonnable une continuité de notre conscience avec un environnement spirituel plus
vaste dont 'homme ordinaire prudent, le seul dont la psychologie scientifique prenne

connaissance, est coupé’®. »

Ces expériences religieuses ordinaires, dont James a largement rendu compte dans les
Varieties, ont a ses yeux cet immense mérite de nous inviter a penser. Elles élargissent le
domaine de I'expérience, « atténuent les frontiéres de la nature et ouvrent la porte aux
perspectives et aux possibilités les plus étranges”°. » Une philosophie qui ne tiendrait pas

compte de ces expériences, insiste-t-il, ne pourrait étre qu’incompléte””.

La suppression du veto de la logique intellectualiste permet donc non seulement de faire
droit a une réalité continue et dynamique, mais elle permet en outre de prendre au sérieux
un ensemble de phénomeénes considérés jusqu’alors comme trop personnels, trop grossiers,

trop malsains.

« Les objections soulevées par I'intellectualisme contre cette hypothése s’évanouissent
quand l'autorité de la logique intellectualiste est ébranlée par la critique, et, dés lors, le
témoignage empirique concret demeure. Les analogies tirées de la psychologie ordinaire
et des faits pathologiques, de ceux qui sont I'objet des recherches dites psychiques, et

de ceux de I'expérience religieuse, établissent, quand elles sont prises ensemble, une

™ James W., Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 200.

% Ibid., p. 203.
751 ) PR , . . . .

« Cest pourquoi il me semble que la compréhension logique, opérant sans tenir le compte de ces
expériences spécifiquement religieuses, omettra toujours quelque chose, et échouera a atteindre des
conclusions tout a fait adéquates [...] J’en conclus que I'expérience religieuse proprement dite doit étre
attentivement étudiée et interprétée par quiconque aspire a élaborer une philosophie plus compléte. » Ibid., p.
203.
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probabilité décidément formidable en faveur d’une vision générale du monde proche de

celle de Fechner™? »

Ceci dit, précise James, il s’agit bien de réactiver un beau probleme, pas de conclure trop
rapidement. Il ne faut pas dessiner trop nettement les frontieres de ces consciences
surhumaines. C'est I'une des raisons qui le poussent a privilégier le pluralisme au monisme
absolu. Outre les difficultés spécifiques qu’entraine I’hypothése de I'absolu — celle du mal et
de I'étrangeté, du déterminisme, de I'immobilisme’® — elle tend a clore un probléme qui

gagne a demeurer vivant.

L’hypothese pluraliste suppose qu’il n’y a pas de conscience surhumaine qui soit absolument
englobante, que toute forme de conscience est finie et possede un environnement
extérieur. Une telle hypothése est selon James plus compatible avec les témoignages
empiriques que celle de I'absolu. Elle permet a la raison et a I'expérience de transiger :
I'empirisme peut admettre I'existence de compagnons divins, le rationalisme peut réduire

ses prétentions absolutistes.

« Tous deux pourront alors laisser la minceur abstraite derriere eux et chercher
ensemble, comme des scientifiques le font, en employant toutes les analogies et les
données a leur portée, a développer I'idée approximative la plus probable de ce que

peut concrétement étre la conscience divine”*. »

Le pluralisme a cet avantage sur le monisme absolu qu’il permet aux explorations de se

poursuivre.

De plus, nos compagnons divins étant des étres finis, ils demeurent proches de nous et
dépendent de ce que nous faisons avec eux. Nous pouvons ainsi influencer, avec eux, la

3> Non pas dans son

maniére dont 'univers se pense lui-méme, la maniere dont il se conduit.
ensemble, absolument, mais dans les proportions, méme modestes, que nous habitons.
« Nos philosophies grossissent le courant de I'étre, lui ajoutent leur caractére’®. » Dans un
univers pluraliste inachevé, il y a des choses a faire, chacun d’entre nous devient un artisan

de 'étre.

2 James W., Philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 205.

>3 Ibid., p. 206.
% Ibid., p. 207.
3 Ibid., p. 210.
® Ibid.
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Avec A Pluralistic Universe, James pose la derniére pierre de son édifice philosophique. Il se
libere, avec I'appui de Bergson, de l'autorité de la logique intellectualiste et ouvre de
nouvelles possibilités d’envisager et d’habiter 'univers. Il nous invite a considérer I'univers
comme un processus dynamique et inachevé, olU les choses se chevauchent, se
compénetrent, évoluent. Dans un tel univers ou les choses sont en train de se faire et ou
elles peuvent se combiner sans perdre pour autant leur identité, I'existence de compagnons
divins est une option vivante. Ces champs de consciences, plus ou moins vastes, plus ou
moins éloignés, n’englobent pas tout, ils sont eux-mémes finis et participent d’un
environnement avec lequel ils entretiennent de proche en proche des relations, des liens.
C’est ainsi qu’il nous est possible d’établir avec eux des relations personnelles. Dans une

certaine mesure, nous pouvons dépendre d’eux, mais ils dépendent également de nous.

Dans un tel univers, nous jouons un réle, nous n’en sommes pas seulement les lecteurs, nous
le transformons. Rien n’est garanti et nous pouvons I'améliorer ou le détériorer. Tout n’est
pas joué d’avance. Nos attitudes, nos philosophies — ce que nous pensons et comment nous
le pensons — sont importantes. Nous devons prendre soin de nos idées dans un univers
pluraliste, car elles font des différences. C'est un univers, enfin, ou personne ne posséde le
dernier mot, un univers ou les explorations doivent se poursuivre, ou les problemes doivent
demeurer vivants, un univers ol les hommes, experts ou amateurs, esprits scientifiques ou
religieux, empiristes ou rationalistes doivent continuer a penser, et par-dessus tout a penser

ensemble.
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I1ll) CONCLUSION : LE PHILOSOPHE EXPLORATEUR

« Le probleme du pragmatisme est de se laisser inquiéter par la pluralité irréductible des
sens qui accompagne toujours la production de nouveau, cette seule chose qui fasse

jamais penser, parce qu’a travers elle, la pensée arrive’’. »

William James avait l'intention d’écrire un ouvrage plus systématique portant sur la

58 Le texte

philosophie. Il souhaitait 'intituler A Beginning of an Introduction to Philosophy.
demeurera inachevé. En ao(t 1910, James s’éteint en nous adressant un dernier clin d’ceil :
son ceuvre se conclut par «un début d’introduction a la philosophie » - «Jamais

completement ! » nous lance-t-il une derniére fois en quittant la scene.

En mars 1909, il précisait I'ambition de ce nouveau projet : rédiger « un texte introductif
destiné aux étudiants en Métaphysique » 9 James envisageait-il de redéfinir le réle du
métaphysicien ? Bien qu’il ne soit pas explicite sur ce point, nous pouvons oser I'hypothese
sans le trahir: tandis qu’il expose sa conception de la philosophie aux étudiants de
Métaphysique, il leur dit moins ce qu’elle est que ce qu’il souhaiterait qu’elle devienne. On
retrouve ainsi condensés en quelques pages introductives plusieurs traits majeurs du projet

philosophique jamesien.

La philosophie serait « une attitude intellectualisée a I'égard de la vie %0 5. Elle
commencerait par I'étonnement, elle imaginerait les choses sous un jour différent, elle
envisagerait le familier comme s’il était étrange et I'étrange comme s’il était familier. Elle
s'intéresserait de prés aux « attitudes rivales a I'égard de la vie », a leurs raisons et leurs
justifications et demeurerait capable d’émettre de nouvelles hypotheses. Elle nous tirerait

de notre sommeil dogmatique et briserait notre carapace de préjugés’®*.

7 Benoist J., « Phénoménologie ou pragmatisme ?. Deux psychologies descriptives », in Archives de

Philosophie 2006/3, Vol. 69, p. 440.

7% Selon un mémorandum daté du 26 juillet 1910. James W., Introduction a la philosophie, op. cit., Note
préliminaire, p. 14.

2 1bid., p. 13.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 18
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Elle s’appliquerait a des raisonnements difficiles, elle ne renoncerait pas aux longs discours
et a la technique, mais elle s’efforcerait d’obtenir des résultats possédant une valeur
émotionnelle. Par I'alliance de sa dimension poétique et de sa rigueur logique, elle pourrait
intéresser a la fois les esprits littéraires et les esprits scientifiques, ouvrant pour chacun de

nouveaux horizons intellectuels.”®?

La philosophie procéderait par hypotheése et vérification en tenant compte de cette
constitution concrete de la réalité si importante pour la plupart des hommes. Elle abjurerait
toute forme de dogmatisme et renoncerait a « construire des systemes clos, établis a priori,

se proclamant infaillibles et qu’on devrait accepter ou rejeter en bloc’®. »

Au terme de notre voyage dans I'ceuvre jamesienne, on mesure mieux la richesse et la
profondeur du projet philosophique qui sous-tend ces propositions introductives. Sur la
scéne de la pensée, James attribue au métaphysicien le réle d’un explorateur. Ceci ne veut
pas dire que le philosophe n’a pas d’autres roles a jouer. James ne réduit pas la philosophie a
la métaphysique, méme au sens nouveau qu’il lui donne. C'est toutefois un role qu’il juge

important et nécessaire, un réle qu’il souhaite ajouter au répertoire du philosophe.

Nous avons vu les acteurs se multiplier sur la scéne jamesienne de la pensée. James
construit une nouvelle scene pour le savoir et la peuple de personnages a la fois intéressés
et intéressants. Il souhaite redéfinir les relations entre la science et I'opinion, entre le savoir
et la croyance, entre I'expert et 'amateur — reconstruire une scéne qui rende possible des

explorations, des constructions et des évaluations collectives.

A la question de savoir si la disqualification de I'opinion est une condition nécessaire a
I’exercice des sciences — question que nous avons empruntée a Bernadette Bensaude-
Vincent — James répond par la négative et propose une alternative. Il réintroduit les intéréts
dans le jeu, il refuse les hiérarchisations a priori et encourage des évaluations collectives de
toutes les opinions, celles des experts comme celles des amateurs. C'est le branle-bas de
combat. Les acteurs sont mobilisés et montent sur les planches. James met en sceéne une
tragédie philosophique burlesque dont les personnages caricaturaux incarnent autant de

tendances, d’attitudes, de tempéraments — une pluralité d’intéréts a priori divergents.

7%2 James W., Introduction & la philosophie, op. cit., p. 19.

%3 1bid., p. 32.
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L’action se déroule dans un hotel ol logent de nombreux penseurs. Ces pensionnaires ne
semblent pas vouloir sortir de leur chambre. Au mieux ils s’ignorent, la plupart du temps ils
se méprisent. James grossit les traits pour souligner les dérives des attitudes dogmatiques —
lorsque la pensée s’'immobilise dans un chambre close, lorsqu’elle se fige derriere un
masque. Il veut créer des conditions qui rendent a nouveau possible des échanges et des
interactions entre les penseurs. Il tire la sonnette d’alarme — les pensionnaires sortent de
leur chambre et rejoignent le corridor. Alertés, ils vont devoir se remettre a penser

ensemble.

La logeuse et le général ont une philosophie, elle est importante, James entend les y
intéresser. Ces profanes peuvent devenir des athlétes amateurs pour peu qu’ils s’intéressent
a ce qu’ils pensent et a comment ils pensent. lls ont un rdéle a jouer sur la scene de la
pensée : évaluer les conséquences particulieres des hypothéses de I'expert, mettre a
I’épreuve ses propositions, tenter de nouveaux gestes. lls sont eux aussi des artisans de

I’étre.

Le professeur sait autrement. Il aime les longs discours et les voyages au long cours — offrir
du temps et de I'espace a la pensée. La technique est importante pour lui, James ne lui
demandera pas d’y renoncer. Il lui demande par contre d’étre attentif a ses propres dérives
— le dogmatisme, I'historicisme — et de ne pas se figer sous le masque du vieux professeur, si

fier de voyager la ol personne ne peut le suivre.

Le profane naif se désintéresse de sa pensée: comment il pense lui est indifférent. Il
demeure enfermé dans une carapace de préjugés. Il a hérité de ses croyances et ne les
interroge pas. Tous les profanes ne sont cependant pas naifs, John Corcoran est |la pour le

rappeler. Certains sont d'importants témoins de réalité.

L’endurci et le délicat incarnent une autre forme de dérive : lorsque la pensée se fige dans
les antagonismes et le mépris. C'est la dérive des systemes clos et dogmatique — ils
appauvrissent 'univers. Le philosophe doit au contraire étre attentif a ouvrir le champs des
possibles, a multiplier les chemins. Encore faut-il les rendre praticables pour /'athlete
amateur, or le théologien scolastique et le philosophe de cabinet tendent a se désintéresser

des individus, de ce qui leur importe, des conséquences particulieres de leurs théories.
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Les géniaux détraqués, les anormaux, les dmes malades, ces étres exceptionnels ont quant a
eux des choses a nous apprendre. lls peuvent se révéler de précieux experts dans
I’exploration des recoins mystérieux de |'univers. lls attirent également notre attention sur

les conséquences des choix de nos hypotheéses de travail.

Un nouvel acteur du savoir se construit progressivement, comme en filigrane, au fil des
interventions de ces différents personnages : le philosophe explorateur. James a la fois joue,
construit et précise ce role tout au long de son parcours philosophique, jusqu’a ce dernier
opus inachevé dans lequel il propose aux métaphysiciens de l'interpréter dans son théatre

de la pensée.

On ne s’étonnera pas que James dédie ce dernier opus & Charles Renouvier’®, dont on a
souligné I'importance au regard de I’évolution de la pensée jamesienne. Cette dédicace nous
rameéne en effet aux premiers gestes de James en tant que philosophe explorateur, lorsqu’il
prend explicitement ses distances vis-a-vis du matérialisme a la fin des années 1870. Il
multiplie alors les intéréts sur la scéne de la pensée et s’interroge : qui sera I'arbitre ? On
peut considérer cette question comme le fil directeur du cheminement philosophique

jamesien.

James convoque les philosophes pour répondre a cette question, mais ils sont eux-mémes
intéressés, ils ne pourront pas y répondre seuls. Le projet du philosophe explorateur nait de
ce constat: James va construire un expert dont le réle sera de maintenir la pensée en
mouvement, les problémes ouverts, un expert qui ne cessera de mettre ses hypothéses a
I’épreuve du monde et des autres de sa pensée, un expert qui tiendra compte de la pluralité
des intéréts et qui assumera le caractere partiel et provisoire de ses propositions. Il ne
demande pas a tous les philosophes de jouer ce role, mais c’est un role dont la pensée a

selon lui besoin pour ne pas s’enliser et se figer définitivement.

% « Il fut 'une des plus éminentes personnalités philosophiques et, sans I'impression décisive que fit sur ma
pensée, au cours des années soixante-dix, sa magistrale défense du pluralisme, je n’aurais jamais pu me libérer
de la superstition moniste dans laquelle j’avais grandi. Le présent volume, en somme, n’aurait jamais été écrit.
C’est pourquoi, avec une infinie reconnaissance, je dédie ce livre a la mémoire du grand Renouvier. » James W.,
Introduction a la philosophie, op. cit., p. 12. Cette dédicace s’explique également par I'accent placé par James
dans cet ouvrage sur la dimension temporelle de son pluralisme, I'inscrivant dans le prolongement des analyses
de Renouvier. James y défend I'existence de nouveautés réelles, complétant ainsi la version plus
« spatialisante » de A Pluralistic Universe. Voir Madelrieux S., op. cit., 2008, p. 318-348.
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La rationalité s’enrichit de nouvelles dimensions. Elle n’est plus seulement théorique, elle
possede également une dimension pratique. James n’appauvrit pas la rationalité, il ne la
réduit pas, il ne demande pas au philosophe professionnel de renoncer a ses élaborations
théoriques. Il lui ajoute un certain nombre d’exigences — prendre en compte toutes nos
impressions sensibles ; fournir a nos pouvoirs actifs et émotionnels des motifs et des objets
sur lesquels agir ; évaluer les conséquences de nos proposition théoriques. Il ne s’agit pas de

Iéser le philosophe expert mais d’intéresser « la plupart des hommes ».

James va deés lors s’efforcer de reconstruire un certain nombre de probléemes en philosophe
explorateur, notamment ceux posés par le matérialisme, en proposant des hypothéses de
travail susceptibles de rencontrer une pluralité d’intéréts. La démarche se systématise et

devient une partie intégrante de sa méthodologie765.

Sous la plume de James, I'esprit devient un « théatre de possibilités simultanées », la
conscience un « organe de sélection », les penseurs sont des sculpteurs, des artisans, les

mondes et les modes de pensée se multiplient.

Un probléme majeur surgit sur le chemin : cette multiplication des intéréts sur la scéne de la
pensée ne conduit-elle pas au relativisme radical ? N'implique-t-elle pas de renoncer a toute
possibilité de monde commun au profit d’un chaos de solipsismes antagonistes ? La solution
de James sera un perspectivisme radical, un perspectivisme qui retrouve un monde commun
au travers du corps et de I'agir. Le monde commun se construit a travers une communauté
d’expériences perceptives. Sous la plume de James, cette thése sera celle du « caractére
insurmontable de la sensation ». Elle constitue I'un des fondements de ce qui deviendra

bientot la « méthode pragmatique ». Nous sommes en 1885.

Ce monde commun se construit a partir d’'une multiplicité de réalités plus ou moins
enchevétrées. Tandis que le sens commun tend a négliger cette multiplicité, le philosophe
explorateur doit au contraire en tenir compte. Il s’agit d’éviter le dogmatisme et I'isolement :
se rendre attentif a ce ou ceux qui habitent les différents mondes, créer des ponts, des
relations entre les mondes. La réalité, nous dit James, se diffuse de proche en proche en

partant de nous-méme et s’évanouit lorsque le fil connecteur est perdu. L'une des taches du

7% C.H. Seigfried la qualifie d’« approche expérimentale consistant a présenter la reconstruction d’un probléme

sous la forme d’une hypothése devant étre testée par un public intéressé et jugée en fonction de sa valeur
pour la vie. » Seigfried C. H., op. cit., 1990, p. 183
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philosophe explorateur sera d’établir des liens conducteurs entre des objets vivants, des
objets qui sollicitent et répondent aux sollicitations, des objets qui secouent et poussent a
I’action. Pour laisser le moins de monde possible a la porte, Il faudra prendre en compte ces
expériences sensibles qui ont tant d’importance pour la plupart des homme — trouver parmi

elles des ancrages pour les autres réalités et rendre les chemins praticables.

Il ne s’agit donc pas — il faut le souligner a nouveau — de renoncer a la pluralité des mondes
au seul profit du sensible. Les mondes conceptuels élaborés des philosophes et leurs
voyages au long cours, le monde de la science, celui de la logique et des mathématiques,
sont importants. Quelqu’un doit toutefois s’assurer que ces mondes demeurent connectés

entre eux et que tous conservent des liens avec le monde des réalités sensibles.

Les explorations de James le conduisent par ailleurs au-dela des frontieres de la science
conventionnelle. Il cOtoie des étres et des expériences exceptionnelles qui le rendent
attentif a ces faits sauvages qui échappent aux classifications. Une nouvelle exigence vient
s’ajouter au ro6le du philosophe explorateur: adopter une attitude empiriste radicale
consistant a n’admettre dans ses constructions aucun élément dont on ne fait pas
directement I'expérience, et a n’exclure aucun élément dont on fait directement
I’expérience. Les systemes scientifiques doivent rester perméables et révisables. James voit
dans ce que d’aucuns considerent trop rapidement comme des « petits faits miteux » une

source intarissable de problemes dignes d’investigation.

Les Principles of Psychology sortent de presse en 1890. Le Précis qui en est tiré en 1892. Ces
publications constituent un moment charniére de son projet philosophique. James vy
redéfinit les frontiéres des sciences naturelles et imagine un nouvel espace spécifiguement
dédié aux constructions collectives des savoirs : le forum de métaphysique. Les motifs du

corridor se précisent.

Dans la vision jamesienne, ni les sciences naturelles, ni la philosophie n’ont pour vocation de
déterminer des Vérités absolues et définitives. Les sciences naturelles proposent des
solutions a des problémes spécifiques en s’appuyant sur un certain nombre de postulats qui
doivent étre formulés explicitement et considérés comme autant d’hypothéses de travail

révisables.
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Ces problemes, ces hypotheses, ces solutions provisoires constituent de la matiére a penser.
Le forum de métaphysique est le lieu dédié aux explorations collectives de cette matiére, le
lieu ou I'on interroge les hypothéses de travail, ou I’on souligne leurs zones d’ombre, ou I'on
s'intéresse a ceux qu’elles laissent a la porte, ou I'on met les systemes a I'épreuve des faits
sauvages, ou I'on explore de nouvelles pistes. Il faut quitter le foyer de ses certitudes pour

rejoindre ce forum.

C’est également un espace public, un lieu de rencontre entre tous les acteurs du savaoir, les
amateurs comme les experts. Tous s’y présentent comme des porteurs d’intéréts, il n’y a pas

de hiérarchie sur cette scéne de la pensée, tous les acteurs y sont intéressés.

Ce forum est le lieu d’application par excellence de I'expertise du philosophe explorateur.
Son réle n’est toutefois pas celui d’un arbitre qui trancherait les débats une fois pour toutes
et déterminerait la solution définitive. Au cceur du branle-bas de combat que constituent les
débats métaphysiques, son role est plutot celui d’'une vigie : il souligne les problémes, il rend
visible les postulats, il trouve des ancrages pour créer des ponts entre les mondes, il est
attentif a ceux qui restent a la porte, il propose des alternatives, il s’efforce de maintenir la

pensée en mouvement.

James sera de plus en plus attentif a ceux qu’il estime laissés a la porte par la science,
notamment par la science médicale : les hystériques, les dégénérés, plus généralement ceux
que I'on qualifie d’ « anormaux ». Il va explorer le massif derriere le parapet, formuler de
nouvelles hypothéses en s’intéressant a leurs conséquences thérapeutiques, et transformer
les « anormaux » en étres « exceptionnels ». Le geste n’est pas moral mais épistémologique :
James construit de nouveaux experts, les experts des recoins sombres et mystérieux de

I'univers.

Dans la continuité de cette entreprise de revalorisation épistémologique, il va s’efforcer de
reconstruire la question religieuse — cette question qui I'habite depuis ses premiers pas
philosophiques — pour en refaire un probléme vivant et intéressant. Son thééatre de la
pensée se peuple de nouveaux personnages : le sain d’esprit, I'dme malade, le dévot bigot,
I'épais bourgeois, le saint. James veut libérer la question religieuse du carcan de ses formes
instituées pour relancer les échanges sur de nouvelles bases — rendre compte de la

multiplicité des expériences religieuses individuelles, de leurs spécificités et de leur intérét
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pour la pensée. En tant que philosophe explorateur, il s’efforce de rendre a nouveau possible
un débat public libéré de toutes les attitudes dogmatiques, de celles des scientistes comme

de celles des dévots.

James formule alors une nouvelle hypothése de travail : il existe un lieu, au-dela de la
conscience ordinaire, ou la science et la religion peuvent se rencontrer. Cet espace est
habité par une conscience subliminale qui est en lien a la fois avec la conscience ordinaire et
ces régions plus éloignées de l'univers que peuplent nos compagnons divins. Cette
conscience subliminale est accessible a I’'expérimentation scientifique via des outils tels que
I’hypnose. Elle constitue également une fenétre qui rend possible I'intervention de pouvoirs
extérieurs. Avec cette hypothese, les esprits scientifiques et les esprits religieux disposent
d’'une matiére commune a penser. Les uns comme les autres devront cependant se garder
de toute conclusion définitive, il y va d'une condition de possibilité d’'un forum de

métaphysique.

Les modalités de fonctionnement du forum se précisent. La conception de la volonté telle
que James la déploie dans les Principles en constitue I'un des fondements : il est possible,
par un effort d’attention, de reconfigurer la conscience de maniére a rendre intéressant un
objet a priori ingrat ou rebutant. Il est possible, autrement dit, de s’intéresser a ce qui
importe aux autres de notre pensée. Le philosophe explorateur peut favoriser ce processus
en reconfigurant les problemes de maniere a créer des points de convergences entre des
séries d’intéréts a priori divergents. |l s’agit a nouveau de se rendre attentif aux hypotheses
de travail — A qui s’adressent-elles ? A qui ne s’adressent-elles pas ? Qui laissent-elles a la
porte ? Quelles sont leurs conséquences ? Comment les reconstruire en tenant compte

d’une pluralité d’intéréts ?

La philosophie qui animera le forum de métaphysique sera une philosophie populaire, une
philosophie qui tiendra compte de la pluralité des intéréts, une philosophie qui s’attachera a
déployer des problemes susceptibles d’intéresser la plupart des hommes, des problemes par
lesquels ils peuvent se sentir concernés. Il s’agit également d’une philosophie dont on peut
estimer la valeur, une philosophie qu’on peut mettre a I'épreuve et dont on peut évaluer les

effets.
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Le forum de métaphysique se veut en fin de compte un lieu dédié au déploiement des
croyances — de toutes les croyances. Déployer une croyance signifie I'ouvrir, la déplier,
I'interroger, la mobiliser. Cela signifie également la rendre visible et la plonger dans la cuve
bouillonnante du débat public. Cela signifie enfin la prendre au sérieux, la mettre a I'épreuve

et en évaluer conjointement les conséquences.

Pour éviter que les débats ne s’enlise au sein du forum, James va construire un outil
spécifique qu’il baptise en 1898 du nom de « méthode pragmatique ». Il forge cependant cet
outil depuis de nombreuses années. Le terme pragmatism serait né, selon son inventeur
Charles Sanders Peirce’®®, au début des années 1870 & Cambridge au cours des réunions
d’un cercle de discussion auquel James participait activement. Le nom choisi par ses
initiateurs pour ce cercle de discussion philosophique aura certainement marqué le jeune

James : ils I'avaient en effet appelé « Le Club de Métaphysique ».

La méthode pragmatique se veut tres explicitement un outil de clarification des débats
métaphysiques. Elle a pour but d’éviter les débats stériles roulant sur des malentendus en
s’appuyant sur la mise en évidence des conséquences particulieres des alternatives en
présence. Il s‘agit d’'une méthode descriptive qui réclame de prendre en compte les
conséquences particulieres de nos propositions — pour quelqu’un, a un moment précis — en
vue de clarifier leur signification. James entend placer I'accent sur les différences singuliéres
que peuvent produire nos hypothéses de travail. Il n’est pas encore question ici de vérité

mais bien de clarification.

Une autre fonction de la méthode pragmatique est de favoriser la prise en compte d’une
pluralité d’intéréts. L'attention portée aux conséquences particuliéres permet aux amateurs
de devenir acteurs des débats. Leur avis compte, les conséquences particulieres les
concernent, ils vont pouvoir s’intéresser aux échanges, y prendre part, et participer a la
clarification des significations. La méthode pragmatique est un outil pour des explorations

collectives et I’élaboration de « savoirs situés ».

Le forum de métaphysique ne pourra toutefois pas faire I'’économie de la question de la

vérité. Avec I'émergence du pragmatisme comme mouvement philosophique, les

768 « Ce fut 13 que le nom et la doctrine du pragmatisme virent le jour. » Letters to Mrs Ladd-Franklin, written in
1904-5, and published in the Jour. of Philos., Psych. And Sc. Methods, Xlll (1916), 718-720. Cité par Perry R. B.,
op. cit., 1948, p. 280. Nous traduisons.

279



controverses autour de cette question se multiplient. James prend position aux cotés de
John Dewey et Ferdinand Scott Schiller pour défendre leur théorie humaniste de la vérité qui
semble répondre aux exigences et aux besoins de son forum — elle fait droit a plusieurs
critéres de vérité complémentaires correspondant a plusieurs types de revendications et

d’intéréts.

James éprouve toutefois bient6t la nécessité de préciser ses propres positions. Les débats
s’enlisent autour de la notion de satisfaction subjective qui monopolise toute I'attention au
détriment des autres dimensions de son projet pragmatiste. |l formule alors une théorie
génétique de la vérité qui opére la synthése de son pragmatisme et de son empirisme radical
en s’appuyant sur une conception ambulatoire de la connaissance dont I'origine remonte a

ses travaux sur la perception de I'espace a la fin des années 1870.

Cette théorie génétique de la vérité repose sur le postulat méthodologique de I'empirisme
radical — pensée et réalité participent d’'une méme étoffe, celle de I'expérience. L'accent est
désormais placé sur les fonctions que remplissent les expériences les unes vis-a-vis des
autres, les unes avec les autres, dans de multiples réseaux qui peuvent se compénétrer et se

recouvrir.

Dans cette perspective, le critére de satisfaction ne concerne plus seulement des intéréts
subjectifs. Il renvoie plus généralement a la fonction de guide au sein des réseaux
d’expériences : une idée satisfait a sa fonction cognitive si elle est capable de nous conduire
aussi pres que possible de I'objet qu’elle vise. La théorie génétique de la vérité affirme que
tout vérité procede ainsi d’'une série continue de vérifications dans le tissu de I'expérience,
une série d’épreuves intermédiaires entre l'idée et I'objet qui peuvent étre décrites
concretement sans sortir du domaine de I'expérience, la satisfaction des intéréts subjectifs

ne constituant dés lors qu’un type d’épreuve parmi d’autres.

Du point de vue du forum de métaphysique , cette théorie génétique de la vérité se présente
comme un outil descriptif qui doit favoriser une clarification et une élaboration collectives
de nos criteres de vérité. Il s’agit a nouveau d’un outil dédié aux explorations. Elle réclame
de s’intéresser de pres a la pluralité des chemins que peuvent emprunter les idées pour se
vérifier, elle interdit toute cl6ture définitive du questionnement, elle promeut les

explorations et les évaluations collectives.
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L'un des rbles du philosophe explorateur, nous I'avons évoqué, est de tracer de nouveaux
reperes dans la forét de I'expérience humaine, de proposer de nouvelles pistes, d’ajouter
des options au champs des possibles. James prendra finalement la parole au sein du forum
de métaphysique pour formuler sa propre proposition: tenter I'aventure d’un univers

pluraliste.

Cet univers pluraliste est celui dans lequel James vit et pense — bien qu’implicitement —
depuis le début de son cheminement philosophique. L'univers pluraliste constitue a la fois
I’ancrage et le lieu de convergence des préoccupations jamesiennes. L'attitude pragmatiste
gue James cherche a promouvoir y trouve son foyer. Il est peuplé d’une pluralité de formes
de conscience. Il offre une place aux expériences religieuses et permet des relations
personnelles avec de multiples compagnons divins. Il est plastique et dynamique, il se préte
aux transformations et fait de nous des artisans de |'étre, des acteurs du roman cosmique.
C’est un univers ou la pensée est importante, il faut s’y intéresser et en prendre soin. Nos
attitudes philosophiques — ce que nous pensons et comment nous le pensons — font des
différences. James n’a toutefois pas I'ambition de convaincre tout le monde d’habiter son

univers pluraliste. D’autres univers sont possibles, ils peuvent coexister.

Il est toutefois une exigence qu’il adressera a tous les penseurs et sur laquelle il ne
transigera pas: les amateurs, les experts, les profanes, les hommes de laboratoire, les
théologiens, les chevaliers du rasoir, les dévots bigots, les épais bourgeois, les sains d’esprits,
les dmes malades, les philosophes de cabinet, les endurcis, les délicats,... doivent ranger leurs
hamacs propices aux sommeils dogmatiques. Le dernier mot ne pourra jamais exister dans
un forum de métaphysique, les hommes doivent continuer a penser ensemble, les

explorations doivent se poursuivre.

Les notres trouvent ici un aboutissement que nous espérons provisoire. C'est finalement a
Paul Klee, ce peintre dont le travail n’aurait pas manqué d’interpeller James, que nous
laissons le soin de conclure, tant son propos et I'ceuvre qui I'accompagne nous semble un

écho a la fois la vision de William James et de notre « parcours créateur » a ses cotés :
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« Le cheminement détermine le caractere de |'ceuvre accomplie. La formation
détermine la forme et prime en conséquence sur celle-ci. Nulle part ni jamais la forme
n’est résultat acquis, parachévement, conclusion. Il faut I'envisager comme genese,
comme mouvement. Son étre est le devenir et la forme comme apparence n’est qu’une
maligne apparition, un dangereux fantéme. Bonne donc la forme comme mouvement,
comme faire, bonne la forme en action. Mauvaise la forme comme inertie close, comme
arrét terminal. Mauvaise la forme dont on s’acquitte comme d’un devoir accompli. La
forme est fin, mort. La formation est vie. [...] Le parcours créateur venant a s’engager sur
une voie plus large, nous nous avisames alors de l'inconvénient d’un trajet trop
uniforme : comment s’accommoder d’'une démarche ennuyeuse si le chemin était
I’essentiel de I'ceuvre ! Il fallait bien que le chemin gagne en complexité, se ramifie de
maniére excitante, qu’il monte et descende, fasse des écarts, se précise ou se brouille,
qgu’il s’élargisse ou se rapetisse, s’'allege ou s’appesantisse. Il s’agissait ce faisant de
veiller a bien agencer entre les diverses sections de l'itinéraire afin qu’elles forment une
cohésion, autrement dit qu’on puisse toujours embrasser leur étendue du regard
comme un organisme individuel’®’. »

787 KLEE P., Théorie de I'art moderne, Paris, Folio essais, 1999, pp. 60-61. Cet ouvrage fut initialement publié

dans Das bildnerische Denken Schriften zur Form und Gestaltungslehre, textes réunis et édités par Jirg Spiller,
Schwabe & Co., Bile, 1956.
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Paul Klee, Route principale et routes secondaires, 1928 ; Cologne, Wallraf-Richartz Museum,

huile sur toile, 83 x 67 cm (Cl. Hinz).
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