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William James : le théâtre de la pensée 

 

 

Préambule : Branle-bas de combat pragmatiste 

 

Nous sommes le 26 mai 1900. James reçoit d’une étudiante une thèse manuscrite consacrée 

à sa propre philosophie. Après une lecture attentive, il lui adresse la réponse suivante : 

« C’est me faire grand honneur que m’accorder une telle importance littéraire ; et je 

dois dire qu’au point de vue technique, vous pouvez être fière de votre œuvre. J’aime 

beaucoup la note objective et sereine où vous vous tenez, et j’éprouve un vertige 

d’admiration à voir le nombre de subdivisions et d’articulations dont vous usez. 

Néanmoins, le fait tragique est là : je ne me sens nullement atteint par tout ce 

déploiement d’habileté, et cela pour des raisons que je crois pouvoir vous exposer assez 

brièvement. La faute en est, selon moi, à l’abus de la méthode philologique. Comme 

thèse de doctorat, votre travail est parfait, mais pourquoi ne pas aller plus loin ? Vous 

prenez certaines de mes idées émises à des dates différentes, destinées à des auditoires 

différents qui parlent un langage différent, et vous les liez toutes ensembles comme s’il 

s’agissait d’éléments détachés d’un tout philosophique, dont il ne reste plus alors qu’à 

montrer l’incohérence foncière. Voilà de belle philologie ; mais est-ce bien là saisir sur le 

vif une philosophie (Weltanschauung) quelle qu’elle soit ? L’usage que vous faites de 

cette méthode ne peut que renforcer l’impression que m’avaient causée à la lecture 

certaines critiques de ma théorie « pragmatique » de la « vérité » : on n’aboutit à rien 

avec ce système de thèses qui bâtissent de toutes pièces les idées d’un auteur à l’aide 

de lambeaux de textes, si l’on n’a, avant tout, fait œuvre d’imagination pour arriver à 

saisir le noyau de ses conceptions. Voilà, je crois, ce qui vous a manqué dans mon cas1. » 

 

                                                           
1
 William James. Extraits de sa correspondance, choisis et traduits de l’anglais par Floris Delattre et Maurice Le 

Breton, Paris, Payot, 1924, pp. 321-322. La portée de cette identification jamesienne de la philosophie à une 
Weltanschauung, à une vision au sens que James lui donne, se précisera au fil de notre cheminement.  
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Ouvrir cette thèse par cette lettre adressée à une doctorante souligne d’entrée de jeu 

l’exigence à laquelle nous tenterons de nous soumettre : nous rendre attentif à ce que 

James pouvait attendre d’elle en nous efforçant de saisir l’élan de sa pensée, le mouvement 

qui anime sa vision philosophique. Le plus important chez un homme, affirmait-il en effet, 

c’est sa vision. Une vision philosophique, pour James, ne consiste cependant pas en un 

système logique parfaitement clair et nettement défini. Comme il le dira dans son 

introduction à la philosophie, son dernier ouvrage resté inachevé, en s’inspirant des termes 

de John Dewey :  

« La philosophie exprime une certaine attitude, le but et le tempérament d’une 

intelligence et d’une volonté réunies, plutôt qu’une discipline aux contours nettement 

définis2. »   

C’est de la vision de James entendue en ce sens que nous tenterons de rendre compte ici. 

James n’emprunte pas en effet cette définition à Dewey par hasard. Elle se révèle 

particulièrement adéquate pour saisir son propre cheminement philosophique, pour en 

comprendre les tours et les détours. La philosophie chez James c’est avant tout une vision 

qui détermine une certaine attitude à l’égard de la pensée, une attitude que l’on peut 

qualifier, pour des raisons que nous préciserons, de pragmatiste. Tout au long de son 

parcours philosophique, l’intelligence de James va être mobilisée par sa volonté de 

développer et de promouvoir cette attitude pragmatiste – la préciser sous la forme d’un 

empirisme radicalisé, la systématiser en une méthode, l’appuyer sur une théorie de la vérité, 

la réinscrire enfin dans le cadre d’une vision pluraliste et melioriste de l’univers.   

Le chantier du pragmatisme s’étend sur l’ensemble de l’œuvre jamesienne. Il se 

transformera au fil de ses mises à l’épreuve et des explorations de James, prenant la forme 

d’une attitude, d’une méthode, d’un forum de métaphysique, d’une théorie de la vérité, 

s’associant à une théorie naturaliste de la connaissance, à un empirisme radical, à un 

pluralisme. 

                                                           
2
 James W., Introduction à la philosophie, Traduit de l’anglais par Stéphan Galetic, Paris, Les empêcheurs de 

penser en rond, Le Seuil, février 2006, p. 17. Nous constaterons cependant qu’il ne s’agit pas du seul angle sous 
lequel James envisage la philosophie.  
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La cohérence de ce projet philosophique n’apparaît toutefois que si l’on s’intéresse de près à 

ce qui assure la continuité de l’œuvre jamesienne, ce qui s’y joue dans la durée. James, il 

faut le reconnaître, ne facilite pas le travail du commentateur. Il n’est pas un penseur 

systématique, plus exactement un écrivain systématique. Ses publications, comme il le 

précise lui-même, s’adressent, à des dates différentes, à des auditoires différents qui parlent 

un langage différent.  

Il n’est pas non plus un « philosophe de philosophe », selon la formule employée par 

Charlene Haddock Seigfried : « il ne présuppose pas que son lecteur est un professionnel, 

maîtrisant à la fois l’histoire de la philosophie et les derniers articles dans un domaine 

spécialisé3. » Or l’expert ne doit pas s’y tromper, il ne s’agit pas d’une simple volonté de 

vulgarisation, nous le verrons bientôt, mais d’un véritable effort de reconstruction de la 

pratique philosophique visant à promouvoir des constructions collectives des savoirs. 

Charles Renouvier, contemporain de James, parlait en ce sens « d’une manière entièrement 

nouvelle d’écrire la philosophie », « d’aller au fond des choses sans apparat scolastique en 

faisant appel au sens pratique du lecteur d’une façon originale4. » 

A ces difficultés s’ajoute le recours récurrent de James à la métaphore et le plaisir qu’il 

prenait à exploiter les ambiguïtés du langage5.  C. H. Seigfried souligne ainsi un élément qui 

constituera l’un des pivots de notre propre lecture de James :  

« Il est important de réaliser que le paradigme de James n’était pas le texte écrit mais le 

discours oral, dans lequel il excellait. Le discours implique des techniques rhétoriques, 

telle que l’exagération en vue de l’emphase et le grossissement des traits pour évoquer 

une attitude ou une vue d’ensemble, plutôt que les distinctions nettes et le détail infime 

plus appropriés aux communications écrites qui peuvent être étudiées à loisir6. » 

Plus encore que le discours oral, nous oserons l’hypothèse que le paradigme de James est 

celui de la représentation théâtrale : James serait le metteur en scène d’un théâtre de la 

pensée.  Il ne s’agira toutefois pas d’une représentation classique, Henri Bergson attire à son 

tour notre attention sur ce point : 

                                                           
3
 Seigfried C. H., William James’s Radical Reconstruction of Philosophy, Albany, 1990, p. 21. 

4
 Perry R. B., The Tought and Character of William James, Vol. 1, Boston Toronto, Little Brown and 

Company,1935, p. 674. (Lettre de Renouvier à James, La Verdette, April 23, 1882).  
5
 Seigfried C. H., op. cit., p. 173. 

6
 Ibid., p. 180. 
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« La réalité, telle que James la voit, est redondante et surabondante. Entre cette réalité 

et celles que les philosophes reconstruisent, je crois qu’il eût établi le même rapport 

qu’entre la vie que nous vivons tous les jours et celle que les acteurs nous représentent, 

le soir, sur la scène. Au théâtre, chacun ne dit que ce qu’il faut dire et ne fait que ce qu’il 

faut faire ; il y a des scènes bien découpées ; la pièce a un commencement, un milieu, 

une fin ; et tout est disposé le plus parcimonieusement du monde en vue d’un 

dénouement heureux ou tragique. Mais, dans la vie, il se dit une foule de choses inutiles, 

il n’y a guère de situations nettes ; rien ne se passe aussi simplement, ni aussi 

complètement, ni aussi joliment que nous le voudrions ; les scènes empiètent les unes 

sur les autres ; les choses ne commencent ni ne finissent ; il n’y a pas de dénouement 

entièrement satisfaisant, ni de geste absolument décisif, ni de ces mots qui portent et 

sur lesquels on reste : tous les effets sont gâtés. Telle est la vie humaine. Et telle est sans 

doute aussi, aux yeux de James, la réalité en général7. »  

Le théâtre jamesien de la pensée sera à l’image de la conception qu’il se fait de la réalité : il 

n’y aura guère de situations nettes, rien ne se passera aussi simplement que nous le 

voudrions, les scènes empièteront les unes sur les autres, les choses ne finiront pas, il n’y 

aura pas de geste absolument décisif ni de mot sur lesquels on pourra se reposer 

définitivement. 

On peut facilement se perdre dans les méandres de l’œuvre jamesienne, et pourtant « un 

centre existe », plus exactement un fil conducteur. C’est bien cette continuité que nous 

souhaitons mettre en évidence. Nous commencerons pour cela par nous intéresser de près à 

ce qui motive le projet philosophique de William James. Pourquoi un tel projet pragmatiste ? 

Que vise-t-il ? Quels en sont les enjeux ? Nous nous appuierons pour cela sur la très belle 

lecture que propose Bernadette Bensaude-Vincent de ces relations houleuses qu’ont 

entretenue la science et l’opinion au cours des 19e et 20e siècles. Nous nous intéresserons 

ensuite à la genèse et au déploiement de ce projet pragmatiste – comment se construit le 

projet philosophique jamesien ? Comment son pragmatisme se nourrit-il de sa vision 

pluraliste et réciproquement ?  

Nous verrons qu’un enjeu majeur anime ce projet de part en part, lui conférant sa couleur si 

particulière et sa cohérence : William James fut profondément, intimement, intéressé par les 

                                                           
7
 Bergson H., « Introduction. Vérité et réalité », in JAMES W., Le pragmatisme, Paris, Flammarion, 1914, p. 9-10. 
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autres de sa pensée – les autres de la science, les autres de la philosophie, les autres de 

l’expertise. Il ne cessera pas de chercher pour eux, avec eux, des lieux où leurs pensées 

puissent se rencontrer et coexister. James, nous le verrons, veut créer des ponts entre les 

mondes, des espaces de rencontre pour les pensées. Il va construire pour cela un lieu 

spécifiquement dédié aux rencontres, aux échanges et aux explorations philosophiques. Il lui 

donnera le nom de « forum de métaphysique ». 

Cet enjeu général va plus particulièrement se cristalliser autour d’un problème précis, un 

problème qui hante cette fin du XIXe siècle dans laquelle s’inscrit la pensée jamesienne8 : le 

conflit entre les pensées religieuse et scientifique. Ce problème n’est pas que théorique pour 

James, il possède pour lui une dimension très personnelle, jusqu’à l’intime.  La question 

religieuse au sens large fut en effet au centre de débats houleux qu’il entretenait dans sa 

jeunesse avec son père théologien, Henri James, William s’efforçant alors de défendre un 

moralisme pluraliste contre le monisme absolu d’Henri. Ces échanges marqueront 

profondément le  jeune William James, suscitant chez lui un intérêt pour la problématique 

religieuse qui ne faiblira plus. En 1883, il écrira ainsi :  

« Lorsque sa vie se termine, tout ce qu’un homme a réalisé semble pouvoir se résumer 

en un cri ou une phrase. Le cri de notre père était que la religion est réelle. Le problème 

est de l’exprimer de telle manière que d’autres oreilles l’entendent – une tâche difficile, 

mais louable, à laquelle je m’attèlerai d’une manière ou d’une autre9. »  

Cette intention animera sans faiblir  l’ensemble du cheminement philosophique de William 

James, qui ne cessera de chercher des lieux où la science et la religion puissent se 

rencontrer. Henri Bergson confirme de manière amusante cet intérêt majeur de James pour 

la question religieuse lorsqu’il décrit leur première rencontre :  

« Elle avait dû être ajournée deux ou trois fois, et nous la désirions depuis longtemps 

l’un et l’autre. Or, c’est à peine si nous échangeâmes un « bonjour » : il y eut quelques 

                                                           
8
 Comme le dit R. B. Perry, « William James rejoint la Lauwrence Scientific School à l’automne 1861. Cette 

année était le centre d’une remarquable constellation d’évènements, tous tendant à accentuer le conflit entre 
la science et la religion et à faire de leur réconciliation le problème le plus urgent de la philosophie. Deux 
grandes généralisations augmentaient le prestige de la science et jetaient les bases de ses prétentions à 
l’hégémonie intellectuelle. L’origine des espèces de Charles Darwin sortait en 1859, et approximativement au 
même moment le principe de conservation de l’énergie, formulé deux décades plus tôt, gagnait l’assentiment 
général. » Perry R. B., op. cit., p. 463. 
9
 Ibid., p. 165. 
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instants de silence, et tout de suite il me demanda comment j’envisageais le problème 

religieux10. » 

C’est sous l’angle d’un certain nombre de problèmes posés par le matérialisme, alors en 

plein essor, que James va entamer son cheminement philosophique. Animé par la conviction 

que le matérialisme, en laissant la religion au bord du chemin, appauvrit l’univers, James va 

s’efforcer d’élaborer une alternative empiriste qui puisse offrir une place à l’expérience 

religieuse sans renoncer à la science.  

Au-delà de la problématique religieuse, la question de la rencontre entre des mondes de 

pensée deviendra rapidement centrale pour James – comment construire des ponts, des 

espaces de rencontre, entre des mondes et des modes de pensée qui semblent a priori 

étrangers les uns aux autres ? Le monde de l’expert et celui de l’amateur, le monde du 

philosophe  et celui du profane, le monde du scientifique et le monde du religieux.   

Cette quête ne sera pas celle d’une réconciliation finale, mais celle d’une mise en 

mouvement. Au XVIIe siècle, les marins étaient tenus, au signal matinal du « branle-bas », de 

décrocher leur hamac pour faire place aux activités de la vie à bord. A l’approche d’une 

bataille, ce signal devenait le « branle-bas de combat ». On perçoit les échos de ces signaux 

dans toute l’œuvre de James, laquelle ne cesse de mettre en scène des conflits, non pour 

viser une pacification définitive mais au contraire pour rejouer constamment leurs 

oppositions. James renonce à la prétention, récurrente en philosophie, d’arriver à bon port. 

Il s’agit pour lui d’ébranler la scène philosophique11, de mettre les penseurs en mouvement, 

de décrocher les hamacs propices aux sommeils dogmatiques pour créer des conditions 

favorables aux activités à bord, aux enquêtes et aux explorations, aux rencontres. 

Il s’agit donc bien d’un voyage mais pas d’une croisière de plaisance – d’émerveillement sans 

aucun doute mais pas de contemplation. Ce projet n’est pas innocent, il est stratégique. 

James va s’efforcer de reconstruire la philosophie en l’inscrivant dans le registre du 

processus plutôt que de la solution. Le jeu des oppositions n’est ni polémique, ni 

                                                           
10

 Henri Bergson. Sur le pragmatisme de William James, Paris, Quadrige, Puf, 2011, p. 46. (Lettre à Jacques 
Chevalier, Paris, février 1936). 
11

 Didier Debaise déploie très bien cette idée d’un « ébranlement » par James de la scène philosophique à 
partir de l’œuvre d’A. N. Whitehead. Debaise D., Un empirisme spéculatif. Lecture de Procès et réalité de 

Whitehead, Paris, Vrin, 2006, p. 23-27. Nous y reviendrons nous-mêmes régulièrement. 
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conciliateur, il est pragmatique. Il vise à ouvrir les conflits pour rendre possible des 

transformations en vue de construire des espaces de rencontre. 

Nous montrerons que les haltes, les traités de paix, ne peuvent être que provisoires et que 

James l’assume, de manière responsable
12 : toutes les revendications ne pourront être 

satisfaites, il restera toujours quelqu’un à la porte qui se demandera « par où vais-je 

entrer ? ».  

La philosophie, selon James, doit demeurer en procès. Il en sera largement question dans 

notre enquête. Nous nous attacherons à montrer comment cette exigence se déploie dans 

l’œuvre jamesienne, comment s’y articulent ces vecteurs de tension que sont la croyance et 

le doute, la vérité et la vérification, les termes et les transitions, et comment ces 

articulations, en apparence théoriques, participent elles-mêmes d’un projet que nous lirons 

comme éthique et politique, d’un projet pragmatique : comment rencontrer les autres de 

notre pensée ?  

Nous avons choisi pour notre part d’aborder cette question fondamentale avec James sous 

l’angle d’une dichotomie qui a traversé toute l’histoire de la pensée occidentale, celle de la 

science et de l’opinion.  Cette dichotomie, liée dans l’œuvre jamesienne à celle du savoir et 

de la croyance, occupe en effet une place stratégique au sein de la démarche pragmatiste. 

James ne va pas cesser de la rejouer tout au long de son parcours philosophique.     

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 Le terme responsable doit ici s’entendre à la fois au sens courant, mais aussi, et comme le souligne 
particulièrement Donna Haraway, au sens de répondre à, et de répondre de, ce qui s’accorde particulièrement 
à l’attention que porte James à cette exigence – tenir compte de ceux à qui l’on s’adresse, de leurs 
revendications, des effets de nos propositions et de ceux qu’elles laissent à la porte. Haraway D. J., When 

species meet, Minneapolis, London, University of Minnesota Press, 2008, p. 71. 
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I) INTRODUCTION : UN PROJET POUR LA PENSÉE 

 

1) Le problème de l’opinion : 

 

Le problème de l’opinion constitue un lieu de convergence de plusieurs préoccupations 

philosophiques fondamentales de William James. Ce problème engage notamment une 

dichotomie traditionnelle que James va constamment s’efforcer de mettre en branle : celle 

du savoir et de la croyance. Certes, James utilisera abondamment la notion de croyance, 

nous y reviendrons, mais ce sera précisément pour la reconstruire en lui ôtant sa 

signification polémique. 

Dans l’histoire de la rationalité occidentale, la notion de croyance a régulièrement servi 

d’arme de disqualification massive permettant de creuser un fossé net et stérile entre le 

savoir et l’opinion. Aujourd’hui encore, cette rupture continue de produire ses effets. 

L’anthropologue américain Byron Good montre très bien comment « la représentation de la 

culture des autres sous la forme de “croyances” donne autorité à la position du savoir de 

l’observateur 13 . » Le terme « savoir » renvoie ainsi de manière systématique au 

positionnement objectif de l’expert, tandis que le terme « croyance » caractérise les 

opinions de l’amateur et du profane. Dans le cas exemplaire de l’anthropologie, Good 

constate que « l’exposé des croyances des autres a joué, dans la mise en valeur de la 

position de l’anthropologue, un rôle semblable à celui de la description des croyances 

religieuses indigènes par les missionnaires14. »  

Dans un contexte différent, Bruno Latour pose un constat similaire : « En effet, pour se 

moquer à la fois de nos folles croyances et de celles des autres, nos ancêtres à la pensée 

libre nous ont légué le persiflage dont Voltaire, après d’autres, a su fixer le ton. Mais pour se 

                                                           
13

 Good B., Comment faire de l’anthropologie médicale ? Médecine, rationalité et vécu, traduit de l’anglais par 
Sylvette Gleize, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 1998, p. 61. 
14

 Ibid. 
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moquer ainsi de tous les cultes, pour renverser toutes les idoles, il fallait croire à la raison, 

seule force capable de faire justice de toutes ces folies15. » 

 On est toutefois mal embarqué si l’on se contente de renvoyer l’accusation. C’est le genre 

d’attitude qui ne transforme rien. Latour nous invite à sortir de la notion de croyance, à 

cesser de croire à la croyance. Il nous interpelle : pourquoi a-t-on besoin de croire que les 

autres croient ? La notion de croyance n’a de fait pas cessé de servir des entreprises de 

disqualification et de hiérarchisation.  

Plus récemment, Bernadette Bensaude-Vincent s’est intéressée de près au divorce de la 

science et de l’opinion qui traverse notre histoire, sous différentes formes, depuis l’Antiquité 

grecque jusqu’à nos jours. Son ouvrage retrace brillamment quelques moments forts de 

cette confrontation entre la science et son public. Ses analyses vont nous permettre de 

souligner la spécificité et l’intérêt des propositions  jamesiennes et d’étayer notre problème.  

Le fil directeur de l’interprétation de Bensaude-Vincent est que nos conceptions les plus 

récentes de la science et de l’opinion ont une histoire commune : leur partage ne cesse 

d’être rejoué selon divers modes de légitimation16. Elle montre ainsi comment la science du 

XXe siècle va progressivement s’instaurer en disqualifiant l’opinion, en la surdéterminant 

comme intéressée, avide et paresseuse pour mieux l’évacuer17. L’opinion de Bachelard, 

remarque Bensaude Vincent, est en ce sens exemplaire. Elle le cite : « L’opinion pense mal ; 

elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissance […] On ne peut rien fonder sur 

l’opinion : il faut d’abord la détruire18. » La question, pour Bensaude Vincent, est dès lors de 

savoir si ce geste de disqualification est une condition nécessaire à l’exercice des sciences. Il 

s’agira de l’une des questions directrices de notre propre enquête. 

En soulignant la complexité des relations qu’entretiennent la science et l’opinion, Bensaude-

Vincent montre que cette disqualification n’est qu’une étape localisée dans l’histoire de la 

rationalité occidentale, que le divorce ne va pas de soi et que d’autres relations sont 
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envisageables et, pour certaines d’entre elles, ont été envisagées. Nous le verrons, l’œuvre 

de James constitue précisément l’une de ces alternatives.  

Au tournant des XIXe et XXe siècles, constate Bensaude-Vincent, le terme de 

« vulgarisation » va progressivement supplanter l’expression « science populaire ». La cible 

se vulgarise et l’activité change de nature. La science est à traduire et le fossé entre science 

et opinion va grandissant, jusqu’à se naturaliser : le progrès est en marche et il est 

inexorable, les scientifiques en sont le moteur et la majorité de la population ne peut être 

qu’à leur traîne. Comme le montre Bensaude-Vincent, la vulgarisation est rendue nécessaire 

par la « naturalisation de l’écart »19. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la vulgarisation 

émerge ainsi comme un genre destiné à un public de masse. La science se construit un 

nouveau public et devient une véritable marchandise. Il s’agira dès lors de trouver les 

moyens d’intéresser le consommateur potentiel. 

Une nouvelle distinction apparaît ainsi progressivement : la science doit être consommée, il 

faut des consommateurs et des producteurs.  

« Cette distinction entre plusieurs régimes de savoir s’impose vers la fin du XIXe siècle : 

savoir en action, savoir en passion. Ceux qui créent le savoir, les chercheurs 

professionnels, sont bien distincts de ceux qui possèdent le savoir, amateurs, 

professeurs ou érudits20. »  

Si cette distinction nous intéresse particulièrement, c’est qu’elle trouve explicitement un 

écho dans les propositions de William James. Selon lui, il reviendra en effet à l’expert 

d’assumer un rôle d’explorateur, d’ouvrir de nouveaux chemins dans la forêt de l’expérience 

humaine. Mais cette distribution des rôles n’entraînera pourtant pas chez James une 

dichotomie rigide entre activité et passivité. Au contraire, il va s’efforcer de montrer que 

l’amateur joue lui aussi un rôle actif dans la construction du savoir et que l’expert gagne à s’y 

intéresser. James va s’efforcer de créer les conditions qui rendent possibles et valorisent des 

constructions collectives des savoirs. 

Selon Bensaude-Vincent, la distinction entre un chercheur actif et un amateur passif, qui 

peut nous paraître aujourd’hui évidente et naturelle, découle donc de la constitution d’un 
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public de consommateurs de science à travers l’entreprise de vulgarisation qui émerge dans 

la seconde moitié du XIXe siècle. Mais il provient également du fait que la vulgarisation agit 

elle-même sur la science, notamment à travers une fonction épistémologique 

d’objectivation des énoncés scientifiques. L’entreprise de vulgarisation se trouve confrontée, 

nous l’avons brièvement évoqué, à un problème : comment intéresser un public à des 

recherches arides ? « Plus la recherche est pointue, formelle, aride, plus grands sont les 

efforts déployés pour vendre la science au public21. » Or ces efforts dépassent largement le 

cadre de ce qui serait une simple traduction en langue vulgaire des énoncés scientifiques. 

« Loin de traduire, trahir ou appauvrir, le récit de vulgarisation crée véritablement du 

sens22. » La vulgarisation construit une exigence d’« objectivité communale » : les faits 

doivent sortir du laboratoire, ils doivent saisir et toucher un large public. En ce sens, « la 

fonction première de la vulgarisation est de rendre la science communale et, à ce titre, elle 

participe au processus de production des énoncés scientifiques. En termes plus 

métaphoriques : plus le langage des spécialistes se fait abstrait et formel, plus il a besoin 

d’un peu de chair23. » 

La vulgarisation va également participer d’un second modèle d’objectivité visant 

l’élimination des artefacts produits par l’observateur ou le manipulateur. Bensaude-Vincent 

appuie ici son analyse sur l’exemple de Jean Perrin qui, en 1913, va démontrer la réalité des 

molécules en multipliant les méthodes mathématiques de décompte des molécules 

présentes dans un volume donné. Puisque plusieurs méthodes donnent des résultats 

similaires, affirme Perrin, on ne peut qu’en conclure à la réalité des molécules mesurées.  

Perrin n’a pourtant pas voulu rédiger un article spécialisé, souligne Bensaude-Vincent, mais 

bien un ouvrage de vulgarisation. La vulgarisation se présente dès lors comme la 

construction d’une « réalité vue de nulle part », d’une « objectivité sans perspective ». 

Paradoxalement, en multipliant des perspectives diverses et variées et en détachant les 

résultats de leurs conditions de production, elle crée un universel beaucoup plus résistant 

que celui auquel peut espérer parvenir la seule logique scientifique24. Dans ce contexte, « le 

public de masse agit comme masse critique au sens physique du terme. Il constitue un seuil 
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à partir duquel un énoncé durci par les épreuves du tribunal des pairs devient véritablement 

universel25. »  

Etonnante figure contrastée que celle de cet amateur de science, perdu dans la masse de ses 

semblables, acteur épistémologique de l’objectivation des énoncés scientifiques mais dans 

un rôle de consommateur passif. C’est que le projet de vulgarisation, tel qu’il s’est déployé 

au tournant du XXe siècle, produit des effets paradoxaux : il construit de nouvelles exigences 

d’objectivations qui font du public un acteur de la science tout en produisant de nouvelles 

distinctions qui le maintiennent dans un rôle de spectateur dépourvu d’esprit critique. 

Au XXe siècle, la vulgarisation va revêtir un nouveau visage et proclamer une rupture 

nécessaire entre la science et l’opinion. La citation de Bachelard en exprimait le postulat : 

l’opinion a toujours tort. La science n’a pas besoin d’un public mais d’une « cité 

scientifique », en marge de la cité sociale : « un collectif d’esprits bien formés, purifiés, 

aseptisés, vidés de toute trace d’opinion, d’intérêts, d’affectivité26. »  

Le thème récurrent du fossé grandissant va en outre abolir tous les degrés de l’opinion dans 

une masse informe d’ignorance. « Le monde du savoir se partage en deux blocs : savants et 

ignorants. Est enterrée l’idée d’un mixte de savoir et d’ignorance, d’un paysage bigarré, d’un 

archipel où les savants tiennent un tout petit îlot de science27. » Ce point est à nouveau très 

important au regard du projet philosophique jamesien. Le partage du monde du savoir en 

deux blocs hermétiques produit des étrangers – les savants et les autres de la pensée. James 

souhaite au contraire que des rencontres soient possibles. Il va pour cela, nous le verrons, 

refuser ce geste consistant à noyer tous les degrés de l’opinion dans une « masse informe 

d’ignorance » et s’efforcer de reconstruire une opinion intéressante. Le pragmatisme 

jamesien peut en ce sens être envisagé comme une entreprise de revalorisation de l’opinion. 

Parallèlement à la disqualification de l’opinion, le XXe siècle sacralise la science et la 

présente comme guide pour l’humanité. Le vulgarisateur devient dès lors un trait d’union 

incontournable entre deux mondes devenus incommensurables. Il s’octroie le rôle d’un 

prêtre investi d’une mission spirituelle : communiquer la parole sacrée28. Parallèlement, 
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l’opinion devient sujette à maladie. L’illettrisme scientifique croissant, souligné par de 

nombreuses enquêtes29, devient une pathologie qui doit être soignée par tous les moyens. 

L’opinion est devenue ou redevenue ignorante, la question est tranchée. Le problème pour 

les médecins de l’opinion n’est plus de savoir comment la rendre savante, mais comment 

nourrir la confiance qu’elle doit nécessairement placer dans les experts. « La relation de 

confiance est d’autant plus nécessaire que le public est ignorant30. » Mais cette ignorance 

que l’on déplore « est tributaire d’une conception étroite de la science comme bonne 

réponse à des questions déjà posées. Comme une activité de résolution de problèmes bien 

définis, bien cadrés et non pas comme une capacité de poser des problèmes, d’analyser une 

situation. Bref, on se réfère à une science dogmatique qui bannit tout esprit critique31. » 

Le XXe siècle aurait donc inventé un lieu commun aux conséquences désastreuses :  

« L’idée d’un fossé grandissant entre science et public, étayée sur le postulat d’une 

marche nécessaire et autonome des sciences, contribue à promouvoir une nouvelle 

figure de l’opinion. Une opinion dépouillée de tous les caractères positifs que les âges 

antérieurs avaient pu lui prêter. Sans connaissance, sans pensée, sans jugement, sans 

défense face aux puissances médiatiques, l’opinion publique est un organisme malade. 

Cette figure de l’opinion va de pair avec une conception autoritaire et dogmatique de la 

science, tandis que la composante critique, toujours invoquée comme une garantie de 

validité, est mise hors circuit32. » 

Ici encore, la lecture de Bensaude-Vincent entre en résonnance avec les préoccupations 

philosophiques qui furent celles de William James. Ce dernier va en effet s’engager 

ouvertement, et ce dès ses premières publications, contre l’entreprise de disqualification 

des « autres » de la science menée au nom du progrès et de la rationalité par les hérauts du 

matérialisme scientifique émergeant. Tout au long de son parcours, il cherchera à créer des 

conditions qui rendent possible des explorations conjointes. 

Si le terme de vulgarisation n’est pas l’un de ceux auquel James recourt volontiers, il va 

cependant prendre le problème qui lui est sous-jacent, celui des rapports entre la science et 

l’opinion, à bras-le-corps. Il va en mobiliser tous les acteurs afin d’ébranler les positions 
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établies et de remettre la pensée en mouvement. Pour ce faire, il va brouiller les cartes et les 

repères, il va redistribuer les rôles, provoquer le branle-bas de combat pragmatiste. Le 

principal instrument de cette mobilisation stratégique, nous allons le constater, sera 

l’intérêt.  
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2) Branle-bas de combat ! 

 

C’est de la multiplicité des philosophies, où les conflits abondent, qu’il sera d’abord 

question. Ce thème, a priori éculé, va toutefois être rejoué dans un autre registre, un 

registre audacieux. James est peu intéressé par l’histoire de la philosophie pour elle-même. 

Pas question pour lui de recréer, pour s’y inscrire à son tour, une histoire linéaire 

d’oppositions et de conciliations entre des systèmes théoriques ou des constructions 

logiques, comme si cette histoire était achevée, passée, et qu’il s’agirait d’y apporter une 

conclusion qui mettrait tout le monde d’accord ou presque. Il s’agit plutôt de compliquer le 

problème, de le mettre sous des tensions nouvelles, de « faire des histoires »33.  

C’est un beau branle-bas : tout le monde se voit réactivé sous un autre mode, mobilisé, 

interpellé, sommé de se présenter autrement. Pour ce faire, James va reconstruire la scène 

du savoir en la peuplant de personnages étonnants : les théories sont à présent incarnées, 

les perspectives intéressées. L’histoire de la philosophie va devenir la scène de conflits 

d’intérêts dont chacun des acteurs voit son rôle redéfini. Le philosophe ne sera pas toujours 

celui qu’on attend, ni là où on l’attend. James n’entend exclure ou préserver personne, ni 

l’expert ni le profane. Il vise à ébranler, à mettre le monde, et tout le monde, en 

mouvement.  

William James mélange ainsi les cartes dès le chapitre d’ouverture au Pragmatism, publié en 

1907 à partir d’une série de conférences grand public qui connurent un succès très 

important. Il y pose deux gestes décisifs et complémentaires. Le premier consiste en une 

dissémination des rôles. Le philosophe, nous venons de l’annoncer, ne sera plus seulement 

celui qu’on attend. Le second porte sur les arguments d’autorité. Il s’agira pour James de les 

désarmer en traduisant les conflits philosophiques en termes d’intérêts. 

James se fait pour cela metteur en scène, celui d’une tragédie burlesque où les personnages 

caricaturaux se présentent comme autant de porte-paroles, de porteurs d’intérêts a priori 
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irréconciliables. Il ne faut pas chercher des philosophes précis derrière les personnages 

convoqués dans ce théâtre de la pensée, James ne se positionne pas en historien de la 

philosophie. Ses acteurs sont bien ceux d’une histoire, mais d’une histoire mise en scène 

sous la forme d’une commedia dell’arte, une histoire racontée à l’aide de masques et de 

gestes stéréotypés.34 James met en scène des attitudes philosophiques en grossissant le 

trait. La logeuse, le général, le professeur vont incarner le conflit des intérêts sur la scène de 

la pensée. 

L’action se déroule dans le corridor d’un hôtel :  

« Il donne accès à une infinité de chambres. Dans l’une on trouvera un homme en train 

d’écrire un traité athée ; dans la suivante une personne à genoux priant pour qu’on lui 

donne foi et force d’âme ; dans la troisième, un chimiste étudiant les propriétés d’un 

corps. Dans une quatrième, un esprit accouche d’un système de métaphysique idéaliste, 

tandis que dans la chambre voisine, on démontre l’impossibilité de la métaphysique. 

Mais toutes donnent sur ce corridor et chacun doit l’emprunter s’il veut un moyen 

pratique pour entrer et sortir de sa chambre35. » 

Des personnages aux tempéraments bien trempés vivent dans cet hôtel de la pensée – une 

logeuse, un général, un professeur et bien d’autres encore. Ils sont peu enclins à sortir de 

leurs chambres. Ils les ont aménagées avec soin, en fonction de leurs intérêts, ils s’y sentent 

bien.  Soudain une alarme retentit, c’est le branle-bas de combat ! Les pensionnaires passent 

la tête par la porte de leur chambre. James va les interpeller : 

 « Je sais que vous tous Mesdames et Messieurs, que chacun d’entre vous, avez votre 

philosophie et que ce qu’il y a de plus intéressant et de plus important chez vous c’est la 

façon dont elle détermine la perspective au sein de vos univers respectifs36. »  

La logeuse et le général, sortent de leurs chambres et entrent en scène. Sont-ils philosophes 

pour prendre part aux débats ? James ne l’affirme pas tel quel, il ne s’agit pas de reprendre 
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la vieille querelle de la professionnalisation, de qui peut s’arroger légitimement le titre de 

philosophe. Il reprend le problème en deçà de cette querelle en partant de ce constat, 

proche du sens commun, que la logeuse et le général « ont » leurs philosophies.  

Sous couvert d’une formule familière – n’entend-t-on pas souvent dire que « chacun a sa 

propre philosophie » – James s’apprête à engager le problème sous un angle particulier : la 

philosophie ne relève pas de prime abord d’une expertise technique, elle se définit comme 

ce qui détermine une perspective. Elle suppose en outre une pluralité d’univers. La 

philosophie devient alors, dans une définition à première vue banale ou innocente, « notre 

sens de ce que signifie réellement la vie » et notre attitude individuelle vis-à-vis de « la 

poussée et de la pression totales du cosmos »,37 vis-à-vis, autrement dit, de ce qui à la fois 

nous porte et nous résiste
38. 

Mais la définition indique autre chose, elle insiste : ce qu’il y a de plus intéressant et de plus 

important chez vous. Bien qu’il n’ait pas encore qualifié précisément cette philosophie, 

James entend barrer la route à toute possibilité de banalisation, ou même de relativisme : la 

philosophie touche à ce qui importe, à ce qui intéresse et à ce qui rend intéressant. Les 

revenus locatifs sont importants pour la logeuse, les effectifs ennemis pour le général, mais 

plus encore leurs philosophies respectives39. 

La philosophie, c’est donc ce qui importe – et ce qui peut faire importer – ce qui intéresse et 

ce qui détermine une perspective. James est en train d’opérer un véritable mouvement 

stratégique. Car s’il vient de proposer une définition de la philosophie qui vaut pour le 

général et la logeuse, autrement dit potentiellement pour chacun de nous, nous pouvons 

nous attendre à ce qu’il en étende l’usage.  

Qu’en est-il de celui qui s’est arrogé l’expertise de la philosophie ? Un nouveau personnage 

sort de sa chambre : le professeur. Ce personnage n’est toutefois pas introduit pour 

convoquer une autorité ou pour hiérarchiser différentes figures du savoir : il s’agit de 

distinguer différents types d’intérêts. James précise en effet immédiatement à son auditoire 
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que s’il entend adopter la position du professeur, ce n’est pas parce qu’il s’adresse à des 

écoliers40. Le professeur, chez James, ne sait pas mieux, il sait autrement. Il aime la 

technique et les discours élaborés. « Il n’a que faire d’un univers que l’on pourrait définir en 

deux phrases41. » Le professeur aime offrir du temps et de l’espace à la pensée.  

James entend ainsi insister. Bien que la plupart des professeurs partagent cet intérêt pour 

les discours élaborés – les voyages au long cours – cela n’en demeure pas moins un intérêt 

spécifique, qui s’accompagne par ailleurs d’autres intérêts particuliers. C’est donc bien 

d’intérêts dont il va être question ici, pas de prérogatives.   

Ce second geste décisif de James consiste ainsi à désarmer les positions d’autorité en 

traduisant les conflits philosophiques en termes d’intérêts. On commence à percevoir la 

subtilité de la stratégie. Il ne s’agit pas seulement de revaloriser une forme commune de 

philosophie en l’articulant à ce qu’elle peut avoir d’intéressant. Il s’agit également de 

recentrer la philosophie autour de la question de l’intérêt, en reformulant l’intérêt comme 

ce qui « intéresse », ce qui intéresse « quelqu’un », c’est-à-dire un être qui peut être 

intéressé, non en général, non de manière abstraite, mais en fonction d’un tempérament. 

Les intérêts sont toujours chez James ceux d’un tempérament singulier. 

« L’histoire de la philosophie est dans une large mesure celle d’un conflit entre des 

tempéraments humains […] Nos discussions philosophiques manquent donc de 

sincérité : la plus déterminante de nos prémisses n’y est jamais évoquée42. »  

L’expertise technique, autrement dit, relève d’un intérêt spécifique, de l’amour que le 

professeur porte au discours. Elle est intéressante et utile, James ne manquera pas de 

préciser en quoi, mais il entend montrer d’abord qu’elle n’est jamais un point de départ, 

qu’elle est de part en part intéressée, sous-tendue par un tempérament. 

Les cartes sont brouillées, les positions ébranlées. On voit déjà ici en quoi le projet jamesien 

se distingue de l’entreprise de vulgarisation telle qu’elle se déploie à la fin du XIXe siècle, 

privilégiant l’idée d’une traduction nécessaire du savoir pour le rendre accessible au 
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« vulgaire ». L’idée d’un savoir à traduire repose sur une hiérarchisation implicite entre 

savants et ignorants, sur la conviction qu’un fossé est à combler. En recourant à la notion 

d’intérêt, James entend précisément nous conduire en deçà de cette distinction pour 

l’ébranler.  

C’est ainsi qu’il fait de chaque homme intéressé un philosophe, et de chaque philosophe un 

homme intéressé. James sait que les professeurs peuvent réagir violemment à l’idée que 

leur pensée est pétrie d’intérêts subjectifs, qu’ils trouveront certainement le procédé 

vulgaire, qu’ils lui reprocheront de n’avoir rien compris à la philosophie43. Il sait aussi que le 

général n’a souvent pas conscience de ses préférences philosophiques, qu’il suit les opinions 

du plus grand nombre ou du philosophe qui l’impressionne le plus44. Or ce sont précisément 

les positions que James cherche à bousculer, à mettre en mouvement : faire pencher les 

personnages comme une balance – l’homme intéressé du côté de la philosophie, le 

philosophe du côté de ses intérêts.  L’homme du commun, le général, la logeuse sont invités 

à s’intéresser à ce qu’ils pensent, à la philosophie qui les habite ; les experts, les professeurs, 

à penser ce qui les intéresse, ce qui habite leurs philosophies. 

James conclut son premier acte en évoquant un autre problème. En l’an de grâce 1906, nous 

dit-il, celui qui s’intéresse à la pensée et n’entend pas se contenter d’un « fatras d’idées » se 

trouve contraint de choisir entre deux visions du monde antagonistes – ce que James 

nomme  le « dilemme de la philosophie moderne » : 

« Vous vous trouvez face à un empirisme étranger à l’humanisme et à la religion, ou bien 

face à une philosophie rationaliste qui peut de bon droit se dire religieuse, mais qui n’a 

aucun rapport avec les faits concrets, avec nos joies et nos peines45. »  

Pour animer son propos – lui donner de la chair – James invite sur scène deux nouveaux 

personnages aux tempéraments philosophiques bien trempés : l’endurci et le délicat. 

L’endurci est un empiriste qui s’attache aux faits avant tout. Il tend au matérialisme, il est 

plutôt pessimiste et fataliste. Il se targue d’avoir la tête froide et se montre sceptique vis-à-

vis des expériences religieuses. Le délicat préfère les principes aux faits. Rationaliste et 
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moniste, il envisage l’univers comme une totalité unifiée compatible avec ses aspirations 

religieuses.  

A peine arrivés dans le corridor, ces deux-là se disputent. L’endurci se détourne avec mépris 

du délicat en le taxant de sentimentaliste à l’esprit faible et se moque de son Dieu en le 

traitant de « vertébré gazeux »46. Le délicat l’ignore avec dédain en se disant que cet individu 

est décidément dépourvu de tout raffinement, incapable d’extraire son esprit de la boue des 

faits dans laquelle il est irrémédiablement enlisé. 

« Ils ont une piètre opinion les uns des autres. […] Les esprits endurcis voient dans les 

esprits délicats des sentimentalistes à l’esprit faible. Les seconds voient dans les 

premiers des gens dépourvus de raffinement, grossiers et frustres. […] Chaque groupe 

pense que l’autre lui est inférieur ; mais dans un cas le mépris est mêlé d’amusement 

tandis que dans l’autre, il est mêlé d’une pointe de peur47. »  

La scène philosophique, déplore James, est figée par ces antagonismes. Il faut créer un 

espace de rencontre pour une multiplicité d’intérêts, ouvrir de nouvelles possibilités de 

cheminement pour la pensée et construire de nouvelles chambres.  

Lors de ce premier acte – celui du branle-bas de combat – James souligne les problèmes qui 

le préoccupent et les enjeux qui animent son pragmatisme : comment susciter l’intérêt 

plutôt que le mépris ? Comment ouvrir de nouvelles possibilités de penser ensemble ? 

Comment éviter les antagonismes rigides et mobiliser les acteurs sur la scène de la pensée ? 
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3) L’expert, l’amateur et le profane 

 

Pour le second acte, de nouveaux personnages sortent de leur chambre et rejoignent le 

corridor. Vient d’abord le profane naïf. Pour lui, James le concède, tout est à l’avenant en 

philosophie ; il adopte différentes dispositions d’esprit selon ses aspirations du moment48. 

Suit, pour lui répondre, l’athlète amateur, qui s’irrite de ce manque de fermeté et de 

cohérence et qui se tourne vers les experts car il aurait mauvaise conscience à l’égard de son 

intellect s’il devait mélanger des éléments incompatibles49. L’expert, interpellé, vient alors en 

homme de métier innover et souligner ces incompatibilités qui heurtent sa rationalité 

théorique50.  

En invitant ces trois personnages sur la scène de la pensée, on pourrait considérer que James 

tend à encourager cette distinction entre plusieurs régimes du savoir qui s’impose à la fin du 

XIXe siècle. Ceux qui créent le savoir, les chercheurs professionnels, sont alors bien 

distingués de ceux qui en héritent, les amateurs51. Comme l’a montré Bensaude-Vincent, Le 

terme d’amateur a progressivement pris une connotation péjorative, suggérant le 

dilettantisme. Les amateurs vont être tolérés en science, constate-t-elle, « à condition qu’ils 

ne pensent pas et se contentent de fournir de la main d’œuvre52 ».  

Mais si James distingue bien entre différentes fonctions, entre experts, amateurs et 

profanes, il n’entend pas pour autant réduire l’amateur au rôle purement passif du 

consommateur des paroles de l’expert. L’amateur devient chez James un athlète dont il faut 

tenir compte. Non pas qu’il n’y ait plus de consommateur passif – James l’évoque sous la 

figure du profane naïf – mais cette passivité ne constitue pas chez lui un présupposé. Cela va 

dépendre à la fois d’une attitude à l’égard de ses propres pensées et des conditions qui 

rendent possible le déploiement de cette attitude. 

Le problème du profane naïf, c’est que bien qu’il puisse être intéressé, en tant que général 

ou logeuse, la manière dont il pense ne l’intéresse pas. Les philosophies ne sont pas pour lui 
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des options importantes. Il ne s’agit pas tant de mépris que d’indifférence. James esquisse ici 

une première exigence qu’il adresse indirectement au général et à la logeuse : ils doivent au 

moins s’intéresser à ce qu’ils pensent, en tant qu’ils le pensent. La pensée peut faire des 

différences. 

Il ne s’agit pas d’une position morale. On peut très bien être un excellent homme de métier 

sans pour autant être philosophe précise James53. Mais la philosophie apporte toutefois 

quelque chose de précieux : elle offre un horizon à la pensée et de l’espace à l’esprit qui sans 

elle demeure souvent enfermé dans sa carapace de préjugés54. Pour être philosophe, pour 

offrir de l’air à sa pensée, la première condition selon James est donc de s’intéresser à sa 

pensée, à la manière dont on pense. 

Le profane naïf, ce personnage du sens commun qui ne s’intéresse pas à sa propre pensée, 

ne sait pas comment il a hérité de ses croyances. James souligne le geste : il y saute à pieds 

joints et s’y accroche fermement55. Le philosophe s’intéresse quant à lui aux prémisses sur 

lesquelles se fonde sa croyance, au sens qu’il lui donne, aux objections qu’il élude, aux 

difficultés qu’il prend en compte, bref à « l’ensemble de la forme, du tempérament, de 

l’attitude, de l’apparat technique qui accompagne la croyance en question.56 » Pour le 

philosophe, le cheminement est aussi important, sinon plus, que la croyance à laquelle il 

aboutit. A tel point « qu’un philosophe du camp adverse qui userait du même apparat 

technique, qui ferait les mêmes distinctions, mais qui aboutirait à des conclusions opposées 

[…] fascinerait beaucoup plus le premier philosophe que l’homme naïf qui partagerait sa 

croyance.57 » 

La dérive du profane naïf aux yeux de James ne relève donc pas de ce qu’il pense mais de 

comment il le pense. C’est de la pensée dans son rapport à elle-même dont il s’agit, un 

rapport dont James attend qu’il soit intéressé, non-indifférent. La naïveté consiste ici à se 

désintéresser de sa pensée, à hériter de ses croyances sans les interroger, et à le faire de 

manière irresponsable, comme si elles n’avaient aucune importance pour l’univers. La 
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différence que James assigne à la philosophie relève de cette responsabilité : le philosophe 

digne de ce nom est convaincu que la pensée peut jouer un rôle dans l’univers, que les 

croyances sont importantes, qu’il faut s’intéresser à leur cheminement. 

Un autre élément important caractérise l’attitude philosophique : les croyances auxquelles 

elle aboutit sont argumentées, autrement dit, au sens où James l’entend, explicites et 

partageables. « On peut trouver la vérité sans être philosophe, par une divination ou une 

révélation. Ce qui distingue la vérité d’un philosophe, c’est qu’elle est raisonnée.58 » James 

n’affirme pas que le philosophe est plus proche de la vérité, qu’il a la Raison pour lui, mais 

que le dispositif argumentatif qu’il met en place peut et doit favoriser les échanges. 

L’argumentation chez James a pour fonction de rendre visible59. 

S’intéresser à sa propre pensée demande un effort, un engagement, cela ne va pas de soi, 

voilà pourquoi James qualifie l’amateur d’athlète. Ainsi la passivité ne concerne pas d’abord 

pour James un rapport au savoir de l’expert mais une attitude de la pensée à l’égard d’elle-

même, une attitude désintéressée. Le profane n’est pas passif par nature, parce qu’il ne 

serait pas outillé pour la production de savoirs, il l’est parce qu’il se désintéresse de sa 

propre pensée. Il ne s’agit pas ici de capacité mais d’indifférence. 

Cependant, s’il s’agit de s’intéresser à sa pensée, encore faut-il pouvoir se le permettre. Ce 

problème conduit James à interrompre provisoirement la représentation dans son théâtre 

de la pensée. Un individu réel, John Corcoran, est convoqué dans le corridor pour 

témoigner d’un grave problème : 

 « Avec une femme et six enfants mourant de faim, sur le point d’être expulsés de leur 

modeste logement d’un quartier ouvrier faute d’avoir payé le loyer, John Corcoran, 

commis, a mis fin à ses jours aujourd’hui en avalant du phénol après s’être traîné d’un 

bout à l’autre de la ville enneigée dans le vain espoir de trouver un emploi. Corcoran 

avait perdu son emploi il y a trois semaines à cause d’une maladie durant laquelle ses 

maigres économies avaient fondu. Hier, il avait été embauché dans une équipe de 
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balayeurs chargés de dégager la neige, mais affaibli par la maladie, il avait dû lâcher sa 

pelle au bout d’une heure. Il fut donc contraint de reprendre la tâche ingrate de 

chercher un travail. Profondément découragé, Corcoran est rentré chez lui tard hier soir 

pour retrouver sa femme et ses enfants affamés et la notification de congé sur la porte. 

Le lendemain matin, il s’empoisonnait60. »  

James attire ici notre attention sur une difficulté majeure : certains n’ont-ils pas des raisons 

valables de ne pas penser ? Peut-on réellement les taxer de naïveté ? Que fait-on pour eux ? 

Ou peut-être font-ils quelque chose pour nous ? 

James invite en fait John Corcoran sur scène car il estime qu’il a quelque chose d’important à 

dire. Corcoran nous explique que l’engagement et l’effort ne sont pas des conditions 

suffisantes pour s’intéresser à sa pensée et devenir un athlète amateur, encore faut-il 

pouvoir se le permettre. Il attire l’attention du philosophe sur un point important : les 

raisons de penser sont importantes mais celles de ne pas penser le sont également. John 

Corcoran a beau être un profane, il n’en est pas moins ici « notre juge, à nous les 

philosophes61 ». James insiste : une philosophie qui ne tiendrait pas compte de John 

Corcoran ne serait rien de moins qu’une imposture
62. Le philosophe ici n’a plus de leçons à 

donner, il en reçoit. Esprits délicat, esprit endurcis, amateurs et experts, « aucun de nous 

n’est à la hauteur63 ». 

James cite longuement Morrison I. Swift, chez qui il trouve le témoignage de John Corcoran, 

pour déployer son propos. Ce drame recouvre bien entendu un enjeu moral mais James y 

voit surtout un enjeu épistémologique. John Corcoran représente en effet pour le 

philosophe un témoin de réalité. Il cite Swift : 

« Ce qu’ils vivent est la Réalité. Leur expérience constitue un moment indépassable de 

l’univers. C’est l’expérience personnelle des êtres le mieux placés parmi tous ceux que 

nous connaissons pour faire l’expérience de la vie et nous dire ce qui est. Et que vaut la 

réflexion sur l’expérience de ces gens comparée à leur expérience personnelle directe, 
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telles qu’ils la vivent. Les philosophes jouent avec des ombres tandis que ceux qui vivent 

et ressentent connaissent la vérité64. » 

Tous les profanes ne sont donc pas naïfs, certains ont des choses importantes à apprendre 

aux philosophes : ils ont un accès direct à une part de réalité qui leur échappe. Le philosophe 

doit s’intéresser à sa pensée et penser ce qui l’intéresse, mais il doit aussi tenir compte de ce 

qui « résiste » à la pensée, lorsque la réalité s’impose brutalement. C’est en ce sens que les 

profanes peuvent être des témoins de réalité. Ils sont confrontés brutalement à ce qui est,  il 

n’y a guère de jeu pour un déploiement de la pensée dans ce contact direct. Ils nous 

indiquent des parties de réalité « indépassables » dont il faut tenir compte dans toute 

élaboration philosophique. Le déploiement de l’attitude philosophique réclame la prise en 

compte de conditions de possibilité, de variables résistantes et le profane est un expert de 

certaines d’entre elles. Le philosophe qui ne tient pas compte de cette expertise dans 

l’élaboration de sa vision ou de son système est un imposteur : il néglige une part 

importante de la Réalité65. 

Cette condition précisée, James reprend sa représentation.  L’expert, nous dit-il, joue un rôle 

d’explorateur. Il a la responsabilité de déterminer l’éventail des possibilités qui permettra à 

l’amateur intéressé de se repérer. Dans la même veine, James évoque le rôle d’un éclaireur 

devant tailler des marques, des repères, dans la forêt de l’expérience humaine.  

« Ils vous montrent d’où partir. Ils vous indiquent une direction et une destination. Ils ne 

vous offrent pas la forêt entière […] Mais ces traces nous confèrent une sorte de droit de 

propriété. Nous pouvons maintenant jouir de la forêt, y cheminer avec des compagnons 

et en apprécier la qualité. Ce n’est plus simplement un lieu où se perdre pour ne plus 

revenir66. »  

L’expert a ainsi pour rôle de dégager de nouvelles possibilités de cheminement au sein de 

l’expérience. Ses propositions philosophiques deviennent, dans la perspective jamesienne, 
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autant d’hypothèses de travail. Il ne dit pas à l’amateur ce que sont les choses, il lui suggère 

ce qu’elles pourraient être.  

L’amateur n’est toutefois pas un spectateur passif des débats entre experts, en attente 

d’une vérité qui finirait par s’imposer et qu’il suffirait de recueillir. Ici, le fruit ne tombe pas 

de l’arbre lorsqu’il est bien mûr, au terme de débats purement techniques. James souligne 

également dans le propos précédent ce rôle de l’amateur en tant que personnage qui aime, 

qui a du goût pour, et qui peut le partager avec d’autres compagnons d’exploration : 

« apprécier », « s’approprier » et « jouir » de la forêt. L’amateur se voit ainsi confier une 

tâche importante : lui revient la responsabilité d’une mise à l’épreuve, d’une évaluation des 

hypothèses de l’expert. « Nous les philosophes devons tenir compte de ces sentiments qui 

sont les vôtres car en dernier recours, je le répète, c’est par eux que nos philosophies seront 

jugées67. »  

James envisage ainsi la philosophie comme une exploration fondée sur une coopération, un 

engagement réciproque. Les responsabilités sont partagées. Experts et amateurs doivent 

« s’intéresser », se préoccuper les uns des autres.68 

Si le jugement de l’amateur est intéressant et important pour James, ce qui précède nous 

l’indique, c’est que la rationalité ne relève pas pour lui de critères purement théoriques ou 

logiques. Elle est relative à des sphères d’activités, à ce qu’elle permet de faire en fonction 

de certains intérêts et elle possède au moins quatre dimensions : intellectuelle, esthétique, 

morale et pratique69.  

« Ainsi, quel que soit le besoin de rationalité qui se trouve satisfait par une hypothèse 

philosophique, nous risquons de rencontrer un autre besoin restant insatisfait par la 
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même hypothèse […] ; et le problème semble alors déboucher à première vue sur celui 

d’obtenir une conception produisant le plus grand équilibre de rationalité70. »  

Le geste est important. La rationalité elle-même se définit désormais en fonction de 

différents types d’intérêts. On ne peut plus revendiquer une légitimité fondée sur une 

rationalité pure. La rationalité implique des valeurs. Elle se décline en différentes modalités 

complémentaires et non hiérarchisées. Dans cette perspective, l’amateur n’est pas moins 

expert en rationalité que le professeur au regard de leurs sphères d’activité respectives. 71  

L’expert ne doit pas pour autant renoncer à ce qui est important pour lui, à la rationalité 

théorique, à la cohérence logique, aux discours élaborés. Ce n’est pas là ce que James lui 

demande. Mais, en poursuivant son intérêt théorique, il doit veiller à ne pas mettre 

définitivement hors circuit d’autres intérêts : 

« La tentative philosophique de définir la nature de telle sorte qu’aucune relation ne soit 

laissée de côté, que personne ne reste devant la porte en demandant « Par où vais-je 

entrer ? », est certaine à l’avance d’échouer. Le plus que puisse espérer une philosophie, 

c’est de ne pas exclure d’intérêt pour toujours. Quelles que soient les portes qu’elle 

ferme, elle doit en laisser d’autres ouvertes pour les intérêts qu’elle néglige72. »  

Isabelle Stengers parle très justement « d’être capable de se situer », c’est-à-dire « de situer 

ce qu’on sait, de le lier activement aux questions que l’on fait importer et aux moyens mis en 

œuvre pour répondre », ce qui implique « d’être redevable à l’existence des autres, de celles 

et ceux qui posent d’autres questions, font importer autrement une situation, qui peuplent 

un paysage sur un mode qui en interdit l’appropriation au nom de quelque idéal abstrait que 

ce soit73. » 

La distinction jamesienne entre les esprits délicats et les esprits endurcis joue dans cette 

perspective un rôle précis : James l’adresse aux experts en leur demandant d’en passer eux-
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mêmes par une épreuve cruciale, celle de soumettre leur système au même crible d’analyse 

que ceux dont ils usent pour penser le monde. James sait l’épreuve inacceptable pour les 

philosophes. Il ne s’en cache pas, au contraire, il insiste :  

« Esprit délicat, esprit endurci, quelle opposition brutale ! […], quelle caricature 

grossière, quelle façon de rabaisser les choses les plus élevées à leur expression la plus 

vulgaire que de représenter le champ de bataille des philosophes comme une bagarre 

brutale entre deux tempéraments ennemis ! Quelle conception puérile et 

superficielle !74 »  

James, de ce fait, rend perceptible la dimension stratégique de cette analyse impertinente 

dont il souligne le caractère « monstrueusement réducteur et sommaire »75 , jusqu’à 

l’absurde. C’est précisément là sa raison d’être : obliger les philosophes à éprouver les 

limites de leur outil qu’est l’abstraction.  

« Puisque les philosophes envisagent de façon abstraite la vie de l’univers, ils ne 

devraient pas s’offusquer que l’on envisage celle de la philosophie sous un angle 

abstrait76. »  

Il s’agit bien de faire vivre à l’expert l’expérience de la dissection en l’appliquant à sa propre 

activité. Le théâtre de James se veut une expérience de pensée. 

Or l’une des dérives de l’expertise philosophique relève précisément de la minceur et de la 

rigidité des possibilités de repérage qu’elle offre à l’amateur. James envisage ici le paysage 

philosophique de son époque sous l’angle du conflit entre ces deux courants dominants que 

sont le matérialisme et l’idéalisme. Le matérialiste propose un monde où l’homme ne peut 

que subir les lois de la nature, où la conscience est inopérante, où les idéaux apparaissent 

comme des sous-produits de la physiologie, un univers où seuls les esprits endurcis 

pourraient se sentir à l’aise. L’idéaliste, quant à lui, propose un monde clair, limpide et 

noble, un sanctuaire classique qui ne jure que par le raffinement et méprise les faits bruts, 

un système clos incapable de rendre compte de la souffrance, du suicide, du mal.  
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Selon James, l’expert est donc en partie responsable de la rigidité des tempéraments et du 

mépris qu’ils se manifestent. C’est la dérive des systèmes clos et dogmatiques : ils 

appauvrissent l’univers, ils immobilisent et rendent imperméables. Dans la préface à La 

volonté de croire, en 1896, James abordait déjà cette question du dogmatisme en y 

défendant l’idée qu’aucun système philosophique ne peut rendre compte de l’univers dans 

son ensemble. Certains faits opaques résistent ou échappent, l’éclairage varie selon les 

points de vue77. Ceci le conduit à formuler une règle méthodologique qu’il qualifie 

d’empirisme radical :  

« J’emploie l’expression ‘’empirisme’’ pour indiquer que les conclusions les plus 

certaines touchant les matières de fait ne sauraient être considérées autrement que 

comme des hypothèses sujettes à être modifiées au cours de l’expérience future. J’ai 

ajouté ‘’radical’’ parce que mon empirisme traite la doctrine du monisme elle-même 

comme une hypothèse78. » 

James n’encourage pas ici une attitude sceptique mais bien une attitude pragmatique : il 

s’agit d’accorder sa confiance à une proposition philosophique dans le cadre d’un processus 

expérimental. Il confronte dès lors son lecteur à des questions éminemment pratiques : A 

quelle hypothèse vais-je accorder ma confiance ? Envers quoi et envers qui m’engage-t-elle ? 

Quels risques suis-je prêts à assumer ? La philosophie se décline désormais en termes 

d’hypothèses et de confiance, non plus de vérités absolues. « Les théories deviennent ainsi 

des instruments au lieu d’apporter aux énigmes des solutions sur lesquelles nous pouvons 

nous reposer.79 » James entend mettre la pensée à l’ouvrage et la maintenir sous tension. 

L’attitude empiriste radicale privilégie l’exploration et la confiance80, elle réclame un effort 

et un apprentissage. Il faut nourrir un intérêt pour sa propre pensée, penser ses intérêts et 

se confronter à ces parties de l’univers qui résistent à la pensée81.  
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4) L’expert en dérive 

 

L’attitude philosophique encouragée par James n’est pas pour autant à l’abri des dérives. 

L’expert, en sa qualité d’explorateur, y est d’ailleurs le premier exposé. Nous avons déjà 

évoqué les dangers du dogmatisme, source d’immobilisme et de mépris.  

Une autre dérive de l’expertise stigmatisée par James relève de la fascination pour l’histoire 

de la pensée, lorsque les problèmes sont entièrement traités à travers « le voile des opinions 

des philosophes antérieurs », ce lourd rideau de laine, ce fardeau d’érudition qui étouffe la 

spontanéité de la pensée et la fraîcheur des conceptions.82  

« Telle est pourtant l’habitude la plus encouragée dans nos centres d’enseignement. 

Vous devez subordonner votre opinion à celle d’Aristote ou de Spinoza ; vous devez la 

définir par sa distance à l’égard de celle de Kant ; vous devez réfuter les vues de votre 

rival en les identifiant à celles de Protagoras83. » 

L’histoire de la philosophie peut constituer une fin en soi pour l’historien mais James 

attribue un rôle différent au philosophe, celui d’un explorateur qui ouvre de nouveaux 

chemins pour la pensée. En philosophie, la dérive de l’historicisme tend à assécher la 

pensée, jusqu’à la rigidifier comme une mouche dans l’ambre84. 

Une troisième dérive de l’expertise philosophique rappelle sur scène l’amateur, qui n’est 

plus cette fois convoqué pour marquer le contraste, mais pour juger de ce que le philosophe 

l’a ou non exclu. Pour incarner cette dérive, James fait porter à l’expert un nouveau masque, 

celui d’un vieux professeur qui s’adresse avec fierté à ses étudiants : 

«  Oui, nous autres philosophes, nous pouvons aller si loin quand nous le souhaitons 

qu’avec un couple de phrases nous pouvons nous transporter là où personne ne peut 

nous suivre85. »  

Les vieux professeurs « pensent et écrivent entre eux et pour eux exclusivement ». Ils 

éprouvent de la fierté à laisser au bord du chemin ceux qui ne peuvent pas suivre leurs 
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discours élaborés. Or pour James, bien que la technique soit importante en philosophie, elle 

ne doit pas constituer pour autant une fin en soi, au risque de perdre en chemin tous ceux 

qui ne sont pas des experts. « Enseigner la philosophie de telle sorte que l’intérêt des élèves 

pour la technique excède leur intérêt pour les résultats est certainement une vicieuse 

aberration86. » La philosophie, insiste James, est une discipline d’un intérêt universel. Elle 

concerne la plupart des hommes, les amateurs préoccupés de résultats – de conséquences 

particulières, nous y reviendrons bientôt – autant que les experts soucieux de discours 

élaborés. 

Ces propos nous indiquent déjà la fonction que James entend attribuer prioritairement à la 

philosophie. Il s’agit d’une fonction à la fois épistémologique et politique : construire des 

rapports à la vérité qui laissent le moins de monde possible à la porte, des chemins 

praticables dans l’ordre de la pensée. Chez James, épistémologie et politique marchent de 

concert. Il est exact que certaines vérités tendent à s’imposer, nous le verrons bientôt – 

l’univers exerce une pression, il nous résiste et ne nous laisse pas dire et faire tout ce qu’on 

veut. Le pragmatisme jamesien n’est pas un relativisme radical. Une part plus ou moins 

grande de subjectivité anime cependant toutes les vérités, et cette part tend à complexifier 

les échanges. L’objectivité, autrement dit, ne s’impose pas d’elle-même, elle est toujours à 

construire. Il en ira de même, nous le verrons, pour la vérité. L’épistémologie jamesienne 

promeut des élaborations collectives des savoirs. 

Apparaît ici l’une des tâches que James attribue à la philosophie : tenir compte des enjeux 

politiques qui animent toute épistémologie lors de la construction de chemins vers la vérité. 

Il s’agit également d’explorer diverses possibilités de cheminement et de les évaluer en 

fonction de leurs résultats, en tenant compte également de ceux qu’elles excluent. 

C’est en ce sens que l’argumentation est l’outil d’un explorateur. L’explorateur est celui qui 

ouvre les chemins, le bricole, les rend plus praticables. Elle consiste à tracer des repères pour 

permettre à d’autres, notamment l’amateur, d’expérimenter ses propositions. Si 

l’explorateur laisse tout le monde au bord du chemin, excepté quelques experts, il délaisse 

son rôle et devient un vieux professeur, fier de lui mais solitaire. La simplicité pour James 
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n’est pas synonyme de vacuité ou de superficialité87 et, de même, le jargon conceptuel n’est 

pas une garantie de richesse. Il ne s’agit pas de renoncer à toute richesse conceptuelle mais 

bien de dégager des chemins qui soient également praticables pour l’amateur.  

Jacques Barzun le souligne : 

« Considérer les philosophies comme des visions ne signifie pas que les réponses aux 

grandes questions philosophiques peuvent être envisagées n’importe comment. Elles 

doivent tenir compte des faits et des vérités rapportées. Ces opérations impliquent la 

logique, des distinctions subtiles, et une solide imagination. James n’a pas ignoré la 

nécessité d’une compétence professionnelle dans la discussion philosophique ; il a 

rempli des centaines de pages de notes qui le montrent à la tâche. Mais il considérait les 

solutions techniques comme des préliminaires, pas comme la substance finale. Il était 

prêt, même dans ses conférences populaires, à emmener un groupe varié d’auditeurs 

dans un raisonnement bien au-delà de ses préoccupations premières. Mais il leur 

montrait également comment ses conclusions et les conclusions opposées pouvaient 

entrer dans les vies humaines et les différences qu’elles pouvaient respectivement y 

faire88. » 

L’expert doit donc rester attentif à ceux qui le suivent, particulièrement à l’athlète amateur 

qui s’efforce de s’intéresser à sa propre pensée.89 En ce sens, l’explorateur est également un 

entraîneur, il garde l’athlète en mouvement, ne le laisse pas sur la touche ni ne suscite chez 

lui le dégoût de l’effort. Il s’intéresse en outre aux pratiques de l’athlète amateur : il peut 

inventer une nouvelle posture, un nouveau geste. L’entraîneur a lui aussi des choses à 

apprendre de l’athlète90 .  

Le projet philosophique de William James se précise progressivement. Il s’agit d’encourager 

une certaine attitude à l’égard de ses pensées. S’y intéresser, d’abord, en nourrissant la 
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conviction qu’elles sont importantes. Les mettre à l’épreuve, ensuite, en les confrontant à 

celles d’autrui et à l’expérience. Il s’agit de leur faire confiance, c’est important, mais en 

évitant l’aveuglement dogmatique.  

L’expert, notamment, doit renoncer à embrasser tout l’univers et reconnaître le caractère 

hypothétique de ses propositions. « On ne voit pourquoi », nous dit James dans Some 

Problems of Philosophy, « si une telle conduite apparaissait recommandable, la philosophie 

ne finirait pas par abjurer tout dogmatisme et ne deviendrait pas aussi hypothétique dans sa 

conduite que la plus empirique des sciences91. » Cette conviction deviendra l’un des 

leitmotivs méthodologiques  de cette attitude philosophique qu’il ne cessera d’encourager 

et qu’il baptisera du nom d’empirisme radical :  

« Les conclusions les plus certaines touchant les matières de fait ne sauraient être 

considérées autrement que comme des hypothèses sujettes à être modifiées au cours 

de l’expérience future […] ‘’Jamais complètement’’, tel est à cet égard l’aveu final du 

philosophe92. » 

L’expert doit également éviter les pièges de l’historicisme et du professionnalisme, ses 

problèmes doivent rester vivants, autant pour ses collègues que pour les athlètes amateurs 

auxquels il s’adresse également. L’argumentation doit favoriser les échanges, pas l’exclusion 

ou l’autorité. Entraîner, c’est emmener avec soi.  

Une dernière exigence enfin : les philosophes ne doivent pas oublier John Corcoran, ce 

profane qui témoigne de moments et de lieux où le réel s’impose brutalement et ne laisse 

aucun espace au déploiement de la pensée. John Corcoran leur rappelle que la pensée ne 

peut se déployer que sous certaines conditions, que tous les profanes ne sont pas naïfs, et 

que certains d’entre eux, bien au contraire, sont en contact direct avec les parties les plus 

résistantes de la réalité.  

James recourt donc stratégiquement à l’intérêt pour atteindre deux objectifs 

complémentaires. Il lui sert à la fois à neutraliser les arguments d’autorité et à créer de 

l’importance. Avant de distribuer les rôles, il entend multiplier les acteurs sans les 

hiérarchiser – il n’y aura pas de second rôle. Il construit une nouvelle scène pour le savoir, 
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une scène élargie peuplée d’acteurs intéressés : l’opinion quitte son siège et monte sur les 

planches. 

L’édification de cette scène nécessite cependant un geste préalable : avant de l’y inviter, il va 

falloir reconstruire une opinion intéressante. Le point est stratégique. Il faut ébranler la 

dichotomie rigide entre savoir et opinion pour pouvoir redistribuer les rôles.  
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5) Des opinions intéressées et intéressantes : 

 

James entend donc édifier une nouvelle scène pour le savoir et y inviter l’opinion. Dans cette 

perspective, la dichotomie traditionnelle entre savoir et opinion n’est plus tenable. Sa 

stratégie va en fait consister à montrer que cette distinction découle d’un abstractionnisme 

vicieux : l’opinion telle que fabriquée par les rationalistes dogmatistes est selon lui un 

épouvantail, une cible mécanique destinée à un jeu de massacre93. Ils extraient l’opinion du 

monde de la vie et s’en servent « comme d’un pur substantif de dictionnaire pour nier le 

reste des suppositions avec lesquelles il coexiste94. » C’est ainsi que l’opinion devient un 

terme isolé et non motivé, dépourvu de tout contexte : le processus concret dont elle 

procède est ignoré, elle perd toute signification particulière et peut désormais jouer un rôle 

de croque-mitaine – l’opinion a toujours tort. 

Pourquoi avoir forgé un tel concept d’opinion ? Peut-être parce qu’il met en valeur, par 

contraste, une autre abstraction chère au dogmatiste : celle de vérité absolue. Le 

dogmatisme construit l’opinion comme contrepoids à une vérité indépendante, vierge de 

tout facteur humain, fixe et éternelle. Cette opinion, envisagée en dehors de tout contexte, 

est fausse par nature, de manière absolue et de toute éternité. Il n’y a aucun sens à parler 

d’une opinion vraie car une opinion est toujours fausse. Le rationaliste dogmatiste qui aspire 

à une vérité absolue désincarnée construit en fin de compte un fantôme d’opinion, un 

épouvantail qui ne peut susciter que l’effroi. A la vérité absolue et impersonnelle du savant 

répond la fausseté inconditionnelle de l’opinion subjective. 

Cette disqualification rationaliste de l’opinion relève d’un geste d’épistémologie politique 

auquel James, en introduisant les intérêts dans le jeu, entend s’opposer. 

 « Quand le pragmatiste parle d’opinions, entend-il rien de semblable aux abstractions 

isolées et non motivées qu’on suppose ici ? Sûrement pas ! Il entend parler d’opinions 

humaines en chair et en os, telles qu’elles se sont réellement formées, d’opinions 

entourées de leurs causes et des influences qu’elles subissent et exercent, prises avec 
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tout l’environnement de communication sociale dont elles font partie et d’où elles tirent 

leur naissance95. » 

Désormais, il n’y aura plus de connaissances désintéressées, plus de vérités absolues, si ce 

n’est sous la forme d’un idéal régulateur lui-même fondé sur des intérêts sous-jacents96. La 

notion d’une vérité absolue pourra être conservée mais dans une perspective radicalement 

empiriste, en renonçant à la prétention « d’avoir trouvé d’une façon certaine, à un moment 

donné quelconque, quelle est la forme de cette vérité97. » James prend ici le contrepied 

d’une tendance consistant à disqualifier l’opinion par la stigmatisation de son caractère 

subjectif et intéressé. Dans une perspective pragmatiste le savoir ne pourra plus se 

revendiquer d’une origine désintéressée.  

« Refusez d’employer abstraitement le mot “opinion”, maintenez-le dans son 

environnement réel, et le pragmatisme reste droit sur ses jambes98. »  

Le geste est fort, ses conséquences importantes. Il sape les fondations mêmes de ce mur 

dressé de longue date entre le savoir et l’opinion : au départ, il n’y a que des opinions car 

aucune connaissance n’échappe à l’intérêt99. L’opinion, autrement dit, ne doit plus être 

envisagée comme un terme fixe et absolu. De même que le réel, elle se fait, elle relève d’un 

processus. Elle se construit dans et par l’expérience, certaines choses lui résistent. Elle subit 

des influences, elle en exerce, elle vit dans un environnement social, elle interagit avec 

d’autres opinions.  

Ceci n’implique pas pour autant que toutes les opinions se valent : 

« Mais qu’il soit impossible à cause de ce fait que la vérité prenne authentiquement 

naissance dans la vie de l’opinion, c’est ce qu’aucun critique n’a encore prouvé. La vérité 
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peut bien consister en certaines opinions, et de fait elle ne consiste pas en autre chose, 

sans que toute opinion ait besoin d’être vraie100. » 

On pourrait penser que James opère ici un simple retournement. Tandis que le rationaliste 

dogmatiste se construit l’opinion dont il a besoin comme contrepoids à la vérité absolue à 

laquelle il aspire, James se construit la vérité dont il a besoin pour faire droit à une opinion 

intéressante. Mais le geste est plus fort que ça. En faisant de la vérité un moment de la vie 

d’une opinion, James va refuser d’opérer une distinction nette entre les deux termes. Entre 

la vérité et l’opinion, il n’y va plus d’une différence de nature mais d’une différence de 

degrés101. 

Ainsi la vérité naît dans la vie de l’opinion, elle consiste en certaines opinions sans que toute 

opinion ait besoin d’être vraie. La vérité, autrement dit, advient à une opinion, c’est un 

évènement de la vie d’une opinion. Au départ, au moment où l’opinion émerge, elle n’est 

encore ni vraie ni fausse, c’est une hypothèse de travail. Elle ne devient vraie ou fausse 

qu’au fil de sa mise à l’épreuve dans l’expérience. 

 Il s’agit bien d’un changement radical d’éclairage : James ne cherche pas à dégager une 

raison a priori qui permettrait de distinguer l’opinion vraie de la fausse – une réalité 

indépendante par exemple. Il déplace l’accent sur l’ensemble des raisons concrètes qui, a 

posteriori, rendent vraies une opinion. Ce qui l’intéresse, c’est le processus par lequel des 

vérités se construisent dans ces réseaux d’interactions complexes où chemine concrètement 

la pensée.  

« Vous ne nous dites pas ce que signifie la vérité, vous nous dites seulement comment on y 

parvient, vous confondez autrement dit la logique et la psychologie ! » Si James refuse ce 

contre-argument rationaliste récurrent, c’est qu’il dérive à nouveau selon lui d’un 

abstractionnisme vicieux. La logique extrait la relation de vérité de sa gangue d’expériences 

pour en faire une relation fixe entre des termes fixes. La pensée est alors envisagée 

indépendamment de tout penseur, en tant que désincarnée.  
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Le procédé serait légitime, selon James, s’il ne niait pas ensuite son point de départ tout en 

prétendant rendre compte de ce qu’est réellement la vérité. James accorde ainsi à la logique 

de dégager des vérités qu’il qualifie de « rationnelles »102, mais il lui refuse la prétention de 

rendre compte de la relation de vérité dans son ensemble. « La relation “logique” est tout 

bonnement la relation “psychologique” dépouillée de sa plénitude, et réduite à un pur 

schème abstrait 103 . » Ainsi, dans une perspective pragmatiste, les raisons purement 

intellectuelles ou logiques ne rendent compte que d’un type de vérité. Elles ne constituent 

qu’une des modalités de construction du savoir.  

Pour qu’une opinion devienne un savoir, il faut qu’elle soit partagée, elle a besoin d’un public 

qui ne se confine pas au cercle restreint de quelques experts. Lorsque les experts partagent 

entre eux des opinions savantes – provenant d’expériences réfléchies, conscientes des règles 

qu’elles appliquent – ils n’ont pas encore pour autant construit des savoirs. Une opinion a 

beau être scientifique, fondée sur une enquête rigoureuse, elle ne devient un savoir que 

lorsqu’elle rencontre un public élargi, par sa dissémination dans un réseau composé à la fois 

d’experts et d’amateurs104. On retrouve ici cette idée formulée par Bensaude-Vincent que le 

public agit dès lors comme masse critique au sens physique du terme, constituant « un seuil 

à partir duquel un énoncé durci par les épreuves du tribunal des pairs devient véritablement 

universel105. »  

C’est également ce que vise William James lorsqu’il confie à l’amateur le rôle d’évaluer les 

conséquences des propositions de l’expert. Selon le pragmatisme, pour lequel les 

conséquences participent de la signification d’une théorie, les propositions scientifiques 

doivent passer par le tribunal de leurs conséquences – au-delà du seul cadre restreint du 

laboratoire – pour devenir des savoirs et trouver tout leur sens. 

James n’affirme pas que les vérités doivent être soumises à un vote, mais qu’elles doivent 

intégrer une multiplicité de points de vue et d’intérêts. En fin de compte, dans la perspective 

de James, la distinction du savoir et de l’opinion ne relève plus seulement de critères 

épistémologiques mais également de critères politiques. Une opinion peut être vraie sans 
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pour autant constituer un savoir – lorsqu’elle n’est partagée que par quelques experts par 

exemple. Pour être un savoir, elle doit être construite collectivement via une distribution des 

rôles et la prise en compte d’une pluralité d’intérêts. Nous verrons bientôt comment James 

s’est efforcé de préciser les modalités de fonctionnement de ces explorations collectives.  
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6) L’atelier où l’être se fabrique 

 

Les perspectives rationaliste et pragmatiste ne se distinguent pas seulement par les 

intentions qui les animent mais également par les conceptions de la réalité dans lesquelles 

elles s’inscrivent : le rationalisme entend, par la logique, fonder la connaissance en droit – la 

vérité logique doit être pour lui le modèle de toute connaissance, de toute science. Il 

s’appuie sur une conception de la réalité comme achevée de toute éternité, une réalité qui 

ne change pas, un point fixe sur lequel on peut s’appuyer une fois pour toute. Dans cette 

perspective, la vérité ne fait aucune différence dans la réalité, elle est « superfétatoire, 

inerte, statique, elle n’est qu’un simple reflet. Elle n’existe pas, elle vaut ou règne
106. » Le 

rationalisme est en quête d’un fondement absolu, on comprend dès lors que la logique y 

prenne le pas sur la psychologie.  

Pour le pragmatisme, l’expérience est en mutation constante, la réalité est en train de se 

faire et la vérité n’échappe pas au processus. La réalité, de plus, ne nous est pas étrangère, 

nous participons de ses mutations, nous la transformons. James n’entend pas dégager le 

fondement ultime de toute connaissance, il cherche à décrire des fonctionnements concrets 

dans une perspective de transformation du monde. Nos intérêts sont à prendre en compte 

car ils agissent sur la réalité. Ici la logique est subordonnée à la psychologie car les 

propositions logiques elles-mêmes s’inscrivent dans un environnement d’interactions 

concrètes en constante évolution. 

Ce point est important car il souligne l’une des difficultés du projet pragmatiste de James, 

sur laquelle nous ne manquerons pas de revenir. James formule ses propositions à partir 

d’une vision de l’univers singulière au sein de laquelle elles prennent tout leur sens. La 

principale caractéristique de cet univers est le flux, le processus, le mouvement. Il évolue en 

permanence. L’univers du rationaliste au contraire est stable et immuable, on est certain de 

pouvoir s’appuyer sur lui. 

James a conscience de cette différence majeure, on peut le lui accorder : 
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« Le dilemme entre le pragmatisme et le rationalisme tel qu’il se présente à nous 

maintenant ne relève plus seulement de la théorie de la connaissance, il concerne la 

structure même de l’univers107. »  

Dans l’édition rationaliste, l’univers est complet, achevé, définitivement relié. Dans l’édition 

pluraliste de James, l’univers est inachevé, il croît de toutes parts, « et surtout là où des 

êtres pensants sont à l’œuvre108. »  

La chronologie est cependant ici très importante, le « maintenant » de la citation nous 

l’indique. Dans le développement de son argumentation – et plus généralement de son 

œuvre – James tarde à souligner cette différence majeure. Or il aurait gagné à en faire son 

point de départ. Le projet pragmatiste ne peut en effet se saisir pleinement que dans un 

univers en constante évolution. La vision précède et rend possible l’attitude pourrait-on dire. 

Il faudra pourtant attendre ses derniers travaux avant que James ne formule sa vision du 

monde de manière plus systématique, notamment dans A Pluralistic Universe. James aurait 

peut-être évité un certain nombre de malentendus s’il avait clarifié ce point plus tôt et de 

manière plus explicite.   

Si le pragmatisme de James s’appuie bien sur une vision singulière de l’univers, on ne peut 

pas pour autant le taxer de relativisme radical. Cette critique pourtant récurrente est quant 

à elle injustifiée. L’inscription de la logique dans le domaine mouvant de l’expérience 

n’implique pas pour autant que la vérité ne dépend que du sujet qui la pense. L’accusation 

de subjectivisme repose d’ailleurs ici sur une pétition de principe : que la vérité devrait être 

soit totalement indépendante, soit totalement dépendante du sujet, comme s’il n’existait 

aucune alternative possible entre ces deux extrêmes. Le fait de reconnaître que les intérêts 

subjectifs jouent un rôle important dans les processus de connaissance n’implique pas qu’ils 

constituent les seules variables à prendre en compte. Selon James la réalité est plastique, à 

la fois souple et résistante. Elle ne nous laisse pas faire ou penser ce qu’on veut, elle peut 

nous dire non, « bas les pattes », elle peut nous « débouter ».  
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James identifie ainsi trois types de « variables résistantes » dans la vie de l’opinion : le flux 

des sensations, les relations « internes » ou « relations entre les idées comme objets 

purement mentaux »109, et le corps des vérités antérieures. « Notre esprit se trouve ainsi 

coincé entre les contraintes de l’ordre sensible et celles de l’ordre des idées110. » Des réalités 

nous contraignent, on ne fait pas ce qu’on veut, bien que l’on dispose d’une marge de 

manœuvre.  

Ainsi, nous n’inventons pas les sensations, elles s’imposent, mais nous opérons parmi elles 

une sélection en fonction d’intérêts spécifiques. « Nous n’avons certes aucune maîtrise sur 

le fait qu’elles existent, mais le choix de celles qu’on retient, qu’on distingue et qu’on met en 

relief dépend de nos intérêts personnels111. » Notons qu’il s’agit moins de choix que de 

sélections : des sélections ne cessent de s’opérer parmi nos sensations en fonction de nos 

intérêts. 

Nous devons également tenir compte des relations internes, fixes parce que fondées sur la 

nature interne des termes qu’elles relient, comme les relations de ressemblance ou de 

différence, mais nous les classons selon différents ordres sériels, nous leur accordons plus ou 

moins d’importance112.  

Nos idées nouvelles ne s’impriment pas sur une page vierge, elles sont confrontées à un 

ensemble de croyances bien établies avec lesquelles elles peuvent entrer en conflit. Les 

« vérités antérieures » peuvent céder, mais jamais sans opposer un minimum de 

résistance113. La vie de l’opinion n’a rien d’un long fleuve tranquille. 

Entre la réalité totalement indépendante du rationalisme et la réalité totalement 

dépendante du subjectivisme, le pragmatisme propose donc une voie alternative, une réalité 

plastique à la fois souple et résistante qui se prête à certaines transformations sans pour 

autant les autoriser toutes.  

L’univers n’est pas là, achevé de toute éternité, attendant qu’on le découvre une vraie fois 

pour toutes. Les penseurs ne sont pas dans l’univers comme dans un bocal. James refuse de 
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nous infliger le triste sort imposé à ce poisson rouge qui glisse indéfiniment le long d’une 

surface sur laquelle il n’a aucune prise. Les penseurs sont de l’univers, de l’univers qui se 

pense, qui s’intéresse à lui-même et à ce qu’il va devenir.  

« Dans le premier cas, le philosophe désigne par l’univers toute chose excepté ce que sa 

propre présence apporte ; dans le second cas, sa philosophie est elle-même une partie 

intime de l’univers et peut alors avoir suffisamment de poids pour modifier la 

signification des autres parties. Elle peut être une réaction suprême de l’univers sur lui-

même par laquelle il s’élève à l’auto compréhension. Il pourrait ainsi se façonner 

différemment en fonction de cet évènement114. » 

L’univers est en devenir, il chemine, il cherche, il expérimente. Avec nous, il peut être 

curieux, indifférent, modeste, prétentieux, méprisant, confiant, pessimiste. Il change 

d’attitude au rythme des nôtres. Il se prend parfois pour une machine à la mécanique 

parfaitement huilée ; d’autres fois pour un absolu pleinement satisfait de ses propres 

perfections ; il s’interroge souvent sur ses origines dont il se souvient à peine et se demande 

où il va ; il trouve des réponses qui le rassurent, puis d’autres qui l’ébranlent à nouveau. 

Chacune de ces attitudes manifestent cependant un point commun : l’univers, à travers 

nous, amateurs ou experts, ne cesse de se préoccuper de lui-même. 

Le point est crucial, James refuse de vivre et penser dans un univers intellectualiste car c’est 

un univers où la pensée copie mais ne change rien, où elle ne fait pas de différence. On 

peut-être un intellectualiste rationaliste et privilégier les arguments déductifs et dialectiques 

et les concepts abstraits ; ou un intellectualiste empiriste et penser que la nature du monde 

est à chercher dans nos expériences sensibles115. Mais dans les deux cas on partage une 

même croyance : « que notre esprit se trouve dans un monde complet en lui-même et qu’il a 

le devoir d’en vérifier les contenus, mais qu’il n’a pas le pouvoir d’en déterminer à nouveau 

la nature, car elle est déjà donnée116. » 

Il en va de même dans l’univers du matérialiste. Bien qu’il soit compatible avec l’idée d’une 

évolution, il nous laisse malgré tout au bord du chemin, car cette évolution se produit 

indépendamment de nous, elle est entièrement déterminée par des facteurs extérieurs sur 
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lesquels nous n’avons aucune prise. Quant au dernier état prévisible de l’univers qu’anticipe 

l’évolutionnisme matérialiste, c’est un véritable naufrage : nos idéaux les plus chers sont 

destinés à la noyade et « tout ce qui est ne deviendra ni meilleur ni pire malgré le travail, le 

génie, la dévotion et la souffrance que l’homme aura manifesté au cours d’époques 

innombrables117. » 

James va dès lors proposer une hypothèse alternative, une hypothèse au parfum 

d’aventure :  

« Supposez qu’avant la création du monde, son auteur vous présente la situation 

comme ceci : “Je m’apprête à faire un monde dont le salut n’est pas assuré, un monde 

dont la perfection sera soumise à condition, cette condition étant que chacun de ses 

agents doit « faire de son mieux ». Je vous donne la possibilité de faire partie de ce 

monde dont le salut, comme vous le voyez, n’est pas garanti. Il s’agit d’une véritable 

aventure qui comporte de réels dangers, mais qui pourtant peut se solder par une 

victoire. Il s’agit d’un projet social fondé sur un authentique travail de coopération. 

Souhaitez-vous vous joindre au cortège ? Etes-vous prêt à vous accorder assez de 

confiance à vous-mêmes ainsi qu’aux autres pour courir ce risque ? ”118 » 

L’univers dans lequel James nous invite à vivre et penser est inachevé, les choses sont en 

train de s’y faire, elles sont en devenir et nous avons un rôle à y jouer.  

Cela ne veut pas dire que tout dépend de nous, exclusivement, qu’il nous suffirait de faire 

preuve de bonne volonté pour créer le meilleur des mondes. « Comme membres individuels 

d’un univers pluraliste, nous devons reconnaître que, même si nous agissons de notre mieux, 

d’autres facteurs jouent également un rôle dans les résultats119. » Mais cela signifie que des 

transformations sont possibles, et surtout que nos choix ont de l’importance, que l’univers 

ne devient pas sans nous, que nous ne lui sommes pas indifférents. 

L’invitation de James n’est donc pas censée clore les débats, il ne la présente pas comme 

une solution globale à tous nos problèmes. Emménager dans un univers pluraliste et 

mélioriste ne va pas sans perte, James ne manque pas de le souligner. L’un des principaux 
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avantages de l’intellectualisme, c’est de nous offrir la sécurité et la paix, la possibilité de 

vacances morales120. L’univers étant achevé, on ne risque pas de lui faire grand mal. On peut 

s’harmoniser à lui à travers une connaissance adéquate mais que l’on échoue ne changera 

rien pour lui, il est déjà complet en lui-même, il n’a pas besoin de nous.  

Aucune ironie ne se cache derrière ces propos, James y voit sincèrement une supériorité de 

la vision intellectualiste – elle apporte un réconfort que la vision pluraliste est incapable 

d’offrir :  

« Son univers est toujours vulnérable, car quelque partie peut s’en égarer ; et n’ayant de 

cet univers aucune édition éternelle d’où tirer un réconfort, ses partisans doivent 

toujours éprouver un certain degré d’insécurité121. » 

Si la vision pluraliste de l’univers n’offre aucune garantie et peu de réconfort, elle ouvre par 

contre considérablement l’éventail des possibles. Les choses étant en train de se faire, nos 

pensées, nos choix, nos gestes deviennent importants car ils peuvent élever ou rabaisser 

l’univers. Non pas de manière globale, mais localement et distributivement, de proche en 

proche. Le pluralisme mélioriste de William James est une philosophie pour des 

transformations locales.  

« Nos actes, les tournants de notre existence où il nous semble que nous nous formons 

et que nous nous développons, sont les parties du monde qui nous sont les plus 

proches, les parties que nous connaissons de la façon la plus intime et la plus complète. 

Pourquoi ne pas nous fier à leur apparence ? Pourquoi ne seraient-ils pas, comme ils en 

ont l’air, les véritables lieux où le monde bifurque et se développe – pourquoi ne 

seraient-ils pas l’atelier où l’être se fabrique […]122 ». 

Nous fabriquons de l’être. Les conséquences d’une telle perspective sont considérables. Nos 

pensées, les croyances qui les fondent ou auxquelles elles aboutissent, les décisions et les 

gestes qui les prolongent, nos attitudes en un mot, sont importantes. Pas seulement pour 

des raisons éthiques ou sociales, parce qu’elles concernent notre prochain, mais aussi pour 

des raisons ontologiques – elles intéressent l’univers lui-même, elles en déterminent 

partiellement la nature.  
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La proposition de James est également stratégique : artisan de l’être, c’est un rôle qu’on ne 

néglige pas sans risque. Il s’agit bien de responsabiliser les penseurs, de les intéresser à ce 

qu’ils pensent, à comment ils pensent.123 Plus question ici d’être un simple lecteur du roman 

cosmique, nous en sommes tous des acteurs. « L’inaction compte souvent autant que 

l’action. Dans de nombreux cas, l’inertie d’un seul empêchera la réussite de tous autant que 

l’aurait fait son opposition124. » En ce sens, l’expert ne fabrique pas plus d’être que l’amateur 

ou le profane, nous sommes tous responsables du devenir de l’univers – on va devoir se faire 

confiance. 

Si l’intérêt apparaît comme un facteur essentiel de l’attitude philosophique, encore faut-il 

convaincre l’amateur, voire le profane, que l’effort en vaut la peine, qu’une certaine attitude 

à l’égard de ses pensées peut faire des différences, pas seulement pour soi mais pour les 

autres et pour le monde, ici et maintenant. Là se trouve un avantage considérable que James 

attribue à la vision pluraliste de l’univers : elle fait de chacun de nous des artisans de l’être, 

elle nous engage. 

Notons que James ne tranche pas sans réserve entre les branches de l’alternative. En effet, il 

ne souhaite pas reproduire un geste dogmatique qui imposerait l’univers pluraliste comme 

le seul concevable. Il vise au contraire à remettre les hypothèses à l’épreuve, à relancer la 

partie en les réinscrivant toutes dans la vie de l’opinion. « Je voudrais commencer par 

remarquer qu’il est impossible de ne pas voir que le choix de l’une ou l’autre doctrine signale 

une différence de tempérament125. » La notion de tempérament, comme nous l’avons 

signalé, est un outil stratégique : James s’en sert pour attirer l’attention sur ces intérêts qui 

nourrissent et animent la pensée.  

James s’attache en fait à reconstruire le problème sous un nouvel éclairage. La dérive du 

rationalisme dogmatiste ne consiste en effet pas tant selon lui à postuler une réalité 

immuable – ce geste ne serait pas illégitime – qu’à nier, une fois le geste posé, qu’il s’agit 

d’une hypothèse de travail. En faisant un dogme de cette hypothèse, le rationalisme renonce 

au problème sans le déployer. 
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Or ce n’est pas ce que James souhaite pour la philosophie. Elle doit au contraire conserver la 

pensée en mouvement, construire de beaux problèmes, multiplier les acteurs et les rôles. Ici 

plus rien ne fait problème, la question est tranchée : il ne faut surtout pas ébranler le pilier 

qui soutient tout le système. La stratégie de James consiste donc dans un premier temps à 

souligner le principal présupposé de la perspective rationaliste, non pas pour l’évacuer 

comme erroné, mais pour renouer avec le problème qui lui est sous-jacent, pour ébranler le 

pilier, pour remettre la pensée en mouvement. 

Il s’agit d’abord d’un geste d’ouverture aux autres de la philosophie, le débat ne concerne 

plus seulement l’expert. La scène philosophique se peuple ainsi de nouveaux personnages 

avec leurs propres intérêts qu’il faut désormais prendre en compte. Le « problème » de la 

réalité devient un problème commun qui concerne tous ceux qui s’intéressent à leur pensée.  

Ce geste est ensuite préparatoire à une conversion du regard qui doit se détourner des 

raisons a priori pour s’orienter vers les conséquences de nos idées. Puisqu’aucun argument 

purement théorique ne permet de trancher a priori entre les branches de l’alternative, 

James nous invite à nous tourner vers les conséquences particulières de chaque hypothèse : 

quels intérêts satisfont-elles ? Vers quels types de transformations nous engagent-elles ? 

Qu’est-ce-qui fait du postulat rationaliste d’une réalité indépendante et absolue une 

hypothèse légitime ? Pour commencer, il permet aux esprits délicats de consolider un 

univers qui sans lui leur semble s’effilocher. Ce postulat sert d’amarre à l’univers, il l’unifie, 

lui donne un ancrage126. Il procure un fondement stable et immuable à tout ce qui change 

dans l’expérience. « C’est la seule chose qui donne de la fermeté à l’univers. C’est le 

soubassement sur lequel tout repose […] C’est “la paix qui repose au cœur de l’agitation sans 

fin” de Wordsworth127. » L’hypothèse absolutiste est donc un gage important de sécurité. 

Elle rend le bien inéluctable et le mal impossible, elle « transforme toute la catégorie du 

possible en catégories plus sûres128. » Un autre de ses avantages spécifiques relève de sa 

dimension religieuse : elle permet à certains esprits « de se déterminer sur le plan religieux, 
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de changer leur vie en fonction d’elle et, en changeant de vie, de changer tout ce qui, dans le 

monde extérieur, dépend d’eux129. »  

Ce sont là, aux yeux de James, des raisons concrètes qui interdisent de considérer avec 

mépris, comme le font trop vite les esprits radicalement endurcis, cette hypothèse chère aux 

esprits délicats. Elle fonctionne, elle répond à des besoins précis, elle peut nous réorienter 

avantageusement au sein de l’expérience, elle conduit à certaines transformations du 

monde. « Si nous obéissons à notre méthode, nous ne pouvons donc pas nous joindre aux 

esprits endurcis pour rejeter toute cette notion d’un monde existant au-delà de notre 

expérience finie130. » En s’intéressant aux conséquences particulières des conceptions 

philosophiques, la méthode pragmatique vise à relancer le dialogue en évacuant les 

positions dogmatiques, à mettre la pensée en branle pour construire de nouveaux 

problèmes communs.  

Nous retrouvons cependant ici la difficulté que nous évoquions précédemment, à savoir que 

l’adhésion à la méthode pragmatique réclame un geste préalable, une conversion du regard 

qui permette d’envisager l’univers sous un angle différent. James place donc le rationaliste 

dans une situation délicate :  il peut retrouver son univers immuable dans une perspective 

pragmatiste pourvu qu’il y renonce d’abord, au moins provisoirement. Pourquoi devrait-il y 

renoncer ? Au nom d’une attitude et d’une méthode qui s’inscrivent elles-mêmes dans un 

univers déjà en devenir. Au moment de leur formulation, en effet, l’attitude empiriste 

radicale et la méthode pragmatique ne viennent pas de nulle part, elles s’ancrent dans une 

vision préalable qui nourrit le cheminement philosophique jamesien depuis ses premiers 

pas.  

Bien qu’elle ne justifie en aucun cas leurs excès les plus virulents, cette précision permet de 

mieux comprendre une partie des réactions rationalistes vis-à-vis des propositions de James. 

Devant l’univers pragmatiste, malgré la volonté sincère de James de créer des ouvertures, le 

rationaliste  peut se demander légitimement « Par où vais-je entrer ? ». Ce pas de côté que 

lui demande James, cette conversion du regard qui lui réclame de quitter son monde même 

provisoirement, n’est pas anodin, on peut le lui accorder. Il est plus facile en effet 

d’admettre que nos visions du monde sont des hypothèses sujettes à révision lorsqu’on vit 
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dans un univers en devenir que lorsqu’on habite un univers immuable. James lui-même 

finira par le reconnaître, nous y reviendrons. 

Cette réserve n’enlève toutefois rien à l’intérêt des propositions jamesiennes pour le 

penseur qui vit déjà dans un univers en devenir ou celui toujours en quête d’un monde à 

habiter, pour l’amateur qui souhaite expérimenter de nouveaux chemins de pensée et plus 

largement pour tous les penseurs avides d’explorations. L’immense mérite de James, qu’on 

choisisse en fin de compte d’habiter son univers pluraliste ou non, est d’ébranler les 

certitudes pour ouvrir de nouvelles possibilités de rencontre, de construire de nouveaux 

ponts entre les mondes et, par-dessus tout et plus spécialement pour les philosophes, de 

remettre la pensée en mouvement. 

La première partie de notre enquête consistait à déployer ce qui nous paraît être l’un des 

« beaux problèmes » de la pensée jamesienne, celui d’une mise en relation pragmatiste des 

différents acteurs du savoir. Pour ce faire, nous nous sommes principalement appuyés sur le 

chapitre d’ouverture de Pragmatism, publié en 1907, dans lequel se nouent plusieurs fils des 

préoccupations jamesiennes.  

William James y met en œuvre une stratégie pragmatiste consistant à ébranler la pensée et 

à multiplier les rôles en s’appuyant sur les leviers des intérêts et des conséquences 

particulières. Son but est bien d’engager une multiplicité d’acteurs dans un processus de 

construction collective du savoir. Pour ce faire, il s’agit de désarmer les positions d’autorité 

et de remettre tous les penseurs en mouvement.  

Ce branle-bas de combat ne retentit cependant pas tout d’un coup en 1907, nous l’avons 

souligné. Lorsqu’il publie Pragmatism, James s’approche en effet du terme d’une longue 

carrière d’explorateur de la pensée. Or ses appels au branle-bas se font entendre dès les 

premiers pas de son cheminement philosophique. C’est à la genèse détaillée de ce projet 

philosophique que nous souhaitons désormais consacrer toute notre attention. 
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II) GENÈSE D’UNE VISION PHILOSOPHIQUE 

 

A) Matérialisme et psychologie 

 

1) Une gelée tremblante renaît à la vie morale 

 

Si l’orientation pragmatiste prise par la pensée jamesienne est évidente, on sait moins que 

celle-ci se déploya pendant quelques années sous la bannière du matérialisme. Etudiant 

fraichement inscrit à la Lawrence Scientific School de Harvard, le jeune James découvre 

entre 1860 et 1862131 l’œuvre de Herbert Spencer, figure dominante du matérialisme, dont il 

devient rapidement un partisan convaincu. James précise ainsi que lorsque l’un de ses 

compagnons, Charles Sanders Peirce, critiquait à cette époque les thèses de Spencer en sa 

présence, il se sentait blessé comme si on avait profané une image sacrée132. 

Cette fascination pour Spencer commence à se fissurer à partir de 1866, année qui 

marquerait selon Perry le début de son émancipation133. En mars 1869, James décrit à son 

ami Thomas Ward ses propres convictions matérialistes et évoque un sentiment 

d’enlisement :  

« Je suis enlisé dans une philosophie empirique – J’ai le sentiment que nous sommes 

Nature de part en part, que nous sommes entièrement conditionné, que pas le moindre 

frétillement de notre volonté ne survient excepté comme le résultat des lois physiques, 

bien que néanmoins nous soyons en relation avec la raison134. »  
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En 1869, le jeune James, âgé alors de vingt-sept ans, se sent donc pris au piège d’une vision 

du monde  matérialiste et déterministe qui ne le satisfait plus. C’est à ce moment que son 

chemin va croiser, sur fond d’une crise existentielle majeure, celui du penseur français 

Charles Renouvier, rencontre qui va se révéler véritablement décisive.  

Au printemps 1867, miné par de graves problèmes de santé, James interrompt ses études et 

se rend en Allemagne où il espère trouver le repos nécessaire à son rétablissement. Ses 

multiples malaises physiques s’accompagnent d’une dépression psychologique qu’il décrit 

dans plusieurs lettres. A son père, il confie ainsi que « sans tomber tout à fait dans le 

marasme, le pistolet, le poignard et le poison commençaient pourtant à accaparer un peu 

trop mon attention, et j’en vins à penser que j’avais, à tout prix, besoin de changement135. » 

Quelques jours plus tard, dans un courrier destiné à son ami O.W. Holmes Jr136, il évoque 

une véritable « mort intellectuelle » :  

« Ma vie externe, […], ressemble à celle d’une vraie anémone de mer ; et ma vie 

interne, en dépit du stimulus d’un nouveau langage et d’un nouveau pays, a contracté la 

même couleur de stagnation. La seule plante intellectuelle qui me paraît s’accommoder 

parfaitement de la maladie et de la solitude c’est l’égoïsme ennuyé ; et quand le corps 

en est à ce point qu’il n’y a plus non seulement aucune excitation de l’activité 

musculaire et cérébrale, mais, au contraire, une sollicitation à l’indolence crasse, dans 

un stupide espoir de guérison, il ne faut pas s’attendre à garder un grand ‘‘ressort’’. 

Depuis que je suis ici j’admire de plus en plus la ténacité courageuse d’Henry. La douleur 

même, portée à son plus haut degré, est toute lumière et toute vie comparée à un état 

dont l’idéal est l’hivernage, et qui oblige votre ‘’conscience’’, sous la forme du désir de 

guérir, à réprouver comme excès criminel toute velléité de mouvement, de passion, ou 

de vie. Il faut ‘’goûter’’ de cette mort intellectuelle pour l’apprécier137. » 
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Cette crise perdure longtemps et atteint son paroxysme dans une expérience quasi 

pathologique que James relate quelques années plus tard dans The Varieties of religious 

Experience, attribuant ce témoignage à un correspondant français anonyme138.  

« J’étais envahi par le pessimisme philosophique, déprimé par le plus complet 

découragement ; un soir, à la tombée de la nuit, j’allai chercher quelque chose dans un 

cabinet de toilette. Tout à coup, sans transition, je fus saisi d’une crainte horrible qui 

semblait surgir des ténèbres ; j’avais peur de ma propre destinée. Simultanément 

apparut dans mon esprit l’image d’un pauvre diable d’épileptique que j’avais vu dans un 

hospice ; un tout jeune homme, les cheveux noirs, la peau verdâtre, entièrement idiot ; 

il restait accroupi tout le jour sur l’étroite banquette qui bordait le mur, les genoux 

collés au menton, tout entier recouvert de la grossière chemise en toile écrue qui était 

son unique vêtement. Il était accroupi là, comme un sphinx égyptien ou une momie 

péruvienne ; rien ne bougeait en lui que ses yeux noirs, il n’avait absolument rien 

d’humain. Cette image entra pour ainsi dire en combinaison avec ma terreur. ‘’Cette 

horrible figure, c’est moi.’’ Voilà le sentiment qui m’étreignait. C’était moi sinon en 

réalité, du moins en puissance. ‘’Rien de ce que je possède, me disais-je, ne peut me 

défendre contre cette destinée fatale, quand l’heure sonnera pour moi comme elle a 

sonné pour lui.’’ J’avais tellement horreur de lui, et en même temps je me rendais si 

bien compte qu’entre lui et moi, il n’y avait qu’une distinction toute momentanée ! 

Comme si quelque chose en moi de solide s’était brusquement fondu, je n’étais plus 

qu’une gelée tremblante. A partir de ce moment, l’univers entier se transforma de fond 

en comble à mes yeux139. » 

James n’emploie pas ces mots avec légèreté. Cette crise personnelle, cette expérience de 

« mort intellectuelle » ainsi que l’expérience morbide qui en est le point culminant vont 

remodeler profondément son tempérament philosophique, sa vision de l’univers. Elles 

portent un éclairage significatif sur la genèse de ses préoccupations philosophiques, 

notamment celles relatives aux problèmes liés du matérialisme et du déterminisme, de la 

croyance, de la foi et de l’action. « Quand nous traversons de telles crises », écrit David 
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Lapoujade, « le monde perd soudainement toute signification. Les diverses connexions qui 

nous relient à lui se brisent les unes après les autres. Bref, nous ne pouvons plus croire 

comme avant ; l’action est devenue impossible parce que nous avons perdu confiance140. »  

C’est le destin du pragmatisme jamesien qui se joue en partie ici. « Le pragmatisme naît de 

ce constat », insiste Lapoujade.  « Il n’est pas un écho triomphant de l’Amérique, mais au 

contraire le symptôme d’une rupture profonde dans le tout de l’action141. » 

James poursuit la description de sa transformation en une gelée tremblante : 

« Chaque matin sans exception, je me réveillais avec une horrible impression de crainte, 

qui semblait localisée au creux de l’estomac ; et en même temps avec un sentiment de 

l’insécurité de la vie que je n’avais jamais connu auparavant et que je n’ai plus ressenti 

depuis lors. C’était comme une révélation ; sans doute ces sensations finirent par 

disparaître, mais il m’en est resté une sympathie particulière, et qui n’a jamais disparu, 

pour tous ceux qui éprouvent des sensations morbides. Mes terreurs s’évanouirent peu 

à peu, mais pendant des mois je fus incapable de sortir seul dans la nuit noire. D’une 

manière générale je redoutais la solitude. Je m’en souviens je me demandais comment 

les autres s’arrangeaient pour vivre, comment j’avais pu vivre moi-même, sans réfléchir 

à l’abîme d’insécurité qui est partout sous nos pieds. Ma mère, notamment, très gaie de 

nature, m’apparaissait comme un vivant paradoxe. Bien entendu, je me gardais de la 

troubler en lui faisant part de mon état d’esprit – j’ai toujours pensé que cette 

mélancolie avait une portée religieuse142. » 

En plus de transformer radicalement son univers, cette expérience intense fait naître chez lui 

un intérêt tout particulier, mû par une véritable sympathie, pour tous ceux qui éprouvent 

des expériences morbides et plus largement pour les expériences religieuses. Cet intérêt va 

colorer de manière déterminante son tempérament empiriste et orienter l’ensemble de son 

cheminement philosophique.   

Il va en effet le conduire à porter une attention toute particulière à des expériences qui 

ébranlent les frontières de la science conventionnelle – les états mentaux exceptionnels, les 
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expériences psychistes et les expériences religieuses. James choisira cependant de ne pas 

renoncer à l’empirisme au nom de cet intérêt. Il va au contraire le radicaliser :  

« Pour être radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun 

élément dont on ne fait pas directement l’expérience, et n’en exclure aucun élément 

dont on fait directement l’expérience143. » 

L’attachement empiriste de James aux faits, aux sensations, à l’expérimentation sensible, va 

ainsi s’étendre au domaine de l’irrégulier, du particulier, de l’exceptionnel, à ces faits 

sauvages qui semblent refuser tout classement.  

Dans le même sens, James ne cessera plus de s’intéresser aux autres de la « normalité » : les 

écorchés, les névropathes, les hystériques, les inspirés, les illuminés, tous ces êtres que les 

systèmes clos et rigides laissent à la porte. Durant toute sa carrière, tant comme 

psychologue que comme philosophe, il demeurera convaincu que ces « anormaux » pensent, 

disent, éprouvent, témoignent de choses intéressantes et importantes, qu’ils ouvrent des 

problèmes passionnants, qu’ils mobilisent la pensée et la poussent vers de nouvelles 

explorations. Au même titre que les faits, les êtres « sauvages » – ces êtres qui ébranlent les 

catégories et les conventions – ont des choses à nous apprendre. 

Le 29 avril 1870, William James s’extrait définitivement de sa condition de gelée tremblante 

et renaît, selon ses propres mots, à la vie morale144.  

« Je crois que la journée d’hier a marqué une crise dans ma vie. J’ai achevé la première 

partie des seconds Essais de Renouvier, et je ne vois pas pourquoi la définition qu’il 

donne du libre arbitre : le fait de soutenir une idée parce que j’en ai ainsi décidé, alors 

que j’aurais pu m’arrêter à d’autres idées, serait forcément la description d’un mirage. 

En tout cas, je veux admettre pour le moment, mettons jusqu’à l’année prochaine, que 
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ce n’est pas une illusion. Mon premier acte de libre arbitre consistera à croire au libre 

arbitre 145. » 

James trouve en fait chez Renouvier un outil théorique qui lui permet d’échapper à ce 

matérialisme déterministe dans lequel il se sentait encore enlisé en 1869. Avec la caution 

théorique de Charles Renouvier, il entreprend d’expérimenter la liberté. Il y prendra goût, 

nous allons le constater, au point d’en faire l’un des pivots de son œuvre philosophique.  

« Jusqu’à l’année prochaine », précise James. Les modalités étonnantes de cette décision 

annoncent en outre plusieurs traits caractéristiques de l’attitude philosophique que 

James ne cessera bientôt plus de mettre en œuvre, de déployer et de promouvoir : 

l’exploration par hypothèse de travail, la mise à l’épreuve des théories, l’évaluation de leurs 

conséquences. Le pragmatisme s’enracine. 

Mais qu’en est-il plus précisément de ce Traité de psychologie rationnelle qui a eu un impact 

si considérable sur le jeune James ? 

Le Traité de psychologie rationnelle constitue la seconde partie des « Essais de critique 

générale », dans lesquels Charles Renouvier entend se poser en continuateur et critique de 

l’entreprise kantienne. Dans son Premier essai, le philosophe français revisite les 

problématiques de la théorie de la connaissance en s’efforçant de rendre compte de la 

nature et de l’objet abstrait de la connaissance, des catégories, des données premières 

logiques et mathématiques. Ce premier essai constitue ce que Renouvier choisit d’appeler 

un « traité de logique objective et subjective146». 

Les lois logiques dégagées dans cette première partie ne peuvent cependant pas, pour 

Renouvier, demeurer à l’état abstrait. Elles doivent se concrétiser dans un sujet connaissant. 

La logique doit donc selon lui être complétée par une psychologie. Dans le deuxième essai, il 
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déploie ainsi ses recherches dans une perspective anthropologique « consacrée à une 

exploration des lois les plus générales de l’homme sensitif, intellectuel, passionnel, 

volontaire […]147. » Sa psychologie se veut le complément de sa logique, étudiant les lois 

dégagées par cette dernière sous leur forme concrète et vivante.148 Pour Renouvier, cette 

psychologie est rationnelle « parce qu’elle ne sépare pas les faits psychiques d’avec les 

formes de groupement de ces faits données dans les catégories149. » 

Le premier point du Traité qui nous paraît essentiel, au regard de son influence sur James, 

relève de l’une des critiques fondamentales que Renouvier y adresse à Kant.  En distinguant 

abstraitement la raison pratique et la raison théorique, Kant a créé selon Renouvier deux 

hommes irréconciliables, il a fait « de l’homme deux hommes en lui : un qui croit nier 

nécessairement, pour la logique, un autre qui veut affirmer librement, pour la morale150. » 

En d’autres termes, Kant aurait négligé le fait que le philosophe est avant tout un homme, 

une personne réelle et pratique. « En fait, c’est une raison pratique qui dirige Kant dans sa 

critique de la raison pure, car c’est une personne qui conduit et coordonne l’œuvre, 

s’attache à telles pensées dont elle cherche la confirmation, plutôt qu’à d’autres dont la 

considération prolongée suggérerait à la conscience des affirmations différentes151. » 

L’homme auquel s’intéresse Renouvier est, selon ses propres mots, l’homme tout à la fois 

sensitif, intellectuel, passionnel et volontaire. L’intellect pur est selon lui une abstraction 

créée artificiellement par une analyse incapable de reconstruire à nouveau ce qu’elle a 

brisé152, jugement que James reprendra plus tard à son compte en qualifiant cette tendance 

d’ « abstractionnisme vicieux ». Pour Renouvier, la philosophie ne doit donc pas être 

envisagée, à la manière des purs rationalistes, comme « un mécanisme à trouver ou la 

simple ratification d’un phénomène indubitable, mais comme l’œuvre vivante d’un homme 

qui veut153. » Il s’agit bien pour Renouvier d’inverser l’ordre des raisons : c’est sur la raison 

pratique, liée à l’exercice de la volonté nous allons le voir, que repose selon lui l’édifice de la 

rationalité. 
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Notons d’emblée que James fera indubitablement sienne cette conception de la pensée. Il 

s’agira là de l’un des piliers de l’ensemble de son œuvre.  Son Introduction à la philosophie, 

dernier de ses ouvrages,  sera d’ailleurs dédiée de manière significative à Charles Renouvier 

et l’on y trouve une définition de la philosophie qui, bien qu’empruntée à John Dewey, 

rappelle clairement les positions du philosophe français :  

« Le professeur Dewey décrit très bien le caractère constitutif de toutes les philosophies 

existantes lorsqu’il dit que la philosophie exprime une certaine attitude, le but et le 

tempérament d’une intelligence et d’une volonté réunies, plutôt qu’une discipline aux 

contours nettement définis154. »  

Après sa lecture de Renouvier, le penseur devient et restera pour James un homme tout à la 

fois sensible, passionné, intéressé, volontaire et libre. Dans le système de Renouvier, nous 

l’avons évoqué, la volonté occupe une place véritablement centrale. Son exercice marque 

l’avènement de la conscience humaine. L’homme échappe à la simple spontanéité par 

l’exercice de la volonté, par sa capacité à maintenir une représentation dans la conscience 

en vertu d’un effort d’attention. C’est l’attention volontaire appliquée aux actes propres de 

la conscience qui constitue la réflexion et c’est le développement de cette fonction 

volontaire en habitude qui aboutit à la raison155. « C’est la réflexion qui rend la raison 

possible, et les faits de réflexion sont des faits de volonté156. »  

Notons que la volonté ne relève cependant pas pour le philosophe français d’une entité ou 

d’une faculté inexpugnable. Il s’agit d’une fonction possible de la conscience humaine qu’il 

faut transformer en habitude :  

« On voit en quel sens la volonté lutte contre les passions, dont elle est inséparable 

pourtant ; on voit que, phénomène isolé d’abord, mais qui se répète et se généralise, 

fonction suspensive, négative à l’égard d’un phénomène donné quelconque, et 

suscitative à l’égard d’un autre, elle se pose contre l’état donné, contre l’habitude, puis 

engendre des états nouveaux, des habitudes nouvelles ; enfin, devenue elle-même 
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habituelle, elle existe comme une habitude opposable à celles qui ont été contractées 

antérieurement157. »  

La volonté, pour le dire brièvement, doit être exercée et transformée en habitude. 

Dans ce système qui fait de la volonté le fondement et le cœur de la rationalité, une 

question devient dès lors cruciale : la volonté est-elle libre ? Afin d’y répondre, la stratégie 

de Renouvier consiste dans un premier temps à renvoyer dos-à-dos deux réponses qu’il juge 

insatisfaisantes : celle de la nécessité et celle de la liberté d’indifférence. 

Considérant d’abord le système de la nécessité, il dégage les conséquences qu’une telle foi, 

en présupposant son effectivité158, implique. Pour commencer, souligne Renouvier, si tous 

les actes humains sont prédéterminés, si tout est nécessaire, tous les jugements de moralité, 

les notions de droit et de devoir, se trouvent sans aucun fondement. Les vertus et les crimes 

ne peuvent plus être distingués. L’ensemble de l’édifice moral s’écroule définitivement. De 

plus, poursuit Renouvier, l’erreur devient nécessaire au même titre que la vérité. La 

distinction n’a même plus lieu d’être, vrai et faux se confondant comme tous deux 

nécessaires. La doctrine de la nécessité conduit en fin de compte à ces deux maximes : « A 

quoi bon ? » et « Tout est permis »159. 

Renouvier reconnaît cependant que, malgré leur force, ces objections ne constituent en rien 

une preuve logique de la réalité de la liberté. Le sentiment que nous pouvons éprouver 

d’agir librement peut toujours relever d’une illusion nécessaire. On peut en effet émettre 

l’hypothèse d’un escamoteur qui, « de toutes les cartes du jeu qu’il nous présente ouvert, 

sait nous faire prendre librement celle qu’il nous a prédestinée160. » On ne peut se 

revendiquer de l’expérience pour prouver logiquement la réalité de la liberté. 

Comment les partisans de la liberté défendent-ils dès lors leur conviction ? L’une des 

solutions consiste en la théorie de la liberté d’indifférence. Les indifférentistes conçoivent la 

volonté comme indépendante des représentations auxquelles s’attachent des motifs et des 

fins161. Une chose est juger, autre chose est vouloir. Tous les antécédents d’un jugement 
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pourraient être prédéterminés, il resterait la volonté, indifférente, capable de casser aussi 

bien que d’exécuter ce jugement, « d’agir sans raison contre la raison162. » Le problème de 

cette théorie de la liberté, aisément renversée par les partisans de la nécessité, c’est qu’une 

telle volonté agirait au hasard, sans aucun fondement, de manière déraisonnable donc. « La 

volonté qui donnerait de tels résultats est une déraison163. »  

En fin de compte, indifférentistes et déterministes commettent aux yeux de Renouvier une 

même erreur : ils séparent la volonté de l’intelligence. Ils les substantialisent et en font des 

entités absolues, considérant la volonté comme indifférente. Les premiers considèrent 

qu’elle agit indépendamment des motifs rationnels, les seconds qu’elle subit l’action de ces 

motifs mais qu’elle n’y prend aucune part. Selon Renouvier, au contraire, la volonté libre est 

à la fois active et passive et surtout elle n’est pas indifférente. « La liberté que nous pouvons 

admettre est ce caractère de l’acte humain, réfléchi et volontaire, dans lequel la conscience 

pose étroitement unis le motif et le moteur identifiés avec elle, en s’affirmant que d’autres 

actes exclusifs du premier étaient possibles au même instant164. »  

La thèse de la liberté n’est pas pour autant prouvée. En fait, cette preuve n’existe pas, pas 

plus qu’on ne peut démontrer logiquement la vérité du déterminisme. C’est qu’il n’existe 

selon Renouvier aucun argument d’expérience ou de raison qui puisse établir définitivement 

l’une des deux thèses. Voilà le point crucial, celui qui convaincra le jeune James en 1870. La 

solution ne peut être que d’ordre probabiliste et pratique :  

« Des deux thèses, au point de vue analytique, c’est la thèse de la liberté qui est 

probable. Cette probabilité résulte d’abord de l’apparence même, de l’apparence 

nécessaire, c’est-à-dire inévitablement jointe à certains actes de l’homme. Puis des 

considérations accessoires la corroborent, notamment celle qui se tire des faits dits de 

hasard et de la loi des grands nombres, comme nous le verrons tout à l’heure. Enfin, elle 

a toute la force des notions de moralité, qui ne souffrent pas d’autre fondement165. » 

Autrement dit la liberté, si même elle ne devait être qu’une illusion, n’en conserve pas moins 

une importance pratique fondamentale en tant que condition de possibilité de l’ordre moral. 

Dans ce sens, c’est l’usage qui porte la liberté à l’existence, qui en garantit la réalité. « Ce 
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seul précepte : exerce ta liberté s’il est suivi, pose un premier fondement de la moralité des 

actes166. » Le premier acte libre consiste à croire volontairement à la réalité de la liberté. 

Telle est l’origine du performatif de James en 1870 : « Mon premier acte de libre arbitre 

consistera à croire au libre arbitre ». C’est en s’appuyant sur cette conception de la liberté 

développée par Renouvier que James peut renaître à la vie morale. 

L’influence de Renouvier sur James ne se limite cependant pas à ce performatif, nous allons 

le voir. Son approche singulière du problème de jugement va se révéler tout aussi 

importante  pour le jeune James.  

Renouvier aborde le problème du jugement et plus généralement de la vérité sous un angle 

particulier. Il ne s’agit pas d’interroger la vérité sous l’angle de thèses purement rationnelles 

ou d’une simple analyse des faits de conscience, il s’agit d’entrer de plein pied dans « le 

théâtre par excellence des variations et des contradictions humaines167. » La question est la 

suivante : « Quelles garanties offrir de la sincérité de nos données, de l’exactitude de nos 

observations, de l’intégrité de nos analyses ?168 » – d’où proviennent, autrement dit, nos 

certitudes et qu’est-ce que la certitude ? 

Il s’agit à nouveau d’un point crucial au regard de la genèse de la pensée jamesienne. 

Renouvier suggère ici une approche singulière, consistant à subsumer la question de la vérité 

au problème de la certitude. Cette approche va séduire James et jouera un rôle considérable 

dans le développement de ses thèses pragmatistes et dans la mise en scène de son « théâtre 

des variations et des contradictions humaines ». 

Renouvier inaugure sa réflexion en soulignant que le contraire de la certitude, dans l’ordre 

de la conscience, est une incertitude liée à un doute. Partant, on est certain  quand on ne 

doute pas c’est-à-dire « quand on voit, quand on sait, quand on croit »169. De ces trois 

termes, la croyance est traditionnellement considérée comme la plus instable, comme ce 

qu’il faut fuir, comme la marque de l’ignorance. « Croire, dira-t-on, c’est précisément 

affirmer sans voir et sans savoir, sur des éléments incomplets et qui peuvent varier ; aussi 
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l’homme sage doit-il frapper d’un certain coefficient de doute tous les actes de 

croyance170. » 

Or cette conception doit selon Renouvier être renversée, il faut changer de point de vue. 

L’histoire de la philosophie, avec son lot de vérités en désaccord et de changements 

d’opinion, nous y engage. Des trois termes, la croyance serait ainsi le plus général. « Nous 

devrions dire que l’on croit voir, que l’on croit savoir, et toujours que l’on croit171. » La 

croyance, dès lors, ne qualifierait plus un jugement variable et non motivé.  Elle serait 

« l’état de la conscience dans une affirmation quelconque dont les motifs se 

représenteraient comme suffisants172. » Et il y aurait certitude lorsque la possibilité d’une 

affirmation contraire serait rejetée par cette conscience.173 

Renouvier poursuit en relevant différents types d’incertitudes. Dans l’ordre sensible, les cas 

les plus frappants relèvent des illusions et des hallucinations – ai-je bien vu ? – ou mieux 

encore de cet état entre veille et sommeil qui nous fait nous demander si l’on n’a pas rêvé. 

Dans l’ordre intelligible, l’incertitude provient du fait qu’une représentation intellectuelle est 

incomplète et reconnue comme telle – je ne suis pas sûr, je n’ai pas bien compris, je ne sais 

pas. On peut être également incertain lorsque, confronté à une alternative qui ne nous 

concerne que de manière éloignée, nous ne nous y intéressons pas, elle ne nous passionne 

pas. Incertain enfin lorsque, la conscience déchirée par des passions contraires, on ne veut 

pas choisir parmi les possibilités qui s’offrent à nous. 

Ces trois grands types d’incertitude, relatives à l’intelligence, la passion et la volonté, 

indiquent par contraste les trois formes de la certitude : « Nous ne pouvons rien affirmer en 

effet systématiquement, ni sans une représentation quelconque d’un groupe de rapports 

comme vraie, ni sans un attrait de quelque nature qui nous porte à nous engager ainsi dans 

la vérité aperçue, ni sans une détermination de la volonté qui se fixe, alors qu’il serait 

possible, ce semble, de suspendre le jugement174. » 
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On le constate, Renouvier ne distingue pas ici trois actes de conscience différents. Le point 

est essentiel. Les trois formes de la certitude constituent selon lui trois éléments d’un seul et 

même acte réfléchi, « dont nulle des trois grandes fonctions humaines ne saurait être 

écartée175. » Il entend bien considérer la conscience dans son intégrité. Chaque acte de 

conscience est celui d’un homme qui tout à la fois raisonne, s’intéresse et veut. 

Qu’en est-il dès lors des raisonnements purs, des observations pures, des jugements 

nécessaires ? On ne peut les admettre, selon Renouvier, qu’en réaction à « cette grossière 

intervention des passions, des croyance et de la liberté, qui viennent quelquefois altérer les 

données prétendues ou les conséquences d’une spéculation scientifique dans laquelle la 

raison et l’observation doivent dominer176. »  Mais lorsqu’il s’agit de sonder nos affirmations 

au moment où elles se produisent, au sein d’une conscience individuelle faisant face à une 

idée nouvelle, indépendante de toute autorité, la pureté n’est plus admissible177. 

« A proprement parler, il n’y a pas de certitude ; il y a seulement des hommes certains178. » 

La certitude, soutient Renouvier, relève donc d’un acte de conscience qui possède à la fois 

une dimension intellectuelle, passionnelle et volontaire. Or, aucune de ces dimensions ne 

peut prétendre supprimer définitivement la possibilité de l’erreur. La certitude n’est pas et 

ne peut donc pas être un absolu.  

La certitude doit donc être considérée selon Renouvier comme une croyance. Ce qui ne veut 

pas dire pour autant que toutes les certitudes se valent. Si Renouvier entend rejeter « le 

dogmatisme de l’évidence et de l’entendement pur »179, ce n’est pas pour autant dans le but 

de justifier une foi « mystique, variable et arbitraire180. » Si toute certitude est une croyance, 

si l’on ne peut distinguer ces deux termes en invoquant l’évidence et la pureté, on peut 

cependant évaluer les certitudes, les croyances donc, en fonction du chemin que l’on 

emprunte pour y parvenir. 
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Il y a selon Renouvier deux grands domaines de la certitude. Le premier est constitué par des 

croyances qui sont toujours accessibles au doute mais semblent cependant universellement 

partagées, ce que Renouvier appelle des thèses de réalité181. Il en dégage quatre : la réalité 

de la personne représentée à elle-même, de la conscience de soi ; la réalité des êtres 

extérieurs, du monde ; la réalité d’autres consciences ; la réalité d’un lien entre le monde et 

nos représentations.182 

Le second domaine de la certitude offre une place plus importante aux passions, à la 

volonté, au doute. Il est dominé par la croyance, d’ordre pratique, à la liberté. Cette 

croyance ne s’appuie pas sur une démonstration logique coercitive, nous l’avons vu, mais sur 

une probabilité analytique et sur le fait qu’elle constitue la condition de possibilité d’un 

ordre moral. Cette liberté n’implique pas pour autant le règne du hasard, elle n’évacue pas 

toutes les déterminations, les conditions générales ou particulières, les antécédents de tous 

genres, elle ouvre le champ des possibles. « L’affranchissement de la conscience tient aux 

nombreux possibles ambigus que cette matière enferme pour l’avenir, et entre lesquels elle 

suscite quelquefois les uns et détruit les autres183. » 

Renouvier souligne notamment deux conséquences fondamentales de cette thèse de la 

liberté qui nous intéressent tout particulièrement au regard des préoccupations 

jamesiennes. La première concerne l’homme commun, amateur ou profane :  

« La liberté affirmée, devenue le principe de la recherche et de la possession de la vérité 

comme du bien, rend à toutes les consciences la dignité que s’arrogent les philosophies 

de l’absolu. Chaque personne est appelée à déterminer librement et ce qu’elle sait et ce 

qu’elle croit. Cette détermination obtenue, la conscience d’autrui et les faits de l’avenir 

interviendront184. »  

Renouvier, comme James après lui, entendent refuser au philosophe, plus généralement à 

l’expert, le privilège du savoir. D’un même geste, ils entendent également responsabiliser 

tous les penseurs, les intéresser à leur pensée, à la manière dont ils pensent : leurs 
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croyances sont importantes, elles peuvent susciter ou détruire des possibilités. Chaque 

conscience est un artisan de l’être. 

La seconde conséquence de la thèse de la liberté concerne cette fois les philosophes, les 

experts. Quel que soit leur critère de certitude, on pourra toujours leur demander le critère 

de ce critère, les forçant à reconnaître qu’ils se trouvent pris dans un cercle vicieux. Et bien 

que ce cercle vicieux puisse les contenter, poursuit Renouvier, ce contentement ne pourra 

jamais être synonyme d’infaillibilité.  

« L’aveu de la liberté est la seule ressource laissée au philosophe qui n’a pas le recours 

illusoire d’une révélation surnaturelle, ou n’identifie pas son esprit avec la vérité absolue, 

pour échapper à la pétition de principe inhérente à toute recherche portant sur les premiers 

principes. » L’expert doit donc se considérer comme libre, s’il veut échapper à la pétition de 

principe, et cette liberté implique de reconnaître le caractère hypothétique et provisoire de 

ses propositions. « Une affirmation consciencieuse est tout ce que peut le plus savant 

homme du monde185. »  

« Ce qu’il faut, quand on a reconnu la vanité de la raison pure ou absolue, c’est 

d’introduire dans la science la croyance, en y déterminant sa signification et son rôle, et 

de rendre la croyance elle-même scientifique en s’arrêtant aux limites de l’universalité 

et de la raison dans le développement de la foi. C’est de faire inséparable dans la 

doctrine ce qui est inséparable dans l’homme qui la professe186. » 

Ce programme deviendra celui du pragmatisme jamesien. 

D’un point de vue historique, c’est dans la lignée du scepticisme pyrrhonien que Renouvier 

inscrit finalement sa conception de la certitude. Selon lui, les sceptiques ne se contredisaient 

pas, comme le leur ont reproché leurs détracteurs, en affirmant « ce dogme que nul dogme 

ne peut être affirmé »187, reproche classique adressé à tous les relativismes. Ils ne se 

contredisaient pas car cette affirmation ne prenait précisément pas chez eux la forme d’un 

dogme. Il ne s’agissait pas pour eux d’une doctrine absolue mais d’un principe de méthode, 

« d’un système de direction de l’entendement188 » : se tenir en garde, par le doute, l’examen 
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et la recherche contre les affirmations qui se posent en dogmes et les mouvements de la 

passion personnelle.  

« Il faut scruter, raisonner, formuler notre croyance personnelle, et la proposer au 

consentement de ceux qui nous écoutent189. »  

Le « système de direction de l’entendement » que nous propose Renouvier vise en fin de 

compte l’élaboration de croyances rationnelles. Toutes nos certitudes sont des croyances, il 

s’agit de prendre une part active dans leur élaboration, de les réfléchir, de les examiner, de 

les confronter aux faits mais également à la conscience d’autrui, c’est important. La 

certitude, pour Renouvier, relève donc de la collaboration de toutes les puissances d’un 

individu, de l’intelligence, du cœur et de la volonté, secondée par la résistance des faits et 

par les autres consciences. Le pragmatisme pointe clairement son museau.  

En 1870, Charles Renouvier convainc ainsi le jeune William James qu’il est libre – libre 

notamment de refuser ce matérialisme déterministe dans lequel il se sentait jusque-là 

embourbé. Mais cette liberté n’est pas la seule chose que James trouve chez Renouvier. Il y 

découvre également une conception de la connaissance qui accorde un rôle fondamental 

aux passions et à la volonté aux côtés de l’intelligence. C’est à l’homme, considéré dans son 

ensemble, comme un être fondamentalement tourné vers la pratique, que James va 

désormais s’intéresser. C’est ainsi qu’il envisagera la logique elle-même, nous l’avons 

souligné, comme devant s’inscrire dans le cadre d’une psychologie. 

Il y trouve enfin une conception de la certitude, appuyée sur des constats sceptiques, qui 

réhabilite la croyance et la place au cœur de l’activité consciente. Le système de direction de 

l’entendement qui en découle constitue indubitablement l’une des sources d’inspiration 

majeures du pragmatisme de James. 

Lorsqu’il se penchera personnellement sur le dilemme du déterminisme, en 1884, James 

s’inscrira ainsi clairement dans la lignée de Charles Renouvier. Admettant comme lui le 

problème insoluble d’un point de vue purement logique ou scientifique, James y portera une 

attention systématique aux conséquences des deux branches de l’alternative selon une 

démarche qui anticipe clairement la méthode pragmatique. 
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« Je ne connais pas de sujet moins usé et qui favorise davantage les découvertes d’un génie 

inventif : non qu’il s’agisse d’imposer telle conclusion, de provoquer un assentiment forcé, 

mais simplement d’approfondir ce que signifie réellement l’issue d’une alternative, et ce 

qu’impliquent les idées de fatalité et de libre-arbitre190. »  

Bien qu’il faille attendre l’année 1898 pour voir cette démarche formulée en une méthode 

systématique de clarification des débats métaphysiques, on peut considérer que le 

pragmatisme jamesien commence à se construire dès le début des années 1870191. 
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2) Les problèmes du matérialisme  

 

 

i) La prolifération des intérêts 

 

Au début des années 70, James s’émancipe donc de l’influence importante qu’Herbert 

Spencer exerçait jusque-là sur lui. Nourri de sa lecture de Renouvier, le regard qu’il pose sur 

l’œuvre spencérienne se fait de plus en plus critique. En 1878, James signe son premier 

article dans une revue professionnelle. Il y pose les jalons de sa propre version de la 

psychologie, une psychologie qui entend se libérer des postulats du matérialisme 

déterministe. Consacré à Spencer, cet article sonne, nous allons le voir, comme une véritable 

déclaration d’indépendance.  

James concentre sa lecture de Spencer sur un point précis de ses Principles of Psychology, 

publiés en 1855 : sa volonté de rendre compte du processus entier de l’évolution mentale en 

termes de correspondance entre l’esprit et la réalité. Spencer, nous dit James, conçoit 

l’intelligence sous la forme d’une adaptation, d’un ajustement continu du « dedans » au 

« dehors », des relations internes aux relations externes, de l’esprit au réel. 

« Quand la “loi de l’intelligence” de Spencer dit que les relations intérieures et 

extérieures doivent “correspondre”, cela signifie que la distribution des termes dans 

notre schéma intérieur du temps et de l’espace doit être la copie exacte de la 

distribution des termes réels dans le temps et l’espace réels192. » 

Dans cette perspective, le rôle de l’esprit consiste donc principalement à enregistrer 

passivement des faits extérieurs, sa fonction s’identifiant à celle d’un miroir, dont l’évolution 

consiste à refléter, à copier, une part toujours plus grande de la réalité. Qu’il s’agisse du 

polype réagissant à des stimuli présents en contractant ses tentacules, d’un oiseau migrant 

vers un but éloigné ou d’un astronome visant le transit de Vénus, le processus est le même : 

il consiste en une extension de l’adaptation, de la correspondance de l’esprit à la réalité. 

C’est à cette hypothèse d’une correspondance passive de l’esprit à la réalité, et plus 
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précisément à ses conséquences – selon une attitude que l’on peut déjà qualifier de 

pragmatiste – que James va consacrer toute son attention en 1878193. 

La première critique que James adresse à Spencer concerne le caractère qu’il juge réducteur 

de sa conception de l’évolution mentale. La constatation des faits extérieurs, souligne-t-il, ne 

constitue qu’une partie de notre vie mentale. Le premier problème de la définition de 

Spencer est qu’elle est réductrice, elle néglige l’ensemble des affects, des sentiments, des 

émotions au seul profit du phénomène de la cognition. L’esprit, selon James, ne se contente 

pas de percevoir des faits, il leur attribue une valeur, il faut en tenir compte. 

Le second problème que pose la définition de Spencer aux yeux de James concerne plus 

précisément la notion de correspondance sur laquelle elle s’appuie. Ce problème de la 

correspondance entre l’esprit et la réalité est d’une importance capitale au regard de 

l’œuvre jamesienne dans son ensemble. On le rencontrera à nouveau lorsque James 

interrogera la notion de vérité dans une perspective pragmatiste. Il engage ici, nous allons le 

constater, l’ensemble de la psychologie jamesienne. 

La question que James adresse à Spencer est en apparence très simple : qu’entendez-vous 

précisément par cette notion de correspondance ? Quel est le sens du verbe 

« correspondre » ? 194 dira-t-il également.  

Selon James, Spencer ne répond pas à cette question dans ses Principles of Psychology mais 

se contente d’y accumuler des synonymes tels que l’ajustement, la conformité, l’harmonie 

ou la concordance. Or, telle quelle, cette notion vague de correspondance permet d’affirmer 

par exemple que « le renard est “ajusté” de la plus belle manière à la meute et au chasseur 

qui le poursuivent » ou encore que « le calcaire “rencontre” molécule par molécule l’acide 

                                                           
193

 « Elle peut certainement être considérée comme très étendue dans ses conséquences et nocive selon 
certains ; pourtant, une grande partie de ces lecteurs réalistes qui souscrivent au Popular Science Monthly et à 
Nature, et dont l’unique philosophe est M. Spencer, sont probablement fascinés par cette définition sans être 
le moins du monde conscient de ses conséquences ». James W., La psychologie de la croyance et autres essais 

pragmatistes, op. cit., p. 47. 
194

 Celle-là même qu’il adressera plus tard aux tenants d’une théorie de la vérité comme correspondance. Selon 
cette théorie, une proposition est vraie si elle copie fidèlement une réalité donnée, si elle représente les choses 
et leurs relations telles qu’elles sont dans la réalité, autrement dit si elle correspond au réel. « L’unique 
suggestion de M. Bradley est que la pensée vraie “doit correspondre à un être déterminé dont on ne peut dire 
qu’elle le crée”, et ceci, évidemment, ne jette aucune lumière nouvelle sur le sujet. Quel est le sens du verbe 
“correspondre”? Où est l’“être”? Quelle sorte de choses sont ces “déterminations”, et que faut-il entendre 
dans ce cas particulier par “ne crée pas”? » Ibid., p. 63. 



71 
 

qui le corrode195. » Autrement dit, tout peut correspondre à tout, d’une manière ou d’une 

autre. Pour être pertinente, cette notion de correspondance doit selon James être précisée. 

Elle réclame une spécification supplémentaire que James ne trouve pas dans le texte de 

Spencer, si ce n’est sous la forme d’une embuscade,  menée à l’aide d’un papillon. 

Ce papillon est un phalène. Il vole gaiement vers une source lumineuse sans se douter du 

danger et se brûle les ailes à la flamme d’une bougie. Spencer est très clair : le papillon a 

échoué à « correspondre », selon ses propres mots, à son environnement. Si cet exemple du 

papillon a tant d’importance aux yeux de James, c’est qu’il montre que Spencer recourt bien 

à un critère spécifique pour juger de la correspondance – celui de la survie. James lui 

reproche cependant, d’une part, de ne pas avoir formulé ce critère plus explicitement et, 

d’autre part,  de ne pas en avoir mesuré toutes les conséquences. 

Le battement d’ailes de notre imprudent papillon change en effet toute la donne. La 

définition de Spencer peut enfin être précisée et ce de manière explicite.  

« Pour signifier quelque chose de défini, la formule spencérienne doit donc au moins 

être réécrite comme suit : L’action mentale correcte ou intelligente consiste en 

l’établissement de relations internes et de réactions, correspondant aux relations 

externes, telles qu’elles favoriseront la survie du penseur ou du moins son bien-être 

physique196. »  

Une telle définition est clairement téléologique, souligne James, mais elle a le mérite de 

donner une signification précise à la notion de correspondance. 

Dans l’œuvre de William James, ce passage s’accompagne d’un roulement de tambours. Il 

indique en effet ce moment capital qui voit les intérêts monter sur la scène de la pensée197. 

Car que sont la survie et la prospérité physique, nous dit James, sinon « de purs intérêts 

subjectifs de l’animal, introduits par lui sur la scène et ne correspondant à aucune relation 

déjà présente198 » ? Ces intérêts subjectifs, ajoute-t-il, précèdent les relations externes 
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aperçues, ils constituent les véritables éléments a priori de la cognition « qu’aucun écrivain 

prétendant rendre compte de l’évolution mentale n’a le droit de négliger199. » 

James s’interroge : pourquoi Spencer n’a-t-il pas assumé plus explicitement ce critère de la 

survie qui donne pourtant du sens à sa notion de correspondance ? Parce qu’aux yeux d’un 

matérialiste convaincu, nous dit James, laisser l’esprit introduire lui-même dans le jeu des 

intérêts indépendants qui permettraient de déterminer les correspondances, c’est renoncer 

à le considérer comme un pur dérivé de la matière, du non-mental ; cela revient également à 

contredire une notion d’évolution qui interdit l’introduction de réelles nouveautés dans le 

monde ; cela conduit en définitive à ébranler tout à la fois l’empirisme classique et le 

matérialisme déterministe. 

Il faut reconnaître qu’ici James va trop vite. Que la matière soit incapable de faire droit à un 

telos ne va pas de soi. Il n’est pas nécessairement besoin d’un esprit pour introduire la survie 

sur l’échiquier. De même, ce telos n’a pas besoin de se présenter sous la forme d’une réelle 

« nouveauté », il peut très bien être présent dès le départ. L’argument de James n’est pas ici 

recevable. S’y esquisse toutefois l’enjeu central de la réflexion jamesienne : le problème des 

telos et plus précisément de leur hiérarchisation. 

En fait, ce qui dérange particulièrement James dans la réflexion de Spencer, c’est justement 

que cette question du telos ne soit pas problématisée, que la notion de survie soit introduite 

implicitement, comme une évidence. James qualifie ce geste d’acte de piraterie 

philosophique : défendre sa position par surprise, comme en contrebande, en dissimulant 

sous le couvert d’une définition formelle un certain nombre de présupposés implicites.  

« La définition par Spencer de ce que nous devons penser ne peut se cacher en 

embuscade : elle doit s’afficher explicitement à côté du reste, s’attendre à être 

contestée et doit rendre compte d’elle-même comme toute autre norme idéale de la 

pensée200. »  

Tenter de faire passer des postulats en contrebande, c’est agir en pirate de la pensée. Il 

s’agit là du premier appel de James au branle-bas de combat : l’expert doit pouvoir 

                                                           
199

 James W., La psychologie de la croyance et autres essais pragmatistes, op. cit., p. 54, n. 6. 
200

 Ibid., p. 62. 



73 
 

reconnaître et interroger ses propres présupposés, ses propres intérêts, les soumettre au 

débat, en acceptant le risque d’ébranler l’édifice dans son ensemble. 

Ce principe méthodologique précisé, James poursuit son examen de la formule revisitée de 

Spencer, incluant désormais le critère de la survie, pour en souligner cette fois les 

conséquences. L’incarnation de la perfection mentale serait dès lors « une créature aux 

aptitudes cognitives superbes, dont les perceptions aiguisées n’ignoreraient aucun fait aussi 

minime et éloigné soit-il201. » Elle ne pourrait jamais être prise au dépourvu. Toutes ses 

facultés seraient mises au service d’un unique objectif. Sa seule passion serait la survie, à 

tout prix.  

Que chaque spencérien applaudirait l’avènement d’une telle créature, James se permet d’en 

douter. Mais plus important encore, la plupart des hommes en seraient frappés d’horreur. 

Pour quelles raisons ?  

« Simplement parce que la survie ne représente pour le sens commun qu’un intérêt 

parmi d’autres – primes inter pares, peut-être, mais toujours parmi ses pairs202. »  

Voilà le véritable enjeu pour James. C’est de la multiplicité des intérêts dont il est ici 

question, de ces intérêts qui assurent pour la plupart des hommes la valeur de la vie : 

l’affection sociale, les formes variées de jeux, les suggestions palpitantes de l’art, l’émotion 

religieuse, le charme du bel esprit. A quoi bon survivre si rien n’agrémente le chemin ?  

James entend prendre au sérieux cette revendication du sens commun en refusant de 

considérer ces revendications, ces intérêts, comme des sous-produits de la survie.  

« Il n’y a rien dans l’essence de l’intelligence qui devrait l’obliger à s’illusionner pour 

toujours sur ses propres fins. […] Si le pourvoi de la survie est l’unique critère de 

l’excellence mentale, alors le luxe, l’amusement, Shakespeare, Beethoven, Platon et 

Marc-Aurèle, la spectroscopie stellaire, les diatomées et les hypothèses nébulaires sont 

des sous-produits d’une trop vaste échelle. Le cendrier est trop grand203. »  

La question n’est plus celle du telos en général – qui peut se contenter de la matière – mais 

devient celle de la pluralité des telos et de leur hiérarchisation – qui implique des 
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consciences. Il s’agit bien de l’enjeu central de la lecture jamesienne de Spencer et de l’un 

des moments forts de la genèse du pragmatisme :  

« Un homme peut affirmer que la loi du développement mental est dominée 

uniquement par le principe de conservation ; un autre que la richesse est le critère de 

l’évolution mentale ; un troisième que la pure connaissance du réel est l’essence de la 

pensée louable – mais qui prétendra décider lequel a raison ? 204 »  

Dans une telle perspective, le critère de la survie est une hypothèse parmi d’autres, un 

intérêt parmi ses pairs, introduit sur la scène par un juge extérieur. Cette question s’inscrira 

au coeur du pragmatisme jamesien : Qui sera l’arbitre ?  

Une solution pourrait être le relativisme : il n’y aurait pas besoin d’arbitre, tout se vaudrait 

dans la grande soupe des intérêts subjectifs. C’est toutefois une solution que James refuse. 

Elle ne fait bouger personne, elle ne transforme rien. Elle se contente d’un chacun pour soi, 

chacun chez soi. Elle ne peut conduire qu’à un chaos de solipsismes antagonistes205.  

Il est une chose, par contre, que selon James nous acceptons tous d’assumer : ces intérêts 

doivent « tenir la maison debout », ils doivent « fonctionner ». Plutôt que de s’appuyer sur 

des justifications a priori, il faut privilégier une mise à l’épreuve des hypothèses qui 

permette d’en éprouver collectivement les conséquences. La question est dès lors 

« Pouvons-nous nous en sortir avec cet intérêt ? », et la réponse doit être cherchée devant, 

pas derrière nous. « C’est là un point qui ne peut être résolu qu’ambulando », au cours de 

l’expérience, « et non par quelque définition a priori ».  

C’est ainsi que James conclut son cheminement dans une formule qui indique déjà en 1878 

l’orientation pragmatiste de son attitude philosophique : « Le destin de la pensée », auquel 

feront écho les conséquences particulières, « est la seule Loi régulatrice incontestable de 

l’esprit206. » 
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ii) La conscience automate 

 

L’article consacré à Herbert Spencer n’est que la première d’une série de publications que 

James va consacrer aux problèmes posés par le matérialisme. Dès l’année suivante, en 1879, 

il interpelle ainsi les professeurs Clifford et Huxley sur la question de la conscience : « Are 

We Automata ?207 » Sa stratégie se précise, il s’agit bien de désarmer les positions d’autorité 

tenues par les figures dominantes du matérialisme en soulignant le caractère réducteur de 

leurs postulats et en proposant des hypothèses alternatives qui offrent une place à d’autres 

intérêts. 

Selon la théorie matérialiste de la conscience automate, nous ne sommes que de pures 

machines matérielles ; la sensation n’est que le simple produit collatéral de nos processus 

nerveux ; la conscience est inerte, elle n’est qu’un simple passager dans le voyage de la vie, 

autorisée à rester à bord mais sans jamais prendre les commandes208.  

Pourquoi une telle conception de la conscience pose-t-elle problème aux yeux de James ? 

Pour une raison que nous pouvons désormais qualifier, sans risquer l’anachronisme, de 

pragmatique : elle laisse trop d’intérêts à la porte. Elle possède un avantage indéniable pour 

les hommes éduqués dans les laboratoires en ce qu’elle ne risque jamais d’interrompre leur 

travail.  En posant un contraste absolu entre les évènements mentaux et physiques, en 

reléguant la conscience dans les limbes de l’inefficacité causale, les hommes de laboratoire 

s’assurent qu’aucune interruption, qu’aucune intrusion de sa part ne sera à craindre209. Mais 

d’autres porteurs d’intérêts, que James rassemble ici sous la figure du sens commun, ne 

veulent pas de cette conscience inefficace, ils veulent d’une conscience qui a son mot à dire. 

Pour faire droit à cette revendication, la stratégie de James va consister d’abord à replacer la 

conception de la conscience automate dans son contexte en la présentant comme une 

réponse philosophique légitime à une demande pratique. Elle répond à des besoins 

spécifiques dont il faut tenir compte pour en souligner à la fois l’importance – elle est 
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importante pour l’homme éduqué dans le laboratoire – et les limites – il ne faut pas oublier 

les revendications des autres du laboratoire. 

C’est au sens commun que James fait ici plus précisément appel en tant que porte-parole des 

autres du laboratoire.  Le sens commun peut refuser de croire, lui aussi légitimement, que le 

monde contient des objets qui n’influencent en aucune manière leurs voisins ; il peut 

considérer comme plus harmonieuse l’idée que tous les objets du monde sont liés les uns 

aux autres sans exception, formant un tout dynamique210. Pour le sens commun, la 

conscience est importante, et il refusera obstinément de la considérer comme inopérante211. 

A priori, ces deux conceptions sont aussi respectables l’une que l’autre. La question se pose 

dès lors à nouveau de savoir qui décidera entre la conscience automate du matérialisme et 

la conscience efficace du sens commun – Qui sera l’arbitre ?  

Première étape de sa stratégie pragmatiste, James commence par faire de la conscience 

automate une hypothèse philosophique intéressée. Il ouvre ainsi une porte par laquelle la 

conscience efficace du sens commun va pouvoir entrer. L’intérêt du laborantin ne prime pas 

a priori sur celui du sens commun, James s’en est donné les moyens dans sa critique de 

Spencer. Le « problème » de la conscience est dès lors réactivé et ne pourra pas être 

monopolisé par l’une des parties en présence. Car il ne s’agit pas non plus d’abandonner le 

terrain de la science au seul profit du sens commun. James fait cependant le pari qu’il est 

possible de construire scientifiquement une conscience sans tomber dans la dérive 

dogmatique du matérialisme, une conscience, autrement dit, qui tient compte des autres du 

laboratoire, une conscience qui rend à nouveau possible une rencontre d’intérêts a priori 

divergents. 

La seconde étape de son argumentation consiste à interroger le postulat matérialiste de 

l’inutilité de la conscience. Peut-on envisager que la conscience puisse rendre un service au 

système nerveux ? Un cerveau avec une conscience peut-il fonctionner mieux que s’il en 

était dépourvu ? Lorsqu’on étudie les réactions des animaux peu évolués à des stimuli 

donnés, souligne James, on ne peut qu’être frappé par leur caractère déterminé. Mais la 

donne change considérablement avec l’addition d’hémisphères cérébraux. Plus ces derniers 
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sont développés, plus les réactions deviennent imprévisibles, l’avantage étant de permettre 

une adaptation aux plus infimes changements de l’environnement. 

Le dilemme est donc le suivant, poursuit James : considérant le cerveau comme une machine 

purement physique, nous pouvons construire un système nerveux qui réagira infailliblement, 

mais qui ne pourra s’adapter qu’à un nombre limité de changements ; ou nous pouvons en 

construire un qui pourra potentiellement répondre à une grande variété de sollicitations, 

mais qui sera faillible. Les performances des cerveaux évolués sont comme des dés jetés sur 

une table, les résultats ne sont pas garantis. La question est dès lors de savoir si une 

conscience pourrait améliorer les résultats en lançant les dés. 

Cette question va être l’occasion pour James d’ouvrir une parenthèse importante qui 

rappelle clairement l’argumentation déployée dans l’article consacré à la notion de 

correspondance. L’ensemble de la discussion, précise-t-il, repose sur des expressions telles 

que décharge utile, direction appropriée, réaction correcte. Elles présupposent donc toutes 

un bien à atteindre, un but, un intérêt. Si un tel but n’était pas posé, nous ne disposerions 

d’aucun critère pour juger l’utilité d’une réaction quelle qu’elle soit.  

La notion d’un bien implique celle d’un moins bien, elle réclame une comparaison. C’est là 

qu’intervient la conscience, avance James, en tant que forum de comparaison212.  

« Les mots Utilité, Avantage, Intérêt, Bien ne trouvent aucune application dans un 

monde où aucune conscience n’existe213. » 

C’est bien la conscience de Darwin qui pose la survie comme un bien universel. Les 

processus mécaniques des variations spontanées et de la sélection naturelle réalisent ce but 

par leur action combinée mais, en tant que processus physiques, on ne peut en aucun cas 

affirmer qu’ils le visent. Imaginons maintenant, poursuit James, que la conscience de la 

créature elle-même, non plus seulement celle de Darwin, pose la survie comme un but à 

atteindre et reconnaisse les actions qui la favorisent. Ne pourrait-elle pas accroître de la 

sorte les performances du système dans son ensemble ?  
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Selon James, Ulrici a raison de voir dans la conscience une activité essentiellement 

discriminative214 mais il ne va cependant pas jusqu’à prétendre que la conscience produit les 

différences. Pour Ulrici, celles-ci lui préexistent et la conscience se contente de les discerner. 

Le moment est décisif. James va faire un pas de plus qui sera déterminant au regard de 

l’ensemble de son œuvre :  

« Je pense que l’on peut aller plus loin en ajoutant que les facultés de cognition, de 

discrimination et de comparaison qu’elle possède existent uniquement en vue de 

quelque chose qui les dépassent, la sélection. Quiconque étudie la conscience, de 

quelque point de vue que ce soit, se trouve confronté en dernière instance au mystère 

de l’intérêt et de l’attention sélective
215. »  

La conscience, pour William James, est fondamentalement un organe de sélection. 

Déjà au niveau infra-conscient, les organes des sens opèrent une sélection parmi le chaos de 

mouvements qui constitue le monde extérieur. Par des opérations de sélection successives, 

la conscience choisit ce que seront les caractéristiques essentielles de son objet, repoussant 

le reste dans les franges. Même au niveau du raisonnement, des sélections s’opèrent, 

l’esprit choisissant parmi les éléments ceux qui répondent le mieux à son urgence théorique. 

Et ces opérations sélectives sont encore plus flagrantes, selon James, dans nos activités 

esthétiques et éthiques. 

C’est ainsi que James retrouve sa question initiale portant sur l’utilité de la conscience. Un 

système nerveux évolué dénué de conscience serait livré aux caprices du hasard, soumis aux 

aléas d’un lancer de dés. Par son activité sélective, la conscience permet de renforcer les 

processus nerveux favorables et d’inhiber les autres. Elle ne produit rien, le matériau sur 

lequel elle opère est fourni par le cerveau, mais elle accentue, elle « altère les 

proportions »216.  

« L’esprit », conclut James, « est à chaque stade un théâtre de possibilités simultanées. La 

conscience consiste en leur comparaison, la sélection de certaines d’entre elles, et la 
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suppression des autres par l’activité fortifiante et inhibitrice de l’attention217. » Par une 

accumulation de choix, notre conscience extrait le monde dans lequel nous vivons à partir 

d’un chaos primordial de sensations, comme le sculpteur extrait sa statue en rejetant 

certaines portions de la pierre. « Autres sculpteurs, autres statues à partir de la même pierre 

[…] D’autres mondes peuvent exister dans la conscience de la fourmi, du crabe ou de la 

seiche218. » 

Il est donc possible de reconnaître une véritable efficacité à la conscience sans abandonner 

pour autant la théorie de l’évolution et le terrain de la science. Cela implique d’aménager le 

laboratoire pour qu’il puisse accueillir une conscience moins docile, ce qui ne va 

certainement pas de soi. Cette version de la conscience a toutefois cet avantage 

considérable sur le modèle automate qu’elle ne laisse pas le sens commun à la porte : elle ne 

lui fait pas une conscience dans le dos. Cette version n’est peut-être pas la plus simple mais 

elle est la plus riche, elle ouvre de nouvelles possibilités de rencontre.  

On le constate, les intérêts prolifèrent sur la scène de la pensée jamesienne. Dans l’article 

consacré à Spencer, des cadis turcs côtoient des moralistes et des matérialistes ; ici des 

laborantins y rencontrent le sens commun – autant d’intérêts en conflit sur l’échiquier. 

James ne nourrit toutefois pas l’ambition de mettre tout le monde d’accord, il a déjà 

renoncé aux solutions englobantes. Il ne souhaite pas non plus renvoyer tous les acteurs 

dos-à-dos, le relativisme nous l’avons vu ne produit rien, ne transforme rien. Il entend plutôt 

rouvrir des possibilités de penser ensemble, mobiliser la pensée en réactivant des 

problèmes. Les intérêts permettent de remettre tout le monde « sur un même bateau », 

mais pas pour profiter d’un sommeil dogmatique ou relativiste : les arguments d’autorité 

sont désarmés, les hamacs sont repliés et les intérêts sont mobilisés. 
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iii) Des philosophes intéressés 

 

Pour désarmer les positions d’autorités, notamment celle du scientiste, James va choisir de 

recourir aux outils de la philosophie. Le problème du matérialisme ne peut pas être selon lui 

monopolisé par la science car il s’agit bien d’un problème philosophique. Mais qui est ce 

philosophe que James convoque sur la scène de la pensée ? D’où parle-t-il ? Quels sont ses 

intérêts ? Qu’est-ce-qui peut bien pousser un homme à philosopher ? Ce sont des questions 

auxquelles James va répondre dès 1879 dans un article dont il souligne lui-même 

l’importance219 et qu’il intitule de manière provoquante « Le sentiment de rationalité ». Les 

philosophes, nous allons le constater, vont être invités eux aussi à penser ce qui les 

intéresse. 

Depuis Platon, le philosophe en quête de rationalité est régulièrement encouragé à se 

détacher de ses affects, de ces sentiments qui risqueraient d’ « affecter » ses raisonnements.  

James va prendre le contrepied de cette tradition en rapprochant dans cet article ces deux 

ordres a priori hétérogènes que sont la rationalité et l’affectivité. James présente 

explicitement son article de 1879 comme un essai de psychologie portant sur les motifs qui 

poussent les hommes à philosopher. Mais il s’agit également d’un texte stratégique : le 

philosophe pourra jouer le rôle de vigie, pourvu qu’il n’oublie pas que son mât est ancré sur 

le pont et qu’il y a d’autres marins à bord. 

« De même que nous n’éprouvons pas un plaisir particulier lorsque nous respirons 

librement, tandis que l’obstruction de nos mouvements respiratoires nous communique 

une sensation intense de malaise, ainsi toute tendance à l’action que rien ne contrarie 

ne s’accompagne que faiblement de réflexion, et toute pensée qui suit facilement son 

cours n’éveille qu’un faible sentiment. Mais dès que le mouvement rencontre un 

obstacle, dès que la pensée se heurte à une difficulté, c’est alors que nous nous sentons 

en détresse. Et c’est au moment où la détresse devient envahissante que nous pouvons 

seulement être considérés comme des êtres qui luttent, qui désirent, qui aspirent. Tant 

que nous goûtons la pleine liberté de nos mouvements ou de nos pensées, nous 
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sommes en quelque sorte dans un état d’anesthésie qui nous ferait dire, avec Walt 

Whitman – à supposer qu’en un tel moment nous éprouvions le besoin d’émettre une 

opinion quelconque – : « je me suffis tel que je suis ». Sentir que l’heure présente se 

suffit, qu’elle est absolue, n’éprouver aucun besoin de l’expliquer, d’en rendre compte, 

de la justifier, voilà ce que j’appelle le Sentiment de Rationalité220. » 

Le choix des termes est surprenant. Nous venons d’affirmer que James cherche à ébranler la 

pensée, qu’il nous invite à replier nos hamacs pour sortir de nos sommeils dogmatiques. Or il 

semble ici suggérer que le sentiment de rationalité consisterait en une sorte d’anesthésie de 

la pensée, lorsque les questions et les problèmes disparaissent et que les explications 

deviennent inutiles – étonnante contradiction qu’il nous faut examiner de plus près.  

Selon James, la quête philosophique est la quête d’une conception c’est-à-dire d’un aspect 

particulier d’une chose que nous considérons, en fonction d’un but que nous poursuivons, 

comme son aspect essentiel, comme le représentant de la chose entière221. Une substance 

comme l’huile, par exemple, possède autant d’essences différentes que d’usages pour des 

individus différents. L’un la conçoit comme un combustible, un autre comme un lubrifiant, 

un autre encore comme un aliment ; le chimiste y voit un hydrocarbure ; le fabricant de 

meubles un assombrissant pour le bois ; le spéculateur une marchandise soumise aux 

fluctuations du marché222. On peut dès lors se demander quels intérêts habitent le 

philosophe lorsqu’il part en quête d’une conception. 

Plus que les autres hommes, nous dit James, le philosophe souhaite réduire la multiplicité 

dans la pensée à une forme simple. James entend souligner que ce souhait n’est pas d’ordre 

purement cognitif, qu’il est lié à un affect : la simplicité est une source de plaisir pour le 

philosophe. Le plaisir qu’il en retire est similaire à celui du musicien qui transforme une 

masse de sons confuse en un ordre mélodique. Il s’agit de la passion philosophique par 

excellence, celle de la parcimonie, de la simplification223. 

Cette passion est parfois en dérive souligne James : tout le monde a au moins un ami dont le 

système unificateur est à ce point rigide qu’il le rend aveugle et insensible aux faits, même 
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flagrants, qui n’y trouvent aucune place224. En philosophie cependant, cette hypertrophie de 

la passion unificatrice peut revêtir des atours très dignes : chez d’Alembert lorsqu’il affirme 

que « l’univers pour qui saurait l’embrasser d’un seul point de vue ne serait s’il est permis de 

le dire qu’un fait unique et une grande vérité225 » ; chez Spencer, pour qui tout est déjà 

donné et rien de nouveau n’arrive dans l’univers. Pour d’autres encore, les atours peuvent 

revêtir des formes plus surprenantes, comme cette dame connue de James qui sépare le 

monde entre le gros et le mince. Digne ou farfelue, la passion demeure ici en dérive. 

Pour d’autres esprits, peut-être minoritaires précise James, cette passion de la simplification 

a une sœur rivale : la passion de la distinction. Elle les pousse à se mettre en contact avec les 

parties plutôt qu’à englober le tout, à reconnaître et accueillir les particuliers. L’esprit habité 

par cette passion préfère admettre une part d’incohérence et de fragmentation qu’une unité 

floue qui submerge tout. Lui aussi peut être en dérive : lorsqu’il considère toutes les 

abstractions comme inintelligibles ; lorsque les choses, pour lui paraître réelles, doivent se 

présenter nécessairement en morceaux ; lorsqu’il ne parle plus qu’en terme de « portions de 

conscience » ou de « molécules de sensation ».  

Telles sont les passions sœurs qui orientent les conceptions du philosophe. Son dilemme est 

celui de la simplicité ou de la clarté. Ainsi, « l’attitude philosophique d’un homme est 

déterminée par l’équilibre qui s’établit en lui entre ces deux aspirations226. » Les positions 

extrêmes sont occupées d’un côté par les monistes et leurs temples de marbre, de l’autre 

par les empiristes atomistes et leurs cabanes fendues. James, on l’anticipe, entend suggérer 

qu’il existe entre ces deux extrêmes des espaces habitables pour la pensée. 

« Notre première conclusion sera la suivante : aucun système de philosophie ne peut 

espérer être universellement admis parmi les hommes s’il viole grossièrement l’un de 

ces deux grands besoins esthétiques de notre nature logique, le besoin d’unité et le 

besoin de clarté, ou s’il subordonne entièrement l’un à l’autre227. »  

Avant d’être rivales, les passions qui animent le philosopher sont des passions sœurs, toutes 

deux a priori légitimes, toutes deux susceptibles de dérives.  
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James ne manque pas d’appliquer à lui-même cette grille interprétative. Voici comment il 

décrit son propre tempérament de philosophe dans une lettre adressée à son épouse Alice : 

« J’ai souvent pensé qu’on ne saurait mieux définir un tempérament qu’en recherchant 

sous l’empire de quelle disposition morale ou mentale particulière nous nous sentons 

vivre d’une vie plus active, plus profonde, et plus intense. A de tels moments une voix 

intérieure s’élève, qui dit : « Voilà comme je suis en réalité ! » Par la suite, en examinant 

les circonstances où nous sommes placés, en notant celles qui semblent bien faites pour 

rappeler cette disposition et celles qui ne la comportent pas, un étranger pourra prédire 

nos échecs et nos succès, nos joies et nos déceptions. Or, autant que j’en puis parler, 

cette attitude caractéristique comporte toujours chez moi un élément de tension active, 

de résistance, pour ainsi dire, où je compte sur le monde extérieur pour arriver à fondre 

le tout en une harmonie parfaite, mais sans garantie aucune. Qu’on me le garantisse, et 

voilà mon attitude qui aussitôt s’immobilise et devient insipide. Que la garantie vienne à 

disparaître, alors, pour peu que je sois avant tout en bonne santé, je ressens une sorte 

de bonheur enthousiaste et profond, une âpre détermination à faire ou souffrir 

n’importe quoi, qui se traduit dans mon organisme par une sorte de douleur lancinante 

au sternum (ne souris pas, c’est pour moi un élément essentiel !) Et bien qu’il n’y ait là 

qu’une simple humeur, qu’une émotion que les mots sont impuissants à peindre, c’est 

ainsi que s’affirme chez moi le principe le plus profond de toute activité pratique ou 

théorique […]228. » 

Cette introspection nous donne accès à l’un des foyers de la vision philosophique de William 

James. Plus que l’unité, l’harmonie parfaite de la solution, c’est la quête elle-même qui 

l’intéresse.  Les problèmes le passionnent plus que les garanties. Sa philosophie sera le reflet 

de ce tempérament : une philosophie qui renonce à l’apaisement et privilégie la tension ; qui 

préfère l’ébranlement à l’immobilité ; une philosophie qui aspire à l’unité mais ne se satisfait 

pas des solutions englobantes ; une philosophie en cheminement. 

Qu’en est-il dès lors de ce sentiment de rationalité, de cette anesthésie qui immobilise 

confortablement la pensée ? Il devient précisément le signe que la pensée n’est plus au 

travail, qu’elle s’est mise au repos, installée dans un hamac. Or ce n’est pas cette pensée-là 

qui intéresse William James, du moins pas en tant que philosophe. Il lui préfère la pensée 
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inquiète. James ne souhaite pas ce tempérament à tous les penseurs, la quête du repos de 

l’âme n’est pas à proscrire absolument, la suite de l’article nous l’indique. C’est par contre le 

tempérament qu’il entend pour sa part encourager chez les philosophes, celui d’un 

explorateur traçant de nouveaux repères dans la forêt de l’expérience humaine.  

En faisant du philosophe un homme mû par un intérêt, un homme passionné pour qui la 

quête de simplicité et de clarté est source de plaisir, James s’efforce de préserver de toute 

attitude dogmatique le domaine de la philosophie. La simplicité revendiquée par le 

philosophe est légitime mais elle qualifie avant tout le regard qu’il pose sur l’univers. Le 

philosophe aime la simplicité, elle lui procure du plaisir, cela ne veut pas dire qu’une autre 

attitude à l’égard de l’univers ne soit pas possible et tout aussi légitime. Intéressées, les 

conceptions philosophiques ne pourront pas se présenter comme des solutions définitives, 

elles devront demeurer des hypothèses de travail. 

Le deuil des solutions définitives se justifie d’autant plus, selon James, que toute quête 

philosophique se trouve inévitablement confrontée à l’au-delà d’une donnée ultime. Tout 

système philosophique s’accompagne ainsi d’une ombre d’irrationalité, d’une donnée 

inaccessible avec laquelle il doit composer229. Nous atteignons ici le cœur de ce premier 

article qu’il consacre en 1879 au sentiment de rationalité : James entend montrer que la 

logique seule ne peut atteindre une conception de l’univers qui « exorciserait les derniers 

vestiges de l’irrationalité230 ». La rationalité théorique éprouve ici ses propres limites. 

« “Jamais complètement”, tel est, à cet égard, l’aveu final du philosophe231 », dira James 

dans sa préface à The Will to Believe.  

La seule chose que le philosophe peut faire est « de fermer les yeux sur cette ombre 

d’irrationalité, d’assumer le donné comme sa nécessité ultime, et de s’engager sur ces 

fondements dans une vie de contemplation ou d’action232. » James ne réclame donc pas au 

philosophe de renoncer à sa passion de l’unité, si c’est là son tempérament, mais il l’invite à 
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reconnaître et à assumer le caractère partiel et partial de son système. « Jamais 

complètement ». Cette exigence deviendra l’un des pivots méthodologiques de ce qu’il 

nommera, une première fois en 1896, l’empirisme radical – toutes nos conclusions doivent 

être considérées comme des hypothèses susceptibles d’être modifiées au cours de 

l’expérience future, celle du monisme y compris233. 

C’est ainsi que la foi, la croyance en une chose au sujet de laquelle le doute théorique 

demeure possible, se trouve réhabilitée par William James, contre les condamnations 

traditionnelles d’une certaine philosophie et d’une certaine science.  

« Il est presque incroyable », s’étonne James « que les philosophes de profession osent 

prétendre qu’une philosophie quelconque puisse être ou avoir été construite sans le 

secours d’une préférence, d’une croyance, ou d’une intuition personnelle. Comment 

ont-ils réussi à dissimuler à leurs propres yeux les manifestations vivantes de la nature 

humaine, à ignorer que tout philosophe ou tout homme de science dont l’initiative 

compte pour quelque chose dans l’évolution de la pensée n’a adopté une position et n’a 

acquis quelque succès qu’avec la muette conviction qu’il allait rencontrer la vérité dans 

telle voie déterminée, avec l’assurance préalable que son hypothèse pouvait 

fonctionner ?234 » 

Dans le même sens, James souligne l’attitude capricieuse de certains scientifiques qui 

insistent sur la nécessité de la foi en tant qu’élément de notre nature mentale, mais en 

restreignent l’usage à cette seule proposition : « le cours de la nature est uniforme »235. Pour 

Huxley, la foi est ainsi le « tréfond de l’immoralité »236 ; pour Clifford, c’est un crime et un 

péché.  

Aux yeux de James, au contraire, la seule manière d’échapper à la foi est la nullité 

mentale.237  

« Quoi que nous puissions alléguer, notre être tout entier entre en jeu lorsque nous 

élaborons nos opinions philosophiques. L’intelligence, la volonté, le goût et la passion 

coopèrent ici exactement comme dans les affaires pratiques ; et il faut s’estimer 
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heureux lorsque cette passion ne se ramène pas à quelque chose d’aussi mesquin que 

l’amour d’une victoire personnelle remportée sur un philosophe adverse238. »  

Dans leur prétention à fonder des systèmes de certitude absolue, les philosophes ont oublié 

qu’ils étaient des êtres humains intéressés. Or nous l’avons dit, ce sont les êtres qui luttent, 

qui désirent et qui aspirent qui intéressent William James.  

« Ce que nous aimons chez un Huxley ou un Clifford, ce n’est point le professeur et son 

enseignement, mais la personnalité humaine prête à s’engager dans ce qu’elle croit être 

le droit chemin, en dépit des apparences239. »  

Non seulement la foi devance continuellement la preuve scientifique, ajoute James, mais elle 

possède également une dimension performative essentielle : elle participe de l’émergence 

de certaines vérités en transformant le monde par les actions qu’elle suscite. Agissez comme 

si l’univers était d’une nature morale, et vos actions participeront de la réalisation de cet 

idéal. Si l’univers est réellement amoral, il ne manquera pas de vous résister, de vous 

opposer un « bas les pattes », et de mettre en branle votre conviction. Mais s’il est 

indéterminé, s’il offre une place à de réelles nouveautés, votre croyance pourrait constituer 

un facteur important de son devenir.  

La foi est donc pour James un facteur constitutif de toute pensée, mais la foi entendue 

comme un outil de travail : accorder sa confiance à une hypothèse le temps de sa mise à 

l’épreuve. Selon James, cette méthode ne diffère pas essentiellement de celle du 

scientifique : comment s’assure-t-il que son hypothèse est la bonne sinon en agissant 

conformément à elle et en éprouvant les conséquences de son activité ? La différence 

provient plutôt du temps requis par le processus de vérification des hypothèses.  

« Telle hypothèse, en physique, sera vérifiée au bout d’une demi-heure. Une hypothèse 

comme celle du transformisme demandera plus d’une génération pour s’établir 

solidement, et des hypothèses d’un ordre universel, telles que celles dont nous parlons, 

pourront rester sujettes au doute pendant bien des siècles encore240. »  
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Notre problème commun, poursuit James, c’est qu’il nous faut agir, et que pour agir, il nous 

faut choisir notre hypothèse, sachant que le doute lui-même est déjà un choix actif qui aura 

des conséquences spécifiques. C’est dans ce contexte que peut intervenir ce que James 

qualifiait en 1878 de « méthode subjective »241, et qui recevra en 1896 le nom de « volonté 

de croire » : accorder notre confiance à l’hypothèse philosophique qui correspond le mieux à 

nos préférences subjectives et agir en fonction de cette conviction quitte à se voir ensuite 

démenti par l’expérience. James invite ainsi la philosophie à s’inscrire elle-même dans une 

démarche expérimentale. 

Un point mérite encore d’être souligné et précisé. James l’évoque dans un article qu’il 

consacre en 1880 au sentiment de l’effort. L’esprit, y affirme-t-il, commence par croire à tout 

ce qui se présente à lui. James parle du « stade primitif de l’innocence théorique et 

pratique »242. Or, pas plus que l’anesthésie, James n’entend encourager l’innocence dans la 

pensée. « Une foi stable, un décret ferme, ne peuvent venir qu’après la réflexion et en être 

les fruits243 », la réflexion étant entendue ici comme « un conflit entre plusieurs idées de 

possibilité244 ».  

L’exercice de la foi, autrement dit, exige une condition préalable : la prise en compte d’une 

alternative, la confrontation des idées. James n’entend donc pas encourager, on le constate, 

une foi spontanée et aveugle, mais une foi qui, comme l’acier trempé, revient « dix fois plus 

précieuse après son bain glacé dans les eaux de l’incertitude245. »  

En conclusion, la philosophie pour James doit toujours conserver une certaine souplesse, elle 

ne doit pas « séparer par une ligne trop nette l’hérésie de l’orthodoxie246. » Philosophes et 

scientifiques, au même titre que les autres de la pensée, sont des êtres intéressés, des êtres 

passionnés qui désirent, aspirent et luttent. Dans la mesure où la rationalité théorique à 

laquelle ils aspirent s’accompagne d’une ombre d’irrationalité irréductible, ils doivent 

reconnaître le caractère provisoire de leurs propositions. Quelque chose leur échappera 

toujours. 
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Certains choisiront une vie de contemplation, profitant du sentiment de rationalité que leur 

procure leur système. Le choix est légitime, James n’en disconvient pas, pour peu qu’il 

s’accompagne de cet aveu – jamais tout à fait – qui permet à la philosophie de garder une 

fenêtre ouverte pour ceux qu’elle laisse à la porte. 

Ce n’est toutefois pas le choix que James lui-même fera en tant que philosophe. Ce n’est pas 

dans un hamac qu’il se sent pleinement vivant, mais sur le pont, lors du branle-bas de 

combat, parmi les êtres qui luttent. James n’aspire pas au sentiment de rationalité – du 

moins pas à celui qui conduit au repos de l’âme – il lui préfère la pensée inquiète, la pensée 

au travail. La figure de l’expert qu’il va privilégier sera celle d’un explorateur, nous l’avons 

évoqué, qui ne cesse de mettre ses hypothèses à l’épreuve du monde et des autres de sa 

pensée. 

C’est ce philosophe explorateur que James convoque à ses côtés pour aborder le problème 

du matérialisme. James lui attribue la responsabilité de s’assurer que le problème demeure 

ouvert, qu’il ne puisse être tranché définitivement, ni par une certaine science, ni par une 

certaine philosophie.  

Deux ans après la publication de cet article consacré au philosophe, James va donner une 

conférence à Princeton lors de laquelle il insistera sur ce point : les questions philosophiques 

ne peuvent être monopolisées et refermées par les seuls experts car elles « nous intéressent 

tous en notre qualité d’hommes247 ».  Cette formule constitue une première esquisse de ce 

qui deviendra plus tard une exigence explicite importante que James adressera à la 

philosophie : ce qui distingue un problème purement technique d’un problème 

philosophique, c’est que ce dernier intéresse un public élargi. La philosophie, aux yeux de 

James, ne doit pas se cloisonner au cercle des experts, elle doit être attentive à ce qui 

intéresse aussi les autres de la pensée.  
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iv) Les chevaliers rasoirs 

 

Le 4 octobre 1881, James est invité à Princeton par le clergé unitarien pour donner une 

conférence portant sur les derniers progrès de la physiologie. C’est bien en philosophe 

explorateur, et non en expert technicien, qu’il va choisir d’aborder son sujet. Il veut 

interroger les rapports de la doctrine de l’action réflexe avec celle du théisme pour en 

dégager les conséquences philosophiques, celles précisément « qui nous intéressent tous en 

notre qualité d’hommes248. »  

Le problème philosophique de la doctrine de l’action réflexe que James choisit de souligner 

est que certains penseurs s’en servent comme d’une arme pour en disqualifier d’autres. « Il 

ne manque pas aujourd’hui d’écrivains pour soutenir que l’action réflexe, avec tout ce qui 

s’ensuit, donne le coup de grâce à la superstition de la croyance en Dieu249. » Or James 

entend bien à nouveau désarmer ces inquisiteurs du matérialisme positiviste. 

Sa stratégie ne va pas consister à clore le débat portant sur l’existence de Dieu par une 

solution définitive. Il va plutôt s’attacher à montrer que la croyance en Dieu n’est pas une 

attitude irrationnelle, qu’elle est parfaitement compatible avec la théorie de l’action réflexe. 

Selon une démarche pragmatiste, James entend défendre la légitimité de l’attitude théiste 

en tant qu’hypothèse de travail. 

La théorie de l’arc réflexe, que l’on peut faire remonter à Descartes et sa conception de 

l’animal machine250, a joué un rôle considérable dans les conceptions physiologiques et 

psychologiques des 19e et 20e siècles. Dans la seconde moitié du 19e siècle, elle constituera 

l’un des pivots des conceptions matérialistes de Spencer et de Huxley notamment, 

interlocuteurs privilégiés de William James. 
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L’un des articles les plus importants que consacre T.H. Huxley à cette théorie s’intitule « On 

the Hypothesis that Animals are Automata, and its History »251. Il y déploie sa réflexion en 

s’appuyant sur une lecture de Descartes dont il revisite les conclusions : bien que Descartes 

ait tort d’envisager les animaux comme dénués de toute conscience, il a par contre raison de 

les tenir pour des automates – ils peuvent être des automates plus ou moins conscients. 

Huxley n’entend cependant pas s’en tenir là. Cette conclusion regardant l’animal peut être 

étendue au système nerveux humain : l’homme a beau être conscient, il n’en reste pas 

moins un automate ; la conscience est un épiphénomène sans efficacité causale. C’est 

précisément l’un des points que James refuse, nous l’avons vu, dans l’article qu’il consacre à 

la théorie de la conscience automate. Admettre l’arc réflexe n’oblige pas, selon lui, à 

envisager la conscience comme inopérante. Comme le souligne D. C. Phillips,  « James résout 

son problème en faisant de la conscience un complément nécessaire de l’action réflexe, en 

contraste avec plusieurs de ses contemporains qui l’envisage comme superflue »252.  

La conférence qu’il donne en 1881 s’inscrit clairement, nous allons le voir, dans le 

prolongement de cette stratégie. Il s’agit cette fois pour James de montrer que cette théorie 

de l’arc réflexe, dont se réclament pourtant les matérialistes, tend à justifier les positions 

théistes. En intégrant l’idée d’une conscience efficace – une conscience sélective sur fond 

d’intérêts – dans le modèle de l’arc réflexe, il est possible d’offrir une place au théisme dans 

le cadre de l’évolutionnisme darwinien. 

« Le courant de la vie qui pénètre en nous par les yeux ou les oreilles est destiné à sortir aux 

pieds, aux mains et aux lèvres253. » James commence par rappeler les éléments constitutifs 

de la doctrine de l’action réflexe. Celle-ci envisage la structure de notre système nerveux 

comme une triade dont aucun élément n’a d’existence indépendante : « l’impression 

sensorielle n’existe que pour provoquer le procès central de la réflexion qui, à son tour, 

n’existe que pour provoquer l’acte final254. » La pensée est ainsi conçue comme un lieu de 
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transition qui doit conduire à des mesures actives. Si elle ne débouche pas sur un acte, elle 

doit plutôt être considérée comme pathologique ou abortive.  

La pensée procède donc en trois moments : les impressions sensibles, leur sélection et leur 

remodelage, les actions auxquelles ce remodelage conduit. Cette conception a une 

conséquence très importante, souligne James : elle nous engage à considérer  l’esprit 

comme un mécanisme essentiellement téléologique.  

« Je veux dire par là que notre faculté conceptuelle ou théorique – le moyen 

département de l’esprit – fonctionne exclusivement pour des fins qui n’existent pas du 

tout dans le monde des impressions que nous recevons par la voie des sens, mais qui 

sont entièrement posées par notre subjectivité émotionnelle et pratique255. » 

Ce remodelage sur fond d’intérêts doit se produire, insiste James, nous ne pouvons pas y 

échapper. Nous devons briser le chaos de nos impressions sensibles, l’aménager pour le 

rendre habitable. « Nous le brisons en mille histoires, nous le brisons en arts divers, en 

sciences diverses ; alors seulement nous commençons à nous sentir chez nous256. » Le 

miracle des miracles, poursuit-il, celui qu’aucune philosophie n’est parvenue à éclairer, c’est 

le fait que les choses se prêtent ainsi à être remodelées, qu’elles possèdent des « propriétés 

plastiques » à l’égard de cette multitude de fins et desseins, scientifiques, artistiques ou 

pratiques, que nous ne cessons de poser.257  

Lorsque nous sommes confrontés à des objets concrets, particuliers et familiers, nos 

réactions sont fermes et souvent instinctives. Mais lorsqu’on s’élève dans l’abstraction, 

l’objet qui demande à entrer dans notre vie mentale devient finalement l’univers tout entier. 

La réponse que nous donnons alors aux sollicitations de cet objet « univers », si l’on admet 

toujours le modèle triadique de l’esprit, conduira à des mesures actives, des attitudes, des 

actions spécifiques. « Leur fonction à tous, quelle que soit leur étendue, la fonction que le 

tempérament individuel ou le système, peu importe, remplissent toujours et à laquelle ils 

aboutissent est celle qui répond au troisième relais, celui de l’action258. » Il est facile de 

s’abuser, ajoute James, quant au rôle du département intermédiaire, et de le considérer 
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comme le point final de la courbe mentale. Et pourtant, quelle que soit la complexité des 

pensées qui peuvent le remplir, sa fonction essentielle est « de définir la direction que 

prendra notre activité immédiate ou ultérieure259. » 

« Ne dirais-je que ces quelques mots : Vanitas vanitatum, omnia vanitas, ce serait définir la 

nature totale des choses d’une façon qui produit autant de conséquences pratiques que si 

j’écrivais un traité De natura rerum en vingt volumes260. » Le traité pourrait suivre et 

expliquer plus en détail ces conséquences que ne le fait la sentence, nuance James, mais 

leurs conséquences pratiques pourraient être identiques. Ces considérations le conduisent à 

évoquer un article que son ami Charles Sanders Peirce avait publié en janvier 1878 sous le 

titre « Comment rendre nos idées claires ? »261 :  

« Si deux définitions de la réalité, différentes en apparence, ont des conséquences 

identiques, c’est qu’elles sont au fond identiques, que leur différence est illusoire et 

qu’elle provient du verbiage dans lequel elles sont exprimées262. »  

Les conséquences pratiques, celles qui relèvent du troisième département de l’esprit, sont 

donc à prendre en compte si l’on veut clarifier la signification des hypothèses théoriques 

élaborées par le département intermédiaire. 

L’exemple choisit par James, celui de la sentence et du traité, ne doit pas nous tromper. Il ne 

suggère pas de renoncer à toute élaboration théorique mais de reconnaître des droits à 

chacun des départements de l’esprit. La dérive qu’il cherche à stigmatiser consiste à 

considérer que le département théorique peut se suffire à lui-même, qu’il constitue le terme 

du processus de connaissance. Dans le même sens, James souligne l’importance de tenir 

compte de nos impressions sensibles. « Les trois départements de l’esprit ont des droits 

égaux de suffrage en la matière263. » 

Une formule qui prétend à l’universalité devra donc répondre à une triple exigence : la prise 

en compte de toutes nos impressions sensibles – n’exclure aucun élément dont on fait 

l’expérience, dans la terminologie de l’empirisme radical ; respecter la cohérence théorique 
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et expliciter les transitions ; fournir à nos pouvoirs actifs et émotionnels des motifs et des 

objets sur lesquels agir.264  

Ces considérations apportent un éclairage complémentaire sur la conception que James se 

fait de la rationalité. Le premier article consacré au sentiment de rationalité s’était intéressé 

de près à la rationalité théorique. James prolonge ici sa réflexion en en soulignant cette fois 

la dimension pratique. La simplicité, la clarté ou la cohérence logique ne suffisent pas à 

rendre une formule pleinement rationnelle, elle doit encore produire des conséquences 

pratiques, fournir des objets et des motifs au troisième département de l’esprit. 

Il faut que nous opérions, insiste James, c’est la seule chance que nous ayons d’approcher le 

monde donné, « car nous ne saurions obtenir la moindre lueur de ce qu’il est dans 

l’inimaginable insignifiance de son état intact265. »  Nous n’avons donc le choix que d’opérer, 

« pour de pauvres ou pour de riches résultats […] Le seul devoir qui puisse exister en cette 

affaire est celui d’obtenir les résultats les plus riches auxquels se prêtent les matériaux 

donnés 266. » Cette dernière formule pourrait passer inaperçue, elle est pourtant très 

importante car elle indique en quoi la rationalité peut être considérée chez James comme 

synonyme de richesse. En quoi consiste la richesse dont il est question ici ? « La richesse 

consiste dans l’énergie des trois départements du cycle mental ». 

Voilà le défaut majeur du matérialisme aux yeux de James, il constitue une solution 

irrationnelle du point de vue du tiers pratique, il nous interdit de nous sentir chez nous267. Il 

s’en tient au second relais du fonctionnement mental sans nous offrir d’objets sur lesquels 

agir et de motifs pour le faire – il nous propose de vivre dans un univers indifférent et 

déterminé, un univers précisément où il n’y a rien à faire.  

« Tout l’appareil des forces actives de notre nature est là, dans l’attente, impatientes 

qu’elles sont de rencontrer un monde dont la conception leur apprenne comment elles 

doivent se déployer avec profondeur et dignité dans la vie268. » 

                                                           
264

 James W., « Action réflexe et théisme », op. cit., p. 404. 
265

 Ibid., p. 407. 
266

 Ibid., p. 407. 
267

 Ibid., p. 404. 
268

 Ibid., p. 405. 



96 
 

Voilà également l’avantage considérable du théisme sur le matérialisme : il propose une 

solution rationnelle d’un point de vue pratique. Il transforme un univers indifférent en une 

personnalité vivante « avec qui tout homme peut avoir affaire269 », une personnalité 

intéressée susceptible d’entendre nos appels. Il sollicite notre énergie active, il favorise nos 

émotions, il nous donne à la fois des objets sur lesquels agir et des motifs pour le faire. 

James ne défend pas l’idée que le théisme constitue la seule solution rationnelle du point de 

vue du département pratique de notre fonctionnement mental, la seule manière de solliciter 

notre énergie active. D’autres hypothèses sont envisageable, la question n’est pas là. Son 

objectif, dans le cadre de cet article, est de montrer que le théisme ne constitue pas une 

hypothèse irrationnelle, qu’on ne peut pas le disqualifier a priori au nom de la rationalité.   

Le théisme doit cependant lui aussi répondre à la triple épreuve de la rationalité. S’il est 

rationnel d’un point de vue pratique, il ne peut pas pour autant faire l’économie des 

exigences des autres départements de l’esprit. Les faits et l’élaboration théorique de ces 

faits peuvent-ils mener à des conclusions théistes ? Selon James, aucun argument théorique 

ne peut trancher définitivement la question, du moins en l’état actuel de nos connaissances.  

Si l’on tombe dans un théisme prématuré, idolâtre, voici venir le département numéro un 

avec sa batterie de faits sensibles qui nous force à sortir de notre sommeil dogmatique. Si 

nous nous complaisons dans une perspective purement mécaniste, c’est la raison pratique 

qui nous ébranle et fait de notre hamac un lit d’épine270. La raison théorique se trouve ainsi 

prise entre deux feux : « aujourd’hui une nouvelle récolte de faits, demain un afflux de 

nouveaux motifs271. » 

Il est normal, ajoute James, que l’habitude commune des théologiens à négliger nos 

impressions sensibles suscite l’indignation, mais celle-ci ne doit pas pour autant prendre la 

forme d’une dénonciation de notre raison pratique. Que le théisme puisse être en dérive 

n’implique pas que tout théisme soit irrationnel. L’irrationalité serait plutôt du côté de ces 

positivistes qui tiennent pour évident qu’au milieu du naufrage de tous les dieux et de toutes 

les idoles, une seule divinité reste toujours debout, la Vérité scientifique – divinité qui aurait 
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pour seul commandement suprême : « Tu ne seras pas théiste ; car ce serait satisfaire tes 

penchants subjectifs, et cette satisfaction est la damnation intellectuelle infinie272. » 

Ces « très consciencieux gentlemen », ces « chevaliers du rasoir », poursuit James, s’abusent 

terriblement lorsqu’ils se figurent avoir sauté plus loin que leurs pieds, avoir soustrait leurs 

opérations mentales au contrôle de leurs penchants subjectifs273.  

« Erreur profonde, ils n’ont pu que choisir, dans tout l’assortiment des penchants dont 

ils disposaient, ceux qui étaient certainement les mieux faits pour tirer des matériaux 

donnés les résultats les plus maigres, les plus arides, les plus morts – c’est-à-dire pour 

construire le pur monde moléculaire – et ils ont sacrifié tout le reste274. »  

Si la richesse est l’étalon de la rationalité, James, on le constate, n’entend pas ménager 

l’attitude dogmatique des chevaliers du rasoir. 

La conception que James se fait de la rationalité s’éclaire ainsi progressivement. Elle 

s’identifie à la richesse de notre activité mentale, celle-ci englobant à la fois les impressions 

sensibles, les élaborations théoriques et les actions auxquelles elles conduisent. Le 

philosophe de métier est particulièrement intéressé par la dimension théorique de la 

rationalité – « il n’a que faire d’un univers que l’on pourrait définir en deux phrases275 », dira 

James dans Pragmatism. Il ne s’agit toutefois là que d’un intérêt parmi ses pairs. Pour être 

rationnelle, au sens large du terme – au sens jamesien pourrait-on dire désormais – une 

théorie doit également l’être du point de vue sensible et du point de vue pratique. Il y va 

chez James de la triple rationalité de l’arc réflexe.  

Voilà ce qui permet à James de qualifier le matérialisme d’irrationnel : il ne répond qu’au 

critère purement théorique de la rationalité ; il est économe mais maigre et aride. Le 

théisme quant à lui, pour peu qu’il reste attentif aux impressions sensibles, qu’il ne tombe 

pas dans l’idolâtrie, a cet avantage considérable qu’il nous mobilise, qu’il nous engage. Ceci 

justifie, aux yeux de James, qu’il puisse demeurer une hypothèse de travail rationnelle. 
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En 1881, James conclut sa conférence par une réflexion qui précise la figure du philosophe 

explorateur.  

« Le penseur a son point de départ dans l’expérience du monde pratique, et il en 

demande la signification. Il se lance sur la mer spéculative et fait un voyage court ou 

long. Il monte dans l’empyrée et s’entretient avec les essences éternelles. Mais quelles 

que soient son œuvre et ses découvertes, dans le cours du voyage, le résultat définitif 

suprême auquel elles puissent aboutir, c’est toujours quelque nouvelle maxime ou 

résolution pratiques, ou la négation d’une ancienne de ce genre ; c’est ainsi que tôt ou 

tard, inévitablement, il est poussé au rivage sur la terra firma de la vie concrète276. »  

Ce n’est donc pas sa longueur mais le voyage lui-même qui fait le philosophe. Les 

philosophes de métier, il est vrai, aiment les voyages au long cours – c’est important, il 

faudra en tenir compte, ne pas leur demander d’y renoncer. Mais les marins d’eau douce, les 

amateurs, à la condition qu’ils s’intéressent à leur pensée, peuvent aussi être philosophes. 

« Toute pensée qui conçoit ce voyage est une philosophie277. »  

On voit mieux désormais comment l’intérêt de James pour les autres de l’expertise, tant du 

côté de la science que de la philosophie, se cristallise progressivement à travers le problème 

du matérialisme. James se sent à l’étroit dans cet univers déterminé et mécaniste habité par 

Spencer, Huxley et les autres chevaliers du rasoir. Il aspire à un univers où la conscience a un 

rôle à jouer, un univers qu’il est possible de transformer, un univers dont il ne serait pas un 

simple spectateur. 

James est également porté par la conviction qu’il partage cette aspiration avec d’autres 

penseurs,  des penseurs dont les revendications sont légitimes bien qu’ils ne soient pas des 

experts – ils sont eux aussi en quête d’un univers à habiter, un univers où ils pourront se 

sentir chez eux. 

Pour offrir une chance, une place, à cet univers, James a besoin d’outils qu’il trouve pour une 

part dans le domaine de la psychologie, pour une autre dans celui de la philosophie. En tant 

que psychologue, il cherche à ébranler les positions de Spencer et Huxley et propose des 

alternatives à leurs conceptions mécanistes des relations entre l’esprit et la réalité. Les 
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intérêts montent sur la scène de la pensée et la conscience y gagne en efficacité via son 

activité sélective. L’esprit ne se contente plus de copier une réalité qui lui préexiste et sur 

laquelle il n’a aucune prise : il opère dans une réalité en devenir à la fois plastique et 

résistante. 

Il se tourne également vers la philosophie afin de désarmer les arguments d’autorité des 

hérauts du matérialisme. James se construit le philosophe dont il a besoin, un philosophe 

intéressé qui renonce aux solutions définitives au profit de l’exploration. James ne convoque 

pas ce philosophe pour clore les débats mais au contraire pour s’assurer que le problème 

demeure ouvert et qu’il ne soit pas l’objet d’un monopole – les questions philosophiques 

concernent tous les penseurs, les amateurs autant que les experts. 

Dans cet univers en devenir au sein duquel les consciences opèrent des sélections en 

fonction d’intérêts subjectifs, où les arguments d’autorité sont désarmés et où les 

revendications des amateurs comptent autant que celles des experts, est-il encore possible 

d’échapper au relativisme radical ? Existe-t-il encore, autrement dit, un terrain stable où les 

penseurs puissent se rencontrer ?  
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v) Le caractère insurmontable de la sensation 

 

Notre cheminement nous a permis de constater en quels sens les intérêts  constituent, dans 

les mains de James, autant de leviers pour ébranler la pensée. Tous les acteurs, sur la scène 

jamesienne du savoir, sont intéressés, aucun ne peut se réclamer d’un absolu pour clore les 

débats. 

Cette prémisse des intérêts est en effet incontournable, selon James, si l’on veut approfondir 

les problèmes plutôt que forcer les décisions. Le dilemme du déterminisme est de ce point 

de vue exemplaire.  

« Chaque idéal scientifique ou philosophique est un autel élevé à un Dieu inconnu. 

L’uniformité ne diffère pas à cet égard du libre arbitre. Si ceci est admis, nous pouvons 

discuter. Si l’on prétend au contraire que la liberté et la variété constituent un désir 

subjectif, tandis que la nécessité et l’uniformité seraient d’une tout autre nature, je crois 

qu’il vaut mieux abandonner le débat278. »  

Non seulement James refuse que les intérêts soient utilisés pour disqualifier les autres de la 

pensée, mais il fait de leur reconnaissance la condition de possibilité d’un « penser 

ensemble » : il n’y a pas de discussion possible si tous les acteurs de la pensée ne 

reconnaissent pas qu’ils sont intéressés.  

Mais James n’a-t-il pas égaré le monde commun dans l’aventure ? En introduisant et en 

multipliant les intérêts sur la scène de la pensée, ne risque-t-on pas en effet de remplacer 

une réalité indépendante et absolue par une multiplicité irréductible de mondes solipsistes ? 

Autrement dit, dans les termes de James, qu’est-ce qui peut nous sauver d’un éclatement en 

un chaos de solipsismes antagonistes ?   

Ce sera là, notamment, le propos d’un article publié originellement en 1885, « The function 

of Cognition »279, dont James lui-même soulignera l’importance au regard du pragmatisme 

lorsqu’il en fera, dans une version légèrement remaniée, le chapitre inaugural de « The 
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Meaning of Truth » en 1909280. Cet article est important non seulement parce qu’il va nous 

permettre de répondre à la question qui nous occupe ici, mais également parce qu’il 

constitue la première esquisse281 par James de sa théorie ambulatoire de la connaissance, 

qui constituera le socle tant du pragmatisme que de l’empirisme radical, nous y reviendrons. 

James s’inscrit ici à nouveau dans une perspective de psychologie descriptive. Il ne vise pas à 

dégager les causes de la cognition mais bien à en clarifier le fonctionnement. Dans le même 

sens, son ambition n’est pas d’expliquer comment l’auto transcendance est possible, mais de 

s’interroger sur les indices utilisés par le sens commun pour distinguer les cas où elle est 

réelle. Il s’agit bien pour James, c’est important de le souligner, de s’intéresser aux indices 

communément utilisés, ceux qu’utilisent « la plupart des hommes ». 

Le point de départ de l’enquête de James est une sensation supposée indépendante de 

toute matière et de toute localisation spatiale. Afin d’éviter la question de la nature 

physique ou psychique de son « objet », James propose de la considérer comme une 

sensation de q. 

Pour qu’elle possède une fonction cognitive, poursuit James, il faut qu’il y ait quelque chose 

à connaître. Ce quelque chose ne peut cependant pas être le contenu q de la sensation, 

terme qui présupposerait la distinction entre la sensation en tant qu’acte et son contenu en 

tant qu’objet. Il suggère plutôt de considérer ce quelque chose comme la qualité q de la 

sensation, fait jusqu’ici subjectif qu’elle porte en elle de façon endogène. 

Pour que cette sensation soit considérée comme cognitive, selon l’usage courant, il faut une 

réalité en dehors d’elle qui corresponde à sa qualité intrinsèque q. « C’est seulement de 
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cette manière qu’elle pourra quitter sa condition de solipsisme282 . » Si la sensation 

ressemble à la réalité, on pourra dire qu’elle la connaît. 

La réalité devient ainsi la garantie que la sensation est cognitive. James entend inscrire son 

hypothèse dans le cadre d’un réalisme. « Nous refuserons la fonction de cognition à toute 

sensation dont nous ne croyons pas que la qualité ou le contenu existent en dehors aussi 

bien qu’à l’intérieur d’elle283. » On peut cependant se demander ce qui permet de qualifier 

une chose de réalité ? « La seule réponse est la foi du psychologue, du critique ou de 

l’enquêteur284  », nous dit James. Son hypothèse se veut réaliste mais sur un mode 

minimaliste. Il veut éviter que l’on ne préjuge trop rapidement du type de réalité à laquelle 

une sensation puisse se rapporter. Le choix de la lettre q pour désigner la qualité de la 

sensation vise cet objectif : la sensation se rapporte à quelque chose de réel sans que l’on 

puisse en préciser a priori la nature. 

James poursuit sa réflexion en évoquant cette objection que ne manqueront pas de lui 

adresser les intellectualistes : pour être considérée comme cognitive, la sensation doit 

nécessairement entrer dans un système de relations. Isolée, elle ne nous apprend rien 

« sur » les choses, elle est muette, elle n’a rien d’une connaissance – le mutisme de la 

sensation parle pour elle, il n’y a rien à en tirer.  

Or James refuse cet argument intellectualiste. Il est vrai que la sensation ne date pas q, ne le 

situe pas, ne le classe pas ni ne le nomme. Elle ne se connaît pas elle-même, ni ne se 

compare aux autres sensations. Et pourtant, ce n’est pas un « zéro psychique, « c’est un fait 

interne des plus positivement et précisément qualifié, avec un caractère bien à lui285. » Il est 

vrai que la sensation ne nous dit rien « sur » les choses. Mais elle nous met en contact avec 

elles :  

« Lorsque notre connaissance “sur” les choses a atteint cette perfection si complexe, 

n’est-il pas besoin à ses côtés et inextricablement mêlée à elle d’une familiarité avec ce 

sur quoi porte toute cette connaissance ?286 » 
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 Ce quoi d’une connaissance par contact, par familiarité, par contraste avec la connaissance 

conceptuelle, la connaissance sur les choses, est précisément ce que nous donne la 

sensation. Muette, elle n’en possède pas moins une fonction cognitive déterminée, elle nous 

met en contact avec ce qui résiste.  

« Les sensations sentent comme tire un fusil. S’il n’y a rien à sentir ou à toucher, elles se 

déchargent elles-mêmes ins Blaue Hinein. Par contre, si quelque-chose commence à leur 

résister, elles ne se contentent plus de tirer ou de sentir, elles touchent et elles 

connaissent287. » 

Un problème se présente cependant à James : si l’on suppose un certain nombre de q réels 

présents, comment distinguer lequel la sensation connaît ? Pour pouvoir dire que la 

sensation connaît, elle doit nous indiquer quel q elle vise. Mais en quoi consiste cet indice ?  

« En fait, chaque fois que nous nous positionnons en psychologues critiques, ce n’est pas 

en découvrant à quelle réalité « ressemble » une sensation que nous trouvons quelle 

réalité elle signifie. Nous prenons d’abord conscience de la réalité qu’elle signifie, puis 

nous supposons qu’elle est celle à laquelle la sensation ressemble288. »  

C’est par les actions auxquelles elles aboutissent – leurs conséquences particulières – que les 

sensations nous indiquent quels q elles visent. Vous agissez sur un feu, vous le tisonnez, vous 

vous y réchauffez. Ceci m’oblige à croire que si vous sentez un feu, c’est bien de ce feu-ci 

qu’il s’agit.  

« Nous nous voyons mutuellement regarder les mêmes objets, les viser et les manipuler 

de diverses manières et, partant, nous espérons et nous croyons que toutes nos diverses 

sensations ressemblent à la réalité et se ressemblent entre elles289. » 

C’est ici que les questions que nous adressions à James trouvent leur réponse. Un monde 

commun peut se constituer au-delà de la multiplicité de nos perspectives intéressées par la 

modification réciproque de nos perceptions. Le doute théorique est bien entendu toujours 

possible, mais ce serait un cas de maladie spéculative si, pour reprendre l’exemple de James, 

tandis qu’un voyou brutalise mon corps, je spéculais sur la ressemblance entre sa vision de 

nos deux corps et la mienne.  
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« Les hommes qui voient mutuellement leurs corps partager le même espace, parcourir 

la même terre, s’éclabousser de la même eau, faire résonner le même air, jouer le 

même jeu et manger les mêmes plats, ne croiront jamais en un pluralisme de mondes 

solipsistes290. » 

« Le monde dont on fait l’expérience », dira James dans les Essays in Radical Empiricism, « se 

présente avec notre corps pour centre, centre de vision, centre d’action, centre d’intérêt […] 

tout tourne autour de lui et est ressenti de ce point de vue291. » James retrouve un monde 

commun, au-delà du subjectivisme des intérêts, via ce qu’on pourrait appeler un 

perspectivisme du corps et de l’agir. 

Dans un article rédigé avec Vinciane Despret292, nous qualifiions ce perspectivisme de radical 

pour souligner notamment le fait que la perspective ne doit pas s’entendre chez James sur le 

mode de la vision, du regard, mais sur celui du corps et de l’action – ce qu’il fait et ce qu’on 

lui fait. « C’est dans les actes que le monde nous résiste au mieux, qu’il nous oblige à le 

prendre en considération
293. »  

On pourrait dire que la réalité – encore vague et indéterminée – devient ma réalité et notre 

réalité par l’intermédiaire du corps. Pour reprendre les termes de James dans les Essays in 

Radical Empiricism :  

« L’endroit où est le corps, c’est “ici” ; le moment où le corps agit est “maintenant” ; ce 

que le corps touche est “ceci”; toutes les autres choses sont “là”, et “alors”, et “cela” 

[…]. Le mot “je” par conséquent, est avant tout un nom de position, exactement comme 

“ceci” et “ici”. Les activités reliées à “cette” position ont un relief privilégié […]. Le mot 

“mon” désigne ce type de relief294. » 

C’est « dans la construction d’une communauté d’expérience que ce quelque chose dont 

nous faisons l’expérience devient monde commun295. » Votre sensation ne peut suffire 
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puisque, telle quelle, vous ne pouvez la partager. La seule manière, pour une sensation, 

d’être reconnue, c’est au travers des actions qui la traduisent296. James dira également :  

« Avant que je puisse penser que vous signifiez mon monde, il faut que vous ayez 

quelque action sur cet univers ; avant que je puisse penser que vous le signifiez en 

grande partie, il faut que vous agissiez beaucoup sur lui ; avant que je puisse être sûr 

que vous le signifiez comme moi, il faut que vous ayez sur lui précisément la même 

action que j’aurais si j’étais à votre place. Alors moi, votre critique, je serai tout prêt à 

croire non seulement que nous pensons la même réalité, mais que nous la pensons 

de même, et ceci pour sa plus grande partie297. » 

Il a été jusqu’ici essentiellement question d’expériences sensibles. Mais qu’en est-il du 

domaine de la pensée symbolique ou conceptuelle ? N’y-a-t-il pas de nombreuses 

connaissances, admises comme telles universellement, qui n’opèrent pas sur leurs réalités ?  

La réponse à ces questions tient dans la fonction pratique que James attribue aux 

connaissances conceptuelles :  

« L’importance capitale pour la vie humaine de cette sorte de connaissance tient à ce 

fait qu’une expérience qui en connaît une autre peut apparaître comme son 

représentant, non pas dans un sens épistémologique quasi miraculeux, mais au sens 

pratique et défini de substitut dans diverses opérations, tantôt physiques, tantôt 

mentales qui nous conduisent à ses circonstances et à ses résultats298. »  

Le concept, autrement dit, est un substitut fonctionnel pratique permettant de nous 

épargner la peine d’une vérification directe en nous indiquant une direction, un 

aboutissement possible dans l’expérience. « Les ondes de l’éther et votre colère, par 

exemple, sont des choses que ma pensée n’atteindra jamais par la perception, mais les 

concepts que j’en ai me conduisent aussi près que possible, jusqu’aux franges chromatiques 

ou aux mots et aux actes blessants qui sont leurs effets réellement les plus proches299. »  
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Ces considérations, notamment l’idée d’une tendance, d’une direction, constituant la 

signification d’un concept, nous imposent d’ouvrir une parenthèse et d’effectuer un détour 

par un article que James avait publié dans Mind  quelques mois plus tôt : « On Some 

Omissions of Introspective Psychology »300. 

C’est dans cet important article que James utilise pour la première fois l’expression 

« courant de pensée »301 pour désigner notre vie mentale. Pour illustrer celui-ci, James 

recourt à la métaphore de la vie d’un oiseau, avec ses périodes de vol et ses moments de 

halte. Le courant de pensée possède ainsi des aspects transitifs et des aspects substantifs, ce 

dont témoigne par ailleurs le rythme du langage avec ses phrases ponctuées d’intervalles. 

Les haltes sont souvent occupées par l’imagination sensible, les vols par des relations, 

statiques ou dynamiques, la fonction principale des périodes transitives consistant selon 

James à nous conduire à des moments substantifs.  

Les moments substantifs correspondent en fait à ce que James appelle le « thème » de la 

pensée, et ne constituent donc qu’une portion de celle-ci. Pour appréhender correctement 

l’ « objet de pensée », il est nécessaire de prendre en compte l’ensemble de ces portions 

transitives que nous évoquions à l’instant, c’est-à-dire le réseau de relations qui 

accompagnent cet objet, ses franges selon la terminologie jamesienne302. C’est précisément 

là l’une des difficultés rencontrées par l’introspection qui peine à faire droit à ces moments 

transitifs évanescents. 

Ces considérations vont être également l’occasion pour James de critiquer cette conviction 

de Hume, qu’il assimile aux positions nominalistes, qu’on ne peut se représenter une chose 

qu’avec ses degrés exacts de quantité et qualité, qu’une pensée se doit de ressembler 

parfaitement à son objet. Or c’est là pour James une opinion erronée. On peut très bien 

posséder une représentation d’individus qui ne sont pas complètement déterminés. L’image 

elle-même ne peut être que de particuliers, mais il en va autrement de la signification. Nous 

pouvons en effet signifier la couleur sans signifier une couleur particulière. James souligne 
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ainsi la spécificité d’un sens de la signification qu’il attribue précisément à ces portions 

transitives et évanescentes du courant de pensée.303  

Ce sens de la signification appartient donc aux franges de la pensée et correspond à un 

sentiment de tendance. On peut dès lors distinguer avec James deux types de signification : 

la signification statique qui correspond à l’image sensorielle et la signification dynamique qui 

correspond aux franges, aux relations, au contexte. Ainsi lorsque James affirme que 

« certains concepts tirent toute leur signification de leur tendance », c’est à cette 

signification dynamique qu’il fait référence.  

Nous l’avons évoqué, le concept a pour rôle, pour fonction, de nous conduire aussi près que 

possible du noyau substantif des sensations. Eminemment pratique, cette fonction nous 

épargne la peine d’une vérification directe, il permet d’anticiper le « lent enchaînement des 

choses304. » Tant que rien ne nous dit non, bas les pattes – bas les concepts pourrions-nous 

plutôt dire – nous pouvons leur faire confiance : ils nous conduisent aussi près que possible 

de la réalité singulière que nous visons, jusqu’à ses « franges chromatiques ». Nous 

accordons notre confiance aux signes conceptuels parce qu’ils nous indiquent un 

aboutissement possible dans l’expérience sensible et que nous pouvons nous épargner la 

peine d’une vérification directe tant que rien ne les contredit. 

« Et je ne parle pas seulement de nos idées de choses imperceptibles telles que les 

ondes de l’éther, ou les “ions”dissociés ou des sentiments que nos voisins manifestent ; 

je parle aussi d’idées que nous pourrions vérifier si nous voulions en prendre la peine, et 

que nous tenons pour vraies, bien qu’elles ne se soient pas achevées en une perception, 

parce que rien ne nous dit “non”et qu’il n’y a pas en vue de vérité contraire. Continuer à 

penser sans être arrêté est, quatre-vingt-dix fois sur cent, ce qui remplace pratiquement 

pour nous la connaissance au sens complet du terme305. »  

Certains concepts, ceux de Dieu, de substance ou d’âme par exemple, tirent ainsi toute leur 

signification de leur tendance, de l’orientation ultérieure qu’ils peuvent communiquer à 

notre pensée. 
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Le concept, pourrait-ton dire, est donc pour James le condensé d’un processus de 

connaissance qui, pour être complet, doit aboutir, virtuellement sinon de fait, à une 

expérience perceptive. Pour ne pas être insignifiant, il doit indiquer la direction d’un contact 

possible avec ce qui résiste, raison pour laquelle James défend la thèse du « caractère 

insurmontable de la sensation ». Aussi magnifique soit-il – « il ne faut pas s’étonner que les 

philosophes en soient encore éblouis306 » – le vol de la raison conceptuelle doit s’achever 

dans le plat pays de la sensation. 

C’est là que réside la force de la science aux yeux de James. Non pas dans ses découvertes 

d’une vérité qui lui serait préexistante, lorsqu’elle « fait bande à part », mais dans une 

méthode permettant de « faire monde commun » :  

« Les “théories scientifiques”, de leur côté, aboutissent toujours à des percepts définis. 

Vous pouvez déduire une sensation possible de votre théorie et, m’amenant dans votre 

laboratoire, prouver que votre théorie est vraie de mon monde en me faisant éprouver 

la sensation sur le champ307. » 

C’est également là que James voudrait voir résider la force de la philosophie, dans sa 

capacité à faire monde commun plutôt que dans des débats métaphysiques qui « ne 

possèdent pas de conséquences pratiques de type sensible308. » Il ne s’agit pas d’amener 

tout le monde au laboratoire – il est trop étroit pour accueillir tous nos intérêts. Mais on 

peut se tourner vers les conséquences de nos idées, vers ce qu’elles transforment, là où les 

significations peuvent réellement se partager. Notre pensée doit faire l’épreuve de ce qui 

résiste.  

« Trouver de tels termini sensibles devrait être le but principal de notre pensée 

supérieure […] ; et sans eux, nous sommes tous naufragés avec nos significations 

respectives309. » 

Le pragmatisme de James se précise et devient de plus en plus explicite. En témoigne 

explicitement la note sur laquelle se clôture cet article qu’il consacre en 1885 à la fonction 

cognitive. Il y convoque son ami Charles Sanders Peirce et lui emprunte une formule 
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devenue célèbre, celle-là même qui définira en 1898, sous une forme légèrement remaniée, 

la méthode pragmatique :  

« Il n’y a pas de distinction dans les significations si fine qu’elle ne produirait pas une 

différence possible dans la pratique […] Il apparaît donc, dès lors, que la règle pour 

atteindre le [plus haut] degré de clarté dans la compréhension soit la suivante : 

considérer quels effets, dont on peut penser qu’ils ont des fondements pratiques, 

produit selon nous l’objet de notre conception. Notre conception de ces effets 

constituera alors notre conception entière de l’objet310. » 

Le fait que James choisisse de conclure cet article par la formule de Peirce revêt pour notre 

lecture une importance toute particulière. Cet emprunt – à ce moment précis – nous semble 

en effet constituer un indice fort de cette continuité à l’œuvre dans le cheminement 

jamesien que nous annoncions dans notre introduction. Dans cet article de 1885, James 

souligne le caractère insurmontable de la sensation dans le processus cognitif et son 

importance décisive dans les processus d’élaboration de mondes communs. Son choix de 

conclure cet article par la formule qui deviendra bientôt le socle de la méthode pragmatique 

nous permet de rattacher directement cette dernière aux préoccupations qui animaient 

jusqu’ici la pensée jamesienne. La méthode pragmatique que James ne formulera 

explicitement qu’en 1898 répondra à un besoin précis qui se manifeste déjà en 1885 : 

disposer d’un outil susceptible de favoriser les échanges entre les penseurs afin de 

permettre une élaboration collective des savoirs et la construction d’un monde commun. 
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vi) De multiples réalités enchevêtrées 

 

Quatre ans après la publication de The function of Cognition, l’année précédant la parution 

en 1890 des Principles of Psychology,  James s’intéresse de près au problème de la croyance 

et publie un article qui constitue un nouveau jalon important de la genèse du pragmatisme. 

Il y pose en effet plusieurs gestes forts. Le premier et non le moindre consiste à retirer à la 

notion de croyance son pouvoir de disqualification. James entend bien remettre tout le 

monde – tous les mondes, nous allons le voir – dans le même bateau. Il refuse pour cela ce 

lien que l’on établit trop rapidement, trop facilement, entre la croyance et le contenu des 

idées. La notion de croyance, autrement dit, ne désigne pas une opinion non fondée, par 

opposition à une connaissance plus « vraie » qui marquerait le domaine privilégié du savoir. 

Elle est cette fonction, partagée par tous les penseurs, qui leur permet de tenir certaines 

choses pour réelles. 

C’est à Brentano que James choisit de s’allier pour appuyer son appel au branle-bas de 

combat, se référant à cet « admirable chapitre de sa Psychologie »311 dans lequel le penseur 

allemand distingue clairement la conception et le jugement comme deux phénomènes 

psychiques fondamentaux différents.  

« Rien n’est jugé (cru ou nié) qui n’a pas été pensé également » cite James, « mais nous 

devons insister sur le fait que, dès que l’objet de pensée devient l’objet d’un jugement 

assertif ou négatif, notre conscience entre dans une relation entièrement nouvelle avec 

lui312. » 

Cet objet est-il réel ? « C’est dans la réponse Oui à cette question que se trouve ce nouvel 

acte psychique que Brentano appelle “jugement”, mais que je préfère appeler “croyance”. » 

Bien que James ne l’explicite pas, la nuance est importante. Nous pouvons oser l’hypothèse 

qu’il s’agit bien là d’une mesure stratégique : des deux termes, James choisit le moins noble, 

celui qu’on laisse traditionnellement à la porte – on ne pourra pas se dire « sans » croyance, 

dans la perspective jamesienne, sinon pour reconnaître qu’on est dénué de jugement. 
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Ce qui caractérise la croyance, poursuit James, c’est aussi « la cessation de l’agitation 

théorique par l’avènement d’une idée qui est intérieurement stable et remplit solidement 

l’esprit à l’exclusion des idées contradictoires. Lorsque c’est le cas, les effets moteurs 

tendent à suivre313. » La croyance est cette fonction, intimement liée aux émotions,  qui 

nous permet d’agir. Heureusement donc qu’elle n’est pas le privilège de l’opinion car le 

savant serait bien démuni sans elle, contraint à l’inaction dans un monde totalement irréel. 

Savants, amateurs, profanes, tous croient dans le même bateau – pont commun qui va 

permettre à James  d’examiner sans mépris ce qui distingue leurs différents hamacs, les lieux 

où leurs pensées posent et se reposent. 

Toute la psychologie de la croyance, précise-t-il, repose sur deux faits fondamentaux : 

qu’une même chose peut être pensée de différentes manières et que des choix s’opèrent 

entre elles.  

« Les sujets auxquels on adhère deviennent des sujets réels, les attributs des attributs 

réels, l’existence une existence réelle ; tandis que les sujets négligés deviennent des 

sujets imaginaires, les attributs négligés des attributs erronés et l’existence négligée une 

existence dans le no man’s land […]314 » 

Ce point est l’occasion pour James de distinguer ici l’attitude du sens commun et celle du 

philosophe. Pour le premier, Vae victis est la règle vis-à-vis des choses négligées : elles ne 

sont même pas traitées comme des apparences, elles ne sont rien, un simple gâchis. Ce qui 

sort d’un univers de croyances n’a de place nulle part. Le danger, c’est alors de penser qu’il 

ne peut y avoir qu’un seul hamac à bord, plus exactement que le hamac est le pont. 

« Lorsque le sens commun est occupé par l’un d’entre eux, il oublie pour un temps ses 

relations avec le reste315. »  

Cette dérive conduit à l’isolement et au dogmatisme – on s’enferme dans son univers et l’on 

oublie qu’il en existe d’autres. Le philosophe explorateur doit pouvoir quant à lui voyager 

entre les mondes :  

« Le philosophe accompli est celui qui cherche non seulement à assigner à chaque objet 

offert à sa pensée sa meilleure place au sein de l’un ou l’autre de ces mondes, mais qui 
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cherche également à déterminer la relation entre chacun de ceux-ci au sein de l’univers 

total316. »  

Ces explorations du philosophe doivent être rigoureuses, James le souligne : il doit s’efforcer 

d’assigner à chaque objet sa meilleure place. Il s’agit également de garder les portes et les 

fenêtres ouvertes pour les choses négligées, rappeler que la pensée peut habiter des hamacs 

très différents. Le philosophe doit en outre construire des ponts qui peuvent conduire d’un 

monde à l’autre – déterminer des relations. L’expression « univers total » enfin ne doit pas 

nous tromper. James ne postule pas ici un univers qui engloberait tous les mondes et 

constituerait une limite indépassable. Il engage plutôt le philosophe à prendre en compte 

l’ensemble des mondes, à en laisser le moins possible à la porte. 

Chacun de nous vit dans une pluralité de mondes enchevêtrés : le monde des sens, celui des 

qualités et des forces telles que la chaleur, la couleur, la gravité, la vie ; le monde de la 

science, habité de solides, de fluides et de leurs « loi » du mouvement ; le monde des 

propositions logiques et mathématiques, des vérités abstraites ; le monde que parcourent 

les « idoles de la tribu » ; ceux qui accueillent les dieux ou le Roi Lear ; les mondes de 

l’opinion individuelle et ceux de la pure folie. 

« Chacun élit cependant parmi ces divers mondes celui qui sera le monde des réalités 

ultimes. Aucune contestation ne provient des objets de ce monde. Tout ce qui contredit 

ce que l’on croit d’eux doit intégrer un autre monde ou mourir317. »  

C’est bien de nos intérêts dont il est question ici, de « l’infinie partialité de notre nature et 

de notre propension invétérée à choisir318. » Si nous étions de purs logiciens, nous 

attribuerions un même degré de réalité à tous les objets de notre pensée. Mais nous 

sommes des penseurs pourvus de réactions émotionnelles, nous sélectionnons, nous 

soulignons, nous nous tournons vers certaines choses avec détermination. La réalité, nous 

dit James, se diffuse de proche en proche en partant de nous-mêmes. « Elle s’évanouit 

seulement lorsque le fil connecteur est perdu », dans le cas des émotions dépressives, par 
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exemple, lorsque « tout semble froid et fantomatique », que le cœur s’assèche et que le 

« monde meurt et se vide319 ». 

Or, « pour la plupart des hommes », cette position prérogative est occupée par les choses 

sensibles, par ce qui résiste. Ce sont celles que nous prenons le plus au sérieux. Plusieurs 

qualités, entremêlées, nourrissent notre sens de la réalité : la coercition sur l’attention, la 

vivacité ou l’intensité sensible, la stimulation de la volonté, l’intérêt émotionnel, la 

cohérence avec certaines formes favorites de contemplation, l’indépendance causale. Reste 

que « le plus que l’on puisse dire à propos de la croyance de quelqu’un est qu’elle est aussi 

forte que sa croyance en ses propres sens320 ».  

Nous retrouvons ici cette « réalité primordiale », ce « caractère insurmontable » des 

sensations qui occupe une place centrale dans l’univers philosophique de James. Les choses 

sensibles constituent le noyau du monde réel.  

« Ce dont nous avons besoin » – ce nous qui désigne la plupart des hommes – « c’est de 

la réalité pratique, de la réalité pour nous et, pour posséder cela, un objet ne doit pas 

seulement apparaître, mais il doit apparaître comme intéressant et important321. »  

Les choses sensibles ont cette importance, cette vivacité322, cette chaleur qui attise notre 

intérêt. Notre foi en tout le reste est épinglée aux objets vivants323. 

On comprend mieux dès lors ce leitmotiv de James que « les objets conçus doivent 

manifester des effets sensibles ou ils seront niés ». Ce peut être de manière indirecte, de 

proche en proche, comme les abeilles dans l’essaim s’accrochent les unes aux autres, mais 

au terme de la chaîne des effets doivent se faire sentir. Il est exact qu’une conception 

dénuée d’effets sensibles pourrait continuer à exister dans l’un des mondes d’un individu 

singulier. Ce ne serait cependant jamais dans ce monde où les significations peuvent se 

partager. Et, comme philosophe, c’est à « la plupart des hommes » que James choisit de 

s’intéresser : il veut mettre les mondes en relation. 
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Le processus vaut dans le sens inverse également. Une conception qui nierait des effets 

sensibles réellement éprouvés tout en prétendant rendre compte de l’expérience dans son 

ensemble relèverait de la « généralité crasseuse ». James évoque de ce point de vue 

l’attitude de la science vis-à-vis de la croyance publique aux phénomènes spirites : ces 

phénomènes sont disqualifiés comme mensonges ou illusions des sens qui « violent le 

système entier de la science physique admise ». Lui-même ayant observé de tels 

phénomènes, « sous des conditions expérimentales qui lui paraissaient satisfaisantes », 

James choisit de ne pas renoncer à accueillir ces expériences, quitte à voir « se déchirer en 

deux toute la fabrique de la science ».  

James fait ici référence à la rigidité et l’hermétisme des systèmes scientifiques qui tendent à 

nier l’intérêt et jusqu’à l’existence des faits « sauvages » qui leur échappent et les ébranlent. 

Il n’est pas question ici de poser des conclusions hâtives mais à nouveau de garder les portes 

et les fenêtres ouvertes. Les systèmes scientifiques doivent demeurer perméables et 

révisables. C’est ainsi qu’il ajoute un chapitre sur les « recherches psychiques » au recueil de 

« La volonté de croire », en 1897, « par amour du fairplay en science324. » Cette notion de 

« fairplay » en science ne renvoie pas un principe moral qui réclamerait une forme de 

politesse entre des chercheurs issus de disciplines différentes. Ce « fairplay » est d’ordre 

méthodologique et concerne les faits : James refuse qu’on taxe un fait d’illusion ou de 

mensonge sous prétexte qu’il n’entre pas dans un système donné. 

Quelques années plus tard, ce principe méthodologique du fairplay participera de la 

reformulation radicale de l’empirisme que proposera James :  

« Pour être radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun 

élément dont on ne fait pas directement l’expérience, et n’en exclure aucun élément 

dont on fait directement l’expérience325. » 

Pour intéresser « la plupart des hommes », une philosophie doit donc être en mesure 

d’accueillir nos expériences sensibles. Elle doit également peupler le monde d’objets 

intéressants, ceux qui nous sollicitent et nous répondent, nous secouent, nous poussent ou 

nous incitent à l’action. C’est pourquoi le matérialisme ne sera jamais universellement 
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accepté, ne pourra jamais « faire monde commun » selon James : il nie « la réalité des objets 

de la plupart des impulsions que nous chérissons le plus326 ».  

Pour l’homme maussade, l’existence est détestable et ennuyeuse ; l’homme enchanté la 

trouve belle et heureuse. Mais pour tous les deux, la référence est intensément objective. Il 

y a une « cause extérieure en raison de laquelle ils doivent se sentir ainsi ». « Toute 

philosophie qui annihile la validité de la référence en expliquant ses objets ou en les 

traduisant en des termes sans pertinence émotionnelle abandonne l’esprit sans rien ou 

presque à prendre en compte ou sur quoi agir327. » Une telle philosophie produit une 

horreur similaire à celle du cauchemar, bien que les conditions en soient inversées : elle 

nous donne des moyens d’agir mais aucun motif pour le faire. 

Celui qui affirme que « la vie est sérieuse » ne propose pas une définition savante du 

mystère de l’univers. Il a cependant le mérite d’en proposer une définition distincte en 

attribuant à ce mystère le droit de réclamer de nous une attitude précise, appelée 

« sérieux » : la volonté de vivre énergiquement malgré la douleur que cela implique. De 

même celui pour qui tout est vanité « permet à l’anesthésie, à la simple fuite loin de la 

souffrance de devenir notre règle de vie ». Nos différentes philosophies engagent des 

attitudes, des manières d’habiter et d’aménager l’univers, autant de conséquences qu’il faut 

prendre en compte car elles participent de leurs significations. 

Il ne s’agit pas pour l’expert de renoncer à toute élaboration théorique rigoureuse. James 

souligne également l’importance d’une organisation précise de nos conceptions et fait droit 

à des charpentes de vérités qu’il qualifie de « rationnelles328 ».  Simplement, les philosophies 

de son époque, qu’il s’agisse de l’idéalisme absolu ou du matérialisme, ne manquent pas de 

ressources théoriques – il n’est pas besoin de les encourager en ce sens. De même, James ne 

stigmatise pas toutes les formes de rationalisme mais il reproche à ces philosophies, 

particulièrement dans leurs formes dogmatiques, d’ignorer ou de négliger l’importance des 
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résultats pratiques, de ces conséquences que « la plupart des hommes » peuvent partager 

car elles modifient leurs perceptions, de proche en proche sinon directement.  

C’est là la tâche que James se donne : rappeler aux « savants » qu’ils doivent s’adresser à 

« la plupart des hommes ». Pour ne pas mourir de solitude, les concepts doivent sortir de 

leur enclos. La solitude, pour un concept, consiste à vivre dans un isolement purement 

théorique, à être dénué de toute conséquence pratique, à ne jamais se traduire en des 

perceptions que les autres de l’expertise peuvent éprouver.  

Son cheminement le conduit finalement à souligner les trois grandes exigences auxquelles 

devrait répondre selon lui une théorie philosophique : la richesse, la simplicité et la précision 

de l’organisation.  

« La richesse est obtenue en incluant tous les faits sensibles dans le schème ; la 

simplicité en les déduisant du plus petit nombre possible d’entités primordiales 

permanentes et indépendantes ; l’organisation précise en assimilant ces dernières à des 

objets idéaux entre lesquels sont obtenues des relations d’un type fondamentalement 

rationnel329. »  

James n’entend donc pas réclamer à l’expert qu’il abandonne ce qui est important pour lui –  

la simplicité et la précision de l’organisation, que seul permettent les voyages au long cours 

loin des côtes – mais il souhaite aménager une place en philosophie pour ces choses 

pratiques et sensibles, ces objets vivants, qui ont tant d’importance pour la plupart des 

hommes. 
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3) Psychologie et métaphysique 

 

i) La psychologie comme science naturelle 

 

A la fin des années 70, l’éditeur Henri Holt cherche un auteur en vue de la publication d’un 

ouvrage consacré à la psychologie. Il souhaite publier un manuel universitaire classique de 

plus ou moins cinq cent pages destiné aux étudiants en psychologie. Il s’adresse pour cela à 

John Fiske, alors assistant bibliothécaire à Harvard, par ailleurs disciple de Spencer, qui 

commence le travail pour renoncer finalement en mai 1878. Fiske recommande alors à Holt 

un auteur de sa connaissance, au fait selon lui des derniers développements de la 

psychologie et susceptible de mener le projet à bien : William James330. 

Henri Holt soumet le projet à James sans mentionner cependant de date limite pour la 

publication. James accepte, précisant que sa santé et ses autres engagements ne lui 

permettront pas de rédiger le manuel avant la fin de l’année 1880. Holt se dit surpris par le 

délai et lui demande de faire aussi vite que possible, fixant la date limite de juin 1880, afin 

que le livre puisse être imprimé et publié avant la reprise des cours.331 Le manuscrit arrivera 

finalement sur le bureau de Henri Holt en 1890, douze ans plus tard. Le « manuel » 

comptera deux volumes de sept cent pages chacun. 

Pendant ces douze années de gestation, James élabore progressivement sa propre version 

de la psychologie, une psychologie qui entend clairement s’émanciper, nous venons de le 

souligner, des postulats du matérialisme. Mais si les Principles commencent et s’achèvent 

effectivement par une protestation contre le matérialisme mécaniste332, James n’entend pas 

pour autant renoncer, nous allons le voir, au projet scientifique et à ses exigences 

empiriques. 

James souhaite en fait développer une psychologie descriptive libre de tout présupposé 

métaphysique, une science naturelle. Or, selon lui, la psychologie traditionnelle se trouve de 
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ce point de vue en défaut tant sous sa forme associationniste que sous sa forme spiritualiste.  

Toutes deux recourent à des entités métaphysiques dont James estime qu’il faut se 

débarrasser si l’on prétend faire de la psychologie une science. La métaphysique a bien un 

rôle fondamental à jouer aux yeux de James mais elle n’a pas sa place selon lui dans le cadre 

restreint d’une science naturelle, nous y reviendrons. 

Pour réduire la complexité apparente de la vie mentale, la tradition a emprunté deux voies 

principales. La première consiste à classer les activités mentales en autant de facultés, puis à 

les attribuer à une entité simple, l’âme individuelle. Il s’agit là selon James de la théorie 

spiritualiste orthodoxe de la scolastique et du sens commun333. La seconde manière d’unifier 

le chaos consiste à chercher les éléments communs dans les divers faits mentaux plutôt que 

dans un agent derrière eux, et de les expliquer par diverses formes d’arrangement, « comme 

on explique une maison par ses pierres et ses briques334. » On parle alors de psychologie 

associationniste, une psychologie sans âme où l’unité découle d’une association mécanique 

d’idées simples, d’atomes psychiques.   

Or, du point de vue de James, ces deux grandes orientations de la tradition psychologique 

sont en dérive. Elles relèvent d’une « métaphysique fragmentaire, irresponsable, à demi-

éveillée, inconsciente de ce qu’elle est335 ». James souhaite proposer une voie alternative, 

une psychologie qui échappe à la dérive métaphysique de l’associationnisme atomiste sans 

renoncer pour autant à l’empirisme. 

L’un des problèmes de l’explication associationniste, aux yeux de James, relève de ses 

implications mécanistes. Pour rendre compte du fait que les idées s’associent dans tel ordre 

plutôt que tel autre, les associationnistes doivent introduire l’ordre dans le monde extérieur. 

« La danse des idées » consiste alors en « une copie, plus ou moins mutilée et altérée, de 

l’ordre des phénomènes336. » On voit bien comment cette conception peut dès lors conduire 

au matérialisme mécaniste : l’esprit est purement passif, il ne fait que refléter l’ordre 

extérieur, il se contente d’enregistrer mécaniquement des données, il est entièrement 

conditionné par l’ordre extérieur.  
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Pour échapper à la dérive mécaniste de l’associationnisme atomiste, James introduit les 

intérêts dans le jeu et attribue à la conscience une fonction essentielle de sélection337. Il y va 

de la différence, pour lui emprunter une jolie métaphore, entre les aimants et les amants. 

Romeo, nous dit James, désire Juliette comme les limailles désirent l’aimant et, comme elles,  

il fonce et rejoint sa bien-aimée si rien ne s’y oppose. Mais si l’on dresse un mur entre les 

amants, ils ne resteront pas comme des idiots, la face collée de chaque côté de la paroi, 

comme le feraient l’aimant et ses limailles sur une feuille de papier. Ils trouveraient 

rapidement une voie alternative, en escaladant ou en contournant le mur par exemple.  

« Dans le cas des limailles, le chemin est fixé ; qu’elles atteignent ou non leur but relève 

de l’accident. Dans le cas des amants, la fin est posée et le chemin peut être modifié 

indéfiniment338. »  

Tels sont le critère et la marque selon James de la présence du mental dans les 

phénomènes : ce qui différencie les aimants des amants, le mécanisme de l’intelligence, 

c’est la poursuite de fins futures et le choix des moyens pour y parvenir339. 

La solution spiritualiste présente quant à elle un autre défaut majeur. Elle s’appuie sur une 

entité métaphysique dotée de facultés qui existent absolument et ignore son inscription 

dans un environnement spécifique. Or, selon James : 

« Les faits mentaux ne peuvent pas être étudiés correctement en dehors de 

l’environnement physique offert à leur connaissance. Le grand défaut de l’ancienne 

psychologie rationnelle était de poser l’âme comme un être spirituel absolu doté de 

certaines facultés propres par lesquelles on expliquait diverses activités telles que se 

souvenir, imaginer, raisonner, vouloir, etc., sans presque jamais se référer aux 

particularités du monde auquel ces activités ont affaire340. »  

James ne veut pas d’un esprit passif, entièrement déterminé par le monde extérieur, mais il 

n’est pas prêt pour autant à renoncer à l’empirisme, et à accepter en psychologie le postulat 

métaphysique d’un esprit absolu indépendant de tout environnement. 
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Il se trouve dès lors confronté à deux problèmes majeurs, deux problèmes intimement liés 

qui relèvent des fondements mêmes de l’empirisme traditionnel : comment rendre compte 

des relations, dans une perspective empirique qui entend faire l’économie d’un agent 

suprasensible ? Comment rendre compte des combinaisons mentales, si l’âme ou l’ego n’en 

est pas responsable à travers son activité synthétique supérieure ?  

James se penche sur ces problèmes et élabore une solution dès le début des années 1880, 

tandis qu’il s’intéresse de près à la question de la perception de l’espace. Dans une lettre 

qu’il adresse à Carl Stumpf le 6 février 1887, James signale la publication prochaine dans 

Mind de son article sur l’espace341. Il y exprime son souhait de recevoir l’avis de Stumpf dont 

les réflexions demeurent à ses yeux, d’un point de vue philosophique, les plus pénétrantes, 

et précise également que la majeure partie de cet article avait été écrite six ou sept ans plus 

tôt. Au début des années 1880, il pose ainsi les premières pierres de sa propre théorie de la 

connaissance, avec laquelle il prend ses distances tant vis-à-vis du spiritualisme que de 

l’empirisme traditionnels. 

L’une des questions fondamentales que James aborde dans cet article est celle des relations 

spatiales. Selon lui, l’« ordre spatial » est un terme abstrait qui recouvre des perceptions 

concrètes de figures, de directions, de positions, de magnitudes et de distances. Si les 

différentes figures relèvent d’impressions spécifiques et n’impliquent pas la question des 

relations spatiales, il en va par contre autrement de la distance et de la direction qui relèvent 

bien de cette dernière catégorie. James souligne alors cette opinion des psychologues 

platonisants selon laquelle les relations sont incommensurables aux données sensibles et 

relèvent de la pensée pure. 

La prise de position jamesienne vis-à-vis de cette opinion est claire : de même que la relation 

entre deux nombres est un autre nombre, les relations spatiales sont des faits d’ordre 

spatial. Plus concrètement, « si nous parlons de la relation de direction de deux points l’un 

vers l’autre, nous désignons simplement la sensation de la ligne qui les relie. La ligne est la 

sensation ; sentez-là et vous sentez la relation, voyez-la et vous voyez la relation »342. Les 

relations spatiales sont donc pour James des membres intégraux du flux sensible. 
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Cette idée se révélera, au regard de l’évolution de sa pensée, d’une importance 

véritablement décisive. James est d’ailleurs sur ce point très explicite. Dans un article de 

1907, il exprime le soulagement qu’il éprouva quand il s’aperçut que les relations d’espace 

étaient homogènes aux termes reliés : les termes étaient des espaces, les relations d’autres 

espaces intermédiaires. « Pour les disciples de Green, les relations d’espace étaient 

saltatoires, pour moi elles devinrent dès lors ambulatoires »343. Du point de vue du statut 

qu’elle confère aux relations344, la théorie jamesienne de la connaissance trouve bien son 

origine dans les réflexions que James consacre à la perception de l’espace au début des 

années 1880345.  

Cette thèse de l’expérience des relations, qui sera l’un des pivots tant de l’empirisme radical 

que des développements plus tardifs du pragmatisme, nous le verrons, ne constitue 

cependant que l’une des dimensions de la théorie jamesienne de la connaissance. Une autre 

thèse fondamentale de cette théorie concerne la manière d’interpréter les combinaisons 

mentales. 

 Dans le cadre de la perception de l’espace, cette problématique peut être formulée comme 

suit : comment rendre compte de l’espace perçu à partir d’une diversité de sensations ? 

James reproche au philosophe et logicien allemand Hermann Lotze – et, à travers lui, à 

l’ensemble de la tradition idéaliste – de répondre à cette question en invoquant un agent de 

reconstruction suprasensible : « Il insiste sur le fait que l’espace ne peut pas émigrer 

directement dans l’esprit à partir de rien, mais qu’il doit être reconstruit par l’âme ; et il 

semble penser que ses premières reconstructions par l’âme doivent être suprasensibles »346.  

L’alternative que propose alors James se révèle, nous allons le constater, particulièrement 

importante :  
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« Mais pourquoi les sensations elles-mêmes ne pourraient-elles pas être les actes 

reconstructifs spatiaux originaux de l’âme, à partir desquels, bien entendu, d’autres 

actes de reconstruction ultérieure peuvent s’ensuivre ? 347 » 

Cette remarque illustre la volonté de James de s’en tenir à une psychologie descriptive qui 

évite tout recours à des « entités sous-jacentes ». Selon James, la genèse de nos perceptions 

spatiales peut être parfaitement décrite « sans recourir à quelque mystérieuse “chimie 

mentale” ou pouvoir de “synthèse” »348. Tant le spiritualisme que l’associationnisme sont 

ainsi pris en défaut de « dérive métaphysique » par James au début des années 1880. 

Cette interprétation nourrit indubitablement, nous l’avons signalé, les réflexions qu’il 

consacrera quelques années plus tard à l’ego dans les Principles
349. La question inaugurale 

est en effet identique : doit-on considérer l’âme comme l’agent des combinaisons 

mentales ? Ou peut-il tenir dans le flux des états de conscience lui-même ? La solution l’est 

également :  

« Les états de conscience répondent à tous les besoins de la psychologie. Il appartient 

sans doute à la métaphysique et à la théologie de prouver l’existence de l’Âme, mais ce 

principe substantiel d’unité est une hypothèse qui n’est pas nécessaire à la 

psychologie350. » 

L’interprétation que suggère James est celle d’une identité fonctionnelle : si les états de 

conscience sont bien des réalités, il ne peut y avoir aucune identité substantielle entre ceux 

d’hier et ceux d’aujourd’hui, les premiers ayant disparu quand les seconds apparaissent. Par 

contre, la conscience d’hier et celle d’aujourd’hui connaissent les mêmes objets, dont fait 

partie le moi passé. Elles le traitent de la même manière, l’accueillent et l’appellent mien.  

« Des penseurs successifs numériquement distincts, mais ayant tous la même 

conscience du même passé, constituent un véhicule approprié pour toute l’expérience 

effective que nous avons de notre unité et de notre identité personnelles. Et c’est 
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précisément cette suite de penseurs successifs qui constitue le courant des états 

mentaux (dont chacun appréhende son objet complexe qui suscite en lui une réaction 

émotive et sélective) et que la psychologie en tant que science naturelle doit poser351. » 

Quant à l’appropriation d’un même Moi par ces états de conscience successifs, elle 

s’explique par la chaleur et l’intimité que possèdent nos expériences personnelles352. Chaque 

pensée ultérieure devient ainsi le dernier possesseur des possessions des pensées 

antérieures353. Notre sentiment d’identité personnelle ne renvoie pas à l’idée d’une âme ou 

d’un ego transcendantal, mais bien à la multiplicité de nos relations avec le monde dont le 

noyau central est le corps.  

Les réflexions consacrées par James à la perception de l’espace déploient donc déjà 

quelques-unes des thèses les plus importantes de sa théorie ambulatoire de la connaissance, 

celles qui intéresseront tout particulièrement Stumpf et le jeune Husserl : la critique de 

l’atomisme, le refus des instances suprasensibles, la stigmatisation de l’« erreur du 

psychologue », et la continuité de l’expérience à travers l’expérience des relations.  

Cette théorie permet à James de déployer une psychologie descriptive qui, dans la mesure 

où elle ne recourt plus à des entités métaphysiques sous-jacentes, peut prétendre selon lui 

au statut de science naturelle. Elle constitue l’alternative jamesienne au spiritualisme et à 

l’associationnisme atomiste.  

Son importance ne se limite cependant pas au seul cadre de sa psychologie. On peut en effet 

en suivre les prolongements dans toute l’œuvre de James. Elle sous-tend et irrigue les 

développements, nous le constaterons, non seulement de son empirisme radical mais 

également de cette version étendue du pragmatisme que constitue la théorie génétique de 

la vérité. Mais avant de suivre le détail de ces prolongements, revenons sur cette distinction, 

à laquelle James accorde tant d’importance dans les Principles, entre science naturelle et 

métaphysique.  
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ii) Vers un forum de métaphysique 

 

Les sciences naturelles, précise James dans une version abrégée des Principles  publiée en 

1892, sont des ébauches provisoires dans différents domaines du savoir qui restent 

distinctes les unes des autres pour des raisons pratiques. Elles doivent s’en tenir aux 

problèmes qu’elles choisissent arbitrairement et ignorer tous les autres, elles acceptent 

certaines données sans les contester354. Selon cette perspective, la psychologie peut être 

envisagée comme un corps de propositions provisionnelles à propos des états mentaux et 

des connaissances qui les affectent355. 

Le point est important. Une science naturelle ne consiste pas en un ensemble de conclusions 

définitives, bien au contraire. Une science naturelle, qui s’attache toujours à des problèmes 

restreints, en s’appuyant sur des données limitées, doit assumer pleinement son caractère 

provisoire. James va jusqu’à affirmer que la meilleure marque de santé qu’une science 

puisse montrer est son incomplétude356.  

« Ainsi, lorsque nous parlons de la “psychologie comme science naturelle”, il ne faut pas 

croire que cela implique une sorte de psychologie qui repose enfin sur des fondements 

solides. Cela implique justement le contraire, cela implique une psychologie 

particulièrement fragile, où la critique métaphysique suinte de toutes les articulations, 

une psychologie dont toutes les données élémentaires doivent être reprises dans des 

contextes qui les dépassent, et exprimées en d’autres termes357. » 

James ne réclame pas des sciences naturelles qu’elles se passent de postulats. Elles ont 

besoin de points de départ pour mener des enquêtes approfondies. Il ne reproche pas à la 

psychologie de revendiquer le déterminisme, le dualisme ou le matérialisme à des fins 

scientifiques. Ces revendications sont légitimes en science, nous-dit-il, tant qu’on n’oublie 

pas qu’il s’agit « d’hypothèses purement provisoires et méthodologiques358 ».  

                                                           
354

 James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 43. 
355

 Ibid., p. 45. 
356

 The Works of William James. The Principles of Psychology, vol. 1, op. cit., p. 7. 
357

 James W., Précis de psychologie, op. cit., p. 434. 
358

 Ibid., p. 427. 



127 
 

Lui-même s’appuie dans les Principles sur ce qu’il considère explicitement comme de tels 

postulats méthodologiques. Outre le dualisme du sujet et de l’objet, il admet l’hypothèse de 

travail de la psychologie physiologique, à savoir que l’activité mentale dépend de l’activité 

cérébrale. Ce qu’il dénonce dans ce cas précis, c’est cette tendance de certains psychologues 

à préjuger du degré de cette dépendance pour conclure au matérialisme absolu. Il s’agit 

dans ce cas d’inconscience ou de malhonnêteté : la métaphysique doit avancer à visage 

découvert359. 

James conclut ainsi son Précis par une liste de problèmes qui dépassent le cadre restreint de 

la psychologie entendue comme science naturelle et entrent dans le domaine de la 

métaphysique. Le premier concerne les rapports entre la conscience et le cerveau. 

Qu’entend-t-on précisément lorsqu’on affirme qu’un état mental unique « correspond » 

toujours à un état global du cerveau ? Le second relève des rapports entre les états mentaux 

et leurs « objets ». Le dualisme est une hypothèse de travail utile en psychologie mais elle ne 

rend pas compte de la complexité de la relation de connaissance. Le troisième problème 

concerne le caractère changeant de la conscience. Là où tout n’est que changement et 

processus, comment peut-on parler d’ « états » ? Le dernier problème, enfin, met en 

question  l’existence même de la conscience : qu’est réellement l’instance connaissante ? La 

conscience elle-même n’est-elle pas un postulat ?  

James ne s’attachera pas immédiatement à la résolution de ces problèmes qui relèvent selon 

lui du forum de métaphysique. Il y reviendra une dizaine d’années après la publication du 

Précis, entre 1902 et 1905. Entretemps, il va s’intéresser de près aux états psychologiques 

considérés comme anormaux, aux expériences psychistes et aux expériences religieuses, 

autant d’objets qui ébranlent les frontières de la science instituée. 

La métaphysique possède donc selon James un domaine et un rôle qui lui sont propres. C’est 

d’ailleurs à sa définition qu’il consacre l’épilogue de son Précis de psychologie. La 

métaphysique, nous dit-il, est ce forum où les sciences particulières débattent de leurs 

hypothèses de travail, où l’on envisage leurs zones d’ombre, leurs contradictions, les 

problèmes qui troublent leurs systèmes clos. Science et métaphysique – James parlera 
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également de philosophie générale360 – sont donc complémentaires. La « contribution 

généreuse de la science » ne consiste pas à fournir des conclusions définitives mais à donner 

de la « matière à penser » 361.  

La métaphysique, au sens nouveau que lui donne James, a quant à elle pour objectif de 

maintenir la pensée en mouvement, de souligner des problèmes, d’ébranler les fondements. 

Cette conception manifeste à nouveau la volonté jamesienne de privilégier le processus à la 

solution, de promouvoir la figure de l’explorateur en science comme en philosophie. « Les 

hommes doivent continuer à penser362 », insiste-t-il dans sa préface aux Principles. James est 

bien, comme le disait si joliment Stanley Hall, un « oiseau de tempête »363, une vigie qui 

pousse les matelots à s’ébranler sur le pont. 

La métaphysique se voit ainsi attribuer par James un sens peu conventionnel. Elle n’est plus 

une discipline aux contours nettement définis – science de l’être ou des principes premiers – 

mais se présente plutôt comme un espace de rencontre, de réflexion critique et 

d’exploration. La métaphysique est un forum où l’on réunit, on interroge, on met sous 

tension les hypothèses et les résultats des sciences naturelles.  

Le choix du terme forum n’est en outre pas anodin. Il indique que les problèmes 

métaphysiques ne concernent pas seulement les experts mais la plupart des hommes. Il 

souligne la volonté de James de créer un espace public dédié à une construction collective 

du savoir, un lieu où les experts et les amateurs puissent se rencontrer, un lieu dédié aux 

échanges et aux explorations philosophiques. L’étymologie du terme choisi par James 

accentue cette dernière fonction. Forum dérive de foris, la « porte », l’« extérieur », le 

« dehors ». Le forum est cette place publique que l’on rejoint en quittant – au moins 

provisoirement – le foyer de nos certitudes. Il prendra bientôt la forme d’un couloir d’hôtel, 

le couloir du pragmatisme. 
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Après la publication des Principles of Psychology et du Précis, l’élaboration de ce forum de 

métaphysique va constituer l’un des fils directeurs du cheminement philosophique jamesien. 

Ce forum verra bientôt ses contours et ses modalités se préciser une première fois sous la 

plume de James dans un ouvrage au titre évocateur : The Will to Believe. Essays in Popular 

Philosophy. Publié en 1897, ce dernier sera suivi d’une nouvelle publication majeure en 1898 

dont le principal enjeu, nous le verrons, sera de proposer un outil méthodologique 

susceptible de faciliter les échanges au sein du forum de métaphysique – une méthode de 

résolution des débats métaphysiques – la méthode pragmatique. 
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4) Conclusions : les hommes doivent continuer à penser 

 

L’œuvre de James plonge ses racines dans un nœud de problèmes intriqués dont les enjeux 

sont autant politiques qu’épistémologiques. Nous nous sommes efforcés jusqu’ici de 

déployer ceux qui animent ses réflexions jusqu’à cette première halte que constitue la 

publication des Principles of Psychology en 1890. Ce texte majeur marque en effet un 

premier aboutissement dans le cheminement de sa pensée. Reprenant une grande partie 

des articles publiés par James entre 1878 et 1890, il peut être envisagé comme une sorte de 

synthèse des préoccupations qui ont animé ses réflexions pendant plus de vingt ans. 

Dans la perspective jamesienne, toute épistémologie possède une dimension politique dans 

la mesure où elle répond à un certain nombre d’intérêts et de revendications et qu’elle 

détermine en outre un horizon de possibilités pour l’univers.  L’épistémologie matérialiste 

répond ainsi aux revendications des chevaliers rasoirs et des laborantins. Elle nous propose 

de vivre dans un univers entièrement déterminé par des lois mécaniques que notre 

conscience ne peut que contempler. Elle fait de nous des spectateurs du roman cosmique. 

Le pragmatisme de James trouve son origine dans la relation houleuse qu’il entretient avec 

cette épistémologie matérialiste dès la fin des années 1860. Fasciné par l’œuvre de Spencer 

aux débuts de ses études, James se sent progressivement à l’étroit dans cet univers 

mécaniste. Une crise personnelle, qu’il considère lui-même comme une forme de mélancolie 

religieuse, et la lecture des textes de Charles Renouvier, l’amèneront à prendre ses distances 

vis-à-vis des corollaires matérialistes des thèses spencériennes. Cette expérience fera 

également naître en lui un intérêt particulier pour les écorchés, les mélancoliques et plus 

largement pour les autres de la « normalité ».  

James aspire à un univers qui offre une place à une conscience efficace, un univers où tout 

n’est pas déjà écrit, un univers qu’il est possible de transformer, un univers dans lequel nous 

pouvons être des acteurs. Il souhaite tenir compte des revendications de ces esprits 

« délicats » qui aspirent à des relations plus personnelles avec l’univers. Il veut faire droit aux 

expériences religieuses sans être contraint de renoncer pour autant à l’empirisme et à la 
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science. James va progressivement construire une épistémologie qui rend possible cet 

univers. 

Il découvre chez Renouvier une théorie qui accorde un rôle fondamental aux passions et à la 

volonté dans le processus de connaissance, ainsi qu’une conception de la certitude qui 

réhabilite la croyance et la place au cœur de l’activité consciente. Cette conviction que la 

question de la vérité doit être subsumée au problème de la certitude, que la logique est 

subordonnée à la psychologie, constitue l’une des sources principales de ses propositions 

pragmatistes. James trouve également chez Renouvier une conception de la liberté qui lui 

permet d’échapper à l’univers mécaniste dans lequel il se sentait jusque-là enlisé sans 

renoncer pour autant à la science et à l’empirisme.  

Il déclare officiellement son indépendance vis-à-vis de Spencer en 1878 et entreprend alors 

d’élaborer une psychologie susceptible de constituer une alternative empiriste à 

l’associationnisme mécaniste. Il commence pour cela par introduire les intérêts dans le jeu 

et confie un rôle actif à la conscience, un rôle de sélection. Sur la scène de la pensée 

jamesienne, tous les acteurs seront désormais intéressés. Parallèlement, James s’intéresse 

de près à la perception de l’espace. Confronté au problème des relations spatiales, il élabore 

une solution radicalement empiriste constituant le socle d’une théorie ambulatoire de la 

connaissance qui occupera une place centrale dans l’architecture de sa pensée. 

Son cheminement le conduit à s’intéresser de près à la conscience du philosophe, cette 

conscience passionnée qui aspire tantôt à la clarté, tantôt à la simplicité. Les philosophes, 

sous sa plume, deviennent eux aussi des êtres intéressés et ce qui intéresse William James,  

en tant que philosophe, ce sont les problèmes plutôt que les solutions, les explorations 

plutôt que les conclusions définitives et les systèmes clos. 

James développe progressivement une conception élargie de la rationalité dont la logique et 

les discours élaborés ne constituent qu’une dimension. Il conçoit une rationalité en trois 

dimensions qui englobe à la fois les impressions sensibles, les développements théoriques et 

les conséquences pratiques. Pour être rationnelle au sens jamesien, une théorie ne doit pas 

seulement répondre aux exigences logiques, elle doit également tenir compte de nos 

impressions sensibles, nous offrir des objets sur lesquels agir et des motifs de nous engager 

dans l’action. 
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Sa sympathie pour les « êtres qui luttent, qui désirent et qui aspirent », se concrétise par 

ailleurs en une stratégie récurrente. Au fil de ses publications, James ne cesse de désarmer 

les positions d’autorité, de rouvrir les possibilités de penser ensemble, de réactiver les 

problèmes. Il refuse de cloisonner la pensée, invitant les experts à se soucier des amateurs, 

de ce qui les intéresse, encourageant les amateurs à s’intéresser à leurs pensées. Certains 

amateurs deviendront même des experts dans leur propre domaine d’activité, nous le 

verrons bientôt. 

James se sert ainsi des intérêts pour ébranler la pensée, pour réactiver les problèmes. Il ne 

s’agit pas de relativisme mais déjà de pragmatisme. Nos significations respectives peuvent 

être partagées pour peu qu’on les mette à l’épreuve dans le monde sensible, ce monde 

d’objets vivants qui ont tant d’importance pour la plupart des hommes. Il faudra tenir 

compte, autrement dit, des conséquences de nos propositions pour les évaluer, sortir nos 

concepts de leurs enclos, mettre à l’épreuve nos théories.  

Si James veut faire de la psychologie une science naturelle, il n’entend pas pour autant 

évacuer toute réflexion métaphysique. Le positivisme de James reste d’ordre 

méthodologique. Entre ces deux démarches, il établit une frontière nette mais poreuse, 

leurs tâches sont spécifiques mais complémentaires. La science se caractérise par sa 

méthode plutôt que par son contenu, elle se concentre sur des problèmes restreints en se 

basant sur des postulats qui doivent demeurer des hypothèses de travail provisoires, elle 

fournit une matière à penser. La métaphysique – au sens de philosophie générale critique – 

a pour rôle d’interroger cette matière, d’en faire émerger les problèmes, de l’animer, 

d’ébranler les postulats. Elle doit garder la pensée en mouvement, lui ouvrir de nouvelles 

possibilités de cheminement et conserver ses portes et ses fenêtres ouvertes pour ceux qui 

restent dehors. Le rôle de la philosophie est avant tout critique et exploratoire. Elle doit en 

outre offrir une place aux amateurs, à ces penseurs qui sans être des experts n’en ont pas 

moins des revendications légitimes. James souhaite ainsi construire un espace dédié aux 

échanges entre les penseurs – un forum de métaphysique. Les hommes, pour James, doivent 

continuer à penser, et à penser ensemble. 
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B) Au-delà de la conscience ordinaire 

 

1) La croisée des chemins 

 

L’année 1890 constitue véritablement un croisement de plusieurs lignes directrices de la 

pensée jamesienne. A côté de cette synthèse que constituent les Principles, elle voit en effet 

paraître un article important dans lequel James exprime son intérêt croissant pour les 

phénomènes psychiques et les expériences exceptionnelles. Intitulé The Hidden Self
364, cet 

article se révèle particulièrement utile pour comprendre le déplacement des centres 

d’intérêt de James à partir de 1890. 

Lorsqu’il publie The Hidden Self, cela fait déjà plusieurs années que James s’intéresse de près 

aux recherches psychiques365, notamment en tant que membre fondateur de la Société 

américaine de recherches psychiques qui a vu le jour en 1884. Les activités qu’il y mène 

attisent notamment son intérêt pour ce qu’il appelle « le résidu non classé de la science », 

les phénomènes exceptionnels et irréguliers, ceux qui déroutent et déconcertent. 

« L’idéal de chaque science » dit-il en 1890, « est un système de vérité complet et clos366. » 

C’est ce qui fait, ajoute-t-il, le charme de la plupart des sciences aux yeux de leurs disciples 

passifs : elles se présentent sous cette apparence idéale. Le problème est que cette 

apparence tend à rendre tout schème alternatif inimaginable, elle immobilise la pensée.  

« Les phénomènes inclassables dans le système deviennent dès lors des absurdités 

paradoxales et sont tenus pour faux. Lorsque, de plus, comme cela arrive souvent, les 

rapports que l’on en fait sont vagues et indirects, lorsqu’ils se présentent comme des 
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prodiges ou des curiosités plutôt que comme des choses sérieuses et importantes, on 

les néglige ou on les nie avec la meilleure des consciences scientifiques367. »  

Parmi ce résidu non classé, aucun phénomène n’a été considéré selon James avec plus de 

mépris que ceux appelés généralement mystiques. La physiologie, la psychologie orthodoxe, 

la médecine, les disqualifient en les désignant dédaigneusement « d’effets de 

l’imagination ».  

« Et pourtant ces phénomènes se tiennent là, reposant de manière diffuse à la surface 

de l’histoire. Peu importe où vous en ouvrez les pages, vous trouvez des choses 

attestées sous les noms de divinations, d’inspirations, de possessions démoniaques, 

d’apparitions, de transes, d’extases, de guérisons miraculeuses et de malédictions, et de 

pouvoirs occultes détenus sur des personnes et des choses de leur entourage par des 

individus singuliers. Nous supposons que la médiumnité est apparue à Rochester et que 

le magnétisme animal est né avec Mesmer ; mais qu’on lise entre les lignes de l’histoire 

officielle, dans les mémoires personnels, les documents légaux, les histoires populaires 

et les anecdotes, et l’on se rend compte qu’il n’y a jamais eu une époque durant laquelle 

ces choses n’étaient pas rapportées aussi abondamment que maintenant368. » 

L’esprit académique et scientifique possède de grandes aptitudes théoriques, il dérive 

lorsqu’il se montre incapable d’accueillir les « faits sauvages » susceptibles de briser ses 

systèmes. Les esprits mystiques peuvent se complaire quant à eux dans l’autosuffisance,  

mais ils ont souvent les faits de leur côté, ils ont le don de rencontrer certains types 

d’expérience phénoménale. « Les faits ne sont là que pour ceux qui ont une affinité mentale 

avec eux369 », insiste James. 

James n’entend pas stigmatiser toute forme de systématisation scientifique mais il en 

souligne les dérives – lorsque les systèmes tendent à se rigidifier et à s’imperméabiliser, 

lorsqu’ils dogmatisent. Plus rien ne peut y entrer, les portes sont closes. Et si un nouveau fait 

frappe à la porte, il doit faire profil bas. James évoque ainsi l’exemple du « magnétisme 

animal », considéré pendant longtemps comme un mensonge par la science médicale 

académique, jusqu’à ce qu’on regroupe les faits en question sous la théorie de la suggestion 

hypnotique. De même, on s’intéresse désormais à des faits qui relevaient jusqu’ici de la pure 
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superstition parce qu’on a pu les ranger parmi les cas « d’hystero-épilepsie » 370. Pour être 

admis par la science instituée, les faits doivent s’intégrer au système sans faire de vague – 

étiquetés, ils peuvent être rangés facilement et deviennent acceptables. 

Les systèmes en dérive oscillent ainsi entre deux attitudes à l’égard des « faits sauvages » : 

soit ils les laissent à la porte et les ignorent ou s’en moquent, soit ils les étiquettent pour les 

ranger facilement dans une catégorie existante. Dans les deux cas, il s’agit de moyens 

commodes de se débarrasser rapidement de ce qui peut « faire » problème, de ce qui risque 

de « mobiliser » la pensée. 

En 1901, dans l’hommage qu’il rend aux recherches de Frédéric Myers, James évoque 

également une différence entre deux grands types d’imagination. L’imagination 

académique-classique tend à privilégier les lignes pures et la noble simplicité dans ses 

constructions théoriques. Elle recherche l’explication la plus économique possible et se 

montre intolérante pour les faits indéfinissables et les formules disgracieuses. Les faits 

doivent reposer pour elle dans un assemblage bien propre et ordonné, et le psychologue 

doit pouvoir « les border comme une mère borde son bébé dans sa couverture les soirs 

d’hiver371. » La conséquence est que l’objet d’étude – l’esprit humain pour le psychologue – 

s’en trouve réduit à la zone éclairée. Il se déploie sur une terrasse ensoleillée et là où la 

terrasse prend fin, il s’arrête également.  

Pour l’imagination romantique, la terrasse se prolonge indéfiniment. Peu de lignes sont 

pures et des formes grossières sont tapies dans les ombres. Une masse considérable de 

phénomènes apparaissent dans le massif derrière le parapet. L’esprit est un monde et bien 

qu’il n’ait plus la beauté de l’ordre académique, il apparaît infiniment plus complexe que 

supposé.372  

James va choisir de prendre au sérieux ces faits si chers aux esprits mystiques et aux 

imaginations romantiques 373 et d’explorer le « massif derrière le parapet ». C’est 

principalement à cette tâche qu’il va se consacrer dans les années qui suivent la publication 

des Principles of Psychology. Il s’agit d’ouvrir les portes de la science et de la philosophie aux 
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phénomènes psychiques, aux expériences exceptionnelles, à ces faits « sauvages » qui 

ébranlent les systèmes et mobilisent la pensée. 

Dans son ouvrage intitulé The Unity of William James’s Thought, Wesley Cooper qualifie cet 

intérêt de James pour les phénomènes paranormaux de « voie sans issue », ses explorations 

en ce domaine n’ont selon lui porté aucun fruit374. Nous sommes convaincus, bien au 

contraire, que cet intérêt et ces explorations vont se révéler déterminantes dans la genèse 

de la pensée et du projet philosophique de William James. 
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2) Le massif derrière le parapet 

 

Revenons en 1882, année où James débarque à Londres pour un congé sabbatique. Il entend 

profiter de ce congé pour avancer dans la rédaction des Principles of Psychology. Le 20 

février de la même année, la Société britannique de la Recherche Psychique se constitue 

formellement. Elle se donne comme but « d’enquêter sur un large corps de phénomènes 

discutables qualifiés de mesmériques, psychiques et spiritualistes […] sans préjugés d’aucune 

sorte, dans ce même esprit d’exactitude et de neutralité qui a permis à la science de 

résoudre tant de problèmes, non moins obscurs et vivement débattus375. »  Selon Henri 

Sidgwick, le premier Président de la SPR, c’est un scandale que la science de l’époque ne s’y 

soit pas encore sérieusement intéressée376.  

La SPR regroupe rapidement des membres aussi prestigieux que Lord Tennison, Leslie 

Stephen, éditeur du Dictionnary of National Biography et père de Virginia Woolf, John 

Ruskin, le révérend Charles L. Dogson et Samuel Clemens, mieux connus sous les 

pseudonymes de Lewis Carroll et de Mark Twain. Plus de deux cents membres de tous les 

horizons sociaux participent du mouvement. 

Durant son séjour londonien, James est amené à rencontrer Edmund Gurney, bientôt 

secrétaire honoraire de la société, avec qui il se lie d’amitié dans le cadre d’un club de 

discussions métaphysiques. Ils y évoquent régulièrement les problèmes soulevés par les 

recherches psychiques et leurs échanges se prolongent par correspondance après le retour 

de James à Cambridge (Mass.) en mars 1883. Son intérêt pour les phénomènes qualifiés de 

« psychiques », pour les états mentaux et les expériences exceptionnelles – celles qui 

ébranlent les fondements et les frontières de la science conventionnelle – ira désormais 

croissant. 

La filiale américaine de la SPR est fondée le 23 septembre 1884 lors d’une réunion tenue à 

Boston. Selon la première circulaire de l’ASPR, les preuves publiées par la société anglaise 

sont de telle nature qu’elles ne peuvent être ignorées par la communauté scientifique, 
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malgré toutes les difficultés liées au développement d’une telle branche de la recherche 

scientifique377. Plusieurs commissions d’études sont créées, chacune responsable d’un 

certain type de phénomènes : transmission de pensée, apparitions et maisons hantées, 

hypnotisme, phénomènes de télékinésie, expériences de Reichenbach. James choisit de 

collaborer dans un premiers temps aux commissions de l’hypnotisme et des phénomènes de 

télékinésie. 

L’ASPR se donne pour principe de ne recourir qu’à des enquêteurs formés à la méthode 

scientifique, « non que les scientifiques soient de meilleurs juges de la vérité que les autres 

hommes », nuance James, «  mais parce que nous ne voulons pas tant des vérités que des 

preuves378. » Ce qui motive la démarche de James, au sein des recherches psychiques, c’est 

avant tout l’accumulation rigoureuse de données propres à soulever des problèmes. Dans 

ses notes sur l’écriture automatique, il précise ainsi que « le grand intérêt théorique de ces 

faits d’automatisme, paroles ou écritures, réside dans les problèmes qu’ils soulèvent 

relativement aux limites de notre individualité379. »  

A nouveau, ce sont les problèmes qui attirent James et, de ce point de vue, les phénomènes 

psychiques constituent une véritable corne d’abondance. Ils cristallisent en outre ce conflit 

fondamental entre science et religion qui marque la seconde moitié du XIXe siècle et qui 

s’inscrit au cœur des préoccupations jamesiennes380. James voit en eux autant d’occasions 

de jeter des ponts entre la psychologie, la philosophie et la pensée religieuse, autant 

d’opportunités de mobiliser les penseurs381.  

Le mépris récurrent des scientifiques envers ces phénomènes se fonde selon lui sur un 

aveuglement dogmatique. Il parle en ce sens de « l’énormité du scandale scientifique qui a 

permis à une masse considérable d’expérience humaine de flotter au hasard entre une 

vague tradition et la crédulité d’une part, et de l’autre, la négation dogmatique à longue 

portée, sans qu’il y eût aucun corps constitué de personnes désireuses et capables de 

l’étudier avec patience et rigueur382. »  C’est ce constat posé en 1894, inspiré directement de 
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l’attitude méprisante de la science conventionnelle vis-à-vis des phénomènes psychiques, 

qui le conduira deux ans plus tard à formuler cette exigence méthodologique fondamentale 

de son empirisme radical : ne rejeter aucun fait dont on fait l’expérience. 

La science, aux yeux de James, est et doit rester une méthode d’enquête indéfinie et 

ouverte. C’est l’attitude dogmatique des profanes trop naïfs et des experts partisans qui 

l’immobilise dans un contenu figé, dans un système clos. Elle perd ainsi son génie et se 

trouve réduite au statut d’une secte383. A titre de méthode, rien ne l’empêche de 

s’intéresser à des phénomènes exceptionnels, même s’ils sont aléatoires et non répétables. 

Bien au contraire, insiste James, il est facile d’ignorer ce « halo poudreux d’observations 

exceptionnelles, d’évènements menus, irréguliers et rares 384  » qui entoure les faits 

catalogués et reconnus officiellement par chaque science – pourtant, ajoute-t-il, ce sont 

toujours ces résidus non classés qui conduisent aux découvertes nouvelles385.  

Leonora Evelina Piper est alors une jeune femme de 26 ans, épouse d’un commerçant de 

Boston et mère d’une petite fille d’un an, Alta. Dans le voisinage de Beacon Hill, où ils vivent 

ensemble, les commentaires vont bon train : Madame Piper ne serait pas une femme 

ordinaire, elle est capable de dire des choses aux gens à propos de leur vie, des secrets de 

famille qu’elle n’est pas censée connaître. Selon la rumeur, elle peut entendre la voix des 

morts.386 

A la fin de l’été 1885, malgré son désir d’interrompre les « séances », elle accepte de 

recevoir une veuve de Boston. Il s’agit d’Eliza Gibbens, la belle-mère de William James. 

L’expérience est si troublante pour Eliza qu’elle encourage l’une de ses filles, Margaret, à 

rendre visite à Madame Piper. Margaret vient au rendez-vous avec une lettre scellée. Elle la 

tient devant elle et demande à Leonora de lui parler de l’auteur. La description se révèle 

d’une précision déroutante. Cette fois, Eliza et Margaret sont décidées. Elles en parleront à 

Alice, l’épouse de William James. Ils viennent de perdre leur jeune fils, Herman, et en sont 
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naturellement très affectés. Une visite chez Madame Piper, se disent-elles, pourrait aider 

Alice d’une manière ou d’une autre.387 

James se rappelle avoir joué « les esprits forts », selon ses propres mots, devant les femmes 

de sa famille, s’efforçant d’expliquer par des considérations simples, en expert, le caractère 

merveilleux des faits qu’elles rapportaient388. Lui-même avait déjà rencontré les mediums les 

plus connus de Boston, dans le cadre de l’ASPR, et avait été confronté à de multiples 

tentatives de fraude. « Cela ne m’a pas empêché, cependant, de m’y rendre accompagné de 

ma femme quelques jours plus tard afin de me faire ma propre impression personnelle 

directe389. » 

James se rend donc au rendez-vous, sans avoir oublié d’insister auprès d’Alice pour qu’ils 

respectent strictement les règles en cours lors des recherches psychiques : aucune mention 

des visites précédentes, aucune information sur leur famille, pas de question susceptible 

d’orienter la conversation ou de fournir une information, pas de réponse à de telles 

questions. Ils écouteraient poliment et seraient, il en est convaincu, rapidement de retour 

pour souper. 

Leonora les reçoit, s’installe dans un confortable fauteuil couvert de coussins, et commence 

par évoquer le temps qu’il fait – l’automne a été particulièrement doux. Puis ses yeux se 

ferment progressivement, sa tête s’affaisse, elle entre en transe. Sa voix gagne en 

profondeur, des noms sont prononcés, d’abord avec difficulté, puis avec une précision 

croissante. La séance avance et James se sent de plus en plus mal à l’aise, la jeune femme 

connaît des détails étonnants à propos de leur famille. Elle évoque finalement la mort d’un 

jeune garçon, chose relativement banale pour les jeunes couples à l’époque, si ce n’est 

qu’elle prononce un nom : « Herrin ? Non, Herman, conclut-elle finalement. » L’heure du 

souper est largement dépassée. 

Leonora Piper demeurera le corbeau blanc de James jusqu’à ses derniers jours. Il travaillera 

avec elle durant 25 ans. Malgré toutes les précautions prises lors des recherches auxquelles 

elle participera dans le cadre de la SPR, elle ne sera jamais surprise en fraude. L’une des 

consignes de la société était en effet de considérer que toute fraude conduisait à annuler 
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l’ensemble des résultats précédents, peu importe leur crédibilité intrinsèque. Ces 

précautions friseront parfois l’insupportable. Lors de certaines expériences, notamment 

celles portant sur la télékinésie, le medium était bâillonné, pieds et poings liés, voire 

enchaîné. Leonora Piper va être elle-même soumise à rude épreuve. 

La filiale américaine de la SPR implose en 1887, à défaut de membres suffisamment 

disponibles pour en conduire les activités. James est en train d’achever la rédaction des 

Principles et manque de temps à lui consacrer. Heureusement, un généreux donateur 

permet d’engager un chercheur à plein temps, qui sera affilié à la SPR anglaise, sur le sol 

américain. Richard Hogdson va se concentrer sur le « cas » Piper pendant près de 10 ans. Il 

engage des détectives chargés de suivre les membres de la famille Piper, pour s’assurer 

notamment qu’ils ne collectent pas d’informations utilisables lors des consultations. Après 

un mois de surveillance, ils n’ont toujours rien découvert de particulier. Il paie les vendeurs 

de journaux pour limiter l’accès de Leonora à l’information, ne leur permettant de délivrer 

leurs papiers que les jours dépourvus de « séances ». Il surveille lui-même la maison tous les 

jours, comme un oiseau son nid. Il enguirlande vertement un visiteur pour avoir oublié son 

parapluie, en raison des risques d’accusation de collusion que cela implique. Les participants 

ne peuvent pas fournir leurs vrais noms, ni la moindre information personnelle. Il faudra 

toute la diplomatie de James pour convaincre Leonora de poursuivre les recherches. 

Dans un contexte où l’accusation de fraude est l’un des principaux arguments utilisés par les 

scientistes pour disqualifier les phénomènes psychiques et les chercheurs qui s’y intéressent, 

la devise de la SPR, Falsus in uno, falsus in omnibus, et la méfiance qui l’accompagne sont 

compréhensibles, voire justifiées d’un point de vue stratégique, James n’en disconvient pas. 

Elles découlent toutefois d’une dichotomie rigide qu’il va s’efforcer d’ébranler. Dans ses 

Confidences d’un enquêteur psychique, publiées à la fin de sa carrière en 1909, il nous invite 

ainsi à nous détourner de la « naïve alternative de la révélation ou de l’imposture, au-delà de 

laquelle ne s’aventurent ni la pensée spirite ni la pensée scientifique ordinaire390. » 

L’opinion publique se trouve en effet confrontée selon James à deux types de 

sentimentalismes superficiels : d’un côté on trouve ces gens émus qui entendent les noms 

de leurs chers disparus et qui, consolés par l’assurance réitérée qu’ils sont heureux, 
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acceptent la révélation et considèrent le spiritisme comme une chose magnifique ; de l’autre 

ces gens à la tête dure, dégoûtés par le contenu misérable de la révélation, indignés à 

l’avance par la fraude, qui préfèrent se détourner de ce qu’ils considèrent indistinctement 

comme des blagues ou des balivernes. « Et c’est ainsi que deux sentimentalismes opposés se 

partagent l’opinion391. » 

Les propos de Huxley, tirés de  « La vie et les Lettres », sont particulièrement représentatifs 

selon James de cette dichotomie rigide :  

« La matière ne m’intéresse pas. Le seul cas de “spiritisme” que j’aie eu l’occasion 

d’examiner de plus près par moi-même m’a révélé l’imposture la plus grossière que j’aie 

jamais vue. Mais, à supposer que ces phénomènes fussent authentiques, ils ne 

m’intéressent pas. Si l’on m’octroyait la faculté d’écouter les bavardages des vieilles 

femmes et des vieux pasteurs à la ville de province la plus voisine, je déclinerais cette 

faveur, car j’ai mieux à faire. Et si la foule qui peuple le monde des esprits ne parle pas 

d’une manière plus sage et plus sensée que leurs amis ne le rapportent, je les mets dans 

la même catégorie. Le seul bien que je puisse voir dans la démonstration de la “Vérité du 

Spiritisme”, c’est de fournir un argument contre le suicide. Mieux vaut mener la vie d’un 

balayeur de rues que de mourir pour qu’on vous fasse ensuite débiter des niaiseries par 

le canal d’un médium loué à une guinée la séance392. » 

Ce qui frappe James dans ce jugement, c’est que Huxley emploie la même majeure que les 

spirites, à savoir que « Toute révélation spirite doit être romantique » et qu’il ne diffère 

d’eux que par sa mineure – « Cette révélation est une niaiserie » – qui explique sa conclusion 

à l’imposture. Le défaut majeur de cette alternative est qu’elle enferme et appauvrit la 

pensée, qu’elle tue le problème. Les branches sont trop courtes, les conclusions – à la blague 

ou aux revenants – viennent trop vite. James parle de jugements précipités et insensés : ils 

ne produisent pas de sens, ils immobilisent dans des oppositions rigides. 

Ceci ne veut pas dire que les blagues, les impostures, les balivernes n’existent pas dans le 

domaine des phénomènes psychiques. Ce que James entend souligner, c’est le caractère 

vague et superficiel de cette notion en tant que catégorie explicative. La catégorie « blague » 

n’a à ses yeux pas plus de valeur explicative que la catégorie « saleté » en chimie. Elle ne 
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produit que du mépris et surtout elle rigidifie la pensée, elle met un terme à l’exploration. La 

saleté n’invite pas à penser mais bien à faire le ménage. Ces catégories n’ont aucune valeur 

épistémologique, elles sont uniquement discriminatoires.  

James évoque l’exemple d’un professeur de physique qui avait hérité d’un dispositif élaboré 

par son prédécesseur. Celui-ci devait servir à montrer que même s’il on en mouvait les 

parties périphériques, son centre de gravité resterait immobile. Peu convaincu, le professeur 

interpella son collègue, lui faisant remarquer que son dispositif lui semblait bancal. A dire 

vrai répondit-il, « chaque fois que je l’utilisais, je trouvais plus sage de planter un clou dans le 

centre de gravité. »393 Les médiums ne sont pas les seuls à jouer des tours, les scientifiques 

eux aussi peuvent être experts en la matière.  

James reconnaît avoir lui-même trompé effrontément. Il nous raconte ainsi que lors d’une 

conférence de physiologie du professeur Newell Martin au théâtre Sanders de Harvard, on 

lui avait confié la responsabilité d’un cœur de tortue. Ce cœur supportait une paille dont 

l’ombre était projetée sur un grand écran. Le but du dispositif était de montrer que certains 

mouvements spécifiques du cœur découlaient de l’excitation de certains nerfs. 

Malheureusement le cœur était malade, et la stimulation du nerf d’arrêt lui donna le coup 

de grâce. Présidant à la démonstration, James était terrifié par la perspective du fiasco : les 

mouvements prédits ne se manifesteraient pas et le professeur passerait pour un menteur 

auprès du public.  

« Pas le temps de délibérer : aussi, glissant mon doigt sous la partie de la paille qui ne 

portait pas d’ombre, je me mis impulsivement à imiter les mouvements rythmiques 

prédits par mon collègue. Je préservai l’expérience d’un échec ; et sauvai mon collègue 

(ainsi que la tortue) de l’humiliation qu’ils auraient subi sans ma présence, tout en 

offrant à l’audience une vision exacte du sujet394. »  

Cette conduite jette-t-elle pour autant le discrédit sur l’ensemble de son œuvre s’interroge-

t-il ?  

James ne cherche pas ici à légitimer le recours à la fraude en vue d’établir une vérité ou de 

faire aboutir une expérimentation. L’enjeu est ailleurs. Le problème  de la fraude est qu’elle 

                                                           
393

 The Works of William James, Essays in Psychical research, op. cit., p. 364. 
394

 Ibid. 



146 
 

opère comme un leurre, elle monopolise l’attention et la détourne du problème qui lui est 

sous-jacent. Une fois la fraude découverte, on ne voit plus qu’elle, le problème 

soudainement disparaît. La fraude produit une éclipse épistémologique. Or « chaque sorte 

de “blague” a ses facteurs et ses lois propres395 ». Les phénomènes eux-mêmes peuvent être 

facétieux et les scientifiques sont bien placés pour savoir que les expériences sont 

récalcitrantes et qu’elles ont tendance à échouer insiste James396. Ce qu’il demande aux 

experts, c’est de ne pas se laisser aveugler par la fraude et de rester attentifs au problème. 

S’il fallait appliquer la maxime de la SPR systématiquement en science, conclut James, peu 

d’expérimentateurs pourraient encore être pris au sérieux. En se préservant des conclusions 

trop rapides et réductrices à l’imposture généralisée ou aux revenants, on conserve des 

possibilités de cheminement pour la pensée, on réactive « des problèmes dignes 

d’investigation »397. C’est même l’un des mérites des recherches psychiques aux yeux de 

James : elles nous déconcertent, elles soulèvent des problèmes et mobilisent la pensée. 

Bien qu’il ne cessera de défendre les recherches psychiques en vertu de leurs qualités 

mobilisatrices, de leur fécondité pratique et de leur potentiel thérapeutique – nous y 

viendrons bientôt – James conservera cependant toujours une attitude très prudente quant 

aux conclusions à en tirer. Il ne « consignera publiquement son propre état d’esprit » qu’en 

1909, sous la forme de « confidences », les présentant comme sa « vérité personnelle », y 

privilégiant toujours l’exploration aux solutions définitives. 

La première « conclusion » de James concerne les phénomènes d’automatisme. « La 

première écriture automatique que j’aie vue dans ma vie », précise-t-il, « me fut montrée il y 

a quarante ans. Sans hésitation, je la mis au nombre des supercheries398. » Ce propos 

réclame un temps d’arrêt. Il souligne un point important dans l’évolution de l’attitude de 

James vis-à-vis de l’automatisme et des phénomènes « psychiques » en général. Il nous 

permet de mieux comprendre le rôle joué par ces phénomènes dans la genèse de son projet 

philosophique. Comme lors de sa rencontre initiale avec Leonora Piper, sa première réaction 

est profondément sceptique, et même dogmatique dans ce scepticisme – « Supercheries ! ». 
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Il changera d’attitude au fil de ses explorations. Sa fréquentation des phénomènes 

psychiques va transformer progressivement son attitude à leur égard et va à la fois nourrir et 

conforter – chemin faisant – son projet pragmatiste. Au regard de la genèse du 

pragmatisme, ces explorations de James ne doivent pas être considérées comme accessoires 

– elles sont au contraire déterminantes.   

Quarante ans après sa première rencontre avec un phénomène d’écriture automatique, 

James revient sur son jugement initial pour « attester du caractère commun de ce 

phénomène »399. Il constate que toutes sortes de personnes peuvent en être affectées et 

que quiconque entretient cette faculté crée une personnalité étrangère, soit en signant ce 

qu’il écrit d’un nom fictif, soit en déchiffrant les messages d’un « disparu ». James en conclut 

que, généralement, notre subconscient semble dominé par « une folle volonté de faire 

croire ou par une curieuse force extérieure qui nous pousse à la personnification400. » Il est 

intéressant de noter que James laisse ouverte la question de l’origine de cette tendance à la 

personnification. Entre une origine subjective ou une force extérieure, il ne souhaite pas 

trancher. L’apport majeur des enquêtes psychiques tient ici à la démonstration du caractère 

commun de ces phénomènes d’automatisme.  

Le second point que James souligne est « la présence – au milieu de tout l’appareil de la 

fraude – d’une connaissance réellement supranormale401 », une connaissance dont l’origine 

ne peut pas être attribuée aux sources ordinaires d’informations, autrement dit aux sens, de 

l’automatiste.  

Il s’agit là d’un étrange chapitre de la nature humaine insiste James. Il serait déjà bizarre qu’il 

relève d’une tendance simiesque, inférieure et grotesque, enracinée dans nos âmes à tous, à 

forger des messages – messages qui posséderaient en outre des informations 

supranormales. D’un autre côté, poursuit-il, si la présence d’une information supranormale 

est la clé du phénomène, celle-ci devrait provenir d’une source supérieure, hypothèse qui 

n’est pas moins déconcertante. 

Invoquant son « propre sens dramatique des probabilités de la nature », James opte pour la 

seconde hypothèse et dépeint la situation comme une interaction entre les facultés 
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dormantes de l’esprit de l’automatiste et l’environnement cosmique d’une autre conscience 

qui serait en mesure d’agir sur elle, profitant volontairement des fissures de l’esprit humain 

pour s’insinuer en lui et activer sa tendance dormante à la personnification, se rendant 

agréable et plausible pour prolonger son séjour.402 L’esprit humain pourrait être en fin de 

compte un agréable endroit à habiter pour d’autres consciences. 

Leurs sens dramatiques des probabilités conduisent d’autres penseurs à peindre d’autres 

tableaux animés par d’autres types de volonté. Pour Hodgson, il s’agit plutôt d’une « volonté 

de communiquer » qui lutte constamment contre un inconcevable amoncellement 

d’obstacles, comme deux personnes qui n’auraient pour messagers que deux serviteurs 

ivres-morts403. Le scientiste préfère y voir une « volonté-de-tromper » attendant en chacun 

de nous une opportunité de se manifester. 

« Quelle sorte de volonté et combien de sortes de volonté sont le plus naturellement 

probables ? Qui peut le dire avec certitude ? La seule certitude qu’il y ait est que les 

phénomènes sont formidablement complexes […]. C’est pourquoi je ne suis pas encore 

moi-même un partisan convaincu des démons parasites, ni un spirite, ni un scientiste, 

mais que je demeure un enquêteur psychique attendant plus de faits avant de 

conclure404. » 

James évoque toutefois une certitude acquise au cours de ses vingt-cinq années 

d’explorations :  

« Nous sommes comme des îles en mer, comme des arbres en forêt. L’érable et le pin 

peuvent se murmurer des choses par leurs feuilles, et Conanicut et Newport entendent 

chacune les sirènes de l’autre. Mais les arbres entremêlent aussi leurs racines dans les 

ténèbres souterraines, et les îles se rejoignent également par le fond des océans. De 

même il existe un continuum de conscience cosmique, contre laquelle notre 

individualité ne dresse que des barrières accidentelles, et dans lequel nos divers esprits 

sont plongés comme dans une mer originelle ou un réservoir. Notre conscience 

“normale” est limitée en vue de l’adaptation à notre environnement terrestre extérieur, 

mais la barrière est fragile en certains endroits et des influences intermittentes 
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s’infiltrent du dehors, témoignant d’une connexion commune autrement 

invérifiable405. »  

A peine formulée, cette certitude retrouve la forme d’un problème, d’une hypothèse de 

travail invitant à de nouvelles explorations. En admettant qu’il existe, quelle est la structure 

de ce réservoir commun de conscience, quelle en est la topographie ? Ce problème, James 

en attribue la première formulation à Frédéric Myers, invitant la communauté scientifique à 

le désigner comme le « problème Myers »406.  

Immédiatement, le problème Myers se ramifie dans l’esprit de James : « Quelles sont les 

conditions de l’individuation, de l’isolation, au sein de la mer originelle ? A quelles régions, à 

quels systèmes actifs fonctionnant séparément les personnalités correspondent-elles ? Les 

« esprits » individuels y sont-ils constitués ? A quel point sont-ils nombreux, et à combien 

d’ordres hiérarchiques appartiennent-ils ? Combien sont permanents ? Combien sont 

transitoires ? Comment peuvent-ils confluer les uns avec les autres ?407 » Et il se ramifie 

encore : « Quelles sont les relations entre la conscience cosmique et la matière ? Y-a-t-il des 

formes plus subtiles de la matière qui peuvent occasionnellement se connecter 

fonctionnellement aux individuations dans la mer psychique, et alors, alors seulement, se 

manifester ? – de telle sorte que notre expérience ordinaire, sous son aspect matériel 

comme sous son aspect mental, apparaîtrait comme n’étant qu’un extrait d’un monde 

psycho-physique plus large ?408 » 

Voilà ce que James trouve en fin de compte dans ce que les « esprits huxleyiens » 

considèrent comme des « petits faits miteux », ces blagues, ces balivernes et ces impostures, 

ces phénomènes psychiques, et plus généralement dans toutes ces « petites exceptions 

rebelles à la science actuelle » 409  : une source intarissable de problèmes dignes 

d’investigation, autant de leviers pour mobiliser la pensée, d’invitations à de nouvelles 

explorations. 
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3) Vous voulez dire « exceptionnels » ? 

 

Les enquêtes psychiques présentent un autre intérêt majeur aux yeux de James : « leur 

application possible au soulagement de la misère humaine410. » Il l’évoque dans The Hidden 

Self, cet important article qu’il publie en 1890, se référant notamment aux recherches sur 

l’hystérie menées par Janet et Binet qu’il considère comme de véritables précurseurs en la 

matière. Ces travaux prouvent à quel point la suggestion hypnotique ordinaire se révèle 

immensément fertile dans le champ thérapeutique. James précise qu’il pratiquera lui-même, 

avec succès, l’hypnose et la suggestion mentale avec plusieurs patients atteints de désordres 

fonctionnels.  

Le médecin ordinaire disqualifie les faits psychiques en les taxant « d’effets de 

l’imagination » – un moyen commode de clore le problème. En refusant de se contenter de 

cette disqualification vague et stérile, en poursuivant les explorations, les enquêteurs 

psychiques ont le mérite de relancer le questionnement et d’ouvrir de nouvelles 

perspectives thérapeutiques411. Ces objectifs seront ceux d’une série de conférences 

importantes que James va consacrer en 1896 aux « états mentaux exceptionnels ». 

Le 18 avril 1896, James écrit à Augustus Lowell pour lui proposer une série de conférences 

consacrées aux états mentaux exceptionnels : « une masse de sujets flottants, jusqu’ici peu 

organisée mais d’une grande importance pratique et historique412. » Huit thèmes seraient 

traités : les rêves et l’hypnotisme, l’automatisme, l’hystérie, les personnalités multiples, la 

possession démoniaque, la sorcellerie, la dégénérescence et le génie. Il s’agit d’aborder un 

sujet au départ « franchement morbide », mais dans une perspective « optimiste et 

hygiénique »413.  

Dès sa première conférence, consacrée aux rêves et à l’hypnotisme, James donne le ton à 

son audience : notre difficulté à comprendre les états mentaux que l’on considère 

« anormaux » ne tiendrait pas tant aux phénomènes eux-mêmes qu’à notre attitude à leur 
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égard414 – nous semblons estimer que le moins nous pensons le morbide, le mieux nous 

nous portons.  

La pensée se fige et cela produit des effets. James pense notamment au problème de 

l’hystérie :  « Pauvres hystériques, ils furent d’abord traités de victimes de troubles sexuels, 

puis de perversité morale et de médiocrité, enfin de leur imagination415. » Qui retrouve-t-on 

dans les comptes rendus des procès pour sorcellerie, insiste-t-il : des femmes, des pauvres, 

des femmes pauvres, manifestant la plupart du temps des symptômes hystériques416. « A 

San Jacopo, au Mexique, cinq sorcières furent brûlées ensemble en 1877 selon une 

procédure légale. Des cas sont également mentionnés cette année même en Irlande417. » Et 

quand ils ne sont pas condamnés pour sorcellerie par des dévots, les hystériques sont 

qualifiés de simulateurs par les médecins. Il est urgent selon James de changer d’attitude à 

leur égard.  

« Nous établissons une distinction courante entre le sain et le morbide, mais en réalité 

nous ne pouvons le faire nettement. Aucun symptôme n’est en lui-même morbide – cela 

dépend plutôt de la part qu’il joue418. »  

Ce propos annonce la stratégie qui sous-tend l’ensemble des conférences Lowell  : ébranler 

les classifications afin de rendre possible une nouvelle hypothèse de travail susceptible de 

transformer les attitudes que l’on adopte habituellement à l’égard de ceux qui sont 

considérés comme des « anormaux ». Nos choix épistémologiques ne sont pas neutres, ils 

produisent des effets dont il faut tenir compte dans l’évaluation et la sélection de nos 

hypothèses de travail. 

James commence par inverser complètement l’éclairage : et si l’ordinaire devenait étrange ? 

Le geste est proprement philosophique et vise à mobiliser la pensée, à créer des conditions 

propices aux explorations. Dans son dernier ouvrage inachevé publié en 1911, James 

attribuera explicitement cette spécificité à la philosophie :   
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« Elle considère les choses familières comme si elles étaient étranges et les choses 

étranges comme si elles étaient familières […] Elle nous tire de notre sommeil 

dogmatique et brise notre carapace de préjugés419. »  

Prenons le sommeil et les rêves, propose James : ils pourraient être considérés comme une 

affreuse maladie s’ils n’étaient pas aussi habituels – rêver n’est peut-être pas aussi 

« normal » qu’on le pense spontanément. 

Dans le rêve, l’attention se concentre sur certains objets, qui gagnent en intensité, et tend à 

évacuer les autres. Une idée peut ainsi s’y maintenir seule, isolée, ce qui ne se produit 

habituellement pas dans une conscience éveillée420. Voilà un bien étrange phénomène pour 

cet état de conscience considéré pourtant comme des plus ordinaires qu’est le sommeil. 

La conscience en éveil peut d’ailleurs elle aussi être le théâtre d’étranges phénomènes. C’est 

le cas lorsque l’on parle d’un « rêve éveillé » ou lors de certaines intoxications à l’alcool qui 

peuvent induire un état de transe similaire à celui du rêve, impliquant la prédominance 

d’une idée isolée au détriment des autres. En fait, nous faisons quotidiennement des 

expériences d’altération de la conscience. Nous les éprouvons la plupart du temps 

passivement, nous n’y portons pas attention, mais à bien y regarder elles n’en sont pas 

moins étonnantes. 

A l’inverse, l’hypnose peut-être perçue comme une expérience des plus étranges. Pourtant, 

tout le monde passe par un stade « hypnagogique » deux fois par jour, lors du passage de 

l’éveil au sommeil profond et inversement. L’état d’hypnose et le sommeil relèvent tous les 

deux d’une même strate hypnagogique et partagent plusieurs caractéristiques communes : 

ils peuvent être interrompus par une suggestion extérieure ; la sensibilité y est réduite à son 

minimum ; une relation avec l’extérieur y demeure possible ; ils obéissent aux suggestions ; 

la plupart du temps, nous n’en conservons pas de souvenir ; ils peuvent avoir des effets sur 

le stade d’éveil.  

Ce rapprochement qu’effectue James entre l’hypnose et le sommeil ordinaire a un but 

stratégique : il s’agit de bousculer les habitudes de pensée en brouillant les cartes – placer 

l’étrangeté du côté du sommeil et l’ordinaire du côté de l’hypnose. Deux fois par jour, 
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lorsqu’on s’endort et lorsqu’on se réveille, chacun d’entre nous passe par une zone 

marginale de la conscience, un stade hypnagogique. Dans une telle perspective, 

l’hypnotisme perd de son étrangeté et apparaît comme une simple méthode permettant de 

suspendre temporairement la conscience dans ce stade naturel de transition. Via cette 

expérience de conversion du regard, James prépare son audience – en philosophe 

explorateur – à emprunter de nouveaux chemins, à envisager de nouvelles hypothèses de 

travail. 

James présente ainsi l’hypnotisme comme un outil d’exploration de la conscience. Il évoque 

en ce sens plusieurs types d’expériences qui lui semblent particulièrement intéressantes : les 

hallucinations négatives et les suggestions post-hypnotiques. Les premières consistent en 

des anesthésies systématiques, plus spécialement de la peau et des yeux, suggérées sous 

hypnose. Les secondes renvoient à des ordres donnés pendant la transe qui se réalisent 

inconsciemment après l’éveil. 

Dans certains cas, notamment lorsque la suggestion est programmée pour se réaliser après 

un délai relativement long, l’esprit du sujet semble perdre son unité au profit d’un 

polypsychisme de champs qui coexistent réellement tout en étant fonctionnellement 

dissociés421. James évoque l’exemple d’un sujet ayant réalisé une suggestion à la date et 

l’heure prescrites un an après la transe. Dans une autre expérience menée par Gurney, ce 

dernier suggère à son sujet de tisonner le feu six minutes après son réveil. Le sujet s’éveille 

et est replongé dans une transe durant l’intervalle. Il formule alors quelque chose comme 

« ... dans trois minutes, tisonner le feu… ».  

Au cours de ces expériences – James évoque également les phénomènes d’écriture 

automatique auxquels il s’est intéressé dans le cadre de la SPR – une seconde intelligence 

semble réellement à l’œuvre, concentrée sur ses propres affaires indépendamment de la 

conscience active ordinaire. L’esprit « semble embrasser une confédération d’entités 

psychiques422. »  

La conscience supraliminale, celle qui caractérise l’état d’éveil habituel, ne serait ainsi 

qu’une partie d’un spectre psychique plus large. Il y aurait de la conscience, autrement dit, 
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au-delà des marges. Chaque personne posséderait ainsi simultanément deux sphères de 

conscience : une conscience supraliminale, habituelle, empirique, et une conscience 

subliminale, plus étendue, fonctionnant au-delà des marges de la première. 

Si cette hypothèse de travail est si importante et intéressante aux yeux de James, c’est 

qu’elle implique un changement radical d’attitude à l’égard de ceux que l’on considère 

comme des « anormaux » : les « hystériques », les « possédés » et autres « dégénérés ». 

« Elle transforme un sombre chapitre de l’opinion humaine en un autre plus lumineux423. » 

Charcot fut l’un des premiers à démontrer, en recourant à l’hypnose, que les symptômes 

hystériques étaient d’origine psychique plutôt que physique. Son mérite fut également de 

souligner la fréquence des cas d’hystérie chez les hommes à une époque où on la considérait 

encore comme une maladie spécifiquement féminine. Grâce à l’hypnose, il démontra que 

chaque symptôme de l’hystérie était le résultat d’une idée fixe subconsciente dont on 

pouvait retracer la cause originelle. 

Charcot, puis Janet, Binet, Bernheim et Myers à sa suite, ont montré que les phénomènes 

hystériques pouvaient être autosuggérés. Tandis que l’hypnose consiste en l’implantation 

d’une suggestion par un agent extérieur, l’hystérie relève d’une autosuggestion, implantée 

en soi-même afin d’évacuer des souvenirs douloureux ou traumatisants. L’hystérie peut ainsi 

être envisagée, selon des termes que James emprunte à Myers, comme « une maladie de la 

strate hypnotique » 424 , avec toutes les perspectives psychothérapeutiques que cela 

implique. 

Dans une telle perspective, le « sombre chapitre de l’opinion » s’éclaire progressivement. 

« L’affreux devient relativement trivial425 » – l’étrange plus familier pourrait-on maintenant 

ajouter. L’idée que la conscience humaine n’est pas une chose pleinement intégrée, qu’elle 

se décline naturellement en différentes sphères, permet de réduire le gouffre entre le 

« sain » et le « morbide », entre les « normaux » et les « anormaux ». Nous pouvons dès lors 

changer d’attitude à leur égard, ils ne nous sont plus aussi étrangers. Chez eux, la membrane 

qui sépare les parties supraliminale et subliminale de la conscience est peut-être plus mobile 
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et poreuse mais ceci n’en fait pas pour autant des simulateurs, des obsédées, des folles, des 

pervers ou des sorcières. 

Voilà le problème des explications simplistes et englobantes, des classifications rigides : elles 

immobilisent la pensée et deviennent des armes de disqualifications massives. Elles sont 

d’autant plus dangereuses, insiste James, lorsqu’elles s’inscrivent dans une perspective 

pessimiste animée par la peur et la méfiance et qu’elles sont légitimées par une autorité 

légale et professionnelle. Il faut continuer à enquêter, chercher des alternatives, et 

privilégier celles qui donnent de l’espoir. 426 

Dans les cours de justice, il n’y a aucun tertium quid entre la santé et la folie insiste James. Il 

est pourtant courant d’y trouver deux experts proposant deux diagnostics contradictoires 

d’un même cas. C’est que « la nature demeure plus subtile que nos docteurs […] Un homme 

peut être sain pour certains buts et fou pour d’autres427. » 

Pour renforcer son propos, James évoque la théorie de la dégénérescence de Bénédict 

Morel, psychiatre franco-autrichien qui fut directeur de l’asile de Saint-Yon à Rouen entre 

1856 et 1873 et dont les idées connurent un succès important dans les années 1880. Selon 

cette théorie, qui prétendait expliquer toutes les formes de maladies mentales chroniques, 

la déviance mentale était héritée et toutes ses caractéristiques passaient d’une génération à 

l’autre jusqu’à l’extinction du lignage. Les croisements avec les lignées saines conduisaient 

ainsi à une détérioration progressive de la race entière. Tous les dégénérés, selon Morel, 

manifestaient des « stigmates » particuliers, tant au niveau physique que mental : peur, 

colère, caractère plaintif et larmoyant, évanouissement, hypersensibilité, un esprit 

discordant sujet à des impulsions et des idées obsessionnelles. 

Mais qui peut encore se dire normal dans une telle perspective ? Où place-t-on la frontière ? 

James, pour sa part, entend bien la brouiller en montrant par divers exemples qu’il y a de la 

folie en chacun de nous : dans nos multiples phobies, dans les recherche angoissantes de ces 

mots que nous avons sur la langue, dans nos innombrables obsessions et manies – la 

spéculative du philosophe, la dépensière de l’oniomane, l’anti-esclavagiste, l’unioniste, sans 
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oublier l’amoureuse... « Elles existent en germe dans toutes les personnalités saines428. » 

Nous sommes tous des dégénérés. Pourquoi ne nous enferme-t-on pas ?  

James fait appel aux « génies » pour répondre à cette question : « Ces personnes ne sont ni 

des fous, ni des maniaques, ni des mélancoliques, ni délirantes, et pourtant elles ne sont pas 

normales429. » Selon la perspective académique classique, les génies ont reçu un « don », 

nous devons les adorer. D’autres soulignent plutôt leurs déséquilibres, les assimilant à des 

fous. En fait, ni les philosophes, ni les scientifiques, ni les lettrés ne s’accordent sur un 

standard qui permettrait de définir précisément le génie430. 

C’est que ce standard n’existe pas. Le génie, comme la santé, sont des termes qui renvoient 

à des appréciations subjectives et sociales, pas à des descriptions objectives. Nous classons 

les singularités dans des catégories abstraites mais nous jugeons concrètement du génie, de 

la folie, de la santé mentale d’un homme en termes de résultats extérieurs431.  « La santé est 

un terme téléologique432 ». Ainsi, on n’enferme pas les génies, bien qu’ils soient anormaux 

« parce qu’ils peuvent continuer à remplir une fonction dans le monde433 ». Il en va de 

même pour tous les dégénérés que nous sommes. 

La santé mentale est en fin de compte pour James une question d’équilibre et de fonction 

sociale. Au regard des classifications psychologiques et médicales, nous sommes tous des 

assemblages instables d’éléments sains et morbides.  

« Si les sensibilités, les obsessions et les autres singularités psychopathiques peuvent se 

combiner ainsi avec le reste de notre structure de manière à nous rendre plus utiles, 

pourquoi ne pas les considérer comme participant de la santé plutôt que l’inverse434. » 

James insiste : en ôtant à un homme tous les symptômes considérés comme 

dégénérescents, en le transformant en un homme normal typique, on en ferait d’ailleurs une 

parfaite nullité. Il pourrait exhiber son coffre mental en nous disant : « Regardez, vous n’y 

trouverez pas une seule fibre morbide ! », il serait capable de s’adapter à son 
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environnement de manière à rentrer quand il pleut, mais il serait dénué de tout ce qui rend 

la vie intéressante – l’amour, la poésie, l’art, la religion.  

En fin de compte, on utilise les termes descriptifs des symptômes pour conférer une autorité 

objective à des antipathies personnelles. « Les termes médicaux deviennent ainsi des 

matraques pour assommer les autres. Qualifiez un homme de mufle et vous établissez son 

statut social. Qualifiez-le de dégénéré et vous l’associez aux plus détestables spécimens de la 

race, malgré le fait qu’il puisse en être l’un des membres les plus précieux435 » – un membre 

exceptionnel. 

Ils se pourrait en effet, proposera bientôt James, que les « anormaux » – les individus 

exceptionnels devrait-on dire désormais – soient les plus aptes à pénétrer certains recoins 

mystérieux de l’univers : 

« Dans le tempérament psychopathique, nous trouvons l’émotivité qui est la condition 

sine quâ non de la perception morale ; nous trouvons l’intensité et la tendance à 

accorder de l’importance, qui constituent l’essence même de l’énergie morale pratique ; 

nous trouvons enfin l’amour des idées métaphysiques et du mysticisme qui portent les 

intérêts au-delà de la surface du monde sensible. Quoi de plus naturel, dès lors, que ce 

tempérament permette de pénétrer les régions de la vérité religieuse et les recoins 

mystérieux de l’univers qui demeureront à jamais cachés au système nerveux de ce 

robuste philistin qui vous fait sans cesse tâter ses biceps et qui, bombant fièrement sa 

poitrine, remercie le ciel de n’être constitué d’aucune fibre morbide ? S’il existe une 

chose telle qu’une inspiration provenant d’une région supérieure, il se pourrait bien que 

le tempérament névrotique soit l’une des conditions principales pour la recevoir436.»  

C’est cette hypothèse de travail qui formera bientôt la trame et le cœur des Varieties of 

Religious experience. A Study in Human Nature. L’ouvrage sort de presse au mois de juin 

1902.  
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4) Les recoins mystérieux de l’univers 

 

On retrouve dans The Varieties of Religious experience les motifs et la stratégie déployés 

dans les conférences Lowell : ébranler les classifications, formuler de nouvelles hypothèses 

de travail susceptibles de mobiliser la pensée, transformer les « dégénérés », les 

« anormaux », en individus « exceptionnels ».  

Le choix de la terminologie est importante pour James, nous venons de l’évoquer. Bien qu’ils 

aient des sens descriptifs plus ou moins équivalents, les termes « anormal » et 

« exceptionnel » possèdent des connotations évaluatives opposées. James joue sur leurs 

sens descriptif et prescriptif et nous invite à les choisir avec soin. Les mots à la fois traduisent 

et engagent des choix épistémologiques, ils ouvrent ou ferment des possibilités 

d’exploration, ils manifestent et déterminent des attitudes, ils produisent des effets. Un 

dégénéré est un « spécimen détestable de la race », un individu exceptionnel en est « l’un 

des membres les plus précieux » – on a tout intérêt à s’y intéresser. 

Un enjeu, majeur pour James, s’ajoute à celui-ci dans les Varieties : insuffler une nouvelle vie 

au problème de l’expérience religieuse, trouver les chemins qui permettront de relancer des 

échanges féconds entre science et religion, des points de convergence pour des intérêts 

empêtrés dans des débats interminables et stériles. James va pour cela rejouer le débat dans 

un nouveau registre, un registre à la fois pragmatiste et pluraliste. 

L’ouvrage se présente avant tout comme un traité de psychologie descriptive. James précise 

immédiatement qu’il entend s’intéresser aux sentiments et aux impulsions individuels, aux 

phénomènes subjectifs, pas aux institutions. Il s’agit de faire droit à la pluralité des 

expériences religieuses telles qu’elles sont éprouvées concrètement par des individus 

singuliers. Pour mener son enquête, il choisit donc de s’appuyer sur un corpus de sources 

littéraires qui témoignent d’une expérience religieuse personnelle, un ensemble de 

« documents humains », précise-t-il, qui n’exigeront pas l’érudition d’un expert. 

Il s’agira en outre de s’appuyer sur des expériences religieuses de « première main ». Ce que 

James entend par là marque le contraste : le croyant ordinaire hérite sa religion de la 

tradition, il la développe par imitation et s’y attache par habitude ; ce qui intéresse James ce 
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sont les croyances qui constituent un événement dans la vie de ceux à qui elles adviennent, 

une expérience, une expérience personnelle et directe. Il faut s’adresser pour cela aux 

experts en la matière : ces individus exceptionnels et excentriques « pour qui la religion 

existe comme une fièvre aigüe plutôt que comme une habitude437. » 

James jette ainsi un pavé dans la mare et annonce la couleur – il va y avoir des vagues. Il va 

être question de ce que l’on considère couramment comme des cas pathologiques, 

d’individus nerveusement instables, sujets à des visites psychiques anormales, à des 

obsessions et des idées fixes, des créatures manifestant une sensibilité émotionnelle 

exaltée,  une vie intérieure discordante, qui entendent des voix, ont des visions et tombent 

en transe – de ceux que l’on considère selon le point de vue comme de profonds détraqués 

ou comme des génies.438  

James choisit cet angle d’attaque pour plusieurs raisons stratégiques. Il s’agit, tout d’abord, 

de désarmer les tenants du matérialisme médical qui tendent à disqualifier toutes les formes 

d’expérience religieuse en les réduisant à des manifestations de conditions organiques 

pathologiques. 

Les cas limites ont ensuite cet avantage qu’ils isolent des facteurs spéciaux de la vie mentale 

et nous permettent de mieux la comprendre dans son ensemble. James évoque l’étude des 

hallucinations qui a été la clef d’une meilleure compréhension de la sensation ; celle des 

illusions qui a permis de mieux comprendre la perception ; celle des obsessions qui ont 

rendu le même service pour la croyance. Si l’on parvient à considérer sans mépris des cas si 

étrangers à notre manière habituelle d’envisager la vie et l’univers, nous serons mieux en 

mesure d’apprécier la valeur singulière de l’expérience religieuse dans ses formes plus 

modérées439. 

Cette approche répond enfin à une ambition supplémentaire. James nous propose d’adopter 

une nouvelle attitude à l’égard  des « anormaux » de la pensée, des « détraqués », des 

« dégénérés » : et s’ils avaient des choses à nous apprendre ? Le tempérament 

psychopathique pourrait être en fin de compte le plus apte à pénétrer des recoins de 
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l’univers qui sans lui demeureraient inaccessibles440. Pour promouvoir ce changement 

d’attitude, James ne se contente pas d’invoquer des raisons morales. Il recourt à 

l’épistémologie afin de construire un nouveau domaine d’expertise.   

Il nous convie pour cela dans son théâtre de la pensée – le rideau se lève sur le premier acte 

d’une nouvelle représentation. 

Deux acteurs montent sur scène. Le premier est cet épais bourgeois qui gonfle ses biceps et 

se glorifie de sa santé à toute épreuve, nous défiant de trouver chez lui la moindre fibre 

morbide. Le second est un dévot bigot qui hérite de sa religion et se retranche 

systématiquement  derrière une autorité : « c’est écrit ! » ou « c’est le pape qui l’a dit ! ». 

Ces deux-là sont incapables de dialoguer et ne manifestent que du mépris l’un pour l’autre. 

Ils incarnent deux masques possibles du dogmatisme. 

L’épais bourgeois n’aime pas les tempéraments religieux et il a un avis médical bien tranché 

sur la question : si Alfred croit si fermement à l’immortalité, c’est à cause de son 

tempérament émotionnel ; la mélancolie qu’éprouve William à l’égard de l’univers est due à 

sa mauvaise digestion, son foie est probablement engorgé ; la joie que ressent Eliza à l’église 

est un symptôme de sa constitution hystérique ; Peter serait moins troublé par son âme s’il 

prenait plus souvent l’air ; la nonne hystérique, affamée, trouve en Jésus Christ un substitut 

imaginaire pour son besoin d’un objet d’affection.441 

Ce robuste personnage incarne le « matérialisme médical »442, dont la dérive consiste à 

discréditer un état d’esprit qui nous est antipathique en le réduisant à la simple expression 

de conditions organiques qui en épuiseraient toute la signification. 

« Le matérialisme médical pense tout dire de Saint Paul en le qualifiant d’épileptique, et 

sa vision sur la route de Damas de lésion du cortex occipital. Il traite Sainte Thérèse 

d’hystérique et Saint François d’Assise de dégénéré héréditaire. Il considère le 

mécontentement de George Fox face aux impostures de son temps et son désir 

d’authenticité spirituelle comme les symptômes d’un colon dérangé443. » 
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James n’entend pas nier que nos états d’esprit sont liés à des conditions organiques, il y va 

d’un postulat précieux de la psychologie auquel il ne souhaite pas renoncer. Mais les 

théories scientifiques, ajoute-t-il, ne sont pas moins organiquement conditionnées que les 

émotions religieuses – le foie n’influence pas moins l’état d’esprit de l’athée que celui du 

dévot. Toutes nos questions et nos croyances, qu’elles soient religieuses ou non, dépendent 

de conditions organiques.  

« Dès lors, invoquer la causalité organique d’un état d’esprit religieux pour réfuter sa 

prétention à posséder une valeur spirituelle supérieure est illogique et arbitraire444. »  

James ne refuse pas que l’organique puisse sous-tendre ces expériences mais il refuse de lui 

accorder le privilège de la causalité. Et de ce point de vue tout le monde est dans le même 

bateau, quelle que soit la croyance – l’hypothèse de travail donc – concernée. 

L’attitude de l’épais bourgeois a pour pendant celle du dévot bigot qui se retranche derrière 

l’argument de la révélation et de l’autorité pour clore le questionnement. James n’entend 

pas plus le préserver. 

Le dévot bigot est animé par ce que James appelle l’esprit ecclésiastique. D’une intelligence 

bornée, il vit dans un monde extrêmement simplifié, un système clos et absolu imperméable 

à toute forme de nouveauté. Il répugne à tout ce qui sort des idées traditionnelles, à tout ce 

qui est étranger et excentrique.445 

Ce personnage de James trouve un écho frappant dans notre actualité. Le dévot bigot, nous 

dit James, est particulièrement jaloux de l’honneur de sa divinité :  

« Le moindre affront, la moindre négligence, doivent être vengés, les ennemis du dieu 

doivent être condamnés. Pour les esprits trop étroits et les volontés trop actives, cette 

préoccupation peut devenir dévorante. On a prêché des croisades, on a instigué des 

massacres simplement pour effacer un affront au dieu de ce genre446. » 

Il s’agit d’une forme pathologique de l’exaltation spirituelle – une théopathie – qui se 

manifeste chez les esprits trop étroits pour s’ouvrir à d’autres formes de sentiments et 
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d’autres pensées447. C’est l’instrumentalisation de cette dérive qui conduit aux lapidations, 

aux bûchers, aux massacres, insiste James, pas l’expérience religieuse à proprement parler.  

« Les bassesses communément attribuées à la religion ne sont pas imputables, pour la 

plupart d’entre elles, à la religion à proprement parler, mais plutôt à l’un de ses 

partenaires pratiques abjects, l’esprit de domination sociale. Et les bigoteries sont quant 

à elles imputables à un partenaire intellectuel abject, l’esprit de domination 

dogmatique, la passion de formuler des lois sous la forme d’un système théorétique 

bien clos et absolu ; il est presque seul responsable des croyances grossières dont 

s’abreuvent les bigots. L’esprit ecclésiastique en général est la somme de ces deux 

esprits de domination448. » 

Les adeptes du matérialisme médical comme ceux de la révélation sont invités à revoir leurs 

arguments, à sortir de leur sommeil dogmatique et se remettre à penser. James leur propose 

pour cela d’adopter l’attitude empiriste radicale et d’employer la méthode pragmatique – se 

tourner vers le futur plutôt que vers le passé, s’intéresser aux conséquences plutôt qu’aux 

origines, aux singularités concrètes plutôt qu’aux généralités. A quels besoins répond 

l’expérience religieuse ? Que transforme-t-elle ? Quelles différences produit-elle pour 

quelqu’un ? 

Dans une telle perspective, la valeur d’une expérience relève du bonheur qu’elle nous 

procure, de sa cohérence avec nos autres opinions, des besoins auxquels elle répond, de ses 

conséquences pratiques. Oui, les expériences religieuses intenses fleurtent avec la 

pathologie d’un point de vue médical, mais le religieux peut désormais l’accepter sans rougir 

car le scientifique ne pourra pas s’en servir pour le discréditer. Non, la révélation n’épuise 

pas le problème et ne pourra pas clore le bec du scientifique – le dogmatisme n’est pas plus 

acceptable dans le domaine religieux. L’expérience religieuse peut constituer un beau 

problème, un problème vivant, autour duquel peuvent se rencontrer des intérêts divergents. 

Deux nouveaux personnages sont conviés sur scène pour incarner deux types d’expériences 

religieuses : le sain d’esprit et l’âme malade. Cette terminologie sert couramment des gestes 

normatifs de disqualification – c’est un malade, un fou, il a l’esprit dérangé. James veut 

transformer les usages : ébranler le sens commun et désarmer le matérialisme médical en 
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redéfinissant ces termes dans un nouveau registre. Le sain d’esprit, nous allons le voir, a bien 

des choses à apprendre de l’âme malade. 

Il y a deux manières d’être un sain d’esprit. La première consiste à suivre simplement une 

tendance innée, congénitale, au bonheur – la vie est belle, quoi qu’il arrive. Son âme est 

lumineuse comme l’azur, « elle a plus d’affinité avec la fleur épanouie et le chant de l’oiseau, 

qu’avec les sombres passions humaines.449 ». Si vous mettez ce sain d’esprit congénital en 

présence de la tristesse et du malheur, il ne pourra en être affecté – il est incapable de 

prendre le mal au sérieux.  

Chez lui, la joie religieuse éclate dès le premier jour, sa conscience est « née une seule fois », 

selon une expression que James emprunte à Francis W. Newman : 

« Dieu possède sur terre deux sortes d’enfants, ceux qui ne naissent qu’une fois et ceux 

qui naissent deux fois. » Pour les premiers, « Dieu n’est pas un Juge sévère, ni un 

glorieux Potentat ; c’est l’esprit qui anime un monde fait d’harmonie et de beauté ; c’est 

un Dieu bienfaisant, plein de douceur et de miséricorde. Ces esprits-là n’ont, en général, 

aucune disposition pour la métaphysique ; ils ne regardent pas en eux-mêmes. Aussi ne 

souffrent-ils pas de leurs défauts. Il serait pourtant absurde de les appeler 

présomptueux, car ils ne pensent guère à eux-mêmes. Grâce à cette simplicité toute 

enfantine, ils entrent dans la religion sans la moindre peine450. »  

Le sain d’esprit congénital est porté dès le départ par l’intuition passionnée que la vie est 

bonne, sa vie religieuse est dès l’origine une communion avec la divinité – il ne s’interroge 

pas, il n’est pas en quête de quelque chose qui lui manquerait. Cet optimisme peut devenir 

un état presque pathologique : certains sains d’esprits « semblent avoir perdu, comme par 

une anesthésie congénitale, la possibilité d’être effleurés par la tristesse451. »  

Un autre genre de sain d’esprit intéresse plus particulièrement James : l’optimiste volontaire. 

Celui-ci n’est pas né avec une prédisposition au bonheur : il cultive une attitude 

systématique consistant à se détourner du malheur, jusqu’à s’y rendre imperméable. Cet 

optimisme volontaire n’est pas spécifiquement religieux, précise James, la plupart des 
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hommes le cultivent à un moment ou l’autre. Comme tous les personnages de James, 

l’optimiste volontaire incarne une tendance potentiellement à l’œuvre chez chacun à des 

degrés divers. Nous détournons par exemple notre attention de la maladie et de la mort 

autant que nous le pouvons, minimisant ainsi les aspects plus sombres de la sphère objective 

des choses. Mais, nous allons le voir, il y a une version religieuse de cette tendance qui 

intéresse plus particulièrement James. 

Quelle est dès lors la spécificité de l’expérience  religieuse ?  

La religion, nous dit James, peut être entendue comme « les sentiments, les actes et les 

expériences d’individus pris isolément, pour autant qu’ils se considèrent eux-mêmes en 

relation avec ce qui leur apparaît comme le divin452. » James insiste régulièrement sur ce 

point : « Les institutions ecclésiastiques ne sont à aucun degré l’objet de notre étude. Nous 

nous en tenons à l’expérience religieuse intime, qui naît, s’épanouit et meurt dans une 

conscience individuelle […]. Quand une religion devient une orthodoxie, elle perd à tout 

jamais son intériorité : la source en est tarie453. » 

Cette définition permet d’échapper aux controverses liées aux formes institutionnalisées de 

la religion mais elle demeure vague. Qu’entend James par le terme « divin » ? La notion de 

Dieu n’aide pas, elle se révèle trop étroite. Certaines expériences, comme celles relevant du 

Bouddhisme, peuvent être considérées comme religieuses bien qu’elles ne se réfèrent pas à 

une déité concrète. Il en va de même pour le transcendantalisme d’Emerson dans lequel 

Dieu s’évapore en un idéal abstrait. 

Prendre le terme divin en un sens très large, comme dénotant une chose qui envelopperait 

toutes les autres, une sorte de vérité primordiale englobante n’est pas un choix plus 

approprié. La religion désignerait dans ce cas l’attitude d’un homme à l’égard de la vie et de 

l’univers dans son ensemble. Il faudrait alors considérer comme religieuses même les 

attitudes les plus cyniques, sarcastiques, voire indifférentes à l’égard de l’univers. Le « je 

m’en fichisme »454, serait une religion parmi d’autres, dont le credo s’exprimerait dans le 

« Tout est vanité ».  
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Or il est une caractéristique de l’attitude religieuse, importante pour le sens commun, que 

James souhaite ne pas négliger. Le terme « religion » signifie toujours pour l’homme 

commun un état d’esprit « sérieux ». La religion, c’est important, ça compte, ça peut faire la 

différence – « Tout n’est pas vanité dans cet Univers ». Le « je m’en fichisme » pourrait être 

considéré comme une attitude « raisonnable », d’un point de vue philosophique, mais pas 

comme une attitude « religieuse ». 

Etrangère à l’ironie légère, la religion l’est cependant aussi à la complainte et la 

récrimination désespérées455. Elle s’accompagne toujours d’une note d’espoir, elle indique 

une possible délivrance.  

« Il doit y avoir quelque chose de solennel, de sérieux et de tendre dans l’attitude que 

nous qualifions de religieuse. Si elle est joyeuse, elle ne doit ni grimacer ni ricaner ; si 

elle est triste, elle ne doit ni crier ni maudire. C’est en tant que solennelles que je 

souhaite vous intéresser aux expériences religieuses456. »  

James considère ainsi comme divine toute réalité primordiale qui incite l’individu à répondre 

d’une manière solennelle et grave457.  

L’attitude religieuse implique par ailleurs des conséquences émotionnelles et pratiques 

spécifiques très différentes de l’acceptation passive du stoïque ou du volontarisme du 

moraliste : l’expérience religieuse « ajoute à la vie un enchantement qui n’est déductible 

rationnellement ou logiquement d’aucune autre chose »458 ; c’est un don – du ciel ou de 

l’organisme, James ne veux pas trancher, nous y reviendrons – l’important étant qu’il 

s’additionne au sujet qui s’y abandonne et lui ouvre de nouvelles possibilités de 

cheminement. 

En fin de compte, la religion aurait ainsi pour fonction spécifique « de rendre facile et 

agréable ce qui se présente comme nécessaire459 ». Elle consiste en un abandon solennel à 

une réalité primordiale, un enchantement débouchant sur une attitude d’acceptation non 

désespérée à l’égard du mal. 
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D’un point de vue psychologique, l’attitude religieuse illustre également une caractéristique 

étonnante de l’esprit humain qui intéresse particulièrement James : sa capacité à croire en 

un objet invisible, inaccessible aux sens ordinaires. Certaines idées ont ce pouvoir de nous 

faire ressentir une présence, un appel impalpable, que nous sommes incapables de décrire 

clairement. Elles nous « polarisent », nous « magnétisent », comme autant d’êtres concrets. 

A leur manière, elles sont aussi « réelles » que les choses sensibles le sont dans le royaume 

de l’espace460.  

« C’est comme si il y avait dans la conscience humaine un sens de réalité, une sensation 

de présence objective, une perception de ce qu’on pourrait appeler “un quelque chose, 

là” plus profond et plus général que les sens particuliers461. »  

Peut-être même est-ce dans ce sens de réalité que nos sens ordinaires puiseraient d’abord 

leur capacité à mobiliser notre conduite. James choisit le terme d’ « imagination 

ontologique462 » pour désigner ce sens de réalité capable de déterminer nos attitudes et 

notre conduite indépendamment de toute sensation ordinaire. 

Ainsi, dans le domaine religieux, l’argument n’est que la surface d’exhibition d’une intuition 

plus profonde qui constitue le cœur de la conviction463. James précise bien qu’il ne cherche 

pas ici à défendre la légitimité de cette primauté de l’intuition vague sur la logique. Sa 

position se veut ici purement descriptive : ce rôle central joué par l’intuition est une 

caractéristique de l’expérience religieuse dont il faut tenir compte. Le rationaliste peut 

réclamer au religieux des preuves, le confondre avec des mots, mais il ne parviendra jamais à 

le convaincre si ses conclusions sont opposées à ses intuitions. Dans l’esprit religieux, 

l’imagination ontologique occupe une place prépondérante. 

Ces précisions permettent à James de se préserver de ces deux dérives dogmatiques que 

constituent le matérialisme médical et la révélation. Pour éviter les débats stériles, les 

expériences religieuses doivent être envisagées indépendamment des religions instituées, 

comme des expériences vécues par des individus singuliers caractérisées par l’intuition 
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d’une présence inaccessible aux sens ordinaires suscitant l’adoption d’une attitude 

d’enchantement à l’égard de l’univers et d’acceptation solennelle à l’égard du mal.  

Revenons à notre sain d’esprit volontairement optimiste. Ce qui caractérise la version 

religieuse de cette attitude, c’est donc qu’elle s’appuie sur la conviction d’une présence 

divine, source d’enchantement, qui s’étend au-delà de la conscience ordinaire.  

Elle trouve l’un de ses développements systématiques les plus intéressants dans l’expérience 

de la mind-cure, terme sous lequel James regroupe plusieurs tendances qui puisent leur 

inspiration dans des sources diverses – il cite les quatre Evangiles, l’idéalisme de Berkeley et 

d’Emerson, le spiritisme, l’évolutionnisme et les religions orientales464 – mais qui partagent 

cependant un même leitmotiv : les pensées sont les choses. Pensez la santé, la vigueur, le 

succès et l’influx divin les réalisera en vous.   

Le pivot de la mind-cure consiste à promouvoir l’optimisme comme schème de vie, à se 

départir de la peur vis-à-vis du mal en reconnaissant la part divine présente en chacun de 

nous. Nous participons du divin par la partie subconsciente de notre nature. La mind-cure 

consiste à s’ouvrir, à s’abandonner à cet influx divin à travers la réalisation consciente de 

cette unité. Par l’optimisme et la confiance, nous permettons au divin d’opérer. Les adeptes 

de la mind-cure se désintéressent du mal. Ils l’acceptent comme un fait empirique mais 

renoncent à en faire un problème spéculatif, à l’expliquer. Ils s’attachent à une perspective 

pratique qui promeut « un système d’hygiène mentale » permettant de laisser le mal au 

bord du chemin.  

Ce qui intéresse particulièrement James dans l’approche de la mind-cure,  ce sont ses effets 

thérapeutiques :  

« La régénération physique et morale qui découle de la cessation de tout effort, les 

résultats de cet optimisme confiant, grands ou petits, lents ou rapides, sont des faits 

humains indiscutables, quelle qu’en soit l’explication dernière465. » 

James ne souhaite pas trancher la question de l’origine de ce processus de régénération : 
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« L’explication théiste l’attribue à la grâce divine, qui crée en nous une nouvelle nature 

au moment où nous abandonnons sincèrement l’ancienne. L’explication panthéiste – 

celle de la plupart des partisans de la mind-cure – l’attribue à l’immersion du moi plus 

privé dans le moi plus large et plus grand, l’esprit de l’univers (qui est votre propre moi 

“subconscient”), lorsque les barrières isolantes de la défiance et de l’anxiété sont levées. 

L’explication médico-matérialiste considère que des processus cérébraux plus simples 

fonctionnent plus librement lorsqu’on les laissent agir automatiquement par la 

suppression de processus physiologiquement (et non spirituellement dans ce cas) 

“supérieurs” qui, pour réguler, procèdent par inhibition466. »  

Peut-être même est-t-il possible de concilier les hypothèses ? Et si l’explication matérialiste 

n’était pas incompatible avec la présence divine ? :  

« Cette troisième explication pourrait-elle se concilier avec l’une des deux autres, dans 

une approche psycho-physique de l’univers, peut demeurer pour l’instant une question 

ouverte467. » 

Le geste est fort. En privilégiant un cadre interprétatif rigide et clos, on risque de réduire le 

champ des possibles et d’appauvrir la réalité. « Chaque interprétation laisse en dehors d’elle 

une partie de la réalité »468, insiste James. 

Il interpelle ici tous les dogmatistes, l’épais bourgeois comme le dévot bigot, qu’ils soient 

amateurs ou experts : 

« La première chose qu’il faut garder à l’esprit (spécialement si nous appartenons au 

type clérical, académique ou scientifique, au type officiellement et conventionnellement 

correct, au type ‘on ne peut plus respectable’, pour lesquels ignorer les autres est une 

tentation récurrente) est que rien ne serait plus stupide que d’ignorer des phénomènes 

simplement parce que nous nous révélons incapables d’y prendre part469. » 

En attirant notre attention sur les conséquences pratique de la mind-cure, et en laissant la 

question de son origine ouverte, James nous invite à ralentir, à nous défier de notre 

tendance récurrente à ignorer ce qui nous est étranger et à disqualifier les autres de notre 

pensée au nom d’une quelconque autorité, qu’elle soit scientifique ou religieuse.  Les enjeux 
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sont à la fois épistémologique – s’ouvrir à la pluralité des expériences en renonçant à toutes 

les formes de dogmatisme – et métaphysique – se détourner des explications par l’origine 

afin d’enrichir l’univers de nouvelles possibilités. 

Le théologien n’a rien à perdre à renoncer à ses prétentions à la vérité absolue, bien au 

contraire, souligne James : 

« Celui qui reconnaît l’imperfection de son instrument, et qui en tient compte en 

discutant ses observations, a plus de chance d’atteindre la vérité que s’il le proclamait 

infaillible. La prétention émise par la théologie dogmatique d’énoncer des vérités 

indubitables ne lui donne pas, en fait, aux yeux d’un homme impartial, la moindre 

parcelle de cette infaillibilité qu’elle s’arroge en droit ; bien au contraire. J’en conclus 

que la théologie n’aurait rien à perdre par rapport à la vérité si, au lieu d’attribuer à ses 

doctrines une certitude absolue, elle ne leur assignait qu’une grand probabilité470. »  

Il en va de même pour le scientiste ou le positiviste. Ils disqualifient la religion en la taxant 

de mode de pensée primitif, obsolète. Elle reste selon eux dépendante de cette conviction 

du sauvage que l’univers  est traversé par des forces personnelles, qu’il peut répondre à des 

besoins et des revendications personnelles. A leurs yeux, la science a prouvé au contraire 

que la « personnalité » n’était que la résultante de forces élémentaires, physiques, 

chimiques, physiologiques, psychologiques, totalement impersonnelles.  

Si vous leur demandez comment la science a réussi à supplanter la pensée religieuse 

primitive, nous dit James, ils vous répondront que c’est grâce à sa méthode de vérification 

expérimentale. Or la mind-cure, avec sa philosophie diamétralement opposée, revendique 

exactement la même démarche : mettez notre système à l’épreuve, et vous constaterez que 

vos propres pensées personnelles sont des forces et que l’univers peut répondre à vos 

appels. C’est par une mise à l’épreuve dans leur vie personnelle quotidienne que tant de 

disciples s’y trouvent convertis. Les expérimentations menées par les amateurs en dehors 

des laboratoires sont aussi à prendre en compte dans la construction du savoir. Ces faits 

sauvages résistent peut-être aux classifications théoriques mais l’attitude empiriste radicale 

réclame d’en tenir compte. 

                                                           
470

 James W., The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, op. cit., p. 332. 



171 
 

James veut préserver la possibilité de nouvelles explorations. « L’univers est une affaire bien 

plus multilatérale que toutes les sectes, même la scientifique, veulent bien l’admettre471. » 

Fidèle aux principes de l’empirisme radical, il nous invite à prendre en compte toutes nos 

expériences. Le monde peut être manipulé selon plusieurs systèmes d’idées, par des 

hommes différents, offrant selon les cas différents types d’avantages.  

« La science nous offre la télégraphie, l’éclairage électrique, le diagnostic, et prévient un 

certain nombre de maladies. La religion, sous la forme de la mind-cure, nous offre la 

sérénité, l’équilibre moral, le bonheur, et prévient certaines formes de maladie, aussi 

bien que la science, parfois mieux qu’elle chez certaines personnes. Manifestement, 

pour celui capable de les utiliser pratiquement, la science et la religion constituent donc 

toutes deux des clefs adéquates pour ouvrir le coffre aux trésors de l’univers472. » 

L’univers serait ainsi composé de multiples sphères de réalité, interpénétrées, susceptibles 

de répondre à différents types de conceptions et d’attitudes. Il serait composé à la fois de 

forces impersonnelles et de forces personnelles. La science et la religion constitueraient dès 

lors des attitudes non exclusives mais au contraire complémentaires pour entrer en relation 

avec lui. Dans cette perspective, la science devient un moyen d’agir sur ces portions de 

l’univers qui sont animées par des forces impersonnelles, la religion permettant quant à elle 

d’agir sur celles animées par des forces personnelles.  

Le conflit entre la science et la religion est déplacé par James dans un nouveau registre qui 

permet à différents mondes et à différents modes de pensée de coexister. Dans une telle 

perspective, le débat ne peut pas être clos en déterminant qui possède le dernier mot sur la 

nature de l’univers. La solution ne pourra pas non plus être monopolisée par l’épistémologie 

sur un mode subjectiviste – un seul monde pour différentes perspectives. Il s’agit désormais 

de multiplier les explorations et d’évaluer conjointement les effets singuliers de nos 

différentes attitudes au sein d’une pluralité de mondes. 

« Si je rejette l’idéal dogmatique, ce n’est certes pas que j’ai le moindre goût pour 

l’instabilité intellectuelle, ou que je veuille jouer avec les fluctuations de la pensée. Je 

n’aime ni le doute ni le désordre. Si je repousse le dogmatisme, c’est par attachement à 
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la vérité ; car la prétention téméraire de la posséder tout entière nous empêche de la 

chercher et de la découvrir dans les mille replis de la réalité473. »  

Le sain d’esprit optimiste aménage un repli de la réalité dans lequel la mal n’a pas sa place. Il 

incarne une facette importante de l’expérience religieuse et témoigne d’une relation 

possible avec l’univers. Tous les replis de la réalité ne sont toutefois pas baignés de ciel bleu 

et de lumière. Pour d’autres témoins, l’univers se présente comme « lointain, étrange, 

satanique. C’est comme un cadavre froid, livide, aux yeux fixes474. » Le moment est venu 

pour James de convoquer l’âme malade sur scène : 

« Il nous faut résolument prêter l’oreille aux doléances des âmes sombres, et leur 

demander de nous dépeindre les secrètes horreurs de leur vie intérieure. Il nous faut 

tourner le dos aux optimistes et à leur évangile bleu de ciel. Il nous faut voir si la pitié, la 

douleur, la crainte et le sentiment de l’impuissance humaine ne nous ouvrent pas des 

horizons plus profonds sur le monde et ne nous révèlent pas mieux ce qu’il a de 

complexe et de caché475. » 

James invite ainsi l’âme malade à prendre la parole dans son théâtre de la pensée au nom de 

ceux qui ne sont pas nés avec un crédit de quelques bouteilles de champagne, ceux qui 

vivent à proximité du « seuil de la souffrance », ceux qui sont constamment confrontés à 

l’échec, ceux qui sont tristes.476 

Tandis que le sain d’esprit parvient à ignorer jusqu’à l’existence du mal, l’âme malade au 

contraire est sujette à une mélancolie qui la force à ignorer le bien sous quelque forme qu’il 

se présente. Pour ces individus considérés le plus souvent comme névrotiques, le monde a 

perdu tout intérêt, la vie ordinaire est totalement désenchantée. « Pourquoi devrais-je faire 

quoi que ce soit ? Pourquoi devrais-je vivre ? A quoi bon ? » sont les questions qui ne 

cessent de les tourmenter. Dans les cas les plus profonds de mélancolie, ces questions 

mêmes disparaissent dans le désespoir absolu. 

Ici, l’optimisme du sain d’esprit se trouve confronté à une fin de non-recevoir. Sa méthode 

fonctionne dans de nombreux cas, mais elle se trouve démunie face à la mélancolie 
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profonde. Ce qui fait sa force est également ce qui fait sa faiblesse : elle ignore ce coin de 

réalité que constituent le mal et la douleur et ne répond donc pas aux besoins de ceux qui 

l’habitent, ou qui en sont habités. C’est la raison pour laquelle James considère que la vision 

religieuse du sain d’esprit est incomplète : elle ne rend pas compte de ces replis les plus 

sombres de la réalité qu’habitent les âmes malades
477.  

« Il me semble que nous sommes forcés de reconnaître que l’âme malade couvre une 

plus large portion de l’expérience, et que son étude est celle qui porte le plus loin. La 

méthode consistant à détourner son attention du mal, et à vivre tranquillement à la 

lumière du bien est splendide tant qu’elle fonctionne ; elle fonctionne bien plus 

largement que la plupart d’entre nous seraient prêts à le supposer ; et dans les limites 

de ses succès, on ne peut rien dire à son encontre en tant que solution religieuse. Mais 

elle se montre impuissante dès que survient la mélancolie ; et même pour qui serait à 

l’épreuve de la mélancolie, l’attitude du sain d’esprit est indubitablement inadéquate en 

tant que doctrine philosophique, car les maux dont elle refuse positivement de prendre 

en compte sont des portions authentiques de la réalité478. » 

Comme John Corcoran, l’âme malade est donc un précieux témoin de réalité. L’optimiste 

tend à le considérer comme un anormal, un détraqué dont l’esprit est rempli d’angoisses 

malsaines, un esprit affaibli qui se forge d’innombrables terreurs479. James choisit d’en faire 

un individu exceptionnel, un expert des éléments les plus douloureux du monde, un 

explorateur involontaire des recoins sombres de l’univers : 

« Ces maux pourraient en fin de compte être la meilleure clef vers le sens de la vie, et 

peut-être les seuls capables d’ouvrir nos yeux sur les niveaux de vérité les plus profonds. 

Le cours normal de la vie comprend des moments aussi pénibles que ceux qui 

remplissent la folie mélancolique, des moments où le mal absolu s’impose et règne. Les 

visions d’horreur du dément sont toutes tirées du matériau des faits quotidiens480. » 

James retrouve ainsi ces géniaux dégénérés dont il se faisait déjà le porte-parole lors des 

conférences Lowell, et il entend nous montrer à nouveau qu’ils ne nous sont pas si 

étrangers.  
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D’un point de vue psychologique, l’évolution normale du caractère consiste principalement à 

unifier le moi intérieur, à équilibrer le chaos des sentiments et des instincts en un système 

stable de fonctions correctement subordonnées481. Dans cette perspective, la conscience de 

l’âme malade se caractérise par une constitution hétérogène, incomplètement unifiée. Son 

existence se présente comme une série de zigzags482, passant d’un extrême à l’autre sans 

trouver de point d’équilibre. Cette tendance est d’autant plus marquée chez les 

tempéraments intenses, sensibles et sujets à des tentations diversifiées, atteignant son 

degré maximal chez les constitutions psychopathiques. Ce que James entend souligner ici, 

c’est qu’entre le « normal » et le « malade », il y va d’une différence de degré, pas de nature. 

Toutes les consciences sont en quête d’unité et de stabilité.  

Le processus d’unification peut revêtir de nombreuses formes. Il peut être progressif ou 

abrupt, il peut se déployer par la transformation des sensations, des possibilités d’actions, au 

travers de nouvelles expériences intellectuelles, mystiques ou religieuses. Quelle qu’en soit 

la forme, cette période de mise en ordre, de lutte pour l’unification, est douloureuse et 

apporte une forme de soulagement lorsqu’elle s’achève. James insiste à nouveau : nous 

sommes tous en quête d’unification, les moyens peuvent varier, le processus peut revêtir 

différentes formes, mais nos consciences partagent un même objectif : l’unité et le repos. 

« Par exemple, on peut se convertir de la religion à l’incrédulité ; de la scrupuleuse 

délicatesse à la conscience de la liberté d’esprit ou même au dévergondage. La nouvelle 

naissance peut résulter de l’irruption dans l’âme d’une passion nouvelle qui 

l’aiguillonne, l’amour, l’ambition, la cupidité, la vengeance, le dévouement patriotique. 

C’est toujours le même phénomène psychologique : le passage d’une période d’orages 

et de brusques revirements à un état d’esprit fait de calme et de sérénité. Ces 

conversions peuvent être elles aussi soudaines ou graduelles483. » 

Dans cette perspective, l’expérience religieuse perd également de son étrangeté et se 

présente comme une forme de conversion possible parmi d’autres, un moyen pour certaines 

consciences de retrouver une forme d’unité.  
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Ce propos souligne un autre élément important : l’ambivalence que revêt chez James cette 

« unité » à laquelle aspire les consciences. Elle représente pour une conscience une forme 

de soulagement, une source de calme et de sérénité. Mais elle peut toutefois résulter elle-

même de sources très diverses – l’amour, l’ambition, la vengeance, la cupidité. A nouveau, la 

démarche de James se veut descriptive : le fait que toutes les consciences aspirent à l’unité 

n’implique pas que toutes les formes d’unité soient souhaitables ou légitimes.  Ce qui 

l’intéresse dans les différentes formes de conversion, c’est qu’elles constituent des moments 

de bifurcation, des processus de transformation de la conscience. L’unité, nous allons y 

venir, devra quant à elle demeurer « mobilisable ».  

James envisage ici l’expérience religieuse comme une expérience thérapeutique – elle peut 

transformer « la plus intolérable des angoisses en un bonheur profond et durable484. » Elle 

peut répondre aux besoins de ces âmes malades qui recherchent désespérément l’unité 

dans ces replis si sombres de la réalité. 

En tant que religieuse, l’expérience de conversion se caractérise par le passage de la 

périphérie au centre de la conscience individuelle d’un groupe d’idées et d’impulsions 

religieuses qui devient dorénavant son foyer habituel d’énergie. James en distingue deux 

grands types : le premier relève de la volonté, la conversion procède alors graduellement par 

l’élaboration d’un nouveau système d’habitudes spirituelles et morales. Dans le second type, 

elle découle d’une forme d’abandon dans lequel la partie subliminale de la conscience joue 

un rôle prépondérant. C’est ce qui caractérise selon lui l’expérience religieuse individuelle la 

plus authentique, celle qui procède d’une expérience d’abandon, lorsque le moi subliminal 

prend la direction des opérations et devient le centre organisateur. 

Pour appuyer son propos, James convoque à nouveau l’hypothèse de Frédéric Myers qu’il 

présente comme l’un des progrès majeur de la psychologie : 

« Le progrès le plus considérable qu’on ait fait en psychologie depuis que j’étudie cette 

science, c’est à mon avis une découverte qui date de 1886 et qu’on peut résumer ainsi : 

il existe, au moins chez certains sujets, un certain nombre de souvenirs, d’idées et de 

sentiments tout à fait en dehors de la conscience ordinaire, et même de sa périphérie, 
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qui cependant doivent être comptés comme des faits conscients, et qui se manifestent 

au dehors par des signes irrécusables485. » 

Dans cette perspective, l’expérience religieuse de la conversion se présente comme un 

phénomène d’incubation subconsciente, ce qui n’interdit toutefois pas l’intervention du 

divin : 

« On peut concevoir que la région subconsciente ait un double rôle. S’il existe, au-dessus 

du monde matériel, un monde spirituel qui le domine, on peut admettre que la 

conscience subliminale constitue un champ plus propice aux impressions spirituelles que 

la conscience ordinaire, tout absorbée, à l’état de veille, par les impressions matérielles 

vives et abondantes qui lui viennent des sens. Pour que la voix divine ne fût pas 

étouffée, il faudrait qu’elle retentît dans une région de notre âme où s’apaise le tumulte 

grossier du monde sensible. Le sentiment qu’une puissance divine vous domine et vous 

fait agir, qui tient une si grande place dans l’expérience de la conversion, pourrait, dans 

cette hypothèse, être regardé comme légitime486. » 

Le point est très important car c’est en ce lieu – via cette hypothèse de travail – que la 

religion et la science vont pouvoir se rencontrer. L’existence d’une conscience subliminale 

est un phénomène susceptible d’intéresser la psychologie, il lui est familier, elle va pouvoir 

s’en saisir. Cette hypothèse n’exclut en outre pas la possibilité de l’intervention de pouvoirs 

supérieurs487. Le subliminal peut constituer un au-delà de la conscience ordinaire où nos 

compagnons divins ont la possibilité de se manifester. Le chemin tracé par James au fil de 

l’expérience religieuse trouve ici l’un de ses aboutissements : construire un espace pour une 

rencontre possible d’intérêts a priori divergents.  La conscience subliminale peut constituer 

un espace de rencontre entre la science et la religion.  

La dimension thérapeutique de l’expérience religieuse occupe une place prépondérante 

dans l’analyse et l’argumentation jamesiennes, nous l’avons vu. Il s’agit d’une conséquence 

pratique qui impose, d’un point de vue pragmatique, de la prendre au sérieux et de s’y 

intéresser. L’expérience religieuse répond à des besoins spécifiques, elle peut guérir et 

soulager. Ce n’est toutefois pas la seule différence qu’elle produit. 
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Un dernier personnage monte ainsi sur scène pour incarner d’autres différences susceptibles 

de découler de l’expériences religieuse : le saint. 

Chez le saint, les émotions religieuses sont devenues le foyer habituel de l’énergie 

personnelle488. Il éprouve le sentiment permanent de faire partie d’une vie plus large qui 

déborde les intérêts individuels et il est animé par la conviction de la réalité d’un pouvoir 

supérieur avec lequel nos vies sont en continuité et auquel il peut s’abandonner. Il ressent 

une grande allégresse et une immense liberté qui dissolvent les frontières de son 

individualité ; son centre émotionnel est tourné vers des affections harmonieuses et 

altruistes, vers l’accueil plutôt que vers le rejet489. Il découvre une valeur infinie aux plus 

petits détails de ce monde et il en éprouve un bonheur surnaturel. Il abonde en impulsions 

généreuses, il est prêt à servir les autres et, si l’on cherche du secours, on peut compter sur 

lui.490 

D’un point de vue individuel, la sainteté implique un certain nombre de qualités que l’on 

peut rencontrer dans des tempéraments non religieux mais qui se trouvent ici combinées et 

découlent de la position centrale occupée par le sens du divin – l’imagination ontologique – 

dans la conscience du saint. Chez lui, la félicité, la pureté, la charité, la patience tendent à 

l’excellence. Dans ses relations sociales, sa serviabilité est exemplaire. Son humilité et ses 

tendances ascétiques le protègent de l’égoïsme et de la vénalité ordinaires. 

Comme tous les personnages de James, le saint n’est toutefois pas à l’abri des dérives. 

Lorsqu’il est dénué de qualités intellectuelles, lorsqu’il a « l’esprit étroit », il peut tomber 

dans le fanatisme, dans la pruderie, dans la crédulité, dans la mortification. Il n’y va pas 

seulement de qualités individuelles mais également d’environnement social : le saint lui 

aussi est influencé par « les idoles de la tribu »491. Cette expérience religieuse authentique 

qu’est la conversion constitue un chemin d’unification de la conscience spécifique et peut 

produire des effets bénéfiques mais elle n’est en aucun cas une garantie absolue 

d’infaillibilité. 
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« Ceux dont l’intelligence est bornée s’abandonnent à toutes sortes de pieux excès, 

fanatisme, distraction théopathique, macérations raffinées, extravagante pudicité, 

scrupulosité ; ils se laissent duper, ils sont incapables de vivre comme tout le monde. En 

restant aveuglément fidèle à l’idéal mesquin que son étroit esprit lui suggère, un saint 

peut être, dans les mêmes circonstances, plus nuisible et plus condamnable qu’une âme 

vulgaire. Nous ne devons pas le juger seulement d’après ses sentiments individuels, il 

nous faut recourir à notre méthode ordinaire, le replacer dans son milieu, apprécier sa 

fonction sociale492. » 

La perspective pragmatiste et descriptive adoptée par James interdit donc toute conclusion 

définitive, toute généralité et toute garantie. La sainteté implique une combinaison 

spécifique de qualités qui peut se révéler particulièrement féconde dans le cadre des 

relations sociales mais qui n’est pas pour autant à l’abri de dérives. Ainsi, la dérive du saint 

est la théopathie : lorsque l’amour de Dieu exclut tout autre amour, lorsque les relations 

sociales deviennent des embarras inutiles, lorsque l’exaltation de la sensibilité se joint à 

l’étroitesse d’esprit et que l’âme ne vit plus que dans un monde clôt et extrêmement 

simplifié. 

A cette dérive s’ajoute celle de l’institutionnalisation : 

« L’histoire nous montre que la plupart des génies religieux exercent autour d’eux une 

influence qui leur attire des disciples. Ces petits groupes de sectateurs tendent, à 

mesure qu’ils grandissent, à se donner une organisation et à se transformer peu à peu 

en corps ecclésiastique, ayant une vie propre, enclins à s’étendre et à dominer. L’esprit 

politique et le dogmatisme insolent envahissent alors l’église naissante et corrompent la 

source de la vie religieuse493. » 

James ne défend pas la légitimité de la religion à tout prix. Lorsque l’expérience religieuse se 

transforme en orthodoxie dogmatique, elle perd son intériorité, sa légitimité et son intérêt. 

On peut comprendre que le mot d’église puisse alors désigner « un si horrible mélange 

d’hypocrisie, de fanatisme et de superstition […], une pure abomination dont il s’agit de 

purger le monde494. » James nous invite toutefois à bien distinguer entre la religion 

personnelle, en tant qu’expérience individuelle susceptible de produire des différences 
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intéressantes, et « la religion collective, formée de rites et d’institutions qui sont le produit 

et le patrimoine commun de tout un groupe social495. » 

« Les lapidations, les bûchers, les dragonnades, le massacre des Albigeois, des Vaudois, 

des Mormons, des Juifs et des Arméniens ne sont pas proprement des manifestations de 

l’esprit religieux ; ce sont les effets d’un instinct profondément enraciné dans l’âme 

humaine dont nous retrouvons en nous bien des traces ; de cette répugnance agressive 

pour tout ce qui sort des idées traditionnelles et des habitudes courantes, de cette 

néophobie qui s’attaque à tout ce qui est étranger et excentrique496. » 

En fin de compte, l’expérience religieuse constitue pour James une source possible 

d’enchantement capable de produire des différences appréciables, tant d’un point de vue 

individuel que social, mais elle n’est pas à l’abri des risques de dérives dogmatiques. Comme 

les autres acteurs du savoir, les esprits religieux sont invités à demeurer dans une attitude 

exploratoire et à se tenir prêts à mobiliser leurs convictions. 

La figure du Saint nous permet ainsi de mieux comprendre comment une conscience 

« unifiée » peut se trouver en dérive : lorsqu’elle se fige définitivement, lorsqu’elle perd 

toute mobilité. Il s’agit finalement de la dérive commune à tous les personnages de James – 

le saint, l’épais bourgeois, le dévot, le vieux professeur, le profane naïf. Tous ces masques 

figurent autant de consciences figées, devenues incapables de se transformer, de se 

mobiliser, de s’ouvrir à de nouvelles expériences. 

Bien qu’il y fasse plus spécifiquement référence aux personnages d’Henri James, David 

Lapoujade exprime très bien cette rigidification de la pensée dans Fictions du pragmatisme :  

« Cette croyance est tout pour eux ; bien plus, elle agit comme un Tout, le Tout unique 

sous la perspective duquel tout est perçu, conçu, voulu. Ils se sont identifiés à cette 

croyance, au lieu d’identifier cette croyance à une partie d’eux-mêmes et de passer de 

croyance en croyance comme autant de parties du tout continu qu’ils composent ; car 

eux aussi forment un tout, non pas un tout unifié, mais un tout changeant, composé de 

parties indépendantes qui communiquent souterrainement entre elles et dont les 
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potentialités se révèlent au fur et à mesure qu’ils expérimentent de nouvelles 

dimensions d’eux-mêmes497. » 

La conscience qui se complaît dans l’unité et renonce à toute forme d’exploration tend à se 

rigidifier. Elle se fige dans une croyance, dans une posture, au détriment de ses autres 

potentialités. 498 L’attitude exploratrice encouragée par James consiste au contraire à ne 

jamais laisser s’éteindre la capacité qu’a notre conscience de se transformer et d’être 

transformée, sa capacité d’expérimenter de nouvelles dimensions d’elle-même.   

Revenons-en aux différences spécifiques produites par l’expérience religieuse. Le théologien 

pourrait revenir à la charge en soulignant le fait qu’elles ne concernent que l’un des deux 

mondes reconnus par la religion, que l’utilité « ici-bas » est incommensurable à la vérité « là-

haut ». James choisit de prendre le problème au sérieux en s’intéressant de près à la 

manière spécifique par laquelle les individus religieux affirment saisir la Vérité – l’expérience 

mystique. Qu’en est-il plus précisément de cette vérité directement éprouvée dans 

l’expérience religieuse ?  

On a tendance à qualifier de mystique toute opinion que l’on considère trop vague, trop 

vaste, trop sentimentale, dénuée de fondements objectifs et logiques. Le mystique est celui 

qui croit à la transmission de pensée ou au retour des esprits. Employé en ce sens, le terme 

perd tout intérêt, il constitue juste une manière supplémentaire de disqualifier les autres de 

notre pensée. Il est pourtant possible selon James de lui donner un contenu défini et 

intéressant.  

L’expérience mystique est tout d’abord ineffable, elle défie toute expression. L’individu qui 

l’éprouve est incapable d’en proposer une formulation adéquate. Ceci implique qu’elle doit 

être éprouvée directement, qu’elle ne peut être pleinement partagée avec les autres. Elle 

relève plus de la sensation que de l’intellect. Elle possède ensuite une dimension noétique, 

en ce sens qu’elle se manifeste comme une illumination intérieure ou une « plongée dans les 

profondeurs d’une vérité inaccessible à l’intellect discursif »499. Elle se présente comme une 
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sorte de révélation inarticulée, accompagnée d’une « curieuse forme d’autorité ». Ces deux 

caractéristiques réunies permettent déjà de qualifier un état d’esprit de mystique. 

S’y ajoutent la fugacité et la passivité. Le plus souvent, l’expérience mystique est de courte 

durée et peut difficilement être reproduite après-coup par la mémoire. De plus, bien qu’elle 

puisse être initiée par un mouvement volontaire, elle s’accompagne lorsqu’elle se produit 

d’un sentiment d’abandon. Ce qui distingue de ce point de vue l’expérience mystique 

d’autres phénomènes liés à la personnalité secondaire, c’est qu’elle se prolonge dans la vie 

personnelle ordinaire à travers un sentiment profond de son importance. 

Afin d’en diminuer l’étrangeté, selon une stratégie récurrente, James prend soin de préciser 

que toutes les expériences mystiques ne possèdent pas une dimension religieuse. Elles 

peuvent se présenter sous une forme très ordinaire et peuvent se résumer à cette formule 

que nous utilisons parfois : « Je l’ai entendu toute ma vie, mais je ne le réalise pleinement 

que maintenant »500. Il peut s’agir de propositions rationnelles, de poèmes, de musiques, 

d’odeurs, qui suscitent soudain en nous le sentiment d’une signification importante et 

profonde. Une autre forme relativement commune d’expérience mystique consiste en le « je 

me suis déjà trouvé là »501, la soudaine impression du « déjà-vu », comme si précédemment, 

à un moment indéfini du passé, nous nous trouvions là, à cet endroit, avec ces gens.  

Une autre forme d’expérience mystique peut être induite par l’usage de drogue ou d’alcool. 

James relate ainsi l’expérience qu’il a lui-même vécue sous oxyde nitreux, le fameux gaz 

hilarant, la rapprochant du propos hégélien, « comme si les opposés du monde, dont les 

contradictions et les conflits produisent toute nos difficultés, se trouvaient liés dans 

l’unité502. » De son propre aveu, cette expérience qu’il considère comme mystique a 

largement contribué à sa conviction qu’il existe, au-delà de la conscience ordinaire et 

rationnelle, des formes potentielles de conscience entièrement différente qui doivent être 

prises en compte dans nos conceptions de l’univers503. 

De nombreuses expériences mystiques sporadiques se manifestent également lorsqu’on est 

immergé dans un environnement naturel. James emprunte à un psychiatre canadien, E. M. 
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Bucke, le terme de « conscience cosmique » pour les désigner. Elles se traduisent par un 

sentiment de continuité avec la vie et l’ordre de l’univers, un sentiment d’exaltation et de 

joie face à la plénitude du vivant. 

Dans la vie religieuse, qu’il s’agisse de celle de l’hindouiste, du bouddhiste, du musulman ou 

du chrétien, l’expérience mystique est souvent cultivée de manière méthodique. Elle peut 

être initiée entre autres par la danse, la méditation, l’oraison qui constituent autant d’outils 

pour entrer en relation avec le divin. 

En soulignant la pluralité des formes que peut revêtir l’expérience mystique et en soulignant 

ses manifestations les plus ordinaires, James s’efforce de conserver l’attention d’un public 

élargi, plus particulièrement de tous ceux qui n’ont pas vécu une expérience mystique 

spécifiquement religieuse. La question de la vérité éprouvée lors de ces expériences les 

concerne également, ils peuvent établir un lien avec leur propre vécu et s’y intéresser.  

James aborde cette question en trois temps. L’expérience mystique possède tout d’abord 

l’autorité d’une révélation individuelle. Le rationaliste peut bien grommeler, elle échappe à 

la juridiction de la logique. Nous pouvons enfermer le mystique dans une prison ou un asile, 

nous ne le ferons pas pour autant changer d’avis. Son expérience s’appuie cependant sur le 

même type de preuve que nos croyances rationnelles : sur la perception directe de ce qui se 

présente pour celui qui l’éprouve comme un fait indubitable.504 

Ceci dit, ajoute immédiatement James, si nous n’avons aucun droit de forcer le mystique à 

abandonner sa conviction, lui-même ne peut nous forcer à accepter la vérité induite par son 

expérience. L’autorité de l’expérience mystique n’est absolue que dans les limites de la 

sphère individuelle. 505  De plus, la variété des expériences mystiques interdit toute 

conclusion en faveur d’une croyance spécifique. Le mysticisme ne possède pas de contenu 

intellectuel qui lui soit propre.506 L’expérience elle-même est un fait qui peut être reconnu 

sur base des témoignages individuels existants mais aucune interprétation ne peut 

revendiquer a priori de primauté sur les autres. 
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James invite donc le rationaliste à renoncer à ses prétentions à déterminer ce que l’on peut 

croire ou non et le mystique à renoncer à toute interprétation a priori de son expérience 

individuelle. L’expérience mystique ne contredit pas la conscience rationnelle, elle lui ajoute 

quelque chose. Elle ouvre une nouvelle fenêtre de l’expérience humaine. Elle ne permet pas 

à la pensée de conclure, elle lui indique au contraire de nouvelles possibilités de 

cheminement. Les expériences mystiques « nous offrent des hypothèses, hypothèses que 

nous pouvons ignorer volontairement mais que, en tant que penseurs, nous ne pouvons 

mépriser507. » 

Que peut faire le philosophe dans cette histoire ? Quelle attitude peut-il adopter, lui qui 

aspire à l’universalité, pour qui la rationalité est importante, face à des expériences qui 

demeurent privées et ineffables ? Sa tâche est précisément de rendre possible un débat 

public libéré de toutes les attitudes dogmatique508, qu’elles proviennent du camp des 

scientistes ou de celui des dévots. Par sa démarche comparative et critique, la philosophie 

peut désarmer les dénonciations et les anathèmes – les religieux comme les scientifiques – 

et nous permettre de continuer à penser ensemble.  

Par contre, elle ne peut prétendre assumer seule la construction des objets religieux à partir 

de ses seules ressources logiques, au risque de dériver dans une autre forme de 

dogmatisme. Elle doit tenir compte de ces innombrables expériences individuelles qui 

constituent le socle de la religion. Sa méthode doit demeurer selon James radicalement 

empirique, ses conclusions provisoires – les explorations doivent pouvoir se poursuivre. 

Ainsi, bien que le philosophe doive s’intéresser à ce qui relie, ce qui est commun – afin 

d’atténuer les antagonismes, de nous permettre de penser et vivre ensemble  – il ne doit pas 

pour autant négliger ou nier ce qui sépare. Que les expériences religieuses partagent des 

caractéristiques communes ne doit pas nous rendre aveugles à leurs singularités. Chaque 

individu rencontre ses propres difficultés, est confronté aux faits sous un angle particulier. La 

variété des expériences religieuses répond à la diversité de nos besoins individuels.509  

On perçoit désormais plus clairement la stratégie qui sous-tend le cheminement 

argumentatif de William James, en tant que philosophe explorateur, depuis le début de sa 
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propre enquête. Il s’agit tout d’abord de nous rendre moins étrangers les uns aux autres. Le 

choix des témoignages répond à cet objectif : poètes, philosophes, prophètes, ascètes, 

médecins, patients, catholiques, bouddhistes, musulmans, scientifiques, tous sont invités 

dans le forum de métaphysique. En tant qu’expérience individuelle, préalable aux sectes, 

aux églises, aux frontières, l’expérience religieuse se présente comme une fonction humaine 

largement partagée. 

Le choix des catégories y répond également : optimistes et pessimistes, sains d’esprit et 

âmes malades, normaux et détraqués, scientifiques et religieux, bien qu’à des degrés 

différents, nous possédons des choses en commun. Animée par son attitude pragmatiste, la 

psychologie descriptive de James a pour effet de désarmer les positions dogmatiques et 

d’ouvrir de nouvelles possibilités de cheminement collectif pour la pensée.  

Mises à l’épreuve des cas particuliers, ces classifications abstraites se révèlent cependant 

poreuses, perméables.  Concrètement, nous passons sans cesse de l’une à l’autre. James les 

utilise pour nous réunir, mais également pour en souligner les limites, afin de stimuler notre 

capacité à leur résister, à nous mobiliser – on ne sait plus très bien où se ranger, on peut s’y 

reconnaître mais toujours partiellement, il devient dès lors plus difficile d’y ranger les autres. 

On retrouve le « jamais complètement » qui devrait être selon lui le leitmotiv du philosophe. 

Il concerne ici l’usage que l’on fait de nos catégories abstraites : elles n’épuisent « jamais 

complètement » les cas particuliers.  

Il s’agit également pour James de réhabiliter l’expérience religieuse individuelle contre les 

préventions formulées dogmatiquement par une certaine science. La science aspire à 

l’universalité, à l’impersonnel. C’est pourtant lorsque « nous traitons de phénomènes privés 

et personnels que nous avons affaire à des réalités au sens le plus complet du terme510. » 

Lorsque la science nous réclame de nous détacher de nos émotions, de nos sensations, de 

nous attacher exclusivement à des forces impersonnelles dans nos relations avec l’univers, 

c’est un peu comme si elle nous demandait de nous nourrir du menu et de renoncer au 

repas511. La religion fait partie du repas et les dérives religieuses – les cas d’indigestion, 

d’intoxication – n’impliquent pas qu’il faille cesser définitivement d’y goûter. 
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En fin de compte, ce que l’expérience religieuse apporte à l’individu, quelle que soit 

l’interprétation symbolique qu’on lui donne par la suite, c’est le soulagement d’un 

déséquilibre intérieur. Celui qui l’éprouve « devient conscient qu’une partie de lui est en 

continuité avec un plus de même qualité, un plus qui opère dans l’univers en dehors de lui, 

avec lequel il peut rester en contact, et grâce auquel il peut se sauver lorsque le reste de son 

être est en train de sombrer512. »  

Les antagonismes se manifestent lorsqu’on cherche à formuler une explication théorique de 

ce « plus ». Au-delà de ce point commencent « les disputes invétérées du panthéisme et du 

théisme, de la nature et de la seconde naissance, de l’effort, de la grâce et du karma, de 

l’immortalité et de la réincarnation, du rationalisme et du mysticisme513. »  

James propose une hypothèse de travail qui atténue ces antagonismes, une hypothèse 

susceptible de satisfaire à la fois les scientifiques et les religieux ainsi que tous ceux qui 

habitent entre ces deux pôles, une hypothèse qui rend les échanges entre des intérêts 

divergents de nouveau possibles et qui encourage de nouvelles explorations.  

Il la puise à la croisée de ses enquêtes psychiques et psychologiques. Elle consiste en l’idée 

que la conscience personnelle s’étend largement au-delà de la conscience ordinaire, qu’une 

part de l’individualité demeure subconsciente, et que des expériences salvatrices peuvent 

provenir de ce moi étendu. C’est dans cette extension de la conscience que l’expérience 

religieuse peut trouver un contenu positif en accord avec la science. Le monde de la 

conscience ordinaire serait dès lors une région de l’univers parmi d’autres. Plusieurs régions 

de conscience existeraient, qui pourraient être continues en certains points, autorisant un 

certain nombre d’interactions. 

James précise que cette hypothèse se veut modeste, ne portant pas sur les régions les plus 

lointaines du « plus », mais sur la partie qui se trouve la plus proche de la conscience 

ordinaire. Partant d’un fait psychologique reconnu, elle permet de conserver un lien avec la 

science, sans nier pour autant la possibilité de l’intervention d’un pouvoir extérieur chère au 

théologien.514 Plus important encore, elle se traduit en une invitation pragmatiste que James 
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adresse à chaque penseur, une invitation à l’expérimentation individuelle, une invitation à 

devenir un artisan de l’être :  

« Qui sait si la foi des individus attachés ici-bas à leur modeste croyance personnelle ne 

pourrait pas réellement aider Dieu, à son tour, à croire plus efficacement en ses propres 

tâches ? »515 

The Varieties of religious experience s’achève finalement par un épilogue dans lequel James 

s’adresse plus spécifiquement aux philosophes. Il leur propose d’envisager de plus près une 

distinction qui devrait leur permettre de mieux saisir sa propre position philosophique, 

précisant cependant qu’il n’entend ici qu’esquisser ce qui devrait bientôt faire l’objet d’un 

ouvrage à part entière.  

Cette mise en bouche consiste à distinguer deux types de surnaturalisme en philosophie, le 

raffiné et le grossier. Pour le raffiné, qui s’inscrit selon James dans la voie kantienne, les 

entités idéales possèdent une réalité dans un domaine qui leur est propre et une portée 

universelle mais elles ne peuvent pas modifier le cours des phénomènes. Pour lui, le monde 

des idéalités n’est pas un monde de faits, mais un monde de significations. « Il s’agit d’un 

point de vue pour juger les faits. Il appartient à une – logie différente et habite une 

dimension différente de l’être516. » Il est permis au raffiné de comprendre le monde, mais 

pas de le transformer. Ce surnaturalisme universaliste tend par ailleurs au monisme. L’absolu 

sur lequel il s’appuie est la garantie du maintien de l’univers en bloc, mais « il ne consent à 

aucune transaction de détail517 ». Dans cette perspective, Dieu se présente nécessairement 

comme infini et absolu, sous la forme d’une « âme englobante»518. 

Pour le surnaturalisme grossier, dont James se réclame et qu’il qualifie également de 

décousu, l’idéal est au contraire mélangé au monde réel, il peut en modifier les détails, 

l’influencer concrètement – les principes peuvent faire des différences, en des points 

particuliers. Pour lui, l’important n’est pas que Dieu soit infini, qu’il soit « le seul et 

l’unique », mais bien qu’il soit en mesure de transformer concrètement la vie d’individus 

particuliers.  Pour cela, il n’a pas besoin d’être absolu, infini, unique, il n’a pas besoin de tout 
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englober : « tout ce que les faits réclament est que ce pouvoir puisse être différent et plus 

large que nos mois conscients519. » 

Les monistes rétorqueront que seul un Dieu absolu est en mesure de garantir notre sécurité, 

de garantir que tout sera sauvé. Mais pourquoi ne pas admettre, suggère James, qu’une 

partie du monde seulement puisse être sauvée, et que cela puisse dépendre également de la 

part prise par chaque individu. « Pour la vie pratique, en tous cas, une chance de salut 

suffit520 » – elle fait des différences – et l’existence de cette chance, c’est tout ce que 

réclame le surnaturalisme grossier ou, pour reprendre le nom que James choisit finalement 

de donner à sa propre vision philosophique, le pluralisme.  

Il faudra cependant attendre l’année 1909, sept ans après la publication des Varieties, pour 

découvrir les détails de cet univers pluraliste que James nous propose d’habiter, cet univers 

inachevé dont nous serions les artisans aux côtés de nos compagnons divins. A partir de 

1902, James va en effet être absorbé par les développements de son empirisme radical, 

d’une part, et par la controverse autour de la théorie pragmatiste de la vérité à laquelle il va 

prendre une part active dès 1904. 

Avant de nous intéresser de près à cette question de la vérité, il nous faut revenir quelques 

années en arrière. Plusieurs publications incontournables s’intercalent en effet entre les 

conférences Lowell de 1896 et le texte des Varieties publié en 1902. La première, intitulée 

The Will to Believe, est tirée d’une conférence que James dispense devant les clubs 

philosophiques des universités de Yale et Brown en 1896. L’article du même nom paraîtra 

peu de temps après dans la revue New World
521. L’année suivante, il en fait le chapitre 

inaugural d’un recueil qu’il intitule The Will to Believe and Other Essays in Popular 

Philosophy
522. La seconde, publiée dans The University of California Chronicle

523 en 1898, est 

tirée d’une conférence délivrée devant l’Union philosophique de l’Université de Californie le 

26 août 1898. Intitulée Philosophical Conceptions and Practical Results, elle marque la 

naissance officielle du mouvement pragmatiste.  
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Ces publications manifestent la volonté de James d’expliciter et de systématiser cette 

attitude pragmatiste dont nous venons de déployer la genèse depuis  la fin des années 1870. 

On y retrouve la plupart des préoccupations qui animent le cheminement philosophique 

jamesien depuis ses débuts : ses aspirations à un univers plastique et indéterminé offrant 

une place à une conscience efficace, son intérêt pour les phénomènes récalcitrants et les 

faits sauvages, sa sympathie pour les individus « exceptionnels », sa volonté de faire droit à 

l’expérience religieuse sans renoncer à l’empirisme,  son opposition à toutes les formes de 

dogmatisme.   

Le cœur du projet pragmatiste bat dans ces deux textes majeurs : James s’efforce d’y 

préciser les modalités de fonctionnement d’un forum de métaphysique – un espace qui 

serait spécifiquement dédié aux explorations et aux constructions collectives du savoir.  
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C) Le forum de métaphysique 

 

1) De l’attitude à la méthode 

 

i) La volonté et l’intérêt  

 

Pour saisir la portée des Essays in Popular Philosophy et comprendre le lien spécifique que 

James y établit entre la volonté et la croyance, il est utile de se pencher quelques instants 

sur la conception de la volonté qu’il déploie dans les Principles of Psychology en 1890. Le 

problème de la volonté est en effet majeur pour James en ce qu’il est directement lié aux 

problèmes de la liberté et du déterminisme qui occupent ses réflexions depuis de 

nombreuses années. Le fait qu’il  lui consacre le plus long  chapitre de son ouvrage – et le 

dernier chapitre du Précis de Psychologie qui en est tiré – n’est pas anodin. Il y va d’un point 

absolument crucial dans l’architecture de sa pensée. Ce chapitre est en outre important pour 

notre propre lecture dans la mesure où James y montre qu'il est possible de « rendre » des 

objets intéressants, préalable qui conditionne la possibilité de s’intéresser à ce qui importe 

aux autres de notre pensée. 

James ouvre ce chapitre en soulignant un premier élément qu’il juge essentiel : la volonté 

n’apparaît pas comme par enchantement sur une page blanche. La volonté est une fonction 

secondaire de notre organisme qui réclame des expériences préalables, des traces laissées 

dans notre mémoire par l’exécution involontaire de divers mouvements524. Nous devons 

attendre, autrement dit, que des mouvements soient accomplis involontairement avant de 

pouvoir les reproduire ou les modifier. « Nous découvrons toutes nos possibilités grâce à 

l’expérience525. » 

Ce premier point précisé, deux éléments, accessibles à l’introspection, signent selon James 

nos actes volontaires : une image préalable – il parle aussi d’une idée –  des conséquences 

sensorielles d’un mouvement et, en certaines occasions, le fiat qui actualise ces 
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conséquences. « Parfois l’idée seule suffit, mais parfois un fait de conscience 

supplémentaire, sous forme d’un fiat, d’un commandement, ou d’un consentement exprès, 

doit intervenir et précéder le mouvement526. »  

Le premier cas est selon James le plus simple, c’est le type même du processus de la volition,  

lorsque le mouvement est provoqué par la seule idée préalable de ses conséquences. Il s’agit 

de ce que James appelle l’action idéo-motrice : « nous pensons l’acte et le voilà fait527. » 

Dans ce cas, précise-t-il, la condition préalable de la séquence spontanée et fluide de l’acte 

est l’absence de toute notion contraire dans l’esprit. L’acte s’enchaîne à l’idée sans autre 

intervention de la conscience. 

James utilise un exemple simple mais éclairant pour illustrer ce phénomène qui contient 

selon lui en miniature les données de toute une psychologie de la volition. Emmitouflé dans 

une couette bien chaude, nous nous réveillons par un matin glacial dans une chambre non 

chauffée. Le réveil a sonné, nous savons que nous devons nous lever mais le lit tiède est un 

trop grand délice, le froid dehors est trop cruel, et la résolution s’évanouit, nous ne nous 

levons pas. Tout à coup nous voyons que nous devons nous lever :  

« Une heureuse défaillance de la conscience survient, nous oublions à la fois la chaleur 

et le froid, nous sombrons dans une sorte de rêverie à propos du jour à venir au cours de 

laquelle l’idée “Eh là! Je ne peux pas rester couché plus longtemps !” nous traverse 

l’esprit – idée qui à cet instant propice ne suscite aucune suggestion contraire ou 

paralysante, et par conséquent produit immédiatement les effets moteurs 

appropriés528. »  

La conscience de la tiédeur et du froid paralysait notre activité. Une fois ces idées inhibitrices 

disparues, le souhait de se lever devient une volition et produit ses effets. Le schéma 

demeure ici mécaniste mais James, nous allons le voir, n’entend pas s’en tenir là. 

On pourrait en outre objecter ici que nous avons beaucoup d’idées qui ne débouchent pas 

sur l’action. James maintient que ces cas relèvent sans exception de la présence simultanée 
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d’idées contraires qui leur dérobent leur force d’impulsion. Le mouvement s’ébauche mais 

se trouve empêché par des idées inhibitrices.  

« On peut donc affirmer comme une chose certaine que toute représentation d’un 

mouvement actualise dans une certaine mesure le mouvement qui fait son objet, et 

l’actualise complètement toutes les fois qu’elle n’en est pas empêchée par une 

représentation contraire présente au même moment dans l’esprit529. » 

Dans les conditions les plus simples de la vie volontaire, une intervention supplémentaire de 

la conscience sous la forme d’un fiat, d’une décision exprès,  n’est donc pas nécessaire. C’est 

que la conscience possède selon James une force d’impulsion naturelle. Le mouvement est 

l’effet immédiat et naturel du processus de la sensation.  

« Chaque vague de sensation est le corrélat d’une activité nerveuse quelconque qui est 

déjà en train d’instiguer un mouvement. Nos sensations et nos pensées ne sont en 

quelque sorte que des échantillons de courants dont la conséquence est le mouvement, 

et qui ne sont pas plus tôt entrés par un nerf qu’ils sont prêts à sortir par un autre530. »  

Il y va du jeu « incroyablement délicat » des courants nerveux qui se retiennent ou se 

repoussent, changent leur direction et leur vitesse, s’évacuent par un réseau ou un autre, 

voire s’équilibrent à tel point qu’ils sembleraient stagner à un observateur peu attentif531. 

On pourrait dire qu’avant toute délibération, notre vie volontaire commence par un « ça 

veut ». 

Dans les cas plus complexes, l’esprit a devant lui de nombreux objets qui peuvent être dans 

des rapports conflictuels ou harmonieux. Certains objets ou considérations additionnelles 

peuvent bloquer la décharge motrice, nous sommes alors dans l’indécision. Tant que ce 

sentiment dure et que les divers objets sont soumis à l’attention, nous délibérons. 

Lorsqu’une suggestion l’emporte et libère le mouvement, nous nous décidons. « Les objets 

libérateurs et les objets inhibiteurs sont alors désignés comme les raisons ou motifs qui 

amènent la décision532. » 
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On se trouve dans ce cas dans le processus de la réflexion, dont James souligne l’immense 

complexité. Notre conscience prend alors pour objet l’ensemble des motifs et des raisons, 

en en saisissant plus ou moins clairement la totalité, certains éléments occupant le devant 

de la scène avec plus ou moins de force selon les oscillations de notre attention et du 

courant associatif de nos idées. Derrière ces objets proéminents se déploie un arrière-plan 

qui, bien qu’à peine perçu, est toujours présent comme une frange et peut servir de frein à 

la décharge du mouvement. Les foyers peuvent passer dans les franges, les franges devenir 

les foyers. Nos délibérations se déploient tout en contrastes et profondeurs. 

James distingue cinq types fondamentaux de décisions. La première est la décision 

raisonnable, lorsque les arguments, les motifs, semblent s’agencer d’eux-mêmes et finissent 

par faire pencher la balance en faveur de l’une des branches de l’alternative. « Un beau jour, 

nous nous levons avec le sentiment que nous voyons les choses clairement, qu’un délai 

supplémentaire ne saurait les éclairer davantage, et qu’il vaudrait mieux régler la question 

maintenant.533 » Il nous semble alors que nous sommes presque passifs, que notre décision 

découle de la nature des choses, bien que nous nous sentions parfaitement libres. 

Selon James, ce type de décision « raisonnable », ce sentiment d’adéquation avec la nature 

des choses, s’explique par le fait que nous avons pu lier l’alternative à un motif stable de 

notre personnalité, à un « principe quelconque d’action qui soit une part fixe et stable de 

notre Ego 534 . » L’alternative, nous devient familière, nous pouvons retrouver notre 

tranquillité. 

Dans les deux types suivants de décision, le fiat final intervient avant le sentiment que 

toutes les données ont été rassemblées. Les deux branches de l’alternative nous semblent 

alors équivalentes, aucun motif ne nous permet de trancher entre elles. Il arrive dans ce cas 

que le contexte prenne la décision pour nous, une circonstance fortuite provoquant la 

décision finale. C’est le second type de décision évoqué par James, lorsque la décision 

semble venir « comme de l’extérieur ».  

Dans le troisième type, la décision semble également fortuite, mais elle vient « comme de 

l’intérieur », « lorsque l’absence de principe impératif nous embarrasse et que le suspens 
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nous gêne535. » Nous nous jetons à corps perdu, pour ainsi dire, dans la décision, car la 

tension est devenue intolérable et qu’il faut que nous nous décidions. « En avant, marche ! 

crions-nous intérieurement, même si le ciel nous tombe sur la tête536. » 

La quatrième forme de décision met souvent un terme aussi abrupt à la délibération que la 

troisième. Elle relève d’un changement radical d’humeur : « toute l’échelle des valeurs de 

nos motifs et de nos impulsions subit alors un changement pareil à celui que produit, chez 

un observateur, un changement de perspective537. » Ces changements brutaux sont souvent 

provoqués par les objets de la douleur et de la crainte et peuvent conduire à ce que l’on 

appelle couramment des « prises de conscience ». « Le caractère s’élève tout à coup à un 

autre “niveau”, et la réflexion prend immédiatement fin538. » 

Le dernier type de décision se singularise selon James en ceci qu’il s’accompagne du 

sentiment d’un effort : nous avons le sentiment, en prenant la décision, que nous avons 

nous-mêmes fait pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Dans ce cas, la seconde branche 

de l’alternative n’est pas évacuée par l’esprit, elle reste présente et le sujet a conscience, au 

moment même où il la sacrifie, de la perte que cela implique. Ce type de décision, 

contrairement à ce que l’on pourrait penser539, est selon James le plus rare.  

Cet effort, qui caractérise le cinquième type de décision, se manifeste particulièrement 

chaque fois qu’on recourt à une impulsion plus rare pour en neutraliser d’autres plus 

habituelles et instinctives. James parle de « l’action dans le sens de la plus grande 

résistance540. » Plus la tendance est forte, plus l’effort réclamé pour s’y soustraire est 

important. Nous verrons bientôt en quoi consiste cet effort et pourquoi il se révèle si 

important aux yeux de James ; concentrons-nous pour l’instant sur ces motifs qui ne cessent 

d’animer notre vie volontaire. 
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Le plaisir et la douleur sont bien sûr des sources importantes de l’action, James n’en 

disconvient pas. Une fois l’action déclenchée par nos objets et nos pensées, les plaisirs et les 

douleurs interviennent pour en modifier le cours et l’orienter. Les pensées de ces plaisirs et 

douleurs peuvent ensuite acquérir elles-mêmes une force impulsive ou inhibitrice. Ce serait 

toutefois une erreur, souligne-t-il, de les considérer comme les seuls aiguillons de l’action. Ils 

n’ont par exemple rien à voir avec les manifestations de l’instinct et l’expression des 

émotions, avec les objets de notre colère, de notre amour ou de notre terreur. « Cette 

qualité impulsive des états mentaux est un attribut au-delà duquel on ne peut pas aller541. » 

On ne peut pas les réduire à l’expérience du plaisir ou de la douleur sans appauvrir 

considérablement notre vie mentale. 

Le cœur de la force impulsive du motif est ailleurs – dans son intérêt :  

« “Intéressant” est un terme qui couvre non seulement l’agréable et le douloureux, mais 

aussi ce qui suscite une fascination morbide, ce qui nous obsède jusqu’à la lassitude, et 

même ce qui est simplement habituel, dans la mesure où l’attention suit en général 

l’habitude, et où ce-qui-retient-notre-attention et ce-qui-nous-intéresse sont 

synonymes542. »  

Ce qui fait la force impulsive d’une idée ou d’un objet, c’est cette « insistance avec laquelle il 

peut forcer l’attention et occuper la conscience543 », sa capacité à nous intéresser. « L’idée 

qui nous pousse à agir est simplement celle qui retient notre attention544. » 

Avec ces notions d’intérêt et d’attention, nous atteignons le foyer de la conception 

jamesienne de la volition. La volonté, nous dit-il, est un rapport entre l’esprit et ses « idées ». 

Le « vouloir » s’arrête avec la prééminence de l’idée, « peu importe que l’acte ait lieu ou 

non545. » Le mouvement  qui s’ensuit est un phénomène accessoire qui relève de la 

physiologie, la volition étant purement et simplement un fait psychique et moral. Les objets 

intéressants – non pas intrinsèquement mais en fonction d’un vécu spécifique – possèdent 

cette capacité d’attirer et de retenir notre attention.  
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Si James s’en tenait là, le modèle demeurerait toutefois purement mécaniste, nous serions 

déterminés par des conflits d’intérêts sur lesquels nous n’aurions aucune prise. Il ne serait 

pas possible de « rendre » les objets intéressants, et partant il serait impossible de nous 

intéresser à ce qui importe aux autres de notre pensée. 

Le moment est crucial. James va ouvrir un nouvel horizon de possibilités en affirmant que ce 

qui caractérise le plus haut degré de la vie volontaire, c’est l’attention accompagnée d’un 

effort, lorsque nous nous tournons vers un objet difficile, inhabituel, pour l’imposer et le 

maintenir dans l’esprit.  

« L’effort d’attention est ainsi le phénomène essentiel de la volonté546. »  

La vie volontaire gagne ici une nouvelle dimension. L’intérêt d’un objet ne découle plus 

seulement des aléas d’un vécu singulier – il ne s’impose plus, il réclame un effort, il doit être 

construit par un acte de la volonté.  

Le point est crucial pour un forum de métaphysique qui se donne comme vocation de rendre 

possible la rencontre d’une pluralité d’intérêts. Il devient possible, malgré des vécus parfois 

très différents, de s’intéresser aux autres de notre pensée.  

Toute la difficulté est « d’admettre une idée comme réelle »547. Il s’agit nous dit James de la 

prendre au sérieux, de la considérer bien qu’elle puisse être terne ou rebutante, de lui 

accorder toute notre attention en dépit « de la cohorte d’images mentales séduisantes qui 

se dressent contre elle et voudraient l’expulser de l’esprit548. » Il faut empêcher l’idée de 

vaciller et de disparaître, insiste-t-il, jusqu’à ce qu’elle occupe l’esprit tout entier. 

« Ainsi soutenu par un effort d’attention déterminé, l’objet ingrat ne tarde pas à 

évoquer ses propres congénères et associés et finit par changer complètement la 

disposition de la conscience de la personne. Et avec sa conscience, ses actions changent, 

car le nouvel objet, une fois qu’il occupe le champ des pensées, produit 
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immanquablement ses propres effets moteurs. La difficulté consiste à occuper cette 

place549. » 

S’intéresser aux autres de notre pensée réclame donc un acte volontaire exigeant : se retenir 

d’agir dans le sens de la moindre résistance, tendre notre attention vers un objet qui peut 

paraître a priori rebutant et le tenir pour réel suffisamment longtemps pour qu’il puisse 

évoquer des congénères et des associés dans notre propre conscience, jusqu’à en modifier 

finalement la configuration.  

Notons que l’intervention des congénères et des associés dans le processus de 

reconfiguration de la conscience est déterminante. Bien que James ne le fasse pas lui-même 

explicitement, on peut établir un lien avec sa stratégie pragmatiste consistant à 

« reconfigurer » les problèmes philosophiques pour faire droit à une pluralité d’intérêts.  

L’acte volontaire individuel est nécessaire à la rencontre des intérêts. Mais James nous 

suggère d’opérer également à un autre niveau : le philosophe a la possibilité de favoriser les 

échanges en préparant le terrain pourrait-on dire. Il s’agit de reconfigurer les problèmes 

pour créer des croisements entre des séries d’intérêts a priori divergentes, créer des points 

de convergence entre les mondes de pensée. 

La reconfiguration du problème de la conscience automate, des phénomènes psychiques ou 

encore de l’hystérie sont autant d’exemples de cette stratégie pragmatiste. A chaque fois 

James s’efforce de formuler des hypothèses susceptibles d’évoquer de nouvelles séries de 

« congénères » dans les consciences du public auquel il s’adresse – une conscience efficace 

pour intéresser le sens commun, des phénomènes exceptionnels susceptibles d’intéresser le 

scientifique, des anormaux qui ne nous sont pas si étrangers.  

Cette stratégie accorde une importance cruciale à la qualité de nos hypothèses de travail. 

Elle souligne la nécessité de tenir compte d’une pluralité d’intérêts dans le processus même 

de leur élaboration – A qui s’adresse mon hypothèse ? A qui ne s’adresse-t-elle pas ? Qui va-

t-elle laisser à la porte ? Le rôle du forum de métaphysique auquel aspire James est 

notamment de permettre que ces questions soient posées et qu’elles puissent être traitées 

collectivement. 
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Le problème de l’attention est également important pour James car il est directement lié à la 

question du libre arbitre. Cette capacité à fournir un effort pour maintenir un objet présent 

dans l’esprit est pour James le phénomène essentiel de la volonté et c’est également le lieu 

même de l’exercice de notre liberté. Dans la cadre de la controverse du libre arbitre, toute la 

question est de savoir si la quantité d’effort fournie est entièrement déterminée par les 

données préalables on non. Or nous avons l’impression que nous pouvons fournir un effort 

plus ou moins grand que celui que nous produisons effectivement.  L’effort ne nous apparaît 

donc pas comme une réaction figée provoquée nécessairement par l’objet qui nous résiste 

mais plutôt comme une variable aléatoire parmi nos motifs plus stables. Nous avons 

l’impression d’être libre.  

Cette impression largement partagée, ce phénomène à nos yeux « extraordinairement 

intime et important »550, James entend le prendre au sérieux. Le fait est, nous dit-il, « que la 

psychologie ne peut résoudre seule le problème du libre arbitre551. » Elle le voudrait 

pourtant. Le psychologue a de bonnes raisons de préférer le déterminisme puisqu’il cherche 

à fonder une science, un système de relations fixes dépouillé de variable aléatoire. Mais s’il 

doit, d’un point de vue méthodologique, faire abstraction de la liberté dans son système, il 

ne peut pas pour autant en nier catégoriquement l’existence. Il ne revient pas au 

psychologue de trancher la question, du moins pas définitivement. Le déterminisme peut 

être une hypothèse de travail en psychologie, comme l’est le dualisme, mais il doit le 

rester.552  

C’est ainsi que James renvoie pour sa part la controverse du libre arbitre dans le domaine de 

la philosophie, plus exactement de la métaphysique. Il y va d’une question de revendication. 

La psychologie revendique le déterminisme à des fins scientifiques, on ne peut pas le lui 

reprocher. Mais les autres de la science ont aussi leur mot à dire, ils ont aussi des 

revendications qu’il faut prendre au sérieux. Les experts des différentes sciences 

particulières, les amateurs, les autres de la science, tous « doivent réserver leurs hypothèses 
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et leurs résultats pour une éventuelle révision en fonction des besoins des uns et des 

autres553. » 

On retrouve ici le problème que James avait choisi de souligner dans l’épilogue de son Précis 

de psychologie : la relation entre les différents domaines du savoir. Les différentes sciences 

sont confrontées à des données obscures et des contradictions qui n’apparaissent pas si l’on 

s’en tient à leurs objets particuliers. Ces ombres ne peuvent apparaître, selon James, qu’à la 

lumière des autres savoirs, des autres revendications, des autres intérêts. Chaque expert, 

autrement dit, a besoin de l’éclairage des autres de sa pensée. Le savoir ne peut pas se 

construire, dans une perspective jamesienne, sans pluridisciplinarité. Mieux encore, ces 

échanges ne doivent pas se limiter aux seuls experts, aux penseurs « disciplinés », ils doivent 

également offrir une place, un rôle, aux autres de l’expertise, aux amateurs, aux anormaux, 

qui sont eux aussi des artisans de l’être.  

Traditionnellement habitée par le seul philosophe, la métaphysique devient chez James un 

espace de construction collective du savoir, un lieu où l’on s’efforce de penser nos 

problèmes ensemble de manière claire et cohérente, en prenant au sérieux une pluralité 

d’intérêts parfois divergents554. On y rencontre tous les artisans de l’être : le psychologue, le 

géologue, le physicien, mais aussi le mécanicien, la logeuse et le général, sans oublier le 

névropathe. L’important est d’accepter que des problèmes qui n’ont aucune importance 

d’un certain point de vue, puissent être essentiels d’un autre, et de chercher ensemble « une 

connaissance aussi profonde que possible du monde dans sa totalité.555 »  

Cette orientation singulière, que l’on peut qualifier de pragmatiste, James l’encourage dans 

toutes les disciplines. Elle consiste à « comprendre à quel point nous errons dans l’obscurité 

et à ne pas oublier que les hypothèses de la science naturelle qui sont notre point de départ 

sont provisoires et sujettes à révision556. » Il s’agit d’une attitude indispensable dans un 

forum de métaphysique, une attitude que James qualifiera bientôt d’ « empirisme radical ». 
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ii) Essais de philosophie populaire 

 

James publie The Will to Believe and other Essays in Popular Philosophy
557 en 1897. 

L’expression « volonté de croire » attire bien entendu immédiatement l’attention. Où James 

va-t-il encore bien pouvoir nous emmener ? On voit presque le sourire se figer sur le masque 

de l’expert. Il n’a d’ailleurs pas tort, James va encore lui demander de jouer un rôle 

important sur la scène de la pensée. 

Intrigante, cette expression ne doit toutefois pas monopoliser l’attention. L’essai The Will to 

Believe est d’une importance capitale mais il ne constitue qu’un chapitre de l’ouvrage, le 

titre original nous l’indique. De ce point de vue, les éditions les plus récentes du texte nous 

induisent en erreur lorsqu’elles choisissent de ne conserver que la première partie du titre – 

la volonté de croire. L’édition originale de 1897 publiée chez Longmans Green and Co est 

bien plus fidèle à l’intention de James. Le titre retenu en entête de page est bien celui 

d’Essays in Popular Philosophy, The Will to Believe ne constituant qu’un chapitre parmi les 

autres.  

Cette précision est très importante car le choix éditorial engage ici l’intention même de 

James et peut colorer la lecture du texte de manière déterminante558. L’expression « volonté 

de croire » fera d’ailleurs les beaux jours de certains commentateurs peu scrupuleux qui la 

transformeront en « volonté d’en faire accroire » et autres formules caricaturales. James n’a 

jamais publié de livre intitulé « La volonté de croire ». Ce titre est celui d’un article paru dans 

la revue New World en 1896559. En 1897, James publie un ouvrage intitulé « Essais de 

philosophie populaire ». 

Cette référence à une philosophie qui serait « populaire » est de la plus haute importance. 

Le terme est équivoque, particulièrement dans sa version française. On pourrait s’attendre à 

un essai de vulgarisation au sens d’une simplification pour un public non averti. L’objectif de 
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James est toutefois bien plus ambitieux que cela. Il entend refuser cette distinction rigide 

entre les producteurs et les consommateurs de savoirs qui tend à s’imposer à la fin du XIXe 

siècle. On pourrait parler de « vulgarisation » mais alors au sens que lui donne Bensaude-

Vincent : un effort de construction d’une « objectivité communale ». L’objectif de James 

n’est pas de traduire pour mais de construire avec.  

Comme le souligne Edward H. Madden, « ce sont des essais en “philosophie populaire” 

parce qu’ils concernent des problèmes proches du cœur des hommes plutôt que des 

problèmes réservés au philosophe de cabinet560 », mais ils ne sont pas pour autant 

dépourvus de toute technicité. Le terme anglais popular choisit par James renvoie à l’idée 

d’une appréciation par un public élargi. Celui d’essays indique qu’il demeure lui-même dans 

un processus d’exploration. James s’efforce d’élaborer une philosophie populaire, de forger 

un outil susceptible de favoriser les échanges au sein d’un forum de métaphysique. 

Une philosophie populaire est d’abord une philosophie à laquelle la plupart des hommes 

peuvent s’intéresser – elle s’efforce de tenir compte de ce qui leur importe, elle déploie des 

problèmes importants pour eux, des problèmes par lesquels ils peuvent se sentir concernés.  

Une philosophie populaire est ensuite une philosophie dont on peut estimer la valeur, une 

philosophie qui ne se présente pas comme une solution figée et définitive, une philosophie 

qu’on peut mettre à l’épreuve et dont il s’agira d’évaluer les effets.  

James veut s’adresser à un public élargi et l’inviter à penser et à « apprécier » un certain 

nombre de problèmes philosophiques.  Comme le dira joliment Jean Wahl, « il veut parler 

non pas à la raison abstraite qui est en l’homme, mais à l’homme lui-même, au compagnon 

ou, comme disait Whitman, au camarade ; il s’approche de lui et ce n’est pas un philosophe 

qui parle à l’intelligence, mais un camarade qui parle à un camarade561. » 

La préface est d’une importance capitale. James y précise en fait certaines modalités de 

fonctionnement d’un forum de métaphysique et emploie pour la première fois dans son 

œuvre l’expression « empirisme radical ». Il ne s’agit cependant pas encore, comme il le 

formulera quelques années plus tard, d’une « sorte de description élémentaire de la 
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constitution du monde en tant que constitué “d’expériences pures” »562. L’empirisme radical 

se présente d’abord chez James comme une attitude méthodologique : 

« Je me suis attaché, dans les essais que je réunis ici, à exprimer de la manière la moins 

technique une attitude philosophique […] J’emploie l’expression “empirisme” pour 

indiquer que les conclusions les plus certaines touchant les matières de fait ne sauraient 

être considérées autrement que comme des hypothèses sujettes à être modifiées au 

cours de l’expérience future. J’ai ajouté “radical” parce que mon empirisme traite la 

doctrine du monisme elle-même comme une hypothèse et que, contrairement à 

l’empirisme mitigé qui a cours sous le nom de positivisme ou d’agnosticisme ou de 

naturalisme scientifique, il ne pose point dogmatiquement le monisme comme quelque 

chose avec lequel toute expérience doit cadrer563. » 

L’empirisme radical, dans sa première formulation, invite donc les penseurs à adopter une 

certaine attitude philosophique qui consiste à renoncer aux solutions englobantes, à 

reconnaître l’opacité des faits particuliers, et à tenir compte de la multiplicité des intérêts et 

de la diversité des perspectives564. L’univers garde pour l’empiriste radical un aspect 

sauvage, la raison y demeure pour lui un élément du mystère, son dernier mot est « jamais 

complètement »565.  

« Des possibilités réelles, des indéterminations réelles, des commencements réels, des 

fins réelles, un mal réel, des crises, des catastrophes et des échappatoires réels, un Dieu 

réel, et une vie morale réelle, tel que le sens commun les conçoit, peuvent demeurer 

dans l’empirisme sans que cette philosophie cherche à les réinterpréter ou à les 

dépasser sous une forme moniste566. »  

En renonçant à tout embrasser dans une synthèse bien ordonnée, l’empiriste radical se 

donne la possibilité de prendre au sérieux les revendications des autres de sa pensée. 

A la fin du XIXe siècle, nous l’avons évoqué, l’une de ces revendications avec laquelle de 

nombreux penseurs se trouvent en difficulté concerne l’expérience religieuse. Le conflit 
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entre les visions matérialiste et théiste de l’univers est virulent. Très concerné par le 

problème, James choisit de s’en saisir afin de défendre la légitimité d’une certaine forme de 

foi dans le domaine religieux.  Certains diront, souligne-t-il, que choisir une telle cause c’est 

abuser de son influence professionnelle, que « l’humanité n’est que trop disposée à 

embrasser la foi sans raisonner »567, qu’il ne faut pas l’y encourager. Ce n’est cependant pas 

l’humanité entière, nous allons le voir, que James entend encourager en ce sens. 

C’est en effet à l’expert scientifique qu’il choisit d’abord de s’adresser pour entamer la 

réflexion. Il lui concède immédiatement que ce qui manque le plus au genre humain c’est 

l’esprit critique et la circonspection, que « sa faiblesse cardinale est de laisser la foi 

poursuivre témérairement une conception vivante568 », que la foi peut être en dérive. Il ne 

s’agira pas de défendre la foi à tout prix, certainement pas la foi qui conduit au dogmatisme 

et à la rigidification de la pensée. Le première exigence de l’empirisme radical est bien de 

considérer toutes nos conclusions comme des hypothèses de travail provisoires. Il y va de 

l’une des conditions de possibilité des échanges au sein du forum de métaphysique, les 

amateurs devront en tenir compte. Mais avant de le leur réclamer, James entend examiner 

les faiblesses et les dérives qui peuvent être les siennes, en tant qu’expert. 

Les experts nourris d’empirisme et de science éprouvent des difficultés à croire et à 

admettre qu’ils croient :  

« Leurs formes spécifiques de faiblesse mentale relèvent d’une paralysie de leur 

capacité innée de croire et d’une abulia craintive dans le domaine religieux, induite par 

l’idée, soigneusement  instillée, qu’il existe une chose appelée évidence scientifique qui 

leur permettra d’échapper à tout danger de naufrage au regard de la vérité569. »  

L’expert est en dérive lorsqu’il pense renoncer à toute forme de croyance au nom d’une 

évidence et réclame des autres de sa pensée qu’ils s’y soumettent absolument.  

La sagesse, selon James, se situe précisément entre ces deux dérives de croire trop ou trop 

peu. Le problème souligne-t-il par ailleurs est qu’il n’existe pas de méthode systématique qui 

permette de voguer avec sûreté entre ces deux écueils. Il faut donc s’intéresser à la qualité 
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de la croyance plutôt qu’à sa quantité. James propose ainsi d’encourager des croyances 

appuyées sur une certaine forme de responsabilité : s’intéresser à comment on pense, 

penser ce qui nous intéresse, tenir compte des autres croyances et assumer les risques liés à 

ce qui relève alors d’un acte volontaire. De ce point de vue, les experts sont mobilisés au 

même titre que les amateurs570.  

Que de bruits, diront les experts, pour une matière sur laquelle ils s’accordent tous en dépit 

de leurs divergences théoriques. « A notre époque de tolérance, aucun scientiste n’essaiera 

jamais d’interférer avec notre foi religieuse, pourvu que nous en profitions calmement avec 

nos amis et que nous n’en fassions pas un usage nuisible sur la place publique571. » Des dieux 

dans la cité pourquoi pas, si du moins ils demeurent privés. Or c’est précisément cette 

question de publicité – de visibilité pourrait-on dire également – qui est importante aux yeux 

de James : il entend ramener sur la place publique et rendre visibles non seulement les dieux 

mais l’ensemble des croyances.  

Le geste pourrait en effet consister à simplement réclamer un nouvel espace public pour la 

foi religieuse. Les esprits religieux disposeraient ainsi d’un forum où se réunir pour réfléchir 

ensemble les problèmes qui les intéressent. Un tel geste ne changerait toutefois 

pratiquement rien à la situation initiale. Ils continueraient à penser entre eux la 

problématique religieuse sous le regard condescendant ou indifférent des esprits 

scientifiques convaincus de faire à nouveau preuve d’une grande tolérance.  

Cette tolérance de façade n’intéresse pas William James. Comme le souligne Jacques Barzun, 

elle équivaut à « une indifférence entre les parties, ou à une division du territoire, concrète 

ou intellectuelle, entre des absolutistes dont aucun n’est assez fort pour imposer sa loi572. »   

Ramener les dieux sur la place publique ne suffit pas.  

James veut mobiliser tout le monde au sein de son forum de métaphysique, les scientifiques 

autant que les religieux. Le geste de mobilisation doit travailler simultanément sur les deux 

types de dérives pour que des explorations soient de nouveau possibles. L’expert est donc 
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invité à penser ce qui l’intéresse, à reconnaître qu’il croit lui aussi – à rendre ses propres 

croyances visibles. 

Tout le monde est convié sur le pont, à l’air libre. Les hypothèses scientifiques doivent sortir 

du laboratoire, les hypothèses religieuses des cercles privés, toutes les croyances sont 

conviées sur la place publique. Attention : l’objectif n’est pas d’obtenir une grande soupe 

relativiste mais bien au contraire de rendre de nouveau possibles des évaluations conjointes. 

Une croyance dissimulée est une croyance qu’on ne peut pas mettre à l’épreuve. Plutôt que 

de les ignorer ou d’agir comme si elles n’existaient pas, James propose de les envisager 

toutes comme autant d’hypothèses de travail. « Donnons le nom d’hypothèse à toute chose 

qui peut être proposée à notre croyance573. » Tel est le geste inaugural du premier chapitre 

de l’ouvrage, intitulé The Will to Believe : si toutes les croyances portent sur des hypothèses, 

il devient possible de les interroger et de les mettre à l’épreuve collectivement.  Il s’agit 

d’une première condition de possibilité d’un forum de métaphysique. 

Ce préalable posé, James va ensuite s’intéresser de plus près à ces hypothèses qui 

mobilisent notre croyance en faisant le pari qu’il est possible de les qualifier plus 

précisément sans pour autant les hiérarchiser. Le pari est tenable, selon James, si l’on tient 

compte du fait que les hypothèses sont toujours celles d’un penseur particulier. Elles ne 

vivent jamais seules.  

Pour l’entendement qui les considère, certaines hypothèses sont vivantes, d’autres sont 

mortes. James utilise la métaphore de l’électricité pour clarifier cette distinction : une 

hypothèse vivante peut faire passer le courant, elle est conductrice ; une hypothèse morte 

n’établit aucune connexion chez l’individu, elle ne « scintille » pas.574 Ces propriétés des 

hypothèses ne leur sont donc pas intrinsèques, elles relèvent des relations que celles-ci 

entretiennent avec un penseur individuel. 

Ce qui détermine le caractère vivant ou mort d’une hypothèse, c’est d’abord 

« l’autorité »575, constituée par l’ensemble des influences issues du climat social. Les seules 

hypothèses qui échappent totalement à notre activité volontaire, qui ne peuvent être 

ramenées à la vie,  sont les hypothèses qui ont été préalablement assassinées par 
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« l’autorité ». Ainsi dans les universités américaines, nous dit James, « nous croyons tous aux 

molécules et à la conservation de l’énergie, à la démocratie et au progrès nécessaire, au 

christianisme protestant et au devoir de combattre pour la doctrine de l’immortel Monroe, 

et toutes ces croyances ne reposent sur aucune raison digne de ce nom. Nous envisageons 

ces matières avec aussi peu de clarté intérieure, et peut-être moins encore, que celui qui les 

révoque en doute576. » Les autres alternatives, quant à elles, sont pour ces universitaires des 

hypothèses déjà mortes. 

Cet exemple n’est pas choisi au hasard. Il y va des convictions de ce qui est alors considéré 

comme une élite intellectuelle. Or James entend bien refuser toutes les positions d’autorité, 

dont celles qui se revendiquent d’un usage pur de l’intellect en matière de croyances. « Et 

cette loi même que les logiciens voudraient nous imposer – si l’on peut qualifier de logiciens 

ceux qui prétendent ici gouverner notre nature volontaire – ne se fonde sur rien d’autre que 

leur désir naturel d’exclure tous les éléments pour lesquels,  en leur qualité professionnelle 

de logiciens, ils ne trouvent aucun usage577. » L’intellect ne constitue autrement dit selon 

James qu’une des nombreuses forces qui engendrent nos croyances. L’autorité, la crainte et 

l’espoir, les préjugés et les passions, l’imitation et l’esprit de parti, l’influence de la caste et 

du milieu, sont autant d’éléments qui participent de la complexité du phénomène de la 

croyance. 

James poursuit son analyse et choisit ensuite d’appeler « option » l’alternative constituée 

par deux hypothèses. Une option peut être vivante ou morte, forcée ou facultative, 

importante ou insignifiante.578 Une option vivante est constituée d’hypothèses vivantes ; elle 

est forcée lorsqu’elle nous impose de choisir entre les branches de l’alternative ; elle est 

importante lorsqu’elle concerne une occasion unique et qu’elle implique une décision 

irréversible. Enfin, on dit d’une option qu’elle est « véritable » lorsqu’elle est à la fois 

vivante, forcée et importante. 

Ces précisions permettent à James d’entrer dans le vif du sujet et de formuler la thèse 

principale de son chapitre introductif :  
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« Notre nature passionnelle non seulement peut légitimement, mais doit choisir une 

option entre des propositions, chaque fois qu’il s’agit d’une option véritable qui ne peut 

être tranchée, en raison de sa nature, sur des bases intellectuelles ; autrement dit, dans 

de telles circonstances, “Ne pas choisir, et laisser la question ouverte”, relève d’une 

décision passionnelle – au même titre que de trancher par oui ou non – et implique les 

mêmes risques de perdre la vérité. » 

Cette thèse vise un objectif stratégique : il s’agit de garder l’expert mobilisé, d’éviter qu’il ne 

quitte trop rapidement le forum de métaphysique en se revendiquant d’une position de 

neutralité.579 Lorsqu’il suspend son jugement sur des questions qui dépassent le cadre d’un 

pur système logique ou mathématique – système qui ne nous dit rien sur la réalité concrète 

mais exprime uniquement des relations de comparaison ajoute James – l’expert ne le fait 

pas au nom d’une prudence désintéressée. Il pose un choix motivé autant par la passion que 

par l’autorité et prend autant de risques dans la recherche de la vérité que celui qui choisit 

d’adhérer ou de nier. Ce choix peut être légitime – James le soulignera bientôt – mais il  

entend d’abord refuser que celui qui le pose puisse se revendiquer d’une raison libre de 

toute passion pour disqualifier le choix des autres de sa pensée. L’expert ne pourra pas 

quitter le forum de métaphysique au nom de la raison. Il peut le faire mais en assumant 

pleinement à la fois les motifs et les conséquences de son choix. 

Il y a deux manières d’envisager notre devoir à l’égard des opinions insiste James : nous 

devons connaître la vérité et nous devons éviter l’erreur. Or ces deux attitudes produisent 

des conséquences très différentes qui ont été négligées selon lui par les théoriciens de la 

connaissance. Croire à la vérité ou fuir l’erreur constituent des règles qui peuvent colorer 

différemment l’ensemble de notre vie intellectuelle580.   

Le problème de cette fuite que constitue la suspension systématique du jugement, c’est que 

l’on se retire précisément des possibilités de progresser sur le chemin de la vérité, comme 

un soldat qui considérerait qu’il vaut mieux ne pas se battre que de risquer la moindre 
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blessure581. James trouve quant à lui plus fécond cette prise de risque consciente d’elle-

même qui consiste à mettre volontairement à l’épreuve une croyance en restant prêt à la 

réviser. La réflexivité de l’empiriste radical ne consiste donc pas à suspendre son jugement 

mais au contraire à croire, en sachant qu’il croit, et en s’intéressant aux conséquences de sa 

croyance. Telle est le processus de la volonté de croire.  

James n’affirme pas pour autant que la suspension du jugement soit illégitime. Certains 

problèmes nous permettent d’attendre, lorsque les options sont pour nous insignifiantes par 

exemple. Nous n’avons pas besoin d’avoir une opinion ferme sur tout, ce n’est pas là ce que 

vise James. De nombreux problèmes scientifiques sont de cet ordre : on peut suspendre 

notre jugement à leur égard car ils n’ont pas de conséquences pour nous. Le scientifique qui 

s’y trouve confronté, par contre, ne manque pas de choisir l’hypothèse qui l’intéresse pour 

la mettre à l’épreuve. Il la prend au sérieux, il y croit, au moins provisoirement car il s’agit 

pour lui d’une hypothèse vivante dans le cadre de son laboratoire.  

Nos recherches spéculatives nous confrontent cependant parfois à des options véritables, 

des options qui ne peuvent pas attendre car dans leur cas la suspension du jugement produit 

des différences. Une femme m’attire. Je crois que je peux en être aimé, c’est pour moi une 

hypothèse vivante sur la base de laquelle je choisis d’agir. Confiant, je mets tout en œuvre 

pour la séduire et elle répond à mes avances. Mon hypothèse s’est vérifiée. Si j’étais resté à 

l’écart, si j’avais indéfiniment suspendu mon jugement dans l’attente de l’évidence objective 

de ses sentiments réciproques, j’aurais perdu une chance de m’en faire aimer. « Il y a donc 

des cas où un fait ne peut se produire sans une foi préalable en son avènement582. » 

Or la question de la foi religieuse ne diffère pas fondamentalement de cet exemple tiré des 

relations personnelles. Car il y va de notre relation personnelle avec l’univers. La question 

religieuse se présente ainsi pour James comme une option importante et forcée. Nous 

pouvons perdre ou gagner quelque chose dès maintenant selon la manière dont on y répond 

et la suspension du jugement n’équivaut pas ici à une abstention. Vis-à-vis de la question 

religieuse, l’attitude sceptique équivaut à une prise de risque d’une nature particulière : 

risquer de perdre la vérité pour éviter tout risque d’erreur.  
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Ce que James entend souligner ici, c’est que la suspension du jugement dans les questions 

religieuses ne relève pas, comme certains experts le prétendent, d’un geste pur de 

l’intellect.  

« C’est seulement l’intellect qui s’appuie sur une passion déterminée pour dicter la loi. 

Mais, en vérité, qu’est-ce-qui garantit la sagesse suprême de cette passion ? Duperie 

pour duperie, qu’est-ce qui nous prouve que la duperie par l’espoir est à ce point pire 

que la duperie par la peur ?583 »  

La question religieuse ne doit pas être disqualifiée au nom de la raison, elle ne doit pas être 

évacuée dans les cercles privés, elle mérite d’être à l’ordre du jour du forum de 

métaphysique. 

James ne nie pas que l’on puisse attendre, ni que cette attitude sceptique puisse être 

légitime. Mais il attend du sceptique qu’il assume ses responsabilités et renonce aux 

arguments d’autorité. Relativement à certaines questions, notamment toutes celles qui 

impliquent des valeurs, nous sommes tous des voyageurs égarés en montagne ; le brouillard 

et la neige tourbillonnante nous aveuglent ; nous apercevons parfois  la trace d’un 

sentier mais rien ne nous dit que c’est la bonne route ; quel que soit notre choix nous 

prenons des risques mais nous n’avons pas d’autre possibilité – c’est d’ailleurs ce qui nous 

réunit – que de choisir et d’agir en fonction de notre choix584. Le sceptique peut attendre, 

mais il le fait à ses propres risques, exactement comme le croyant.  

« Dans les deux cas, nous agissons, nous prenons notre vie en main. Aucun de nous ne 

devrait imposer son veto à l’autre, pas plus que nous ne devrions échanger des 

invectives. Au contraire, nous devrions respecter profondément et délicatement nos 

libertés mentales respectives – alors seulement pourrons-nous édifier la république 

intellectuelle ; alors seulement développerons-nous cet esprit de tolérance intérieure 

sans lequel toute tolérance extérieure demeure sans âme. »585  

Si James défend la légitimité de la foi religieuse, cette légitimité est toutefois conditionnée 

par l’adoption d’une certaine attitude à l’égard de la vérité. Il y a deux manières de croire à 

l’existence de la vérité, nous dit-il. La manière absolutiste consiste non seulement à croire 
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que l’on peut atteindre la vérité, mais encore que l’on peut avoir conscience du moment où 

nous en prenons une fois pour toutes possession. La manière empiriste quant à elle admet 

qu’il est possible d’atteindre des vérités, mais que rien ne saurait nous avertir infailliblement 

que c’est le cas. « Connaître est une chose, tenir pour certain que l’on connaît en est une 

autre586. » L’absolutiste peut à tout moment s’arrêter de s’interroger,  tandis que l’empiriste 

doit remettre constamment le fil sur le métier, il doit demeurer un explorateur. 

L’histoire des opinions nous montre qu’en philosophie, poursuit James, c’est l’attitude 

absolutiste qui a prédominé. « Un système, pour être considéré comme tel, doit se 

présenter comme un système clos, révisable sur tel ou tel détail, mais jamais dans ses 

caractères essentiels587. » Cette attitude s’appuie notamment sur la doctrine de l’ « évidence 

objective » : si certaines propositions sont indubitables, c’est que leur objet illumine 

irrésistiblement l’entendement, le contraignant à regarder la vérité en face. Or, ajoute 

James, tous les penseurs, experts ou amateurs, croient instinctivement à l’évidence 

objective. « Les plus grands empiristes parmi nous ne sont empiristes qu’à la réflexion : 

abandonnés à leurs instincts, ils dogmatisent comme des papes infaillibles588. » 

C’est aux philosophes que James choisit alors de s’adresser, et plus précisément aux 

étudiants de philosophie, pour les encourager à conserver une attitude empiriste qu’on peut 

qualifier désormais de radicale.  

« L’évidence et la certitude objectives constituent sans aucune doute de très beaux 

idéaux, mais où les trouve-t-on sur cette planète baignée de rayons de lune et de rêves ? 

Je suis dès lors moi-même un empiriste complet dans toute l’étendue de ma théorie de 

la connaissance humaine. Certes, je vis avec la conviction pratique que nous devons 

faire des expériences et réfléchir notre expérience, car c’est seulement ainsi que nos 

opinions peuvent croître en vérité ; mais je crois qu’envisager l’une d’entre elles – je me 

fiche de savoir laquelle – comme si elle ne pouvait être réinterprétée ou corrigée, est 

une attitude terriblement erronée, et je pense que toute l’histoire de la philosophie me 

donnera raison589. »  
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La conviction, ajoute-t-il, que chacun possède de ne se rendre qu’à l’évidence objective n’est 

jamais qu’une opinion subjective qui s’ajoute aux autres. Il ne s’agit pas pour autant de 

renoncer à la recherche et à l’espoir de la vérité. « Ce qui nous sépare surtout des 

scolastiques », précise James, « est une question d’attitude590. » L’attitude empiriste radicale 

se donne pour principe, nous l’avons déjà souligné, de renoncer aux systèmes clos et 

englobants, aux solutions définitives, au profit de l’exploration et du cheminement. 

Cette attitude empiriste que James veut promouvoir chez ses étudiants vaut également dans 

le domaine religieux. L’attitude absolutiste y est autant à proscrire que dans les domaines de 

la science ou de la philosophie. James défend la légitimité de la foi religieuse pour autant 

qu’elle s’inscrive elle aussi dans un processus d’exploration. L’esprit religieux doit mettre sa 

croyance à l’épreuve et se tenir prêt à la remodeler. 

En conclusion, la volonté de croire défendue par James relève de cette attitude 

expérimentale qu’il nous suggère d’adopter à l’égard des questions qui nous concernent, qui 

sont pour nous importantes. Il ne s’agit pas de croire ce que l’on sait être faux parce nous en 

avons envie, la caricature rationaliste ne doit pas nous tromper, James n’encourage pas une 

crédulité aveugle. Il s’agit de faire confiance à une hypothèse qui nous attire, relative à un 

problème important pour nous, afin de la mettre à l’épreuve.  

James encourage en fin de compte un déploiement des croyances. Déployer une croyance 

signifie la prendre au sérieux, lui faire confiance et agir en fonction d’elle pour la mettre à 

l’épreuve ; cela signifie également l’ouvrir, la déplier, l’interroger, se tenir prêt à la mettre en 

mouvement ; déployer signifie enfin la rendre visible en dehors des laboratoires et des 

cercles privés, la plonger dans « la cuve bouillonnante du débat public ». Tous, experts et 

amateurs, esprits scientifiques et esprits religieux, sont ainsi invités par James à mobiliser 

leur pensée, à la mettre en branle. 

Les modalités de fonctionnement d’un forum de métaphysique se précisent dans ces Essays 

in Popular Philosophy. James demande tout d’abord à tous les penseurs d’adopter une 

attitude radicalement empiriste à l’égard de leurs croyances. Il le précisait déjà dans The 

Psychology of Belief publié 1889 : la croyance en tant qu’acte doit être distinguée de son 

contenu. La croyance est un geste d’adhésion de la conscience à des contenus. Autrement 
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dit tout le monde croit, seuls les contenus diffèrent. James nous demande en fait de 

réintroduire une part de volonté dans cet acte de croire afin de rendre à ses contenus le 

statut d’hypothèses de travail. 

Il ne s’agit toutefois pas d’encourager une suspension systématique du jugement. Légitime 

vis-à-vis de certaines hypothèses, le scepticisme systématique ne l’est plus dans le cas 

d’options véritables pour lesquelles attendre produit déjà des différences. Dans ce cas la 

croyance peut être performative, elle peut transformer l’univers. Cette croyance doit 

toutefois demeurer synonyme d’une mise à l’épreuve d’une hypothèse de travail. Elle doit 

continuer à s’inscrire dans un processus d’exploration et doit aboutir à une évaluation. Il ne 

s’agit pas de croire volontairement puis de s’endormir d’un profond sommeil dogmatique. La 

croyance devra être évaluée en fonction de ses conséquences, de ce qu’elle produit.  

Un forum de métaphysique doit enfin être animé par une philosophie populaire, c'est-à-dire 

une philosophie qui traite de ce qui importe à un public élargi, une philosophie qui s’efforce 

de faire droit à une multiplicité d’intérêts, une philosophie qui rend possibles des 

évaluations conjointes. 

Les modalités de fonctionnement du forum se précisent mais un problème majeur demeure.  

Si des évaluations conjointes sont indispensables dans un forum de métaphysique, comment 

les mettre en œuvre et selon quels critères ? Comment éviter des débats philosophiques 

interminables ? Comment éviter enfin que les débats ne soient monopolisés et les questions 

tranchées par les seuls experts ? La réponse jamesienne à ces questions va être formulée en 

1898. Elle sera systématisée en une méthode, une méthode de régulation des échanges au 

sein du forum de métaphysique : la méthode pragmatique. 
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iii) La méthode pragmatique 

 

« Le cœur même de la pensée est entièrement dirigé vers la production de la croyance, 

croyance constituant la demi-mesure qui clôt une phrase musicale dans la symphonie de 

notre vie intellectuelle. La pensée en mouvement a donc comme unique but possible la 

pensée au repos. Et, lorsque notre pensée d’un objet a trouvé le repos dans la croyance, 

alors notre action à ce sujet peut se déployer assurément et fermement. Les croyances, 

en résumé, sont réellement des règles pour l’action, et la fonction entière de la pensée 

n’est qu’une étape dans la production d’habitudes d’action. Si une seule portion d’une 

pensée n’impliquait pas de différence dans ses conséquences pratiques, alors cette 

portion ne serait pas un élément approprié de la signification de cette pensée. La même 

pensée peut, en effet, être revêtue de mots différents. Mais si ces différents mots 

n’impliquent pas de conduites différentes, ce ne sont que de simples concrétions 

extérieures qui ne font pas partie de la signification de la pensée. Par contre, s’ils 

orientent différemment la conduite, ils en constituent des éléments essentiels. […] Ainsi, 

pour déployer la signification d’une pensée, nous avons seulement besoin de 

déterminer quelle conduite elle est susceptible de produire : cette conduite est pour 

nous sa seule signification. Et le fait tangible à la racine de toutes nos distinctions 

conceptuelles, aussi subtiles soient-elles, est qu’il n’y en a aucune suffisamment fine 

pour consister en autre chose qu’une différence possible dans la pratique. Pour 

atteindre la clarté parfaite dans nos pensées d’un objet, dès lors, nous avons seulement 

besoin de considérer les effets d’un genre pratique que cet objet peut impliquer – 

quelles sensations nous devons en attendre et quelles réactions nous devons préparer. 

Notre conception de ces effets est ainsi pour nous le tout de notre conception de l’objet, 

aussi loin que cette conception possède une signification positive591 ».  

Tel est le principe sur lequel se fonde la méthode pragmatique.  

L’article « Conceptions philosophiques et résultats pratiques », publié au mois de septembre 

1898, est considéré conventionnellement comme l’acte de naissance officiel du mouvement 

pragmatiste. S’il est exact que James emploie alors pour la première fois le nom de méthode 

pragmatique, ce baptême explicite ne constitue que le prolongement du chemin parcouru 
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par James depuis plus de vingt ans. Il attribue d’ailleurs lui-même la première formulation du 

principe du pragmatisme à Charles Sanders Peirce qui l’aurait énoncé en sa présence dès le 

début des années 1870. 

Sous la plume de James, le principe de Peirce va recevoir un éclairage et une coloration 

particuliers, riche des tonalités qui relèvent de ses propres préoccupations 

philosophiques.592 James donne immédiatement le ton lorsqu’il le reformule en 1898 : son 

discours se veut « adapté aux intérêts des hommes en tant qu’hommes, mais susceptible de 

satisfaire également les philosophes qui, aussi étranges qu’ils soient, restent des hommes 

dans les recoins secrets de leurs cœurs », « même ici à Berkeley » ajoute-t-il en clin d’œil593. 

James entend bien tenir compte de tous les penseurs, des amateurs comme des experts, en 

laissant le moins de monde possible à la porte. 

Il s’agit également d’indiquer une « direction initiale », précise-t-il. La méthode pragmatique 

se présente comme une invitation au cheminement, à l’exploration, pas comme une solution 

définitive ou une conclusion. James présente ainsi les philosophes, cette fois explicitement, 

comme des éclaireurs, dont la fonction est de tracer de nouveaux repères dans la forêt de 

l’expérience humaine594. Il insiste cependant : ces repères doivent permettre de « jouir » de 

la forêt, c’est-à-dire d’« y cheminer avec des compagnons et en apprécier la qualité 595. » Le 

choix des termes n’est pas dû au hasard. La formulation de la méthode pragmatique 

participe bien du projet jamesien d’élaboration d’une philosophie populaire, une philosophie 

qu’il est possible d’apprécier avec des compagnons d’exploration. La méthode pragmatique 

est finalement un outil dédié au forum de métaphysique, un outil particulièrement utile 

selon James pour « aplanir les incompréhensions lors des débats philosophiques596 ». 

James juge en outre nécessaire d’apporter une nuance technique à la formulation de Peirce :  

« Et je préfèrerais, pour ce qui nous concerne ce soir, exprimer le principe de Peirce en 

disant que la signification effective d’une proposition philosophique peut toujours être 

ramenée à quelque conséquence particulière, qu’elle soit active ou passive, dans notre 
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future expérience pratique ; l’important résidant dans le fait que l’expérience doit être 

particulière, plutôt que dans le fait qu’elle doit être active597. » 

Comment comprendre cette nuance ? Pourquoi James insiste-t-il sur le fait que les 

conséquences doivent être particulières, plutôt qu’actives ou passives ? La question se 

complique lorsqu’il intègre des parties de cet article dans le corpus de la Signification de la 

vérité, en 1909 et qu’il ajoute en note : « pratiques au sens de particulières bien entendu, 

non pas au sens que les conséquences ne peuvent pas être mentales aussi bien que 

physiques ».598  

C’est dans un article de 1908, dans lequel James répond à différentes critiques du 

pragmatisme, que cette question trouve sa réponse la plus claire. Il y souligne l’ambiguïté du 

terme « pratique » et précise le sens de la nuance qu’il introduisait déjà en 1898 : « actives » 

lui semblait alors signifier « pratiques » en un sens trop étroit et littéral, raison pour laquelle 

il lui préférait le terme « particulières » :  

« Quand nous parlions de conséquences “pratiques” comme ce qui constitue la 

signification des idées, ou des différences “pratiques” que nos croyances entraînent 

pour nous, quand nous disions que la vérité d’une croyance consiste en sa valeur 

“efficiente”, etc., notre langage était évidemment trop négligé, car on s’est imaginé 

presque unanimement que, par le mot “pratique” nous entendions l’opposé de ce qui 

est théorique ou véritablement cognitif ; […]. D’autre part, on entend souvent par le mot 

pratique ce qui est concrètement déterminé, l’individuel, le particulier et l’efficace, par 

opposition à l’abstrait, au général et à l’inerte. En ce qui me concerne, toutes les fois 

que j’ai mis en relief la nature pratique de la vérité, c’est là principalement ce que j’ai eu 

à l’esprit. Les “pragmata”, ce sont les choses dans leur pluralité599. » 

Avec cette nuance, James répond à une critique récurrente qui reproche au pragmatisme de 

se désintéresser du domaine théorique au profit du seul ordre de l’action. Selon James, des 

conséquences « théoriques » peuvent être considérées comme « pratiques » pour peu 

qu’elles fassent une différence. Par exemple, « Tout fait éloigné que nous inférons d’une 

idée est une conséquence théorique particulière, vers laquelle notre esprit s’oriente 

pratiquement. La perte de toute opinion ancienne, à laquelle nous voyons qu’il nous faudra 
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renoncer si une opinion nouvelle est vraie, est une conséquence théorique particulière aussi 

bien qu’une conséquence particulière d’ordre pratique600. » « Que les concepts puissent être 

neutralisés par d’autres concepts » ajoute-t-il, « est l’une de leurs fonctions pratiques 

principales601. »  

La méthode pragmatique ne s’oppose pas à ce qui relève du domaine théorique. 

« Particulières » se définit plutôt dans son opposition au « général », à ce qui se complaît 

dans l’abstraction. James veut attirer notre attention sur ces conséquences qui se 

manifestent concrètement, dans les cas particuliers, sur des terrains toujours singuliers. 

Ainsi, la signification d’une proposition philosophique ne peut être épuisée par la logique. 

Elle ne se manifeste pleinement que dans ce qu’elle transforme, dans la différence qu’elle 

« fait » pour quelqu’un, quelque part, à un moment donné. Le général doit faire l’épreuve du 

particulier. C’est l’une des fonctions que devrait remplir la philosophie selon James : 

« découvrir quelle différence cela fera, pour vous et moi, à des instants précis de notre vie, si 

telle ou telle conception du monde est la vraie602. » Il s’agit, comme le souligne très bien 

Ellen Kappy Suckiel, de réorienter le problème de la signification, et plus largement celui de 

la philosophie, en plaçant l’accent sur la manière dont les significations fonctionnent dans la 

vie concrète des individus603.  

Avec la méthode pragmatique, James invite le philosophe, amateur ou expert, à s’intéresser 

à la pluralité des effets de ses propositions, aux conséquences singulières qu’elles peuvent 

avoir sur lui-même mais également sur les autres de sa pensée. Il y va d’une nouvelle 

modalité de fonctionnement du forum de métaphysique : pour aplanir les incompréhensions 

et éviter des débats interminables, il faut s’intéresser aux différences particulières que 

produisent nos hypothèses de travail. 

Si James est attentif à faire droit aux conséquences « théoriques » de nos propositions 

philosophiques – la nuance qu’il apporte à la formulation de Peirce nous l’indique – on ne 

peut toutefois nier que les conséquences « sensibles » conservent une primauté dans la 

perspective pragmatiste, et ce pour des raisons précises qui méritent d’être rappelées ici. 
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James le soulignait déjà en 1885 dans l’article The Function of lorsqu’il évoquait le caractère 

« insurmontable » de la sensation. Cette primauté relevait, pour rappel, du rôle fondamental 

joué par les percepts dans l’élaboration d’un monde commun. James affirmait alors que 

c’est par la modification réciproques de nos percepts604 que peut se constituer un monde 

commun. Et il insistait à la fin de son article : 

« Ces percepts, ces termini, ces choses sensibles, ces simples matériaux de contact, sont 

les seules réalités que nous connaissions directement, et toute l’histoire de notre 

pensée est celle de la substitution de l’une à l’autre et de la réduction de celles-ci au 

statut de signes conceptuels. Bien que condamnées par quelques penseurs, ces 

sensations sont la terre-mère, l’ancrage, le rocher stable, les premières et dernières 

limites, le terminus a quo et le terminus a quem de notre esprit605. » 

La méthode pragmatique plonge indubitablement une partie de ses racines dans cet article 

de 1885. C’est encore plus clair lorsque James ajoute que trouver de tels termini sensibles 

peut mettre fin à la discussion et détruire les fausses prétentions de la connaissance606. 

Cette primauté du sensible recouvre en outre un enjeu supplémentaire lié à sa volonté de 

prendre en compte une pluralité d’intérêts. Nous sommes cette fois replongés en 1889, dans 

l’article qu’il consacre à la psychologie de la croyance. Il parle alors de « la réalité 

primordiale des sensations ». Les sensations, nous dit-il, sont « plus vivantes » et  jugées 

« plus réelles » que les conceptions. 

« Pour la plupart des hommes, les choses sensibles occupent cette position prérogative 

et constituent le noyau du monde absolument réel. D’autres choses, bien entendu, 

peuvent être réelles pour tel ou tel homme – celles de la science, les relations morales 

abstraites, les objets de la théologie chrétienne ou quoi que ce soit d’autre. Mais même 

pour l’homme singulier, leur réalité est moins réelle que celles des choses sensibles. 

Elles sont prises moins au sérieux, et le plus que l’on puisse dire, à propos de la croyance 

de quelqu’un en de telles choses, est qu’elle est aussi forte que sa croyance en ses 

propres sens607. » 
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Ce sont les « choses sensibles » que la plupart des hommes prennent le plus au sérieux, 

qu’ils tiennent comme les plus réelles, les plus « intéressantes ». Le pragmatisme doit donc 

en tenir compte s’il veut faire se rencontrer une pluralité d’intérêts. James ne veut pas 

réduire la signification de nos propositions philosophique à leurs conséquences sensibles, 

raison pour laquelle il juge nécessaire de nuancer la formule de Peirce. Il entend toutefois 

souligner l’importance que ces conséquences sensibles ont pour la plupart des hommes et 

les prendre au sérieux. Pour intéresser un public élargi, la raison conceptuelle doit s’efforcer 

de trouver des ancrages dans le monde sensible. 

Dans un univers peuplé uniquement de philosophes experts, peut-être les concepts abstraits 

pourraient-ils constituer la réalité primordiale, la réalité de référence. Mais dans cet univers-

ci, habité par une pluralité d’intérêts, cette primauté revient aux choses sensibles. Bien qu’à 

des degrés différents, les sensations nous intéressent tous. James ne nie jamais l’importance 

des concepts, mais il considère que les sensations constituent le meilleur socle possible pour 

la construction d’un monde commun. C’est donc sur elles qu’il choisit de s’appuyer pour 

réguler les échanges au sein du forum de métaphysique. 

Pour la première mise à l’épreuve explicite de sa méthode, James choisit de se tourner vers 

les débats philosophiques et religieux « les plus urgents et les plus envenimés », ceux qui 

intéressent directement la plupart de ses contemporains. La question, à laquelle il 

s’intéresse lui-même depuis ses premiers pas philosophiques, sera celle qui oppose le 

matérialisme et le théisme : « Est-ce que la matière a produit toutes les choses ou y a-t-il un 

dieu également ? ». 

James veut d’abord montrer que cette question est totalement « insignifiante » si on la pose 

à partir d’un monde achevé : quelle serait en effet la valeur de Dieu « s’il se tenait là, avec 

son œuvre accomplie et son monde arrêté » ? Il n’aurait pas plus de valeur que la matière 

elle-même. Nos expériences seraient identiques dans les deux cas. Le monde se tiendrait là, 

indestructible, s’imposant à nous. Dans cette hypothèse, Dieu aurait produit exactement ce 

que les atomes auraient pu faire : « Lorsqu’une pièce est achevée et que le rideau est tiré 

vous ne la rendez pas meilleure en proclamant le génie illustre de son auteur, de même que 

vous ne la gâchez pas en le traitant de canasson608. » Dans cette hypothèse d’un monde déjà 
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achevé, les alternatives du matérialisme et du théisme ne changent rien, elles ne font pas de 

différences. 

Pour que ce débat métaphysique ait du sens, pour qu’il ne soit pas « insignifiant » plus 

exactement, il faut qu’il implique des conséquences particulières – conséquences qui ne 

peuvent se manifester que dans un univers inachevé. Si l’on veut éviter un débat 

interminable, il faut donc d’abord accepter de changer d’hypothèse de travail. « Le théisme 

et le matérialisme, si indifférents lorsqu’envisagés rétrospectivement, pointent lorsqu’ils 

sont considérés prospectivement vers des conséquences pratiques entièrement différentes 

et vers des attitudes opposées à l’égard de l’expérience609. » 

Dans un univers inachevé, le matérialisme nous propose en fin de compte de vivre une 

tragédie : le dernier état prévisible de l’univers qu’anticipe la science évolutionniste est un 

naufrage, nos valeurs les plus chères sont destinées à la noyade. L’idée de dieu, bien que 

moins claire que les notions mathématiques de la philosophie mécanique, a cet immense 

avantage d’offrir une garantie à nos valeurs, l’espoir qu’en lui elles seront préservées. 

« Ainsi, là où Il est présent, la tragédie est seulement provisoire et partielle, et le naufrage et 

la dissolution ne constituent pas des évènements ultimes610. » 

Or cette garantie change la donne, elle implique des attitudes concrètes d’espoir et 

d’attente qui transforment le monde. C’est là que résident « les significations réelles du 

matérialisme et du théisme – non pas dans des chicaneries abstraites à propos de l’essence 

interne de la matière ou des attributs métaphysiques de dieu. » Le positiviste peut toujours 

qualifier de « malade » l’esprit inquiet de conséquences si éloignées, mais il ne fera pas 

disparaître l’expérience religieuse individuelle par cette répétition mécanique du mot 

« insanité ». 

Attention, il ne s’agit pas ici de clore le débat mais au contraire de montrer qu’il peut être 

pertinent pour autant qu’on l’envisage à partir d’une hypothèse de travail adéquate. Ce que 

James refuse, c’est justement que le débat soit tranché trop rapidement par les 

matérialistes. Le théisme souligne un enjeu qui importe à de nombreux penseurs : la 

possibilité de l’espoir et de la préservation des valeurs morales. Il s’agit d’ « un enjeu 
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authentique pour celui qui le ressent », qui peut être « matière à des débats philosophiques 

sérieux611 ». James n’affirme pas que le théisme soit la seule garantie possible pour des 

valeurs morales mais qu’il s’agit d’une hypothèse qui mérite d’être débattue au sein d’un 

forum de métaphysique. 

Il est vrai, poursuit-il, que cet enjeu, envisagé de la sorte, peut paraître bien éloigné. Les 

conséquences du théisme se manifestent toutefois bien avant ce terme ultime de la fin du 

monde. Dieu crée en fait des différences tout au long du parcours. Il ne s’agit cependant pas 

de ces différences abstraites que suggère la théologie scolastique. Ce n’est pas par son 

aséité, sa simplicité ou sa félicité que Dieu intéresse James, mais par les relations pratiques 

qu’il établit concrètement dans la vie d’individus singuliers. « Que le Dieu de la théologie 

systématique doive exister ou non est une question d’un intérêt pratique très réduit. Au 

mieux cela signifie que vous pouvez continuer à employer quelques mots abstraits et que 

vous devez cesser d’en utiliser d’autres612. » 

Pour illustrer son propos, James évoque un héros de son enfance, le capitaine Mayne Reid, 

qui exaltait dans ses livres pour enfants les aventures des observateurs de terrain passionnés 

par les habitudes des animaux vivants et nourrissait un feu d’invectives contre les 

« naturalistes de cabinet », les collectionneurs de squelettes et de peau. Ce contraste peut 

être déplacé à la théologie systématique. La religion est une affaire vivante et pratique, il 

faut éviter de la réduire à des considérations qui n’intéressent que les « naturalistes de 

cabinet de la déité613 ». Les dérives ne proviennent pas que du camp des positivistes. 

Pour que le débat ait du sens, il faut s’intéresser à la pluralité des effets de l’hypothèse 

religieuse « dans la vie de modestes individus », à ces sensations et à ces conduites qui sont 

liées à des expériences religieuses concrètes. James en donne quelques exemples : « des 

conversations avec l’invisible, des voix et des visions, des réponses à la prière, de profondes 

métamorphoses, des délivrances de la peur, des aides inattendues, des garanties d’un 

soutien614. » Le mot « Dieu » signifie précisément ces expériences passives et actives de 

notre vie, insiste-t-il.  
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Il précise également – c’est important pour notre propos – que ces expériences n’ont pas 

besoin d’être partagées par tous les penseurs. Elles n’ont en outre pas besoin d’être 

infaillibles et peuvent, comme toutes les expériences humaines, partager la responsabilité 

de l’illusion et de l’erreur. Elles sont toutefois importantes et réelles pour de nombreux 

penseurs. « La controverse théiste, clairement triviale si on l’aborde selon la perspective 

académique et théologique, est d’une importance énorme si on l’évalue par ses résultats 

dans la vie réelle615. » James veut montrer qu’envisagée sous cet angle, la question 

religieuse mérite d’être abordée au sein du forum de métaphysique. Il la déploiera en 1902, 

nous l’avons vu, dans The Varieties of Religious Experience. 

James propose un autre exemple pour illustrer le fonctionnement de sa méthode 

pragmatique. De même que la question religieuse, la question métaphysique de l’unité 

gagne selon lui à être reformulée selon le même principe. Il ne s’agit plus de savoir si le 

monde est un ou multiple – les adjectifs sont si vagues et vides qu’ils ne « font » plus aucune 

différence, si ce n’est pour le philosophe de cabinet. « Est-il encore sérieux de débattre de 

propositions philosophiques qui ne produiront jamais pour nous de différence appréciable 

dans l’action ? » Il faut plutôt se demander comment l’unité habite notre vie, quelles 

différences elle produit dans notre expérience, à quels actes spécifiques elle nous engage – 

« et suivre les résultats pratiques suffisamment loin pour voir jusqu’où ils s’étendent ». 

Les personnages du théologien scolastique et du philosophe de cabinet incarnent des dérives 

possibles au sein du forum de métaphysique. L’enquête sur les significations que James 

cherche à promouvoir se déploie sur le terrain, pas dans les cabinets. Le philosophe ne doit 

pas travailler sur des cadavres, sa pratique ne doit pas se réduire à de l’autopsie. Il doit 

explorer les conséquences de ses propositions, dans les mondes des individus singuliers 

particulièrement intéressés par les « choses sensibles », s’il veut pouvoir en partager les 

significations et les y intéresser. La méthode pragmatique se veut avant tout un outil pour 

une philosophie populaire, un outil de régulation des échanges au sein du forum de 

métaphysique. 
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La mise à disposition de cet outil méthodologique, en 1898, constituera a posteriori le 

baptême officiel du mouvement pragmatiste. James n’entendait pourtant pas faire œuvre 

de fondateur. Il précisera ainsi dans la préface de Pragmatism en 1907 :  

« Le mouvement pragmatique, comme on l’appelle – je n’aime pas ce terme mais il est 

apparemment trop tard pour en changer – semble avoir spontanément surgi de nulle 

part. Un certain nombre de tendances, qui ont toujours existé en philosophie, ont toutes 

ensemble pris conscience d’elles-mêmes et de ce qu’elles avaient en commun, ainsi que 

de leur mission collective. Cela est venu de tant de pays et de tant d’horizons différents 

que la formulation qui en a résulté manque d’unité616. »  

L’émergence de ce « mouvement philosophique » va en effet susciter rapidement une vague 

de controverses qui va partiellement recouvrir les intentions initiales de James. Les 

ambitions de l’outil forgé en 1898, au départ purement méthodologiques, vont notamment 

être étendues. Le pragmatisme ne se présentera plus seulement comme une méthode mais 

comme une théorie de la vérité. James va incontestablement adhérer au mouvement mais 

sans cesser toutefois de chercher à clarifier et préciser ses propres positions. Ce sera 

l’objectif de deux ouvrages majeurs – Pragmatism et The Meaning of Truth – qu’il publiera 

respectivement en 1907 et 1909.  
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2) Le problème de la vérité 

 

James publie deux ouvrages majeurs dans lesquels il va s’intéresser de près à la question de 

la vérité. Le premier, Pragmatism, s’adresse au grand public. Il est tiré d’une série de 

conférences qui se déploient entre 1905 et 1907. Le pragmatisme revêt de nombreux 

visages dans ce recueil publié finalement en 1907 : une méthode, une attitude 

philosophique empiriste, une théorie humaniste de la vérité empruntée à F. S. Schiller et 

John Dewey, une théorie de la vérité plus personnelle inspirée des développements de 

l’empirisme radical et finalement une vision du monde pluraliste et melioriste.  En dépit de 

son titre explicite, ce recueil de conférences grand public ne se veut pas une présentation 

systématique et détaillée du pragmatisme, comme James le souligne lui-même, mais plutôt 

un « tableau brossé à grands traits en laissant de côté les controverses de détail »617.  

En 1909, dans The Meaning of Truth, James choisit de s’adresser plus spécifiquement aux 

experts. L’ouvrage, plus systématique, se présente à nouveau sous la forme d’un recueil 

mais constitué cette fois pour une grande part d’articles parus dans diverses revues 

spécialisées. James y prend ses distances vis-à-vis de la théorie humaniste de la vérité et 

s’efforce de préciser ses positions empiristes radicales. Il y expose sa propre théorie de la 

vérité, une théorie génétique fondée sur une conception ambulatoire de la connaissance 

dont l’origine remonte, nous allons le constater, à ses premiers travaux de psychologie.    

En 1907, James commence par présenter le pragmatisme comme une attitude 

philosophique distincte du rationalisme mais également de l’empirisme traditionnel : 

« Le pragmatisme correspond à une attitude tout à fait classique en philosophie, c’est 

celle des empiristes, mais il me semble qu’elle revêt ici une forme plus radicale et 

acceptable que jusqu’à présent. Le pragmatisme tourne résolument le dos à toutes 

sortes d’habitudes invétérées propres aux philosophes de métier. Il se détourne des 

solutions abstraites et insatisfaisantes, ou purement verbales, des fausses raisons a 

priori, des principes figés, des systèmes clos, de tout ce qui se prétend absolu ou originel 
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[…] Cela signifie grand air et ouverture aux possibilités de la nature contre ce qui est 

dogmatique, artificiel et prétend détenir la vérité ultime618. »  

Il précise immédiatement que le pragmatisme n’est à ce stade qu’une méthode et qu’ « il ne 

cherche pas à imposer certains résultats » 619. Il revendique à plusieurs reprises cette 

dimension purement méthodologique pour son pragmatisme, tout en soulignant 

parallèlement ses affinités avec un empirisme qui se veut radical.  

Ces deux positions sont-elles toutefois tenables ensemble ? Peut-on vraiment admettre que 

le pragmatisme comme méthode « n’impose aucun résultat », comme l’affirme James? 

S’agit-il véritablement d’un « corridor qui traverse nos théories de part en part et donne 

accès à une infinité de chambres »620 ? Ne nous dit-il pas en effet lui-même que si cette 

« méthode » devait s’imposer, « les ultra-rationalistes se verraient écartés, comme les 

hommes de cour dans les républiques et les prêtres ultramontains en terre 

protestante621 » ? Cette tension apparaît à nouveau clairement lorsque James affirme en 

même temps que « le pragmatisme est prêt à en découdre avec le rationalisme, ses 

revendications et sa méthode » mais « qu’au moins au départ, il ne vise aucun résultat 

particulier », « qu’il se veut avant tout une méthode. »622  

Un premier élément permet de clarifier les positions jamesiennes : attitude et méthode sont 

chez James corrélés – la méthode pragmatique est un outil systématique dédié à l’attitude 

pragmatiste que James cherche à promouvoir en philosophie. Cette attitude « n’affiche ni 

dogme ni doctrine »623, elle ne défend pas un contenu spécifique mais s’intéresse au 

« comment on pense ». En ce sens, elle se caractérise par son refus de toute forme de 

dogmatisme, sa volonté de garder la pensée en mouvement, l’attention nouvelle qu’elle 

porte au conséquences de nos idées et sa volonté de multiplier les acteurs dans la 

construction du savoir. 

De ce point de vue, le terme « ultra-rationaliste » est important. Ce n’est pas au rationalisme 

dans son ensemble que James s’oppose mais à ses formes dogmatistes et absolutistes – 
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lorsque « le rationaliste fait de son système un système clos, qu’il traduit le monde dans son 

système puis s’assied dessus et refuse d’en être délogé624. » On pourrait parler de même 

d’une opposition à l’ « ultra-empiriste » – lorsque l’empiriste dogmatise lui aussi comme un 

« pape infaillible ». James aurait évité de nombreuses confusions s’il avait accompagné 

systématiquement ses références au rationalisme et à l’empirisme de l’adjectif dogmatiste. Il 

le souligne clairement dans l’extrait précédent lorsqu’il nous dit que le pragmatisme tourne 

le dos à toutes sortes d’habitudes invétérées propres aux philosophes de métier, qu’il « se 

détourne des solutions abstraites et insatisfaisantes, ou purement verbales, des fausses 

raisons a priori, des principes figés, des systèmes clos, de tout ce qui se prétend absolu ou 

originel. » Le pragmatisme promeut une attitude philosophique opposée à toutes les formes 

de dogmatisme. Il propose en outre une méthode systématique, corrélée à cette attitude, 

qui doit permettre de réguler les échanges au sein d’un forum d’échanges métaphysiques. 

Ceci précisé, l’attitude pragmatiste et la méthode qui l’accompagne sont les fruits d’une 

longue maturation philosophique nourrie de ces recherches qui conduiront également 

James à la publication des Principles of Psychology en 1890. Elles s’inscrivent dans le cadre 

de la conception qu’il se fait de la psychologie, une psychologie évolutionniste qui s’appuie 

sur un modèle revisité de l’arc-réflexe et qui considère l’esprit comme un organisme 

intéressé. Plus fondamentalement encore, cette psychologie elle-même se déploie dans un 

univers en constante évolution, un univers en devenir, chaotique, au sein duquel l’esprit ne 

cesse d’opérer des sélections en vue de s’adapter à un environnement dynamique. C’est 

dans cet univers là que le pragmatisme prend tout son sens. 

Le corridor n’est donc pas dénué de motif, le pragmatisme n’est pas neutre. James ne nous 

invite pas seulement à clarifier la signification de nos idées mais à les mettre à l’épreuve 

d’un monde qui peut être transformé. Ici, le rationaliste qui vit dans un univers de nobles 

abstractions éternelles pourra difficilement le suivre, de même que le matérialiste pour qui 

tout est joué d’avance. Lorsqu’il nous propose d’adopter l’ « attitude pragmatique », James 

nous interpelle à partir de son propre univers en devenir.  

L’attitude pragmatiste et la méthode qui l’accompagne sont bien chez James les fruits d’une 

vision du monde déjà pluraliste et melioriste. Plus précisément et pour éviter tout 
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anachronisme, on peut dire que le pluralisme et le meliorisme animent la vision 

philosophique de James et nourrissent son pragmatisme bien avant leur formulation 

explicite et systématique dans A Pluralistic Universe, en 1909625 – la vision chez James 

précède la méthode. 

Il est exact, comme James le revendique, que le pragmatisme peut assouplir toutes nos 

théories, les rendre flexibles et mettre chacune à l’ouvrage626 – c’est du moins l’un de ses 

objectifs majeurs. On peut lui accorder qu’il n’impose aucun résultat a priori. Cependant, il 

n’est pas totalement neutre – il nous demande tout de même, au moins provisoirement, de 

nous projeter dans un univers en devenir et d’adopter un certain nombre d’hypothèses de 

travail. 

La métaphore du corridor peut ici être déployée. Le pragmatisme, nous dit James : 

« traverse nos théories de part en part à la manière d’un corridor d’hôtel. Il donne accès 

à une infinité de chambres. Dans l’une on trouvera un homme en train d’écrire un traité 

athée ; dans la suivante une personne à genoux priant pour qu’on lui donne foi et force 

d’âme ; dans la troisième, un chimiste étudiant les propriétés d’un corps. Dans une 

quatrième, un esprit accouche d’un système de métaphysique idéaliste, tandis que dans 

la chambre voisine, on démontre l’impossibilité de la métaphysique. Mais toutes 

donnent sur ce corridor et chacun doit l’emprunter s’il veut un moyen pratique pour 

entrer et sortir de sa chambre627. » 

Chaque chambre est habitée par un tempérament philosophique, aménagée selon une 

certaine vision du monde et différents types d’intérêts. Elle possède toutes une fenêtre sur 

le monde extérieur, mais la vue, la luminosité et la disposition intérieure varient. Le 

pragmatisme est l’espace par lesquelles ces chambres communiquent entre elles. Il y a très 

peu de mobilier dans le corridor – quelques supports sur lesquels s’appuyer pour débattre et 

un éclairage qui se veut homogène. On n’emménage pas dans le corridor. On l’emprunte 

pour rencontrer d’autres intérêts philosophiques, pour ouvrir des portes et découvrir 

d’autres visions du monde. Emprunter le corridor ne veut pas dire déménager – on peut 
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toujours revenir dans sa chambre. Mais l’exploration nous conduira peut-être à en modifier 

l’aménagement. Le corridor du pragmatisme est dédié à la mobilisation de la pensée, aux 

explorations, aux rencontres et aux échanges philosophiques. 

La méthode pragmatique, nous l’avons souligné, se présente comme un outil de régulation 

des échanges dédié au forum de métaphysique. « Le gain à attendre de cette méthode n’est 

pas d’abord de faire prévaloir telle doctrine philosophique sur telle autre, mais de 

comprendre ce dont on parle afin de mettre fin à des débats stériles roulant sur des 

malentendus 628 . » Il s’agit avant tout de nous permettre de mieux comprendre la 

signification de nos options philosophiques en s’intéressant à leurs conséquences 

particulières. 

A ce stade, bien qu’appuyée sur une vision préalable, cette méthode demeure un outil 

descriptif, un outil de clarification, elle n’a pas encore la prétention d’évaluer nos 

conceptions philosophiques, de leur attribuer une valeur de vérité. Comme le souligne 

Stéphane Madelrieux, avec la méthode, « James ne se préoccupe absolument pas d’énoncer 

des critères de vérité permettant de distinguer entre les conceptions vraies et les 

conceptions fausses. Il ne propose qu’un critère de signification permettant d’interpréter les 

différentes conceptions et en marquer les ressemblances et différences éventuelles629. » 

Le projet du forum de métaphysique ne peut toutefois pas faire l’économie de la question de 

l’évaluation des conceptions philosophiques. Le danger serait de sombrer dans un 

relativisme radical auquel James se refuse. La clarification ne suffit pas, le forum réclame un 

pas de plus qui rende possible des évaluations conjointes : le forum de métaphysique 

réclame des critères de vérité.    
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i) Pragmatisme et humanisme 

 

Dans son ouvrage de 1907, c’est à la suite de la présentation de l’attitude pragmatiste que 

James aborde le problème de la vérité et son traitement pragmatiste, en se référant plus 

particulièrement aux travaux de Ferdinand Scott Schiller et de John Dewey. Il entend ainsi 

exposer au grand public une controverse qui fait rage dans de nombreuses revues 

spécialisées depuis au moins 1903630 et à laquelle il prend lui-même activement part à partir 

de 1904.  

L’année 1904 constitue en fait un nouveau moment charnière au regard de l’œuvre 

jamesienne dans son ensemble. Paraissent en effet cette année-là plusieurs articles très 

importants : Does consciousness exist ?
631, A World of Pure Experience

632, Humanism and 

Truth
633 et The Pramatic Method

634. L’année 1904 voit ainsi s’entrecroiser et se nouer 

plusieurs fils de la pensée de James : les deux premiers articles sont consacrés au 

développement de l’empirisme radical, les deux derniers respectivement à la théorie 

pragmatiste de la vérité et à la méthode pragmatique. Bien qu’il s’en défende 

ponctuellement635 – nous y reviendrons – ces différentes dimensions de sa pensée vont se 

nourrir mutuellement. La conception ambulatoire de la connaissance qui sous-tend 

l’empirisme radical va en effet servir également de modèle à la théorie génétique de la 

vérité. 

Humanism and Truth marque donc l’entrée officielle de James dans la controverse qui fait 

rage au tournant du siècle autour de la question de la vérité. Il inaugure  cet article en 

distinguant très clairement la méthode pragmatique – selon laquelle les vérités doivent avoir 

des conséquences pratiques, au risque d’être insignifiantes – d’un pragmatisme « plus 

étendu » selon lequel la vérité d’une assertion consiste dans ses conséquences et dans le fait 

que celles-ci sont bonnes.  
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« Ici, nous sortons tout à fait des questions de méthode ; et puisque mon pragmatisme 

et ce pragmatisme plus étendu sont si dissemblables, et que chacun d’eux a assez 

d’importance pour porter un nom différent, je pense que la proposition de M. Schiller 

de désigner le pragmatisme plus étendu sous le nom d’“humanisme” est excellente et 

devrait être adoptée. Le pragmatisme au sens étroit peut être désigné sous le nom de 

“méthode pragmatique”636. » 

En 1904, James veut donc encore conserver une distinction claire entre méthode 

pragmatique et théorie humaniste de la vérité. Ce n’est par contre plus le cas en 1907 :  

« M. Schiller continue d’appeler cette conception de la vérité “Humanisme”, mais pour 

désigner cette doctrine le terme de pragmatisme semble là encore gagner du terrain et 

c’est celui que j’utiliserai pour en parler dans ces leçons. Tel serait donc le programme 

du pragmatisme : d’abord une méthode, ensuite une théorie génétique de la vérité637. » 

Pour comprendre ce changement de cap, il est nécessaire de saisir clairement la portée de 

cet « humanisme » que James défend en 1904. Il s’agit en fait d’une théorie de la vérité 

fondée sur une conception évolutionniste de la connaissance qui conçoit les idées comme 

des outils d’adaptation à l’environnement. Selon cette perspective, les concepts de 

« chose », de « temps », d’ « espace », de « réalité » utilisés désormais couramment par le 

sens commun furent eux-mêmes à l’origine des hypothèses de travail qui se sont fixées en 

raison de leur utilité pratique.  

« La notion d’un premier moment sous la forme d’une expérience pure des plus 

chaotiques qui nous pose des questions ; d’un second moment formé de catégories 

fondamentales, depuis longtemps inscrites dans la structure de notre conscience et 

pratiquement irréversibles, qui déterminent le cadre général à l’intérieur duquel les 

réponses doivent s’insérer ; puis d’un troisième moment qui donne le détail des 

réponses sous la forme qui concorde le mieux avec nos besoins présents, tout cela 

constitue l’essence de la conception humaniste, telle que je la comprends638. » 

L’humanisme conçoit ainsi les vérités comme des inventions humaines, élaborées en vue de 

satisfaire des besoins pratiques. Si James peut adhérer à ces positions, c’est qu’elles 

s’inscrivent clairement dans la continuité de sa propre psychologie dont nous avons vu 
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qu’elle considère l’esprit comme un organisme fondamentalement téléologique. 

L’humanisme peut ainsi être considéré comme une théorie psychologique et téléologique de 

la vérité : il s’intéresse « au processus par lequel un individu adopte de nouvelles 

opinions »639. C’est une théorie du « tenir-pour-vrai ». 

L’humanisme considère une idée nouvelle comme une hypothèse de travail qui répond à un 

besoin, à un intérêt ou à un problème. Si elle satisfait ce besoin, cet intérêt ou permet de 

résoudre ce problème, elle sera reconnue comme vraie par l’individu. C’est sur ce critère de 

satisfaction subjective que vont se focaliser la plupart des critiques adressées au 

pragmatisme, considérant qu’il conduit irrémédiablement au relativisme et au subjectivisme 

absolus.  

La satisfaction subjective ne constitue cependant qu’un des facteurs qui, selon la théorie 

humaniste, entrent en jeux dans le processus d’acquisition des vérités. Pour être reconnue 

comme vraie et être adoptée par l’individu, une idée va en effet devoir passer par plusieurs 

épreuves. James identifie ainsi trois types de « variables résistantes » dans la vie de 

l’opinion : le flux des sensations, les relations « internes » ou « relations entre les idées 

comme objets purement mentaux »640, et le corps des vérités antérieures. Si l’idée satisfait 

le besoin, répond à l’intérêt ou permet de résoudre le problème tout en passant avec succès 

cette triple épreuve, elle est adoptée comme vraie par l’individu. Dans la perspective 

humaniste, la satisfaction subjective ne suffit donc pas à établir la vérité d’une idée, les 

variables résistantes ont également leur mot à dire. James insiste régulièrement sur ce 

point dans sa défense de l’humanisme : les satisfactions sont nécessaires pour 

l’établissement de nos vérités, mais elles ne sont pas suffisantes641. 

Comme il le souligne lui-même, dans une telle perspective, « il est très difficile de distinguer 

entre les facteurs subjectifs et les facteurs objectifs dans le développement de la vérité »642. 

Il ajoute :  

« Le pouvoir de satisfaire se mesure par une multitude de critères dont quelques-uns, 

autant que nous le sachions, peuvent très bien faillir dans l’un ou l’autre des cas 
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donnés ; et ce qui est plus satisfaisant que toute alternative possible à un moment 

donné, peut n’être jusqu’à la fin qu’une somme de plus et de moins, au  sujet de 

laquelle nous pouvons seulement espérer que par des corrections et des améliorations 

ultérieures, un maximum des premiers et un minimum des seconds pourra un jour être 

atteint643. » 

Ce n’est toutefois pas un problème pour James que les vérités s’appuient en partie sur des 

raisons subjectives, qu’il n’existe aucune vérité absolument objective. Il n’est pas en quête 

d’un critère ultime qui permettrait d’identifier une vérité qui serait valable pour tout le 

monde, une fois pour toutes, bien au contraire.  

En soulignant la présence du facteur humain dans toutes nos vérités, la théorie humaniste 

de la vérité rend précisément impossible toute clôture définitive du questionnement. Elle 

nous rend alerte : l’enquête doit se prolonger, les vérités doivent être mises à l’épreuve. En 

ce sens, elle correspond à l’attitude pragmatique que James cherche à promouvoir. Il ne 

veut pas clore les problèmes, il souhaite au contraire les garder vivants, montrer qu’« aucun 

point de vue ne peut jamais être le dernier », que « chacun d’eux est insuffisant, instable, et 

sujet au contrôle de points de vue ultérieurs »644 

C’est en ce sens que, selon lui, « le premier service que l’humanisme semble devoir rendre à 

la philosophie est qu’il obligera probablement ceux qui ne l’aiment pas à se creuser la 

tête645. » L’humanisme possède ce grand mérite aux yeux de James d’ébranler la conception 

traditionnelle de la vérité-correspondance et de remettre ainsi la pensée en mouvement, de 

lui interdire tout sommeil dogmatique. En considérant qu’aucune vérité n’est exempte de 

facteurs subjectifs, tout en reconnaissant l’intervention de facteurs objectifs, de variables 

résistantes, la théorie humaniste de la vérité s’oppose à la fois au dogmatisme et au 

relativisme absolu – elle tend à nous maintenir dans cette attitude d’explorateur si chère à 

ses yeux. 

Le déplacement de perspective qui se joue entre 1904 et 1907 s’éclaire progressivement. 

Dans son article de 1904, James n’expose pas encore sa propre théorie de la vérité mais bien 
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celle de Dewey et Schiller, qu’il reprend à son compte en raison de sa proximité avec ses 

propres thèses psychologiques et de sa volonté de promouvoir l’attitude pragmatiste.  

Elle répond en outre aux besoins du forum de métaphysique en proposant plusieurs critères 

de vérité complémentaires correspondant à différents types de revendications : l’accord 

avec le flux des sensations pour les exigences réalistes de l’empirisme ; la cohérence des 

relations internes pour le rationalisme ; la conformité aux vérités antérieures pour 

l’historicisme ; et enfin la satisfaction des besoins subjectifs pour l’humanisme naturaliste. 

Avec cette théorie humaniste de la vérité, le forum de métaphysique dispose d’un outil 

d’évaluation de nos conceptions susceptible de concilier plusieurs critères de vérité tout en 

se préservant de la dérive dogmatiste. 

En 1904, le pragmatisme proprement dit demeure cependant encore aux yeux de James une 

méthode distincte de cette théorie de la vérité qu’est l’humanisme, raison pour laquelle il 

éprouve la nécessité de publier cette même année deux articles intitulés respectivement 

« Humanisme et vérité » et « La méthode pragmatique ». 

Dans sa correspondance, James est très explicite sur ce point. Il adresse ainsi en février 1904 

une lettre à Schiller dans laquelle il précise : 

« Je suis amusé par la manière dont mon nom a été retenu comme celui du Père de tout 

cette manière de penser. Je la reconnais comme la continuation d’idées partielles que 

j’ai exprimées ; mais “pragmatisme” n’a jamais signifié pour moi plus qu’une méthode 

de conduite des discussions (une méthode souveraine, il est vrai) et la formidable 

extension que vous et Dewey avez donné à la conception a dépassé ma plus timide 

philosophie. Je l’accueille, et je l’admire, mais je n’en saisis pas encore certaines parties, 

bien que quelque chose en moi est certain qu’elles peuvent être pensées correctement, 

et qu’il s’agirait alors d’un grand jour pour le Philosophe646. » 

En 1907 par contre, James expose et défend progressivement une théorie de la vérité plus 

personnelle, une théorie qui s’inscrit, nous allons le voir, dans le prolongement de sa 

conception ambulatoire de la connaissance. Ceci explique qu’il puisse alors étendre le cadre 

du pragmatisme – de son pragmatisme devrait-on préciser – pour y englober sa propre 
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« théorie génétique de la vérité ». « C’est pourquoi », souligne Stéphane Madelrieux, « nous 

pouvons repérer dans ses textes une oscillation entre deux concepts de connaissance ou 

deux concepts de vérité, selon que James parle en reprenant les formulations des autres ou 

qu’il parle en son nom propre647. » 

L’ouvrage de 1907 se révèle donc particulièrement complexe. James y entremêle en effet 

simultanément plusieurs facettes du pragmatisme – la méthode pragmatique, l’attitude 

empiriste, la théorie humaniste de la vérité et sa propre théorie génétique de la vérité, ainsi 

que le pluralisme melioriste. Les frontières entre ces différentes versions du pragmatisme 

sont en outre poreuses, ce qui rend les distinctions nettes d’autant plus difficiles à opérer et 

qui explique en partie les réactions houleuses suscitées par l’ouvrage.   

Dans une lettre adressée à Arthur Lovejoy en septembre 1907, il précise ainsi parlant de 

Pragmatism : 

« Le livre ne se voulait pas un traité, mais une esquisse – pour donner de l’air et faire de 

la place pour une philosophie empirique qui ne serait pas nécessairement irréligieuse, 

pour respirer. Un ouvrage plus fin et plus précis est prévu pour le futur. Il s’agissait 

seulement de construire une tribune pour une discussion plus précise et le terme 

Pragmatism fut choisi pour des raisons tactiques (puisqu’il était déjà utilisé) pour 

grouper mes différentes tendances ensemble, et rallier ceux qui pourrait sympathiser, 

sous une seule bannière648. » 

Se référant à ces critiques, il reconnaît d’ailleurs sans ambiguïté en 1909 :  

« Je suis sûr que l’incompréhension dont je me plains est due pour une bonne part au 

fait que, dans ce livre composé de conférences publiques, ma doctrine de la vérité 

s’entoure de nombreuses autres opinions qu’elle n’implique pas nécessairement, de 

sorte qu’il est très naturel que le lecteur ait pu s’y embrouiller. Pour cela je suis à blâmer 

– ainsi que pour ne pas avoir pris la précaution de certaines explications, auxquelles les 

pages qui vont suivre suppléeront en partie649. »  
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Les pages en question constitueront en 1909 le recueil de La signification de la vérité, dans 

lequel James entend donc préciser sa propre conception de la vérité. Il s’agit de cet ouvrage 

plus fin et plus précis dont il annonçait la publication à Arthur Lovejoy. Il prend alors le soin 

de préciser :  

« Par crainte de compromettre d’autres pragmatistes, quels qu’ils soient, je parlerai de 

la doctrine que j’essaie de rendre intelligible comme étant ma propre conception. Je la 

publiai pour la première fois en 1885, dans le premier article réimprimé dans le présent 

livre 650 . Des thèses essentielles de cet article furent soutenues d’une façon 

indépendante, en 1893 et 1895, par le professeur D. S. Miller, et répétées par moi dans 

une allocution présidentielle intitulée The « Knowing of Things Together », en 1895651. »  

 A travers ce propos, James entend moins préserver « les autres pragmatistes » que 

souligner la spécificité de ses propres positions. Les débats semblent en effet s’enliser 

autour du critère de la satisfaction subjective auquel fait droit la théorie humaniste de la 

vérité. En dépit des précautions de James, ce critère monopolise l’attention au point de 

recouvrir entièrement son projet pragmatiste initial. En inscrivant sa propre théorie 

génétique de la vérité dans le prolongement d’une « doctrine » dont il fait remonter l’origine 

à 1885, James espère relancer le débat sur de nouvelles bases tout en opérant la synthèse 

de son pragmatisme et de son empirisme radical. 
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ii) L’ empirisme radical  

 

La doctrine à laquelle James fait ici référence correspond à sa conception ambulatoire de la 

connaissance dont une première dimension trouve déjà ses origines dans les réflexions qu’il 

consacre à la perception de l’espace à la fin des années 1870, lorsqu’il commence à 

envisager les relations spatiales comme des membres intégraux du flux sensible. Il évoque 

ainsi dans un article de La signification de la vérité le soulagement qu’il éprouva quand il 

s’aperçut que les relations d’espace étaient homogènes aux termes reliés : les termes 

étaient des espaces, les relations d’autres espaces intermédiaires. « Pour les disciples de 

Green, les relations d’espace étaient saltatoires, pour moi elles devinrent dès lors 

ambulatoires. » 652  

Dans cet autre article évoqué en 1909, The Knowing of Things Together, James s’interrogeait 

sur la nature synthétique de la conscience : comment l’esprit combine-t-il ses propres 

contenus ? Comment se fait-il, par exemple, que nous puissions goûter ensemble le sucre et 

le citron en buvant une limonade ? Marquant ses distances tant vis-à-vis de l’empirisme 

associationiste que de l’idéalisme transcendantal, il s’y refusait à concevoir les états 

mentaux complexes comme relevant d’une simple addition ou d’une synthèse 

transcendantale de phénomènes. 

« Considérez-les tous comme des touts uniques ; laissez leur complexité résider dans 

leur fonction cognitive plurielle ; et vous obtenez une psychologie qui, bien qu’elle 

n’explique pas ultimement les faits, ne les exprime pas non plus de manière 

contradictoire (ce que fait la psychologie associationiste lorsqu’elle les envisage comme 

une fusion de plusieurs idées en une), ou ne prétend pas les expliquer (comme la théorie 

de l’âme le fait si souvent) par un principe purement verbal653. » 
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Ces deux dimensions de sa conception ambulatoire de la connaissance constitueront des 

axes majeurs, parmi d’autres 654 , de cet empirisme radical que James élabore plus 

systématiquement à partir de 1902. 

Le 19 novembre 1902, James rédige une lettre à Ernst Mach dans laquelle il précise qu’il 

s’efforce d’élaborer :  

« une sorte de description élémentaire de la constitution du monde en tant que 

constitué “d’expériences pures” (au pluriel) reliées les unes aux autres de diverses 

manières, qui sont à leur tour également des expériences définies655. » 

Il s’agit de l’empirisme radical, par lequel James entend résoudre un certain nombre de 

problèmes qu’il soulignait déjà en 1892 dans son Précis de Psychologie, problèmes qu’il 

inscrivait alors au programme du forum de métaphysique.  

James entend tout d’abord dépasser le présupposé méthodologique qui animait les 

Principles, celui du dualisme du sujet et de l’objet. Les solutions existantes en effet, qu’il 

s’agisse du néokantisme ou du monisme traditionnel, ne le satisfont pas. Le premier parce 

qu’il fait de la conscience le corrélat logique indispensable d’un contenu qui ne peut se 

déployer sans témoin, attribuant ainsi à l’expérience une constitution essentiellement 

dualiste. Le second, que James qualifie de bilatéral, parce qu’il n’est pas assez radical et 

admet finalement que la réalité, bien qu’unique, se présente sous deux aspects hétérogènes. 

James suggère dès lors d’adopter une attitude plus radicale vis-à-vis de la réalité : la réalité 

sensible et la sensation, au moment où cette dernière se produit, sont absolument 

identiques. Le sujet et l’objet se confondent. La vie publique des choses est homogène à 

notre vie intérieure. « Les mots “murs de cette salle” ne signifient que cette blancheur 

fraîche et sonore qui nous entoure, coupée par ces fenêtres, bornée par ces lignes et ces 

angles » 656 . Et cette indifférenciation se manifeste également dans les phénomènes 
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affectifs : ne parle-ton pas aussi bien d’une sensation agréable de chaleur que d’une chaleur 

agréable, mais aussi d’un orage affreux, d’un homme haïssable, d’une action indigne657 ?  

« Je conclus donc que, bien qu’il y ait un dualisme pratique, puisque les images se 

distinguent des objets, en tiennent lieu et nous y mènent, il n’y a pas lieu de leur 

attribuer une différence de nature essentielle. Pensée et réalité sont faites d’une seule 

et même étoffe, qui est l’étoffe de l’expérience en général658. » 

James choisit de parler d’expérience pure, mais il nous met en garde, ces termes ne doivent 

pas nous tromper : parler d’un matériau général est une manière commode de s’exprimer, 

mais « il y a autant de sortes de matériaux que de “ natures” dans les choses dont nous 

faisons l’expérience »659. On peut donc concevoir l’empirisme radical – tout est expérience – 

comme un monisme neutre, pour peu que l’on n’envisage pas l’expérience pure comme un 

postulat ontologique mais bien comme un postulat méthodologique qui doit permettre une 

description élémentaire de la constitution du monde. S’il y a monisme, précise James, ce doit 

être un monisme vague, rudimentaire, « et absolument opposé au prétendu monisme 

bilatéral du positivisme scientifique ou spinoziste »660. 

Notons que dans la perspective du forum de métaphysique, l’enjeu de ce geste 

méthodologique peut-être envisagé comme la tentative d’instaurer un socle commun à 

partir duquel il devient possible de décrire tout ce dont nous faisons l’expérience sans se 

référer à des entités transcendantes ou à des différences de nature. Il permet notamment 

d’éviter le piège des hiérarchisations a priori. 

Dans ce monde d’expériences, les conjonctions se voient accorder le même statut, ni plus ni 

moins, que les disjonctions. L’empirisme atomiste avait pulvérisé l’expérience en autant 

d’atomes isolés ; le transcendantalisme s’était dès lors efforcé de rendre compte des 

relations conjonctives en faisant appel à l’activité synthétique de l’esprit661. Pour James, ces 

deux approches se fourvoient : admettre une part de conjonction n’implique pas de devoir 

recourir ultimement à un agent de liaison absolu, de même que reconnaître une part de 
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disjonction n’oblige pas à nier toute possibilité d’unions partielles. Les relations conjonctives, 

au même titre que les relations disjonctives, font partie du tissu de l’expérience.  

Les expériences singulières ne sont donc pas nécessairement et radicalement isolées. La 

notion de « franges », centrale dans les Principles, sert ici de modèle à James : certaines 

expériences possèdent des franges qu’elles partagent avec d’autres expériences, des zones 

plus floues de compénétration réciproque qui rendent possibles des transitions continues 

entre expériences.  

« Nos champs d’expérience n’ont pas de frontières plus nettes que n’en n’ont nos 

champs de vision. L’un et l’autre ont toujours pour frange un plus qui se déploie 

continûment et qui les remplace continûment au fur et à mesure de sa vie662. » 

Dans les Principles of Psychology, James suggérait d’envisager la pensée en termes 

impersonnels : le fait fondamental en psychologie serait non pas le « je pense » mais le « ça 

pense » comme on dirait « il pleut ». Cette métaphore peut être transposée à l’empirisme 

radical : « il y a de l’expérience ». Il s’agit dès lors pour James d’en proposer une description 

par le détail, exhaustive, et qui ne fasse pas appel à des principes transcendants : une 

description radicalement empiriste. 

Mais comment rendre compte de la pluralité qui caractérise l’expérience, de la diversité des 

expériences singulières, sans se référer à des différences de natures ? En décrivant dans le 

détail les fonctions qu’elles remplissent les unes vis-à-vis des autres. Comme l’exprime très 

bien David Lapoujade, « ce que l’on découvre depuis l’horizon de l’expérience pure, c’est 

que le matériau-évènement ne peut pas être matière pour des formes ou des catégories. On 

découvre qu’il n’y a pas de formes, ou plutôt que les formes ne sont pas constitutives. Que 

découvre-t-on à la place ? Des fonctions, rien que des fonctions. Le matériau est matière 

pour des fonctions ou des créations. Les formes sont toujours justiciables d’une fonction qui 

les produit663. » 

Ainsi, la distinction entre conscience et contenu, si importante pour éviter la « psychologist’s 

fallacy », ne se fait pas par soustraction de l’un des deux termes mais par addition : selon les 
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expériences auxquelles elle s’associe, une expérience donnée remplira une fonction 

différente, celle par exemple de sujet ou d’objet. Ici, le dualisme du phénomène n’est pas 

évacué, mais il est réinterprété de manière à pouvoir être décrit concrètement en termes de 

relations entre expériences.  Le dualisme n’est plus interne à l’expérience singulière mais il 

est lié à ses relations externes qui peuvent être décrites sans sortir du domaine de 

l’expérience.  

Une même expérience se trouve ainsi reliée à divers réseaux d’expériences au sein desquels 

elle joue différentes fonctions : votre champ de conscience, la pièce dans laquelle vous vous 

trouvez, …   

« Dans son état pur, ou quand on l’isole, elle ne se scinde pas en conscience et en ce 

“ dont” la conscience est consciente. Sa subjectivité et son objectivité sont seulement 

les attributs fonctionnels qui ne sont réalisés que quand l’expérience est saisie – c'est-à-

dire verbalisée – deux fois, considérée avec ses deux contextes respectifs par une 

nouvelle expérience rétrospective dont toute cette complexité passée forme 

maintenant le tout nouveau contenu664. » 

Décrire une expérience consiste donc pour l’empirisme radical à décrire sa fonction en 

éclairant son contexte, son réseau. En ce sens, « conscience personnelle » est le nom donné 

à une série d’expériences coordonnées par certaines transitions déterminées, de même 

qu’une « réalité objective » est une série d’expériences semblables mais tissées par des 

transitions différentes665.  

James précise également que, dans un monde d’expériences pures,  

« la seule fonction qu’une expérience puisse remplir est de mener à une autre 

expérience ; et le seul accomplissement dont nous puissions parler est l’atteinte d’une 

certaine fin dont nous faisons l’expérience666. » 
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Ceci dit, une même fonction peut être remplie en empruntant des chemins différents. Deux 

expériences peuvent en effet aboutir à un même terminus et concorder ainsi par leur 

fonction. Ce qui les distingue dans ce cas, et qu’il s’agit pour l’empirisme radical de décrire, 

c’est le chemin qui les conduit à cet aboutissement commun : le contexte d’intermédiaires 

qui constituent concrètement son cheminement. Interpréter consiste alors à construire des 

séries. 667 

Le fait que deux séries d’expériences différentes puissent aboutir à un même terminus 

garantit par ailleurs la possibilité d’un monde commun. James parle ici de conterminaison : 

deux courants de conscience qui ne se recouvrent pas totalement peuvent toutefois aboutir 

à une expérience perceptive commune. Les percepts eux-mêmes ne sont pas identiques, 

puisqu’ils appartiennent à des séries d’expériences distinctes, mais leur localisation est 

identique : « On peut montrer que les percepts eux-mêmes diffèrent ; mais si on demande à 

chacun de nous d’indiquer où se trouve un percept, nous indiquons un point identique668. » 

La confluence n’est pas totale, souligne Stéphane Madelrieux, mais le « voisinage » des 

percepts suffit à assurer la continuité des courants subjectifs et la possibilité d’un monde 

commun.669 

Le premier geste de l’empiriste radical consistait à instaurer un socle commun à partir 

duquel envisager tout ce dont nous faisons l’expérience sans se référer à des entités 

transcendantes. Le second nous invite à envisager toutes ces expériences en termes de 

fonctions, à décrire les réseaux dans lesquels elles s’inscrivent, et à les déployer pour en 

exposer tous les détails. Au sein du forum, ces deux exigences doivent permettre d’éviter à 
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la fois les hiérarchisations a priori et les descriptions sommaires en permettant des 

explorations conjointes approfondies de nos expériences. 
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iii) La théorie génétique de la vérité 

 

Dans le cadre du pragmatisme étendu et de la controverse autour de la théorie de la vérité, 

sa conception ambulatoire et radicalement empiriste de la connaissance va conduire James 

à déplacer l’accent mis jusqu’alors sur la notion de satisfaction dans la théorie humaniste de 

la vérité au profit de la notion de fonction cognitive. La notion de satisfaction n’est pas 

évacuée complètement par James, nous allons le voir, mais elle relève désormais de la 

capacité pour une idée à nous conduire vers son objet. 

Dans cette perspective ambulatoire, une idée peut être considérée comme vraie si elle 

remplit sa fonction cognitive qui consiste à nous guider, à nous orienter vers l’objet qu’elle 

vise, à nous conduire aussi près que possible de son objet, de l’expérience perceptive 

immédiate que nous pourrions en faire.  

C’est ce qui permettra à James d’affirmer que la vérité advient progressivement à une idée, 

que la vérité a une genèse. Elle se vérifie progressivement au fur et à mesure qu’elle nous 

rapproche de son objet en passant par une série d’intermédiaires qui font eux-mêmes partie 

du tissu de l’expérience. Le processus de vérification est achevé dès lors que nous nous 

trouvons en présence de l’objet, « à côté de lui »670. 

Ces processus empiriques de vérification peuvent cependant être court-circuités. C’est 

d’ailleurs ce qui se passe la plupart du temps, souligne-t-il, la plus grande partie de notre 

savoir demeurant à un stade virtuel :  

« Je parle aussi d’idées que nous pourrions vérifier si nous voulions en prendre la peine, 

et que nous tenons pour vraies, bien qu’elles ne se soient pas achevées en une 

perception, parce que rien ne nous dit non et qu’il n’y a pas en vue de vérité contraire. 

Continuer à penser sans être arrêté est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ce qui 

pratiquement remplace pour nous la connaissance au sens complet du terme
671. » 
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La plupart du temps, les processus de vérification demeurent donc à un stade virtuel. « Nous 

nous confions au courant comme si nous étions sûrs d’arriver au port672 ». Nous pouvons 

faire l’économie d’une vérification complète parce que rien ne nous dit non. C’est d’ailleurs 

là l’un des grands intérêts de la connaissance représentative selon James : elle nous permet 

de bondir à la surface de l’expérience sans devoir en creuser la continuité673. 

Qu’il s’agisse d’une connaissance complète ou d’une connaissance virtuelle, « ce qui 

constitue la relation connue sous le nom de vérité, c’est précisément l’existence dans le 

monde empirique de ce fundamentum de circonstances environnant l’objet et l’idée et 

susceptible soit d’être court-circuité, soit d’être traversé dans toute sa longueur674. » Décrire 

une vérité, selon cette perspective, revient à décrire ce réseau d’intermédiaires qui la 

constitue concrètement.  

C’est en ce lieu que se rejoignent le pragmatisme et l’empirisme radical de James sur fond de 

sa théorie ambulatoire de la connaissance : une idée vraie est une idée qui remplit de 

manière satisfaisante sa fonction cognitive de guide au sein du tissu de l’expérience, une 

idée capable autrement dit de nous conduire aussi près que possible de son objet.  

« La matière du vrai est donc absolument identique à la matière du satisfaisant. Vous 

pouvez, dans votre façon de parler, mettre en premier l’un ou l’autre mot ; mais 

omettez complètement cette notion de fonctionnement satisfaisant ou de direction (qui 

constitue l’essence de ma description pragmatiste), traitez la vérité comme une relation 

logique statique, indépendante de toute direction ou satisfaction même simplement 

possible, et vous abandonnez, il me semble, tout contact avec la terre ferme675. » 

Dans le cadre de l’empirisme radical, la notion de satisfaction ne renvoie ainsi plus 

seulement à la notion d’intérêts individuels comme c’était le cas dans le cadre de la théorie 

humaniste de la vérité. Elle renvoie désormais à une fonction cognitive générale – celle de 

guide au sein du tissu de l’expérience – qui peut recouvrir une pluralité de satisfactions 

concrètes mais ne se réduit plus à la seule satisfaction d’intérêts ou de besoins subjectifs.  
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La théorie génétique de la vérité consiste à affirmer que toute vérité procède d’une série 

continue de vérifications, d’épreuves, de confrontations intermédiaires, qui peuvent être 

décrites sans sortir du domaine de l’expérience. Dans cette perspective, l’accent est déplacé 

de la notion d’intérêt subjectif vers celle de fonction cognitive. Comme l’a remarqué E. 

Leroux, James a ainsi exprimé côte à côte une définition de la vérité en termes de 

satisfaction et une définition de la vérité représentative en termes de transition vers une 

expérience immédiate676.  

La théorie génétique de la vérité de James s’appuie donc sur sa conception ambulatoire de la 

connaissance. Pour en saisir la spécificité, il est nécessaire de la distinguer à la fois de la 

théorie humaniste de la vérité et du pragmatisme méthodologique. 

De nombreux malentendus relatifs au pragmatisme jamesien proviennent du fait que James 

lui-même n’a pas toujours été suffisamment clair sur ce point. Il semble en effet 

régulièrement hésiter, nous l’avons déjà souligné, sur les liens à établir entre les différents 

aspects de son œuvre, de même qu’entre son pragmatisme et l’humanisme de Schiller ou 

l’instrumentalisme de Dewey. 

 En 1905, il publie un article, intitulé « L’essence de l’humanisme »677, dans lequel il 

considère que le service majeur rendu par l’humanisme « est d’avoir vu que bien qu’une 

partie de notre expérience puisse s’appuyer sur une autre pour la faire être ce qu’elle est 

sous l’un quelconque des aspects par lesquels on peut l’envisager, l’expérience dans son 

ensemble se suffit à elle-même et ne repose sur rien678. » On est ici bien plus proche de 

l’empirisme radical que de la conception humaniste de la vérité.  

Cette proximité se confirme lorsque James insiste sur le fait que l’humaniste doit envisager 

l’écart entre ces deux expériences que sont le sujet et l’objet comme constitué par une série 

d’intermédiaires concrets. 
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« S’il s’agit d’un humaniste, il doit voir également cet écart concrètement et 

pragmatiquement, reconnaître qu’il consiste en expériences intermédiaires – possibles, 

en tous cas, sinon réelles679. » 

Il s’agit là d’une référence directe à la conception ambulatoire de la connaissance qui sous-

tend l’empirisme radical et la théorie génétique de la vérité. James semble donc vouloir ici 

rapprocher l’humanisme et l’empirisme radical.  

Dans la préface du Pragmatisme, datée du mois d’avril 1907, il revendiquait pourtant une 

distinction nette entre le pragmatisme et l’empirisme radical :  

« Pour éviter au moins un malentendu, je voudrais signaler qu’il n’y a aucun lien logique 

entre le pragmatisme, au sens où je l’entends, et cette doctrine que j’ai récemment 

présentée sous le nom d’ « empirisme radical ». Cette dernière est totalement 

indépendante. On peut la rejeter tout en restant pragmatiste680. »  

Plusieurs éléments permettent de comprendre ces oscillations. Pour commencer, James 

souhaite encourager une tendance résolument empiriste en philosophie. Il cherche à 

cristalliser, comme le souligne Stéphane Madelrieux681, un certain nombre de tendances au 

sein d’un « mouvement philosophique pragmatiste ». Or cette volonté de faire cause 

commune le conduit à atténuer, plus particulièrement dans les textes qu’il destine au grand 

public, les spécificités des positions en présence. 

Par ailleurs, s’il tend à tirer de plus en plus son propre pragmatisme dans le sens d’un 

empirisme radical, ceci ne veut pas dire pour autant qu’il entend révoquer la théorie 

humaniste de la vérité à laquelle il adhère par ailleurs. Avec la théorie génétique de la vérité, 

il s’agit plutôt de quitter le domaine restreint de la psychologie pour entrer dans celui de la 

théorie de la connaissance et de la métaphysique. On peut dire que la théorie humaniste de 

la vérité s’inscrit dans le cadre de la psychologie évolutionniste de James, tandis que la 

théorie génétique de la vérité appartient au domaine de son empirisme radical. En fin de 

compte, James ne renonce pas aux critères formulés par la théorie humaniste de la vérité 

mais il les réinterprète dans le cadre de son empirisme radical et de sa conception 
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ambulatoire de la connaissance. La vérité consiste en une série d’épreuves de différents 

types qui toutes s’inscrivent dans le tissu continu de l’expérience. 

« La réalité est, nos idées de cette réalité sont vraies, et dans la relation appelée vérité 

toutes sortes de processus et d’influences coopèrent, résultant en de nombreux types 

de vérités que le pragmatisme a le mérite d’avoir proposés pour la première fois comme 

de réels sujets concrets d’enquête682. » 

Pour la théorie humaniste de la vérité, les satisfactions concernent les intérêts subjectifs 

d’un individu inscrit dans un environnement dynamique auquel il doit constamment 

s’adapter. Notons à nouveau que, bien qu’il fasse régulièrement référence à la notion 

d’utilité pratique, celle-ci demeure toujours relativement vague et qu’à aucun moment 

James n’y voit un critère de satisfaction ultime. Il envisage moins la théorie humaniste de la 

vérité comme un outil normatif que comme un outil descriptif – dans le prolongement de sa 

psychologie descriptive elle permet de décrire dans le détail le processus de fabrication des 

vérités individuelles. Elle lui permet en outre de souligner le fait qu’un certain nombre 

d’intérêts subjectifs entrent en jeu dans le processus de formation des vérités683, qu’aucune 

opinion autrement dit n’est libre de facteurs subjectifs. Elle nous oblige à continuer à penser 

ce que l’on tient pour vrai, à enquêter et à explorer. 

C’est bien cette dimension descriptive qu’il cherchera à privilégier dans sa propre théorie 

génétique de la vérité. Dans sa version radicalement empiriste, la notion de satisfaction n’est 

plus relative à des intérêts subjectifs mais bien à la capacité pour une idée de nous conduire 

aussi près que possible de l’objet qu’elle vise. Cette perspective radicalement empiriste 

possède ce grand mérite aux yeux de James de permettre une description précise de ce qui 

constitue la correspondance entre une idée et son objet sans se référer à des entités 

transcendantes et sans quitter le domaine de l’expérience684. La théorie génétique de James 

se veut une théorie radicalement empiriste et purement descriptive de la vérité. 
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iv) Conclusions 

 

L’ensemble de ces précisions interdisent une interprétation caricaturale du pragmatisme 

jamesien. Par la même occasion, elles permettent de mieux saisir les sources des nombreux 

malentendus qui ont caractérisé la réception des thèses de James.  

Dans l’ouvrage phare de 1907, le pragmatisme revêt une multiplicité de visages qu’il est 

difficile de distinguer sans disposer d’une vue d’ensemble de l’œuvre jamesienne. 

Pragmatism n’est pas un ouvrage systématique. Il s’agit d’un recueil de conférences grand 

public au travers desquelles James souhaite en fin de compte construire une tribune afin de 

montrer que l’hypothèse religieuse demeure à la fois importante et pertinente et qu’elle 

n’implique pas de renoncer à toute forme d’empirisme.  

Au fil de ces conférences, James cherche à encourager une attitude philosophique 

privilégiant l’exploration, une attitude adaptée aux exigences d’un forum de métaphysique. 

La conception humaniste de la vérité sert cet objectif : en soulignant la présence du facteur 

humain dans toutes nos vérités, elle interdit toute clôture définitive du questionnement. Il 

ne s’agit pas, on le constate, de réduire la vérité à des satisfactions subjectives mais de faire 

droit à plusieurs critères de vérité, de répondre à plusieurs revendications, tout en 

s’assurant de maintenir la pensée en mouvement. 

Ce qui pouvait éventuellement être une force dans le cadre de conférences orales adressées 

au grand public a cependant desservi James lors de leurs publications en un recueil. Tandis 

que James cherchait à produire une impression adressée aux amateurs685, les experts y ont 

cherché un système et ne l’ont pas trouvé686. On peut comprendre leurs réactions parfois 

sévères face à ce qui pouvait dès lors leur apparaître, ainsi que James le reconnaît lui-même, 

comme un tableau brossé à grand trait « monstrueusement réducteur et sommaire »687. Une 

grande part des malentendus découla également des recouvrements ponctuels, dans 

l’ouvrage de 1907, de deux types de thèses que James aurait selon nous gagné à distinguer 
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plus clairement : celles de la théorie humaniste de la vérité et celles liées à la volonté de 

croire. Ces flottements ont malheureusement conduit à des lectures caricaturales des thèses 

de James qui ont fini par recouvrir son projet philosophique. 

Si l’on cherche une présentation systématique de la conception jamesienne de la vérité, 

c’est dans le recueil de 1909, La signification de la vérité, qu’il faut se plonger. De plus, pour 

saisir pleinement la portée et les enjeux de la théorie génétique de la vérité, il est 

indispensable de l’envisager dans la continuité de l’empirisme radical et de la conception 

ambulatoire de la connaissance qui la sous-tend. On constate alors que cette conception 

radicalement empiriste  de la vérité plonge ses racines loin dans l’œuvre de James, jusqu’aux 

travaux qu’il consacrait à l’espace à la fin des années 1870, lorsqu’il commençait à envisager 

les relations spatiales comme des membres intégraux du flux sensible. 

Cette précision importante permet de nuancer considérablement notre compréhension de la 

conception jamesienne de la vérité en ce que la notion centrale de satisfaction ne s’y trouve 

plus strictement corrélée à des intérêts purement subjectifs. Ce que la théorie génétique de 

la vérité affirme, c’est que les notions trop vagues d’accord, de copie ou de correspondance 

utilisées traditionnellement pour définir la vérité peuvent être décrites dans le détail. Ces 

notions recouvrent en fait une série d’épreuves intermédiaires, qui appartiennent toutes au 

tissu de l’expérience, par lesquelles passe une idée pour remplir sa fonction cognitive. Si 

l’idée passe ces épreuves avec succès et si elle nous conduit aussi près que possible de son 

objet, elle satisfait sa fonction cognitive de guide au sein du flux de l’expérience et peut être 

considérée comme vraie.  

Au cours de ce cheminement, plusieurs types « de processus et d’influences coopèrent, 

résultant en de nombreux types de vérités ». Parmi ces épreuves, on peut citer celles que 

James mettait déjà en évidence dans son interprétation de la théorie humaniste de la vérité : 

le flux des sensations, les relations « internes », le corps des vérités antérieures et les 

besoins subjectifs. Notons cependant que ce processus, s’il peut s’accompagner d’une ou 

plusieurs épreuves évoquées ci-dessus, ne s’y réduit pas pour autant nécessairement. James 

ne formule pas la théorie génétique de la vérité dans le cadre d’une entreprise normative 

qui viserait à arrêter une fois pour toute le nombre et le type d’épreuves susceptibles de 
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garantir la possession de la vérité. Avec la théorie génétique de la vérité, il soutient qu’il est 

possible de les décrire dans le détail et sans sortir du domaine de l’expérience. 

Avec cette théorie génétique de la vérité, James fournit ainsi un dernier outil dédié au forum 

de métaphysique, un outil descriptif qui doit faciliter les évaluations conjointes de nos idées 

et de nos conceptions. James nous propose de nous appuyer sur un socle commun, celui de 

l’expérience, et nous demande de décrire dans le détail les chemins qu’empruntent nos 

idées pour se vérifier. Ces épreuves peuvent être multiples, elles peuvent répondre à 

diverses exigences, ce n’est pas un problème que la notion de vérité recouvre une 

multiplicité de critères dont certains sont peut-être encore à construire. Plusieurs critères de 

vérité peuvent coexister. Le plus important, dans le cadre d’un forum de métaphysique tel 

que l’envisage James, c’est de s’efforcer de décrire ces processus de vérification de la 

manière la plus minutieuse possible sans se référer à des entités transcendantes, sans 

quitter le socle commun de l’expérience.  

En fin de compte, James ne nous propose pas un outil normatif qui permettrait de trancher 

une fois pour toutes entre nos différentes conceptions philosophiques. Sa théorie génétique 

de la vérité a pour objectif, via une exigence descriptive très forte, de rendre possible une 

exploration et une élaboration collectives de nos critères de vérité. Cette exigence interdit 

en effet tout jugement hâtif. Elle réclame de s’intéresser de près aux divers chemins que 

peuvent emprunter les pensées. Il s’agit de s’en tenir aux expériences, mais à toutes les 

expériences, en ce compris celles que font les autres. Elle interdit par ailleurs toute clôture 

définitive du questionnement et de l’exploration – un critère supplémentaire de vérité peut 

toujours surgir au détour d’un chemin.  
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3) Un univers pluraliste 

 

Les enjeux de A Pluralistic Universe, dernier ouvrage achevé de James publié en 1909, ne 

peuvent se saisir pleinement qu’à la lumière de l’épilogue qui concluait son cheminement 

parmi les expériences religieuse en 1902. Il évoquait alors sa vision personnelle de l’univers 

en la qualifiant d’abord de surnaturalisme grossier et décousu, puis de pluralisme.   

On retrouvera un écho de cet épilogue dans le dernier chapitre de Pragmatism, sous la 

forme d’une proposition au parfum d’aventure : 

« Supposez qu’avant la création du monde, son auteur vous présente la situation 

comme ceci : “Je m’apprête à faire un monde dont le salut n’est pas assuré, un monde 

dont la perfection sera soumise à condition, cette condition étant que chacun de ses 

agents doit « faire de son mieux ». Je vous donne la possibilité de faire partie de ce 

monde dont le salut, comme vous le voyez, n’est pas garanti. Il s’agit d’une véritable 

aventure qui comporte de réels dangers, mais qui pourtant peut se solder par une 

victoire. Il s’agit d’un projet social fondé sur un authentique travail de coopération. 

Souhaitez-vous vous joindre au cortège ? Etes-vous prêt à vous accorder assez de 

confiance à vous-mêmes ainsi qu’aux autres pour courir ce risque ? ”688 » 

C’est au déploiement de cette proposition que James va consacrer ses derniers efforts 

philosophiques avant de quitter définitivement la scène en 1910. On découvre dans ce 

dernier ouvrage les détails de l’univers dans lequel il vit et pense – un univers qu’il explore et 

construit depuis ses premiers pas philosophiques. 

A Pluralistic Universe  se présente donc comme le prolongement direct à la fois des Varieties 

et de Pragmatism. James y déploie cet univers pluraliste qui constitue à ses yeux une 

alternative intéressante au bloc-univers du monisme absolu : un univers peuplé de multiples 

formes de conscience qui invite à de nouvelles explorations ; un univers qui fait droit à la 

variété des expériences religieuses et permet des relations personnelles avec une pluralité 

de compagnons divins ; un univers plastique et dynamique dont nous sommes des artisans. 

Cette version pluraliste de l’univers constitue en outre un point d’ancrage solide pour 
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l’attitude pragmatiste que James souhaite promouvoir. Elle en est le complément 

métaphysique, pourrait-on dire, au sens où c’est dans un univers pluraliste que l’attitude 

pragmatiste trouve le plus pleinement son sens c elle y trouve son « chez soi ».  

Quelques mois avant la publication de l’ouvrage, Henri Bergson écrit à James pour lui faire 

part de ses premières réactions à la lecture des épreuves. Il souligne parfaitement les enjeux 

qui animent A Pluralistic Universe : 

« A travers votre cinquième leçon et à travers le commentaire de la septième, comme 

aussi dans les dernières pages du chapitre que vous me consacrez, je crois apercevoir 

l’idée essentielle de votre livre – idée importante entre toutes, qui dissipera les 

difficultés accumulées  par les philosophes autour de la question entière. Je souhaite 

pouvoir bientôt lire ce livre, qui formera le trait d’union entre les Principles of 

Psychology et les Varieties of Religious Experience, en même temps qu’il définira la 

philosophie où le pragmatisme nous achemine, – philosophie destinée, sans aucun 

doute, à remplacer l’ancien dogmatisme métaphysique689. » 

« C’est dans des fragments du monde très divers », précise James d’emblée « que les esprits 

des différents hommes se sentent plus chez eux690. » Certains préfèrent vivre dans un 

univers bien ordonné, clôturé, tandis que d’autres aiment les grands espaces sauvages ; pour 

l’un, le monde est le produit d’une dégradation progressive, pour l’autre il résulte au 

contraire d’une croissance continue ; celui-ci pense que le tout préexiste aux parties, celui-là 

que ce sont les parties qui constituent le tout.691 

« La première chose à noter est que le seul matériau à notre disposition pour réaliser un 

tableau du monde dans son ensemble nous est fourni par les diverses portions de ce 

monde dont nous avons déjà fait l’expérience692. »  

Tous les penseurs, poursuit-il, construisent leur vision par analogie, en fonction de ce qui les 

intéresse, d’un trait particulier de leur expérience qui aura captivé leur attention. Une 

philosophie ne peut donc jamais être autre chose « qu’une esquisse sommaire, un tableau 
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abrégé du monde, une photographie aérienne de la perspective des évènements693. » James 

précise ses ambitions :  sa vision pluraliste est une version de l’univers parmi d’autres, une 

option qu’il ajoute au champ des possibles. Les mots choisis par Vinciane Despret, bien 

qu’employés dans un contexte différent, décrivent très bien les intentions de James : 

« La version ne s’impose pas, elle se construit. Elle ne se définit pas sur le registre de la 

vérité ou du mensonge et de l’illusion, mais sur celui du devenir : devenir d’un texte sans 

cesse retravaillé et retourné, devenir d’un monde commun, devenir des retournements 

et des traductions. La version ne dévoile pas le monde pas plus qu’elle ne le voile, elle le 

fait exister sur un mode possible694. » 

James entend faire exister l’univers sur un mode possible, un mode pluraliste. Avec A 

Pluralistic Universe, il prend la parole à l’intérieur du forum de métaphysique, en tant que 

philosophe explorateur. Il ne s’agit plus de déterminer les modalités de fonctionnement du 

forum mais bien d’adresser une proposition concrète, en tant que membre du forum, aux 

autres acteurs du savoir – aux experts comme aux amateurs, il s’agira d’être attentif à leurs 

intérêts respectifs.  

Pour les philosophes de profession, la vision ne suffit pas : il faut en plus qu’elle soit 

raisonnée, argumentée. L’opération qui y conduit a souvent plus d’importance que le 

résultat695. Par l’argumentation, ils entendent construire de l’universel, refuser le relativisme 

radical. L’univers dans lequel ils souhaitent vivre doit se prêter à de longs discours, c’est 

important pour eux. James tiendra compte de cette revendication en déployant certains 

problèmes techniques posés par le pluralisme. 

Il s’efforcera toutefois de tenir compte également des amateurs. Les experts sont en dérive 

lorsque leur intérêt pour la technique les pousse à mépriser les amateurs, à considérer que 

leurs revendications ne comptent pas696. James leur rappelle qu’en-deçà de leurs apparats 

techniques, leurs visions relèvent en fin de compte, comme celles des amateurs, de leur 

tempérament, de leurs intérêts et de leurs besoins.  
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« Elles sont imposées par une personnalité totale et par l’expérience et sont, au final, 

préférées – il n’y a pas d’autre terme exact – comme l’attitude qui fonctionne le 

mieux697. » 

Au-delà de leurs différences, il est un point qui réunit toutefois selon James tous les 

penseurs, experts et amateurs, rationalistes et empiristes : nous sommes tous 

profondément concernés par les destinées de l’univers, « nous éprouvons tous le besoin 

irrépressible de nous y sentir plus véritablement chez nous et de contribuer modestement à 

son amélioration698. » Si l’on admet que l’univers déborde nos classifications, que nous ne 

pouvons l’étreindre entièrement, que nos différences relèvent de propensions à accentuer 

différemment, il devient à nouveau possible de penser ensemble – les autres de notre 

pensée ne sont plus les démons absolument pervers que nous imaginons699.  

Telle est la perspective que James souhaite adopter. L’univers pluraliste qu’il nous propose 

d’habiter ne conviendra pas à tous les tempéraments, quelqu’un restera inévitablement 

devant la porte en se demandant « Par où vais-je entrer ?700 ». « Le plus que puisse espérer 

une philosophie », insiste-t-il, « c’est de ne pas exclure d’intérêt pour toujours 701. »  

Il circonscrit ainsi immédiatement son sujet : il ne va s’intéresser de près qu’aux univers 

habités par les tempéraments sympathiques, ces hommes qui aspirent à une relation intime, 

personnelle, avec l’univers et dont les visions philosophiques sont de type spiritualiste. Pour 

les tempéraments cyniques, enclins au matérialisme, l’homme est abandonné dans un 

univers impersonnel qui demeure indifférent à ses désirs et à ses choix. Ils doivent s’en 

méfier, être prudents, tendus, sur leurs gardes.702 Or, l’univers que James va proposer 

d’habiter répond avant tout à un besoin d’intimité et de confiance, il ne représente pas une 

option vivante pour les cyniques, il s’adresse avant tout aux sympathiques. 

Cette précision est importante, elle témoigne de la cohérence de ses positions avec les 

exigences de son forum de métaphysique. Il ne présente pas son univers pluraliste comme 

une solution définitive mais comme une hypothèse de travail susceptible de répondre à un 
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certain nombre de besoins et de revendications spécifiques. James n’a pas la prétention 

d’élaborer une solution englobante et définitive, un univers qui conviendrait à tous les 

penseurs sans exception. Son ambition est plus modeste : montrer aux tempéraments 

sympathiques – ceux qui aspirent à une relation plus intime et personnelle avec l’univers – 

qu’il est possible d’envisager celui-ci dans une perspective pluraliste, et que cela produit des 

différences. Il entend ajouter une option au champs des possibles. 

James grossit à nouveau le trait pour marquer le contraste : la scène philosophique 

spiritualiste se partage, constate-t-il, entre deux grands types de visions, le théisme dualiste 

et le panthéisme moniste. Toutes deux promeuvent une relation intime de l’homme et de 

l’univers mais à des degrés très différents.  

Pour le théisme dualiste, celui de la théologie scolastique, Dieu et sa création sont des 

entités distinctes. Dieu se suffit à lui-même, il est complet de toute éternité, et l’homme ne 

peut rien y changer : la relation est unilatérale703. L’une des conséquences de la vision 

théiste est de faire de l’homme un être extérieur à Dieu, « un simple sujet et non son 

partenaire intime704 ». Dieu est notre juge et réclame de nous une obéissance mécanique.  

La vision théiste implique également une relation spécifique à la vérité : la vérité est établie 

une fois pour toutes sans notre intervention, tout ce que nous pouvons faire, c’est la 

reconnaître passivement. La situation est à nouveau radicalement dualiste souligne James, la 

vérité demeurerait inaltérée même si nous étions tous annihilés. 

Or ce « théisme monarchique », cette vision de Dieu comme un créateur extérieur, « un 

gouverneur intelligent et moral », avec sa « machinerie théologique », « son goût pour les 

récompenses et les punitions », « sa moralité et son eschatologie juridiques » est 

obsolescente sinon obsolète aux yeux de James. Il aspire à une vision plus organique et plus 

intime, une vision plus compatible avec l’évolutionnisme scientifique705. Le panthéisme, qui 

conçoit Dieu comme un résident divin plutôt que comme un créateur extérieur, répond à ce 

besoin d’intimité avec l’univers. Il peut toutefois lui-même revêtir deux formes opposées, le 

monisme absolu ou le pluralisme.  
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Le premier considère que la substance divine doit former nécessairement une totalité, que 

l’univers constitue un bloc, un grand fait global en dehors duquel rien n’existe, « rien étant 

sa seule alternative »706. Pour le second, une forme distributive de la réalité est suffisante, 

l’univers peut exister sous une forme morcelée, il n’a pas besoin d’être unifié en ou par un 

absolu. C’est en fin de compte au déploiement de ce contraste entre monisme absolu et 

pluralisme, envisagés comme les deux formes possibles d’un spiritualisme panthéiste, que 

James va consacrer la majeure partie de A Pluralistic Universe.  

Il va tout d’abord montrer qu’une alternative au monisme absolu est possible. En effet, pour 

les partisans idéalistes de l’absolu, l’absolu n’est pas une hypothèse mais une présupposition 

nécessaire, impliquée logiquement dans tout acte de pensée. A leurs yeux, il n’y a pas 

d’alternative possible entre une unité absolue et un chaos absolu. Soit on admet un 

minimum d’indépendance et l’on est obligé d’en admettre de plus en plus jusqu’au chaos 

absolu, soit on admet un minimum de relation entre des choses et l’on est inévitablement 

conduit à reconnaître leur liaison en une unité absolue. Pour que deux choses puissent être 

en relation, il faut que « quelque chose » les relie : « Vous parlez des “parties”, mais des 

parties de quoi ? Si vous les qualifiez de “multiples”, le mot même les unifie. Si vous les 

supposer non reliées sous un aspect particulier, cet aspect les relie ; et ainsi de suite707. » 

James qualifie cette logique d’« intellectualisme vicieux »708. Le vice de l’intellectualisme 

consiste à considérer qu’un nom exclut du fait nommé tout ce que sa définition échoue 

positivement à inclure. Si l’on dit par exemple d’une chose qu’elle est indépendante, ceci 

implique qu’elle ne peut l’être que de manière absolue, en totalité. James qualifie également 

cette attitude de « violente » en ce qu’elle n’admet que des extrêmes et nie toute possibilité 

de via media. Dans une telle perspective, le pluraliste ne peut apparaître que comme un 

« monomaniaque effréné niant toute possibilité de relation quelle qu’elle soit709. »  

Le pluraliste ne réclame pourtant pas l’indépendance absolue et le chaos qui l’accompagne. 

Tout ce qu’il revendique, précise James, c’est une « part » d’indépendance :  

                                                           
706

 James W., Philosophie de l’expérience. Un univers pluraliste, op. cit., p. 36. 
707

 Ibid., p. 55. 
708

 Ibid., p. 50. 
709

 Ibid., p. 62. 



257 
 

« la possibilité pour chaque partie de l’univers d’être de quelque manière reliée et de 

quelque manière non reliée aux autres parties710. »  

Aux yeux des partisans de l’idéalisme absolu, une telle revendication revient à soutenir que 

l’univers est fondamentalement irrationnel. On peut leur accorder, en effet, qu’il échappe 

ainsi en partie à la rationalité logique, que cette dernière ne peut plus l’épuiser, en rendre 

compte dans sa totalité. Cela n’interdit cependant pas à l’univers d’être en partie rationnel. 

L’argument intellectualiste de la nécessité logique de l’absolu clôt le problème trop 

rapidement.  

James recourt à la méthode pragmatique pour clarifier l’alternative : considérer les deux 

options comme des hypothèses de travail et s’intéresser à leurs conséquences – quelles 

différences produisent-elles, à quels besoins répondent-elles ? 

L’un des avantages incontestable du monisme absolu est qu’il met de l’ordre dans le fouillis 

dont le monde est encombré. Ceci explique qu’il ait tant de succès auprès des nombreux 

philosophes qui aiment vivre dans un univers aux lignes classiques, pures et nettes, un 

univers particulièrement bien adapté à la rationalité logique.711 James reconnaît qu’il s’agit 

d’une belle hypothèse, une hypothèse qui nous permet de vivre dans un univers bien 

ordonné, limpide et noble. Elle nous offre l’assurance « que si tourmentée qu’en soit la 

surface, tout est au fond pour le mieux dans le Cosmos – une paix centrale demeurant au 

cœur de l’agitation sans fin712. » Dans l’absolu toutes les contradictions se résorbent, nous 

pouvons nous reposer. Comparativement, le pluralisme empiriste apparaît comme « une 

sorte de machin turpide, confus, gothique, sans contours majestueux ni noblesse 

picturale713. »  

Le monisme absolu se trouve toutefois en défaut du point de vue de cette intimité réclamée 

par d’autres penseurs dans les relations personnelles qu’ils entretiennent avec l’univers. 

Dans sa dimension religieuse, il revêt le principe divin d’une étrangeté élaborée qui en fait 

un véritable « monstre métaphysique »714. Il n’est ni une intelligence, ni une volonté, ni un 
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Moi ni une collection de Mois, ni bon, ni beau. Par-dessus-tout, il n’a pas d’histoire, pas plus 

que d’histoires d’ailleurs :  

« En tant que tel, l’absolu n’agit ni ne pâtit, pas plus qu’il n’aime ni ne hait ; il n’a ni 

besoins, ni désirs, ni aspirations, ni échecs, ni succès, ni amis ou ennemis, ni victoires ou 

défaites.715 »   

Ces vicissitudes sont pourtant les plus aptes à éveiller notre intérêt et à susciter notre 

sympathie.  

« Le monde dans lequel chacun de nous se sent le plus intimement chez lui est celui des 

êtres dont l’histoire joue un rôle dans la nôtre, ceux que nous pouvons aider dans leurs 

vicissitudes comme ils nous aident dans les nôtres716. »  

Tel est le défaut majeur du monisme absolu : il nous rend finalement étranger à la nature 

profonde de la réalité – elle nous est incommensurable, elle demeure indifférente à ce qui 

compte pour nous. Elle ne peut pas nous aider et nous ne pouvons rien faire pour elle. 

Statique et sans histoire, nous ne pouvons pas la transformer, nous ne pouvons rien y 

changer. Quels que soient nos besoins, nos désirs et nos efforts, l’absolu demeure 

indifférent et inaltérable.  

Compte-tenu de cette indifférence, le monisme absolu se trouve alors confronté au 

« problème du mal » : Pourquoi le meurtre, la famine, la souffrance, l’ignorance, l’erreur ? 

« Pourquoi la perfection de l’absolu devrait-elle avoir besoin de telles formes de vie 

hideuses ? »717 Et finalement pourquoi s’en inquiéter puisque, au fond, au bout du compte, 

on n’y changera rien ? Dans le bloc-univers du monisme absolu, le mal règne et l’on ne peut 

rien y changer – le problème est insoluble. Ce n’est pas l’univers dans lequel James souhaite 

vivre et penser.  

Il entend défendre une autre hypothèse, une hypothèse moins limpide et noble mais qui 

présente l’avantage de faire de nous des « acteurs du roman cosmique718 ». James veut d’un 

monde que l’on peut transformer, un monde où il y a des choses à faire, un monde où le mal 

et la souffrance ne relèvent pas d’une forme de fatalité et ne constituent pas des problèmes 
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insolubles, un monde que l’on peut améliorer. Il faut pour cela renoncer à cet absolu pour 

qui nos petites histoires personnelles, nos « vicissitudes », n’ont aucune importance. 

Renoncer à l’absolu présente toutefois un risque majeur : celui de vider le monde de toute 

compagnie divine. L’absolu et le divin peuvent facilement être considérés comme des 

termes coextensifs. L’absolu, autrement dit, se « prête » bien à la présence du divin. Si l’on 

renonce à l’un, ne doit-on pas considérer notre croyance instinctive en des présences 

supérieures comme « une illusion pathétique d’êtres aux esprits incorrigiblement sociaux et 

imaginatifs ? »719.  

Or James ne veut pas perdre en chemin d’éventuels compagnons divins. 

Pour résoudre cette difficulté, il trouve un allié en la personne de Gustave Théodore 

Fechner, penseur important pour lui à plus d’un titre720. Dans A Pluralistic Universe, James lui 

consacre un chapitre entier, se référant principalement à cet ouvrage majeur publié en 1851 

qu’est le Zend-avesta. Fechner y déploie une vision de l’univers qui l’intéresse tout 

particulièrement en ce qu’elle offre une place à une multitude de degrés d’êtres spirituels, 

de consciences, des plus élémentaires jusqu’à l’absolue. Il permet ainsi de supposer que nos 

consciences individuelles, bien que séparées dans leur immédiateté et ne connaissant rien 

les unes des autres, peuvent se combiner dans une conscience plus large, celle de la Terre 

par exemple, qui regrouperait également les consciences animales et végétales, et ainsi de 

suite jusqu’à la conscience universelle.  

Dans la vision de Fechner, l’univers est « plus densément vivant »721 que dans les visions 

monistes habituelles. « Le monde de Fechner est plein d’âmes, de psychés et de 

consciences, c’est un organisme multiple et animé, dans lequel les hommes et les plantes, 

les animaux et les planètes ne représentent que des espèces ou des formes d’expérience 

vivante […] »722. Bien que cette multiplicité aboutisse finalement à une forme de conscience 

universelle de type moniste, Fechner a cet immense mérite aux yeux de James de nous 

indiquer de manière détaillée des messagers et des médiateurs, « moins éloignés et moins 
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abstraits »723 que l’absolu du monisme traditionnel, des êtres avec qui nouer des liens 

concrets et personnels.  

James évoque l’exemple des planètes, ces globes rayonnants qui transportent leur cargaison 

au travers des heures et des saisons, flottant dans un océan céleste fait de vagues de 

lumière724 : 

« Les hommes ont toujours inventé des fables sur les anges, séjournant dans la lumière, 

se passant de toute nourriture et de tout breuvage terrestres, messagers entre Dieu et 

nous. Or, voici des êtres qui existent réellement, qui séjournent dans la lumière et se 

déplacent dans le ciel, qui se passent de toute nourriture et de tout breuvage, des êtres 

intermédiaires entre Dieu et nous qui obéissent à ses commandements725. » 

Dans la vision de Fechner, l’univers se peuple ainsi de compagnons divins potentiels avec qui 

nous pouvons établir des liens personnels et intimes. Cette vision constitue une alternative à 

la fois à l’étrangeté de l’absolu élaboré par l’idéalisme et au vide spirituel auquel conduit le 

matérialisme.  

En plus de permettre des relations plus intimes avec l’univers, et de répondre ainsi aux 

aspirations et aux besoin des tempéraments sympathiques, cette vision implique une 

conséquence épistémologique importante : elle ouvre le champ des possibles et enrichit la 

réalité. Katrin Solhdju le souligne, les propositions de Fechner anticipent de ce point vue 

l’empirisme radical de James : 

« L’empirisme radical, qui vise avant tout la pluralisation des réalités, dépasse une 

perspective purement anthropologique et doit considérer des acteurs ou 

expérimentateurs non humains, dans la mesure où ceux-ci participent activement à la 

production de réalité726. » 

Cette proximité avec l’empirisme radical apparaît d’autant plus clairement lorsqu’on 

l’exprime, comme le fait Didier Debaise, en terme d’expérience : 

« L’expérience se dit à présent de toutes les formes d’interaction possibles : un animal 

aux aguets, sensible aux transformations survenant dans son environnement immédiat, 
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une plante s’orientant vers le soleil, même une “pierre vivrait une expérience, et qui 

plus est, une expérience douée d’une qualité esthétique” dont nous ne pouvons 

entrevoir que certaines modalités. Toutes les parties de la nature deviennent des lieux 

d’expérience, avec leurs caractéristiques propres et leurs manières singulières d’être en 

relation, démultipliant à l’infini les perspectives qui composent une nature 

commune727. » 

La pluralisation des réalités et des expériences réclame en outre l’adoption d’une attitude 

exploratoire qui correspond à l’attitude pragmatiste que James souhaite encourager : 

« Acquérir une compréhension adéquate de réalités les plus variées possibles, suppose 

donc une disponibilité à s’aventurer dans des sphères d’incertitude et de risque, à 

s’engager dans des interstices728. » 

James trouve en fin de compte chez Fechner une vision qui tout à la fois multiplie les réalités 

et les possibilités de relations avec l’univers, autorise des relations personnelles avec des 

compagnons divins, offre ainsi une place à une pluralité d’expériences religieuses, ouvre le 

champs des possibles et encourage de nouvelles explorations.  

Le déploiement de son univers pluraliste progresse. On peut pallier à l’étrangeté de l’absolu 

sans renoncer à la présence de compagnons divins en admettant la possibilité d’une pluralité 

de formes de consciences avec lesquelles nous serions en relation. James se trouve toutefois 

confronté ici à un problème théorique majeur : comment expliquer la relation entre les 

consciences supérieures et les consciences inférieures ? Plus précisément, comment 

expliquer que les consciences plus vastes puissent être en partie constituées par les formes 

plus limitées de conscience sans se réduire pour autant à leur simple somme ?  

Au regard de la genèse de la pensée jamesienne, ce problème est important pour deux 

raisons : il engage une hypothèse centrale des Principles of Psychology – par laquelle James 

expliquait la constitution des formes complexes de conscience – et permet de comprendre 

l’une des sources de l’intérêt de James pour l’œuvre de Henri Bergson.  
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Dans ses Principles, pour rappel, James s’opposait tant à la solution proposée par l’idéalisme 

qu’à celle de l’empirisme associationniste. L’idéalisme expliquait l’origine des formes 

complexes de conscience en recourant à un agent de reconstruction suprasensible. 

L’empirisme associationniste considérait quant à lui ces formes complexes comme résultant 

de la simple addition d’éléments simples, d’une sorte de chimie mentale. James défendait 

pour sa part l’idée que ces consciences complexes constituaient des formes psychiques 

entièrement nouvelles ne relevant ni d’une synthèse opérée par un agent supérieur, ni 

d’une simple addition de champs de conscience inférieurs, mais supplantant simplement ces 

derniers d’un point de vue fonctionnel en connaissant plus sur les même objets. 

Dans le cadre de la vision panthéiste et pluraliste que James s’efforce de déployer en 1909, 

cette conception qu’il défendait dans les Principles lui pose cependant un sérieux problème : 

elle est incompatible avec le panthéisme. En effet, si on la déplace telle quelle du domaine 

de la psychologie à celui de la métaphysique ou de la théologie et que l’on soutient qu’une 

entité psychique supérieure ne peut pas être considérée comme composée d’entités 

psychiques inférieures, on se trouve forcé de renoncer à toute forme de « collection 

surhumaine d’expérience » – qu’il s’agisse de l’absolu ou d’une « âme de la Terre » – et l’on 

est contraint d’en revenir à un théisme dualiste classique pour lequel les consciences 

inférieures n’ont rien en commun avec les consciences supérieures.  

Or James, nous l’avons souligné, cherche précisément à construire une alternative à ce 

théisme dualiste qui fait de l’homme un être extérieur à Dieu et l’engage dans une relation 

unilatérale  impliquant une obéissance mécanique à un juge tout-puissant. 

De plus, dans une telle perspective dualiste, l’univers devient discontinu : les champs de 

conscience supérieurs supplantent les champs inférieurs sans partager aucun être commun. 

Dans une telle perspective, la régularité de la succession des différents champs de 

conscience devient un miracle inintelligible et « notre monde d’objets s’écroule en morceaux 

discontinus autant que notre monde de sujets729. » Si James reproche à l’idéalisme absolu de 

nier toute possibilité d’indépendance entre certaines parties de l’univers, il n’entend pas 

pour autant renoncer à toute forme de continuité. Ce que revendique le pluralisme, c’est 

« la possibilité pour chaque partie de l’univers d’être de quelque manière reliée et de 
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quelque manière non reliée aux autres parties730. » James veut une via media entre le bloc-

univers de l’idéalisme absolu et l’univers discontinu du théisme dualiste. 

Face à ce problème, avec lequel il dit s’être débattu pendant des années, « couvrant de 

notes, de memoranda et de réflexions, des centaines de feuilles de papier »731, seules trois 

alternatives lui semblent viables : soit, il faut renoncer à une « psychologie sans âme » en 

réintroduisant des agents spirituels distincts, ce qui implique de renoncer également au 

panthéisme au profit d’un théisme dualiste ; soit, il faut abandonner la logique de l’identité 

au profit d’un autre type de logique ; soit il faut admettre que la logique ne peut pas rendre 

compte de la constitution même de la réalité.  

C’est ici qu’Henri Bergson va jouer un rôle déterminant : 

 « Si je n’avais pas lu Bergson » précise-t-il, « j’en serais probablement encore à noircir 

en privé des pages interminables, dans l’espoir de faire se rejoindre des extrêmes qui 

n’ont jamais été faits pour se rencontrer, et à m’efforcer de découvrir quelque manière 

de concevoir le fonctionnement de la réalité qui ne laisserait aucun écart entre lui et les 

lois admises de la logique de l’identité732. »  

James trouve chez Bergson une critique de l’intellectualisme et une conception dynamique 

de la réalité qui vont lui permettre d’abandonner définitivement la logique intellectualiste de 

l’identité au profit d’un panthéisme pluraliste fondé sur l’idée de la continuité dynamique de 

l’expérience.  

« Pour ma part, je me suis vu finalement contraint d’abandonner cette logique, 

honnêtement, carrément et irrévocablement. Elle est d’une utilité impérissable dans la 

vie humaine, mais cette utilité ne consiste pas à nous mettre théoriquement en 

contact avec la nature essentielle de la réalité733. »  

La réalité, la vie, l’expérience, insiste-t-il, excèdent et débordent la logique de toute part. La 

réalité est toute temporelle et fluente, notre logique lui est incommensurable. 
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Bergson montre en effet très bien, selon James, en quoi les discontinuités qui peuvent 

paraître si évidentes – entre le passé et le présent par exemple734 – relèvent en fait de 

l’intervention de notre intellect rationnalisant. Nous décomposons le flux continu du réel 

pour le manipuler plus facilement.  

« Nous débrouillons ainsi le flou et l’intimité primitifs, et nous pouvons alors dater les 

choses publiquement, telles qu’elles sont, et les unes par rapport aux autres735. »  

Ces manipulations conceptuelles ne rendent toutefois pas compte de ce qui se passe 

réellement, de ce qui est en train de se faire. En réalité, « tous les temps éprouvés coexistent 

et se recouvrent ou se compénètrent les uns les autres vaguement736. » La manipulation 

conceptuelle du flux de la réalité peut être comparée à ce que fait un homme sujet au 

vertige : il échappe au flou du vertige en le découpant et en l’organisant. 

« Nous sentons que le mouvement est et qu’il est plus ou moins violent ou rapide, plus 

ou moins dans telle ou telle direction, plus ou moins alarmant ou écœurant. Mais un 

homme sujet au vertige peut apprendre graduellement à coordonner le mouvement 

qu’il éprouve avec sa position actuelle et celle des autres choses, et l’intellectualiser 

assez pour parvenir au moins à marcher sans tituber737. »  

Ces découpages conceptuels sont d’une utilité pratique inestimable. Ils permettent de 

fabriquer des échelles communes, de relier ensemble nos expériences, de les coordonner en 

systèmes stables et immuables, de les conserver, de les accumuler. Grâce aux concepts, 

nous pouvons anticiper l’avenir, au moins dans une certaine mesure. La réalité sensible est 

trop profonde et étendue pour être gérable sans eux.738 

James ne nie donc à aucun moment la valeur pratique des concepts, mais ce qu’il entend 

souligner, à la suite de Bergson, c’est que « tous ces concepts abstraits ne sont que des 

fleurs cueillies, ce ne sont que des moments puisés dans le courant du temps, des 
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instantanés, comme ceux pris avec un kinétoscope, d’une vie qui est continue dans son 

surgissement originel739. » Les concepts sont des échantillons, des prélèvements, des 

biopsies pourrait-on dire : ils rendent compte d’un état du système à un moment donné 

mais pas du changement lui-même740. La vie déborde constamment les découpages 

conceptuels. 

Pour appuyer son propos, James recourt régulièrement au contraste entre la surface et la 

profondeur de la réalité. Les concepts opèrent en surface. Cette surface peut être très 

étendue, les sauts conceptuels nous permettant de passer rapidement d’un point du réel à 

un autre point très éloigné. De même, nous pouvons concevoir des millions d’années, des 

éternités, tandis que nous ne pouvons éprouver que des durées très limitées.  

D’un autre côté, les concepts « ne pénètrent pas d’un millimètre dans la dimension 

solide 741  », cette dimension intime de la réalité occupée par des activités qui en 

entretiennent le cours. La seule manière d’appréhender l’épaisseur de la réalité est, soit, 

d’en faire directement l’expérience, autrement dit d’en faire partie, soit, « en devinant par 

sympathie la vie intime de quelqu’un d’autre742. »  

« Nous devons nous détourner de nos concepts ailés, et nous enfoncer nous-mêmes 

dans l’épaisseur de ces moments fugitifs, à la surface desquels planent les concepts, 

points particuliers sur lesquels ceux-ci se perchent et se reposent 

occasionnellement743. »  

Le vice de l’intellectualisme ne consiste donc pas en ce découpage conceptuel qui se révèle 

absolument indispensable à notre vie pratique. Il consiste à oublier qu’il s’agit bien d’un 

découpage qui, par la nature même de sa fonction, ne peut pas rendre compte 

adéquatement d’une réalité continue.  

« Ce qui existe réellement, ce ne sont pas des choses, mais des choses en train de se 

faire744. »  
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Il est vrai qu’une telle perspective exige de changer d’attitude philosophique, de « limiter le 

droit divin des concepts à diriger absolument notre esprit » et de faire droit « à la vie 

débraillée de la sensation immédiate745 . » Pour accéder à cette réalité continue et 

dynamique, nous devons nous tourner vers l’expérience, vers « nos pulsations de vie 

intérieure » dans lesquelles se trouvent « un peu de passé, un peu d’avenir, un peu de 

conscience de notre propre corps, de chacune des autres personnes, de ces sublimités dont 

nous essayons de parler, de la géographie de la terre et de la direction de l’histoire, de la 

vérité et de l’erreur, du bien et du mal »746 et de bien d’autres choses encore. Là, insiste 

James, « toutes les unités réelles d’expérience se chevauchent
747. » Pour connaître la réalité, 

autrement dit, il faut se détourner de nos découpages conceptuels pour en faire 

l’expérience.  

Le problème de la combinaison des champs de conscience qui constituait le point de départ 

des développements précédents trouve ici sa solution – il se dissout dans la continuité du 

flux de la réalité : 

« Là, aucun élément ne se détache de quelque autre élément, comme les concepts se 

détachent eux-mêmes d’autres concepts. Là, nulle partie n’est assez petite pour ne pas 

être un lieu de conflux. Là, aucune partie qui ne soit pas réellement à côté de ses 

voisines ; ce qui veut dire qu’il n’y a littéralement rien entre elles ; ce qui signifie encore 

qu’aucune partie ne va exactement jusqu’à tel endroit et pas plus loin ; qu’aucune partie 

n’en exclut absolument une autre, mais qu’elles se compénètrent et sont cohésives ; 

que si vous en arrachez une, ses racines font sortir plus avec elles ; que tout ce qui est 

réel se télescope et se répand dans d’autres réels ; que, en résumé, chaque chose la plus 

minuscule est déjà son ‘‘propre autre’’ hégélien dans le plein sens du terme748. »  

En réalité, les champs de conscience peuvent se combiner librement en des champs plus 

vastes sans perdre pour autant leur identité. Ils peuvent être à la fois eux-mêmes et autre 

chose car la réalité autorise les recouvrements, les compénétrations, les conflux. 

L’hypothèse d’une combinaison de nos consciences en des consciences plus vastes dans des 

régions éloignées de l’univers retrouve sa légitimité.  
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L’enjeu concerne une autre dimension importante des préoccupations jamesiennes.  Cette 

hypothèse permet de retrouver une place pour les géniaux dégénérés et leurs expériences 

exceptionnelles – les phénomènes d’écriture automatique, de possession, de médiumnité. Il 

en va de même pour l’expérience religieuse ordinaire : 

« Je pense qu’il peut être affirmé qu’il y a des expériences religieuses d’une nature 

spécifique, non déductibles des autres types d’expérience par des raisonnements 

psychologiques ou par analogie. Je pense qu’elles indiquent avec une probabilité 

raisonnable une continuité de notre conscience avec un environnement spirituel plus 

vaste dont l’homme ordinaire prudent, le seul dont la psychologie scientifique prenne 

connaissance, est coupé749. »  

Ces expériences religieuses ordinaires, dont James a largement rendu compte dans les 

Varieties, ont à ses yeux cet immense mérite de nous inviter à penser. Elles élargissent le 

domaine de l’expérience, « atténuent les frontières de la nature et ouvrent la porte aux 

perspectives et aux possibilités les plus étranges750. » Une philosophie qui ne tiendrait pas 

compte de ces expériences, insiste-t-il, ne pourrait être qu’incomplète751.  

La suppression du veto de la logique intellectualiste permet donc non seulement de faire 

droit à une réalité continue et dynamique, mais elle permet en outre de prendre au sérieux 

un ensemble de phénomènes considérés jusqu’alors comme trop personnels, trop grossiers, 

trop malsains.  

« Les objections soulevées par l’intellectualisme contre cette hypothèse s’évanouissent 

quand l’autorité de la logique intellectualiste est ébranlée par la critique, et, dès lors, le 

témoignage empirique concret demeure. Les analogies tirées de la psychologie ordinaire 

et des faits pathologiques, de ceux qui sont l’objet des recherches dites psychiques, et 

de ceux de l’expérience religieuse, établissent, quand elles sont prises ensemble, une 
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probabilité décidément formidable en faveur d’une vision générale du monde proche de 

celle de Fechner752. »  

Ceci dit, précise James, il s’agit bien de réactiver un beau problème, pas de conclure trop 

rapidement. Il ne faut pas dessiner trop nettement les frontières de ces consciences 

surhumaines. C’est l’une des raisons qui le poussent à privilégier le pluralisme au monisme 

absolu. Outre les difficultés spécifiques qu’entraîne l’hypothèse de l’absolu – celle du mal et 

de l’étrangeté, du déterminisme, de l’immobilisme753 – elle tend à clore un problème qui 

gagne à demeurer vivant. 

L’hypothèse pluraliste suppose qu’il n’y a pas de conscience surhumaine qui soit absolument 

englobante, que toute forme de conscience est finie et possède un environnement 

extérieur. Une telle hypothèse est selon James plus compatible avec les témoignages 

empiriques que celle de l’absolu. Elle permet à la raison et à l’expérience de transiger : 

l’empirisme peut admettre l’existence de compagnons divins, le rationalisme peut réduire 

ses prétentions absolutistes.  

« Tous deux pourront alors laisser la minceur abstraite derrière eux et chercher 

ensemble, comme des scientifiques le font, en employant toutes les analogies et les 

données à leur portée, à développer l’idée approximative la plus probable de ce que 

peut concrètement être la conscience divine754. »  

Le pluralisme a cet avantage sur le monisme absolu qu’il permet aux explorations de se 

poursuivre. 

De plus, nos compagnons divins étant des êtres finis, ils demeurent proches de nous et 

dépendent de ce que nous faisons avec eux. Nous pouvons ainsi influencer, avec eux, la 

manière dont l’univers se pense lui-même, la manière dont il se conduit.755 Non pas dans son 

ensemble, absolument, mais dans les proportions, même modestes, que nous habitons. 

« Nos philosophies grossissent le courant de l’être, lui ajoutent leur caractère756. » Dans un 

univers pluraliste inachevé, il y a des choses à faire, chacun d’entre nous devient un artisan 

de l’être. 
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Avec A Pluralistic Universe, James pose la dernière pierre de son édifice philosophique. Il se 

libère, avec l’appui de Bergson, de l’autorité de la logique intellectualiste et ouvre de 

nouvelles possibilités d’envisager et d’habiter l’univers. Il nous invite à considérer l’univers 

comme un processus dynamique et inachevé, où les choses se chevauchent, se 

compénètrent, évoluent. Dans un tel univers où les choses sont en train de se faire et où 

elles peuvent se combiner sans perdre pour autant leur identité, l’existence de compagnons 

divins est une option vivante. Ces champs de consciences, plus ou moins vastes, plus ou 

moins éloignés, n’englobent pas tout, ils sont eux-mêmes finis et participent d’un 

environnement avec lequel ils entretiennent de proche en proche des relations, des liens. 

C’est ainsi qu’il nous est possible d’établir avec eux des relations personnelles. Dans une 

certaine mesure, nous pouvons dépendre d’eux, mais ils dépendent également de nous.  

Dans un tel univers, nous jouons un rôle, nous n’en sommes pas seulement les lecteurs, nous 

le transformons. Rien n’est garanti et nous pouvons l’améliorer ou le détériorer. Tout n’est 

pas joué d’avance. Nos attitudes, nos philosophies – ce que nous pensons et comment nous 

le pensons – sont importantes. Nous devons prendre soin de nos idées dans un univers 

pluraliste, car elles font des différences. C’est un univers, enfin, où personne ne possède le 

dernier mot, un univers où les explorations doivent se poursuivre, où les problèmes doivent 

demeurer vivants, un univers où les hommes, experts ou amateurs, esprits scientifiques ou 

religieux, empiristes ou rationalistes doivent continuer à penser, et par-dessus tout à penser 

ensemble.  
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III) CONCLUSION : LE PHILOSOPHE EXPLORATEUR 

 

« Le problème du pragmatisme est de se laisser inquiéter par la pluralité irréductible des 

sens qui accompagne toujours la production de nouveau, cette seule chose qui fasse 

jamais penser, parce qu’à travers elle, la pensée arrive757. »  

 

William James avait l’intention d’écrire un ouvrage plus systématique portant sur la 

philosophie. Il souhaitait l’intituler A Beginning of an Introduction to Philosophy.758 Le texte 

demeurera inachevé. En août 1910, James s’éteint en nous adressant un dernier clin d’œil : 

son œuvre se conclut par « un début d’introduction à la philosophie » - « Jamais 

complètement ! » nous lance-t-il une dernière fois en quittant la scène. 

En mars 1909, il précisait l’ambition de ce nouveau projet : rédiger « un texte introductif 

destiné aux étudiants en Métaphysique » 759. James envisageait-il de redéfinir le rôle du 

métaphysicien ? Bien qu’il ne soit pas explicite sur ce point, nous pouvons oser l’hypothèse 

sans le trahir : tandis qu’il expose sa conception de la philosophie aux étudiants de 

Métaphysique, il leur dit moins ce qu’elle est que ce qu’il souhaiterait qu’elle devienne. On 

retrouve ainsi condensés en quelques pages introductives plusieurs traits majeurs du projet 

philosophique jamesien.  

La philosophie serait « une attitude intellectualisée à l’égard de la vie 760  ». Elle 

commencerait par l’étonnement, elle imaginerait les choses sous un jour différent, elle 

envisagerait le familier comme s’il était étrange et l’étrange comme s’il était familier. Elle 

s’intéresserait de près aux « attitudes rivales à l’égard de la vie », à leurs raisons et leurs 

justifications et demeurerait capable d’émettre de nouvelles hypothèses. Elle nous tirerait 

de notre sommeil dogmatique et briserait notre carapace de préjugés761. 
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Elle s’appliquerait à des raisonnements difficiles, elle ne renoncerait pas aux longs discours 

et à la technique, mais elle s’efforcerait d’obtenir des résultats possédant une valeur 

émotionnelle. Par l’alliance de sa dimension poétique et de sa rigueur logique, elle pourrait 

intéresser à la fois les esprits littéraires et les esprits scientifiques, ouvrant pour chacun de 

nouveaux horizons intellectuels.762  

La philosophie procéderait par hypothèse et vérification en tenant compte de cette 

constitution concrète de la réalité si importante pour la plupart des hommes. Elle abjurerait 

toute forme de dogmatisme et renoncerait à « construire des systèmes clos, établis a priori, 

se proclamant infaillibles et qu’on devrait accepter ou rejeter en bloc763. » 

Au terme de notre voyage dans l’œuvre jamesienne, on mesure mieux la richesse et la 

profondeur du projet philosophique qui sous-tend ces propositions introductives. Sur la 

scène de la pensée, James attribue au métaphysicien le rôle d’un explorateur. Ceci ne veut 

pas dire que le philosophe n’a pas d’autres rôles à jouer. James ne réduit pas la philosophie à 

la métaphysique, même au sens nouveau qu’il lui donne. C’est toutefois un rôle qu’il juge 

important et nécessaire, un rôle qu’il souhaite ajouter au répertoire du philosophe. 

Nous avons vu les acteurs se multiplier sur la scène jamesienne de la pensée. James 

construit une nouvelle scène pour le savoir et la peuple de personnages à la fois intéressés 

et intéressants. Il souhaite redéfinir les relations entre la science et l’opinion, entre le savoir 

et la croyance, entre l’expert et l’amateur – reconstruire une scène qui rende possible des 

explorations, des constructions et des évaluations collectives.  

A la question de savoir si la disqualification de l’opinion est une condition nécessaire à 

l’exercice des sciences – question que nous avons empruntée à Bernadette Bensaude-

Vincent – James répond par la négative et propose une alternative. Il réintroduit les intérêts 

dans le jeu, il refuse les hiérarchisations a priori et encourage des évaluations collectives de 

toutes les opinions, celles des experts comme celles des amateurs. C’est le branle-bas de 

combat. Les acteurs sont mobilisés et montent sur les planches. James met en scène une 

tragédie philosophique burlesque dont les personnages caricaturaux incarnent autant de 

tendances, d’attitudes, de tempéraments – une pluralité d’intérêts a priori divergents.  
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L’action se déroule dans un hôtel où logent de nombreux penseurs. Ces pensionnaires ne 

semblent pas vouloir sortir de leur chambre. Au mieux ils s’ignorent, la plupart du temps ils 

se méprisent. James grossit les traits pour souligner les dérives des attitudes dogmatiques – 

lorsque la pensée s’immobilise dans un chambre close, lorsqu’elle se fige derrière un 

masque. Il veut créer des conditions qui rendent à nouveau possible des échanges et des 

interactions entre les penseurs. Il tire la sonnette d’alarme – les pensionnaires sortent de 

leur chambre et rejoignent le corridor. Alertés, ils vont devoir se remettre à penser 

ensemble. 

La logeuse et le général ont une philosophie, elle est importante, James entend les y 

intéresser. Ces profanes peuvent devenir des athlètes amateurs pour peu qu’ils s’intéressent 

à ce qu’ils pensent et à comment ils pensent. Ils ont un rôle à jouer sur la scène de la 

pensée : évaluer les conséquences particulières des hypothèses de l’expert, mettre à 

l’épreuve ses propositions, tenter de nouveaux gestes. Ils sont eux aussi des artisans de 

l’être. 

Le professeur sait autrement. Il aime les longs discours et les voyages au long cours – offrir 

du temps et de l’espace à la pensée. La technique est importante pour lui, James ne lui 

demandera pas d’y renoncer. Il lui demande par contre d’être attentif à ses propres dérives 

– le dogmatisme, l’historicisme – et de ne pas se figer sous le masque du vieux professeur, si 

fier de voyager là où personne ne peut le suivre. 

Le profane naïf se désintéresse de sa pensée : comment il pense lui est indifférent. Il 

demeure enfermé dans une carapace de préjugés. Il a hérité de ses croyances et ne les 

interroge pas. Tous les profanes ne sont cependant pas naïfs, John Corcoran est là pour le 

rappeler. Certains sont d’importants témoins de réalité. 

L’endurci et le délicat incarnent une autre forme de dérive : lorsque la pensée se fige dans 

les antagonismes et le mépris. C’est la dérive des systèmes clos et dogmatique – ils 

appauvrissent l’univers. Le philosophe doit au contraire être attentif à ouvrir le champs des 

possibles, à multiplier les chemins. Encore faut-il les rendre praticables pour l’athlète 

amateur, or le théologien scolastique et le philosophe de cabinet tendent à se désintéresser 

des individus, de ce qui leur importe, des conséquences particulières de leurs théories. 
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Les géniaux détraqués, les anormaux, les âmes malades, ces êtres exceptionnels ont quant à 

eux des choses à nous apprendre. Ils peuvent se révéler de précieux experts dans 

l’exploration des recoins mystérieux de l’univers. Ils attirent également notre attention sur 

les conséquences des choix de nos hypothèses de travail. 

Un nouvel acteur du savoir se construit progressivement, comme en filigrane, au fil des 

interventions de ces différents personnages : le philosophe explorateur. James à la fois joue, 

construit et précise ce rôle tout au long de son parcours philosophique, jusqu’à ce dernier 

opus inachevé dans lequel il propose aux métaphysiciens de l’interpréter dans son théâtre 

de la pensée. 

On ne s’étonnera pas que James dédie ce dernier opus à Charles Renouvier764, dont on a 

souligné l’importance au regard de l’évolution de la pensée jamesienne. Cette dédicace nous 

ramène en effet aux premiers gestes de James en tant que philosophe explorateur, lorsqu’il 

prend explicitement ses distances vis-à-vis du matérialisme à la fin des années 1870. Il 

multiplie alors les intérêts sur la scène de la pensée et s’interroge : qui sera l’arbitre ? On 

peut considérer cette question comme le fil directeur du cheminement philosophique 

jamesien. 

James convoque les philosophes pour répondre à cette question, mais ils sont eux-mêmes 

intéressés, ils ne pourront pas y répondre seuls. Le projet du philosophe explorateur naît de 

ce constat : James va construire un expert dont le rôle sera de maintenir la pensée en 

mouvement, les problèmes ouverts, un expert qui ne cessera de mettre ses hypothèses à 

l’épreuve du monde et des autres de sa pensée, un expert qui tiendra compte de la pluralité 

des intérêts et qui assumera le caractère partiel et provisoire de ses propositions. Il ne 

demande pas à tous les philosophes de jouer ce rôle, mais c’est un rôle dont la pensée a 

selon lui besoin pour ne pas s’enliser et se figer définitivement.  
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La rationalité s’enrichit de nouvelles dimensions. Elle n’est plus seulement théorique, elle 

possède également une dimension pratique. James n’appauvrit pas la rationalité, il ne la 

réduit pas, il ne demande pas au philosophe professionnel de renoncer à ses élaborations 

théoriques. Il lui ajoute un certain nombre d’exigences – prendre en compte toutes nos 

impressions sensibles ; fournir à nos pouvoirs actifs et émotionnels des motifs et des objets 

sur lesquels agir ; évaluer les conséquences de nos proposition théoriques. Il ne s’agit pas de 

léser le philosophe expert mais d’intéresser « la plupart des hommes ». 

James va dès lors s’efforcer de reconstruire un certain nombre de problèmes en philosophe 

explorateur, notamment ceux posés par le matérialisme, en proposant des hypothèses de 

travail susceptibles de rencontrer une pluralité d’intérêts. La démarche se systématise et 

devient une partie intégrante de sa méthodologie765.  

Sous la plume de James, l’esprit devient un « théâtre de possibilités simultanées », la 

conscience un « organe de sélection », les penseurs sont des sculpteurs, des artisans, les 

mondes et les modes de pensée se multiplient.  

Un problème majeur surgit sur le chemin : cette multiplication des intérêts sur la scène de la 

pensée ne conduit-elle pas au relativisme radical ? N’implique-t-elle pas de renoncer à toute 

possibilité de monde commun au profit d’un chaos de solipsismes antagonistes ? La solution 

de James sera un perspectivisme radical, un perspectivisme qui retrouve un monde commun 

au travers du corps et de l’agir. Le monde commun se construit à travers une communauté 

d’expériences perceptives. Sous la plume de James, cette thèse sera celle du « caractère 

insurmontable de la sensation ». Elle constitue l’un des fondements de ce qui deviendra 

bientôt la « méthode pragmatique ». Nous sommes en 1885. 

Ce monde commun se construit à partir d’une multiplicité de réalités plus ou moins 

enchevêtrées.  Tandis que le sens commun tend à négliger cette multiplicité, le philosophe 

explorateur doit au contraire en tenir compte. Il s’agit d’éviter le dogmatisme et l’isolement : 

se rendre attentif à ce ou ceux qui habitent les différents mondes, créer des ponts, des 

relations entre les mondes. La réalité, nous dit James, se diffuse de proche en proche en 

partant de nous-même et s’évanouit lorsque le fil connecteur est perdu. L’une des tâches du 
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philosophe explorateur sera d’établir des liens conducteurs entre des objets vivants, des 

objets qui sollicitent et répondent aux sollicitations, des objets qui secouent et poussent à 

l’action. Pour laisser le moins de monde possible à la porte, Il faudra prendre en compte ces 

expériences sensibles qui ont tant d’importance pour la plupart des homme – trouver parmi 

elles des ancrages pour les autres réalités et rendre les chemins praticables. 

Il ne s’agit donc pas – il faut le souligner à nouveau – de renoncer à la pluralité des mondes 

au seul profit du sensible. Les mondes conceptuels élaborés des philosophes et leurs 

voyages au long cours, le monde de la science, celui de la logique et des mathématiques, 

sont importants. Quelqu’un doit toutefois s’assurer que ces mondes demeurent connectés 

entre eux et que tous conservent des liens avec le monde des réalités sensibles.  

Les explorations de James le conduisent par ailleurs au-delà des frontières de la science 

conventionnelle. Il côtoie des êtres et des expériences exceptionnelles qui le rendent 

attentif à ces faits sauvages qui échappent aux classifications. Une nouvelle exigence vient 

s’ajouter au rôle du philosophe explorateur : adopter une attitude empiriste radicale 

consistant à n’admettre dans ses constructions aucun élément dont on ne fait pas 

directement l’expérience, et à n’exclure aucun élément dont on fait directement 

l’expérience. Les systèmes scientifiques doivent rester perméables et révisables. James voit 

dans ce que d’aucuns considèrent trop rapidement comme des « petits faits miteux » une 

source intarissable de problèmes dignes d’investigation. 

Les Principles of Psychology sortent de presse en 1890. Le Précis qui en est tiré en 1892. Ces 

publications constituent un moment charnière de son projet philosophique. James y 

redéfinit les frontières des sciences naturelles et imagine un nouvel espace spécifiquement 

dédié aux constructions collectives des savoirs : le forum de métaphysique. Les motifs du 

corridor se précisent. 

Dans la vision jamesienne, ni les sciences naturelles, ni la philosophie n’ont pour vocation de 

déterminer des Vérités absolues et définitives. Les sciences naturelles proposent des 

solutions à des problèmes spécifiques en s’appuyant sur un certain nombre de postulats qui 

doivent être formulés explicitement et considérés comme autant d’hypothèses de travail 

révisables.  
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Ces problèmes, ces hypothèses, ces solutions provisoires constituent de la matière à penser. 

Le forum de métaphysique est le lieu dédié aux explorations collectives de cette matière, le 

lieu où l’on interroge les hypothèses de travail, où l’on souligne leurs zones d’ombre, où l’on 

s’intéresse à ceux qu’elles laissent à la porte, où l’on met les systèmes à l’épreuve des faits 

sauvages, où l’on explore de nouvelles pistes. Il faut quitter le foyer de ses certitudes pour 

rejoindre ce forum.  

C’est également un espace public, un lieu de rencontre entre tous les acteurs du savoir, les 

amateurs comme les experts. Tous s’y présentent comme des porteurs d’intérêts, il n’y a pas 

de hiérarchie sur cette scène de la pensée, tous les acteurs y sont intéressés. 

Ce forum est le lieu d’application par excellence de l’expertise du philosophe explorateur. 

Son rôle n’est toutefois pas celui d’un arbitre qui trancherait les débats une fois pour toutes 

et déterminerait la solution définitive. Au cœur du branle-bas de combat que constituent les 

débats métaphysiques, son rôle est plutôt celui d’une vigie : il souligne les problèmes, il rend 

visible les postulats, il trouve des ancrages pour créer des ponts entre les mondes, il est 

attentif à ceux qui restent à la porte, il propose des alternatives, il s’efforce de maintenir la 

pensée en mouvement. 

James sera de plus en plus attentif à ceux qu’il estime laissés à la porte par la science, 

notamment par la science médicale : les hystériques, les dégénérés, plus généralement ceux 

que l’on qualifie d’ « anormaux ». Il va explorer le massif derrière le parapet, formuler de 

nouvelles hypothèses en s’intéressant à leurs conséquences thérapeutiques, et transformer 

les « anormaux » en êtres « exceptionnels ». Le geste n’est pas moral mais épistémologique : 

James construit de nouveaux experts, les experts des recoins sombres et mystérieux de 

l’univers. 

Dans la continuité de cette entreprise de revalorisation épistémologique, il va s’efforcer de 

reconstruire la question religieuse – cette question qui l’habite depuis ses premiers pas 

philosophiques – pour en refaire un problème vivant et intéressant. Son théâtre de la 

pensée se peuple de nouveaux personnages : le sain d’esprit, l’âme malade, le dévot bigot, 

l’épais bourgeois, le saint. James veut libérer la question religieuse du carcan de ses formes 

instituées pour relancer les échanges sur de nouvelles bases – rendre compte de la 

multiplicité des expériences religieuses individuelles, de leurs spécificités et de leur intérêt 
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pour la pensée. En tant que philosophe explorateur, il s’efforce de rendre à nouveau possible 

un débat public libéré de toutes les attitudes dogmatiques, de celles des scientistes comme 

de celles des dévots.   

James formule alors une nouvelle hypothèse de travail : il existe un lieu, au-delà de la 

conscience ordinaire, où la science et la religion peuvent se rencontrer. Cet espace est 

habité par une conscience subliminale qui est en lien à la fois avec la conscience ordinaire et 

ces régions plus éloignées de l’univers que peuplent nos compagnons divins. Cette 

conscience subliminale est accessible à l’expérimentation scientifique via des outils tels que 

l’hypnose. Elle constitue également une fenêtre qui rend possible l’intervention de pouvoirs 

extérieurs. Avec cette hypothèse, les esprits scientifiques et les esprits religieux disposent 

d’une matière commune à penser. Les uns comme les autres devront cependant se garder 

de toute conclusion définitive, il y va d’une condition de possibilité d’un forum de 

métaphysique. 

Les modalités de fonctionnement du forum se précisent. La conception de la volonté telle 

que James la déploie dans les Principles en constitue l’un des fondements : il est possible, 

par un effort d’attention, de reconfigurer la conscience de manière à rendre intéressant un 

objet a priori ingrat ou rebutant. Il est possible, autrement dit, de s’intéresser à ce qui 

importe aux autres de notre pensée. Le philosophe explorateur peut favoriser ce processus 

en reconfigurant les problèmes de manière à créer des points de convergences entre des 

séries d’intérêts a priori divergents.  Il s’agit à nouveau de se rendre attentif aux hypothèses 

de travail – A qui  s’adressent-elles ? A qui ne s’adressent-elles pas ? Qui laissent-elles à la 

porte ? Quelles sont leurs conséquences ? Comment les reconstruire en tenant compte 

d’une pluralité d’intérêts ? 

La philosophie qui animera le forum de métaphysique sera une philosophie populaire, une 

philosophie qui tiendra compte de la pluralité des intérêts, une philosophie qui s’attachera à 

déployer des problèmes susceptibles d’intéresser la plupart des hommes, des problèmes par 

lesquels ils peuvent se sentir concernés. Il s’agit également d’une philosophie dont on peut 

estimer la valeur, une philosophie qu’on peut mettre à l’épreuve et dont on peut évaluer les 

effets.  
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Le forum de métaphysique se veut en fin de compte un lieu dédié au déploiement des 

croyances – de toutes les croyances. Déployer une croyance signifie l’ouvrir, la déplier, 

l’interroger, la mobiliser. Cela signifie également la rendre visible et la plonger dans la cuve 

bouillonnante du débat public. Cela signifie enfin la prendre au sérieux, la mettre à l’épreuve 

et en évaluer conjointement les conséquences. 

Pour éviter que les débats ne s’enlise au sein du forum, James va construire un outil 

spécifique qu’il baptise en 1898 du nom de « méthode pragmatique ». Il forge cependant cet 

outil depuis de nombreuses années. Le terme pragmatism serait né, selon son inventeur 

Charles Sanders Peirce766, au début des années 1870 à Cambridge au cours des réunions 

d’un cercle de discussion auquel James participait activement. Le nom choisi par ses 

initiateurs pour ce cercle de discussion philosophique aura certainement marqué le jeune 

James : ils l’avaient en effet appelé « Le Club de Métaphysique ».   

La méthode pragmatique se veut très explicitement un outil de clarification des débats 

métaphysiques. Elle a pour but d’éviter les débats stériles roulant sur des malentendus en 

s’appuyant sur la mise en évidence des conséquences particulières des alternatives en 

présence. Il s‘agit d’une méthode descriptive qui réclame de prendre en compte les 

conséquences particulières de nos propositions – pour quelqu’un, à un moment précis – en 

vue de clarifier leur signification. James entend placer l’accent sur les différences singulières 

que peuvent produire nos hypothèses de travail. Il n’est pas encore question ici de vérité 

mais bien de clarification. 

Une autre fonction de la méthode pragmatique est de favoriser la prise en compte d’une 

pluralité d’intérêts. L’attention portée aux conséquences particulières permet aux amateurs 

de devenir acteurs des débats. Leur avis compte, les conséquences particulières les 

concernent, ils vont pouvoir s’intéresser aux échanges, y prendre part, et participer à la 

clarification des significations. La méthode pragmatique est un outil pour des explorations 

collectives et l’élaboration de « savoirs situés ». 

Le forum de métaphysique ne pourra toutefois pas faire l’économie de la question de la 

vérité. Avec l’émergence du pragmatisme comme mouvement philosophique, les 

                                                           
766

 « Ce fut là que le nom et la doctrine du pragmatisme virent le jour. » Letters to Mrs Ladd-Franklin, written in 
1904-5, and published in the Jour. of Philos., Psych. And Sc. Methods, XIII (1916), 718-720. Cité par Perry R. B., 
op. cit., 1948, p. 280. Nous traduisons. 
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controverses autour de cette question se multiplient. James prend position aux côtés de 

John Dewey et Ferdinand Scott Schiller pour défendre leur théorie humaniste de la vérité qui 

semble répondre aux exigences et aux besoins de son forum – elle fait droit à plusieurs 

critères de vérité complémentaires correspondant à plusieurs types de revendications et 

d’intérêts. 

James éprouve toutefois bientôt la nécessité de préciser ses propres positions. Les débats 

s’enlisent autour de la notion de satisfaction subjective qui monopolise toute l’attention au 

détriment des autres dimensions de son projet pragmatiste.  Il formule alors une théorie 

génétique de la vérité qui opère la synthèse de son pragmatisme et de son empirisme radical 

en s’appuyant sur une conception ambulatoire de la connaissance dont l’origine remonte à 

ses travaux sur la perception de l’espace à la fin des années 1870.  

Cette théorie génétique de la vérité repose sur le postulat méthodologique de l’empirisme 

radical – pensée et réalité participent d’une même étoffe, celle de l’expérience. L’accent est 

désormais placé sur les fonctions que remplissent les expériences les unes vis-à-vis des 

autres, les unes avec les autres, dans de multiples réseaux qui peuvent se compénétrer et se 

recouvrir.  

Dans cette perspective, le critère de satisfaction ne concerne plus seulement des intérêts 

subjectifs. Il renvoie plus généralement à la fonction de guide au sein des réseaux 

d’expériences : une idée satisfait à sa fonction cognitive si elle est capable de nous conduire 

aussi près que possible de l’objet qu’elle vise. La théorie génétique de la vérité affirme que 

tout vérité procède ainsi d’une série continue de vérifications dans le tissu de l’expérience, 

une série d’épreuves intermédiaires entre l’idée et l’objet qui peuvent être décrites 

concrètement sans sortir du domaine de l’expérience, la satisfaction des intérêts subjectifs 

ne constituant dès lors qu’un type d’épreuve parmi d’autres.  

Du point de vue du forum de métaphysique , cette théorie génétique de la vérité se présente 

comme un outil descriptif qui doit favoriser une clarification et une élaboration collectives 

de nos critères de vérité. Il s’agit à nouveau d’un outil dédié aux explorations. Elle réclame 

de s’intéresser de près à la pluralité des chemins que peuvent emprunter les idées pour se 

vérifier, elle interdit toute clôture définitive du questionnement, elle promeut les 

explorations et les évaluations collectives.  
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L’un des rôles du philosophe explorateur, nous l’avons évoqué, est de tracer de nouveaux 

repères dans la forêt de l’expérience humaine, de proposer de nouvelles pistes, d’ajouter 

des options au champs des possibles. James prendra finalement la parole au sein du forum 

de métaphysique pour formuler sa propre proposition : tenter l’aventure d’un univers 

pluraliste.  

Cet univers pluraliste est celui dans lequel James vit et pense – bien qu’implicitement – 

depuis le début de son cheminement philosophique. L’univers pluraliste constitue à la fois 

l’ancrage et le lieu de convergence des préoccupations jamesiennes. L’attitude pragmatiste 

que James cherche à promouvoir y trouve son foyer. Il est peuplé d’une pluralité de formes 

de conscience. Il offre une place aux expériences religieuses et permet des relations 

personnelles avec de multiples compagnons divins. Il est plastique et dynamique, il se prête 

aux transformations et fait de nous des artisans de l’être, des acteurs du roman cosmique. 

C’est un univers où la pensée est importante, il faut s’y intéresser et en prendre soin. Nos 

attitudes philosophiques – ce que nous pensons et comment nous le pensons – font des 

différences. James n’a toutefois pas l’ambition de convaincre tout le monde d’habiter son 

univers pluraliste. D’autres univers sont possibles, ils peuvent coexister.  

Il est toutefois une exigence qu’il adressera à tous les penseurs et sur laquelle il ne 

transigera pas : les amateurs, les experts, les profanes, les hommes de laboratoire, les 

théologiens, les chevaliers du rasoir, les dévots bigots, les épais bourgeois, les sains d’esprits, 

les âmes malades, les philosophes de cabinet, les endurcis, les délicats,… doivent ranger leurs 

hamacs propices aux sommeils dogmatiques. Le dernier mot ne pourra jamais exister dans 

un forum de métaphysique, les hommes doivent continuer à penser ensemble, les 

explorations doivent se poursuivre. 

Les nôtres trouvent ici un aboutissement que nous espérons provisoire. C’est finalement à 

Paul Klee, ce peintre dont le travail n’aurait pas manqué d’interpeller James, que nous 

laissons le soin de conclure, tant son propos et l’œuvre qui l’accompagne nous semble un 

écho à la fois la vision de William James et de notre « parcours créateur » à ses côtés : 
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« Le cheminement détermine le caractère de l’œuvre accomplie. La formation 
détermine la forme et prime en conséquence sur celle-ci. Nulle part ni jamais la forme 
n’est résultat acquis, parachèvement, conclusion. Il faut l’envisager comme genèse, 
comme mouvement. Son être est le devenir et la forme comme apparence n’est qu’une 
maligne apparition, un dangereux fantôme. Bonne donc la forme comme mouvement, 
comme faire, bonne la forme en action. Mauvaise la forme comme inertie close, comme 
arrêt terminal. Mauvaise la forme dont on s’acquitte comme d’un devoir accompli. La 
forme est fin, mort. La formation est vie. […] Le parcours créateur venant à s’engager sur 
une voie plus large, nous nous avisâmes alors de l’inconvénient d’un trajet trop 
uniforme : comment s’accommoder d’une démarche ennuyeuse si le chemin était 
l’essentiel de l’œuvre ! Il fallait bien que le chemin gagne en complexité, se ramifie de 
manière excitante, qu’il monte et descende, fasse des écarts, se précise ou se brouille, 
qu’il s’élargisse ou se rapetisse, s’allège ou s’appesantisse. Il s’agissait ce faisant de 
veiller à bien agencer entre les diverses sections de l’itinéraire afin qu’elles forment une 
cohésion, autrement dit qu’on puisse toujours embrasser leur étendue du regard 
comme un organisme individuel767. » 
 
 

                                                           
767

 KLEE P., Théorie de l’art moderne, Paris, Folio essais, 1999, pp. 60-61. Cet ouvrage fut initialement publié 
dans Das bildnerische Denken Schriften zur Form und Gestaltungslehre, textes réunis et édités par Jürg Spiller, 
Schwabe & Co., Bâle, 1956. 
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Paul Klee, Route principale et routes secondaires, 1928 ; Cologne, Wallraf-Richartz Museum, 

huile sur toile, 83 x 67 cm (Cl. Hinz). 
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