« Un roman pour la génération Commodore 64 ». Approche d’un
genre littéraire émergent par I’analyse de la trilogie Extraleben de
Constantin Gillies

Bruno DuponT

Un succes inattendu

Extraleben, premier volume de la trilogie éponyme (« Extralife » ou « Vie bonus » en frangais),
marque les débuts romanesques de Constantin Gillies, auteur allemand né en 1970. Ce journaliste
économique spécialisé en nouvelles technologies avait déja fait son entrée dans le monde du livre avec
deux ouvrages non fictionnels : Wie Wir Waren (jeu de mots sur www) qui conte I'histoire des pionniers
de l'internet allemand, ainsi que Die Macht mit uns, recueil d’anecdotes, souvenirs et faits méconnus

sur la saga Star Wars et le culte populaire qui 'entoure?32,

Ce premier roman, paru en 2008 chez CSW, trés petite maison d’édition née en 1996, était
initialement voué a un rare public : les amateurs de jeux vidéo intéressés par des histoires traitant de
leurs univers virtuels, leurs passions et leur mode de vie. Cependant, profitant d’'un bouche-a-oreille
flatteur et de critiques élogieuses dans la presse vidéoludique, Extraleben s’est progressivement mué en
succes commercial inattendu pour son auteur et son éditeurt®2. Les chiffres atteints, s'ils restent
modestes par rapport aux gros vendeurs du marché allemand, sont importants pour un premier roman
publié quasiment sans publicité12€. Cet objet littéraire, au départ non identifié dans le paysage
germanophone, a progressivement gagné en visibilité, ce qui a permis sa présentation dans les médias.
D’abord dans ceux traitant exclusivement du monde des jeux, puis finalement sur des canaux
généralistes, et méme dans des publications traitant habituellement de livres a plus haute prétention

littéraire.

Sa success-story inattendue mérite qu’on s’intéresse au roman de Gillies. Pour paraphraser Alain
Badiou, de quoi Extraleben est-il le nom : Cet article vise précisément a faire le point sur la question.
L'idée maitresse est qu’Extraleben se profile comme représentant et porte-drapeau allemand d’une
littérature en création que je voudrais appeler la gamer-literatur, « littérature gamer » en francais.
L’enjeu sera de montrer de quelle maniere I'auto-affirmation se déploie et dans quelle mesure la
littérature gamer existe (ou non) hors ce prototype Extraleben. L’analyse s’attachera au roman
(personnages et intrigue) mais également a ses dépendances : I'image de l'auteur, le paratexte de
I'ceuvre, la stratégie de la maison d’édition ainsi que la position de la réception. En conclusion, nous
dégagerons une définition de la littérature gamer et évoquerons son extension, son présent et son

futur.

L’encyclopédie dans la fiction

En préambule a I'analyse de contenu, un résumé de I'histoire racontée dans Extraleben est
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nécessaire. On y suit le narrateur Kee et son meilleur ami Nick, bientdét quarante ans et fans de
retrogaming, courant du jeu vidéo consistant a se replonger dans des titres anciens et obsoletes. Dans
le jeu comme ailleurs, leur devise pourrait étre « c’était mieux avant » : ils vivent dans la nostalgie d’une
jeunesse gu’ils refusent de quitter. Cela se ressent dans leur statut social : ils végetent dans un travail
d’assistants de rédaction qui ne leur plait que dans la mesure ou il permet de surnager financierement

et leur laisse le temps de s’adonner a leur passion.

C’est d’ailleurs en exhumant un jeu des années 1980 qu’ils y découvrent ce qui ressemble a un
message secret : « WELCOME TO DATACORP » (EL 32)13/. Sans hésitation, ils décident de suivre la piste
et de partir a la recherche de cette mystérieuse Datacorp. Cette chasse au trésor les mene a travers
I'lowa, le Nouveau-Mexique, le Colorado, le Nevada et la Californie. Mais leur quéte semble en
intéresser d’autres : d’étranges inconnus les suivent, et ils découvrent un traqueur GPS sous leur

voiture.

Alors qu'ils croient toucher au but, ils s’apercoivent que le siege de Datacorp est en fait vide :
I'entreprise a quitté les lieux. Un dernier indice, caché aussi dans un ancien jeu, pointe vers
Kangerlussuaqg, au Groenland. Mais Nick abandonne, préférant retourner en Allemagne comme ils
I'avaient prévu. Seul Kee atteint finalement la base de Datacorp, ou il apprend par un certain John qu'il
s’agit d’'une entreprise intervenant partout dans le monde pour résoudre les problémes de legacy, c’est-
a-dire de gestion des ressources informatiques anciennes toujours en utilisation. La suite d’indices était
un moyen pour Datacorp de trouver et recruter de nouveaux employés, et Kee a réussi le test. Dans

I’avion du retour, il retrouve Nick, entre-temps récupéré par Datacorp et lui aussi engagé.

A la lecture du résumé, il apparait clairement que I'intrigue est centrée sur les jeux vidéo. Ce sont
eux qui fournissent le décor, mais ils servent également d’élément déclencheur a I'action. C’'est en
jouant a Raid over Moscow38 que Nick et Kee décident de partir pour les Etats-Unis, sur la piste de
Datacorp:

en bon adepte des théories du complot, Nick n’hésite naturellement pas une seconde : il doit exister un lien entre notre
découverte impromptue dans I'archive du Commodore et le vieux gourou de I'arcade : « Une chose est slire : Day est notre
homme. Si quelqu’un sait qui ou quoi se cache derriére ce message secret, c’est bien lui ».

« On dirait bien : » Je ricane, Nick ricane en retour.

Pour une personne extérieure, cela sonnait sans doute comme une remarque sans importance. Pourtant, ce n’était rien

d’autre que la promesse de rendre ensemble une petite visite a ce mystérieux bonhomme. (EL 42)1—39

A d’autres moments du roman, I'utilisation d’un jeu vidéo apporte un indice déterminant aux
protagonistes. Ainsi, c’est dans Pac-Man*4? que se trouve un message codé les enjoignant de se rendre
« JUST ACROSS FROM THE FIRST QUARTER » (EL 108), soit pres de I'endroit ou le premier quarter (piece
de vingt-cing cents) fut introduit dans un jeu vidéo. Plus tard, c’est dans Moonlander*2 (EL 173) qu'ils

obtiennent le dernier morceau du puzzle qui les emmenera au Groenland.

Hors ces moments-clefs du récit, de nombreuses séances de gaming sont retranscrites dans le
roman, méme si elles ont peu d’influence sur la trame narrative. Il est dans les habitudes des deux
comperes de passer leurs soirées a revivre les jeux de leur jeunesse, confinés dans I'appartement de
Kee, en se nourrissant exclusivement de junk food. Pareillement, chaque halte au cours du voyage est

I'occasion de tester les jeux qu’héberge la salle d’arcadel? la plus proche. Nous découvrons la une
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particularité d’Extraleben : le propos encyclopédique intégré a la démarche fictionnelle. Kee, narrant a
la premiére personne, s'autorise fréquemment des digressions explicatives sur ses expériences avec tel
ou tel jeu vidéo. Ainsi une remarque de Nick lui rappelle-t-elle I'histoire de Pong23, premier jeu grand

public de I'histoire :
bien sir, le choix naturel, I'unicellulaire de I'évolution du jeu. Avec ce titre, les jeux vidéo ont quitté les laboratoires et les

. - . P . eme _.,
universités, pour entamer leur ascension vers la place de médias les plus importants du 21 siecle. Dans notre foyer, ce

classique s’est invité sous la forme de la machine TV-Multispiel. Universum, la marque d’électronique du vépéciste Quelle,
venait de lancer cette boite grise pas chére — aussi grosse qu’un chauffe-plat au restaurant chinois — sur le marché. (EL 111-
112)

Et la description de Pong et de ses conséquences sur la vie du joueur de se poursuivre sur trois
quarts de page. Soulignons que cette focalisation sur le gaming est a son comble dans le premier
volume de la trilogie. Dans les suivants, Der Bug et Endboss, I'accent se déplace du jeu pur vers les
systemes d’exploitation et machines obsolétest?* : quoi qu’il en soit, le focus reste dirigé sur
I'ordinateur au sens large. Dans le premier comme dans les autres titres, lorsque le probléeme devient
trop technique et dépasse les connaissances du dilettante Kee, c’est au tour de I'expert Nick de prendre
la parole (voir BG 75). Que ce soit par les pensées du narrateur ou ses conversations avec son acolyte,
le roman s’enrichit donc de données historico-techniques pointues, dénotant I'expertise du duo dans le
domaine trés délimité des ordinateurs et consoles. Cet aspect encyclopédique est tres important pour
la série Extraleben, tant d’'un point de vue quantitatif que qualitatif : nous verrons dans la sixieme
section de cet article que I'apport « scientifique » du roman est particulierement souligné par ses

laudateurs.

Dans cet étalage d'une culture traditionnellement délaissée par les canaux classiques de
I'information et de I'apprentissage, on reconnait une caractéristique marquante de la deuxiéme vague
de la littérature pop allemandel22. Par les références précises a des éléments de sous-culture, le roman
pop reconnait a celle-ci le droit de cité et la revendique comme sienne. Cette intégration de la culture
populaire vire parfois au name dropping, comme le reproche d’ailleurs Kee a Nick lors d’'une de ses
doctes interventions (voir EL 156). Dans Extraleben, I'affirmation culturelle typique du pop est poussée
a son paroxysme. Ce roman affirme I'existence d’une culture de I'ordinateur et la canonise lui-méme

par le fait gu’il en traite inlassablement.

Portrait de deux nerds

Comme déja évoqué, les deux personnages principaux d’Extraleben se définissent en premier lieu
par leur appartenance au monde de I'informatique et des jeux. Ils assument leur condition de « nerds ».
Entre nombre d’autres exemples, on peut citer cette breve description que Kee fait de son meilleur ami,
alors qu’ils admirent la plastique de la présentatrice d’un congrés :

je dévisage subrepticement mon copilote. S'il n’était pas ce nerd absolu et ne passait pas sa vie a glousser avec cette raseuse
de Sabina, Nick aurait vraiment ses chances —y compris avec une top babe comme celle-la. (BG 20)

Avant toute chose, il est nécessaire de s’accorder sur une définition du nerd. Apparu en anglais
américain dans les années cinquante, ce mot désigne une personne dont les centres d’intérét se
polarisent autour d’une thématique précise. « Nerd » est plus couramment utilisé pour des individus
s’intéressant exclusivement aux sciences, a I'informatique ou aux mathématiques, mais il est possible,

par exemple, de taxer quelqu’un de « nerd littéraire ». Du fait de sa monomanie, le nerd a peu de
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contacts avec ses contemporains et limite ses relations sociales aux autres nerds de sa branche. Le mot
« nerd » est employé de maniére péjorative par les gens extérieurs a la tendance, mais souvent

revendiqué comme appartenance positive par les nerds eux-mémesi8.

Les héros de Gillies répondent a quasiment tous les critéres requis pour étre nerds. Leur vie se
centre sur le retrogaming, c’est-a-dire le fait de jouer a des jeux vidéo anciens et dépassés
techniqguement, en recréant si possible les conditions de I'époque. Dés lors, plutét que d'utiliser des
émulateurs, programmes permettant de faire fonctionner des titres anciens sur de récentes machines,
Nick et Kee mettent un point d’honneur a utiliser la console de jeu originale, ce qui n’est pas sans effet
sur leurs dépenses en informatique et ipso facto sur leur situation financiére. Concomitamment a leur
passion numéro un, Nick et Kee sont fans de culture populaire, pour autant qu’elle soit aussi datée que
leurs références technologiques. Chez eux, la glorification du passé s’est étendue du monde de
I'informatique a la vie entiére. En natifs des années 1970, leurs références datent des années 1980 et
1990 : ils sont incollables en matiere de musique, cinéma et star-system des deux décennies. Leur jeu
favori est d’ailleurs la citation-devinette : I'un récite un court extrait de dialogue issu d’'un film, et I'autre
doit identifier immédiatement I'ceuvre dont il s’agit (issue du cinéma populaire et souvent de films a
faible prétention intellectuelle) et compléter la citation (voir BG 94). Enfin, toujours en adéquation avec
le profil nerd, Kee et (surtout) Nick sont férus de pseudo-sciences, de faits étranges, de légendes
urbaines et de théories du complot. lls s'informent de toutes les rumeurs concernant des passages
inconnus de I'histoire contemporaine, en particulier quand il s’agit de la Guerre froide, des services

secrets, de la conquéte de I'espace ou de I'existence des extraterrestres (voir BG 77).

Dans le premier volume, Nick et Kee font en outre preuve d’une absence totale d’intérét pour ce qui
les entoure. Hors du monde digital et de la culture nerd, rien ne les attire, et ils 'assument. La gent
féminine exerce bien sur eux une attirance physique, mais ils se contentent, éternels adolescents, de
gloser de loin en loin sur la plastique des passantes (voir BG 20). Tandis que la plupart des hommes de
son age aspirent a un bel appartement ou une maison, Nick vit toujours dans le méme logement miteux
que lorsqu’il était étudiant. Ses meubles de seconde main témoignent de son détachement par rapport
a 'aménagement intérieur et de ses finances moroses. Lorsque les deux amis se retrouvent pour une

soirée de gaming, ils se nourrissent de chips, grenouilles Haribo, soda et biere (voir EL 19-20).

Cette indifférence au monde extérieur est du reste parfois source de comique. Ainsi, les «
Forschungsreisen » (voyages de recherche) a travers les Etats-Unis qu’affectionnent les deux amis n’ont
de « Forschung » que le nom. Durant chaque voyage, il s'agit — contrairement a l'usage consistant a
s'imprégner des coutumes, de la cuisine et de la couleur locales — de se laisser influencer aussi peu que
possible par la culture du lieu, de vivre le moins d’expériences typiques qu’il se puisse. Pour cela, le nerd
en vacances se retranche dans le cadre rassurant et aseptisé de son hotel, et se nourrit des plats
neutres du room service (voir EB 340). Si le trajet vers I'une ou l'autre curiosité de la culture geek force
Nick et Kee a passer par quelque site historico-culturel, il importe de lui accorder le moins d’attention
possible. Ainsi, traversant « la zone d’autogestion de la tribu Unetelle » (EL 117), ils

laissent le marché aux puces de coté et [s']arrétent quelques metres plus loin devant une porte en tole sur laquelle quelqu’un a
écrit « Video-Games » & la bombe de peinture. [...] A I'intérieur du réduit, on sent encore la chaleur des jours précédents : cela
sent le désinfectant, la fumée et le sol humide. Le tout ne ressemble pas vraiment a une salle de jeux, plutoét a un entrepot
pour vieux automates d’arcade. Puisqu’il ne semble pas y avoir de préposé au change, je retourne en courant a la voiture et
rassemble quelques quarters, répandus sur le tapis pendant le trajet.
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Lorsque je reviens a la salle et son enfer de néons, Nick est déja en extase. (EL 118)

Méme quand le but du déplacement est la culture nerd, la découverte importe peu. Kee reconnait
en effet que leur poltronnerie les a souvent empéchés d’atteindre I'objectif d’'une excursion. Il suppose
habituellement la visite d’un site secret ou privé, siege d’une entreprise technologique ou d’'un
événement marquant pour la théorie des complots. Invariablement, I'acces a I'endroit en question est
barré par un panneau d’interdiction, des barbelés ou une cloture. Et si quelque chose apeure les deux
voyageurs, c’est bien le non-respect de la loi et la prise de risque qu’il sous-entend. C’est la raison pour
laquelle la plupart des « voyages de découverte » de Nick et Kee se soldent par une photo dudit
panneau d’interdiction. C’est le cas lorsque, dans Extraleben, Kee et son ami envisagent de se rendre a
la décharge Atari oU, selon la rumeur, le développeur états-unien aurait déversé des tonnes de

cartouches de jeu surnuméraires (voir EL 93).

L’'on peut tout de méme constater une évolution dans ce désintérét pour l'univers entier. Dans le
premier roman de la série, comme le montre la citation ci-dessus, seuls les jeux et leur univers trouvent
grace aux yeux des futurs employés de Datacorp. En filigrane, on comprend tout de méme que Nick
(pourtant au départ le plus engagé et compétent dans le domaine informatique) vit un changement. Il
aspire a rejoindre son ex-compagne Sabina, qui semble avoir beaucoup gagné en importance a ses yeux
depuis leurs premieres années de relation. Ce virage devient manifeste a la fin du roman, ou Nick, a la
grande stupeur de Kee, décide de ne pas poursuivre I'aventure jusqu’au Groenland mais de rentrer en

Allemagne pour retrouver Sabina (voir EL 220).

Cette félure dans l'inséparable duo des « Kumpel[s] » (potes, EL 14) sera suivie par d’autres. Le
deuxiéme opus, Der Bug, poursuit I'évolution et la différenciation des deux personnages. C’est au tour
de Kee de se montrer moins enthousiaste que Nick pour leur nouveau travail de Data Retrieval
Specialists. De son point de vue de narrateur, Kee considere que son ami devient |'archétype de
I'employé modele, obéissant a sa hiérarchie, travaillant avec un zele suspect pour grimper les échelons,
ne se posant aucune question éthique sur les taches a réaliser. Plus largement, il le soupgonne de
devenir un petit-bourgeois ennuyeux et étroit d’esprit et de ne s’intéresser qu’a son travail, son foyer,
son jardin et sa fiche d'imp6ts (voir BG 31-33). Nick, lui, voit dans son métier 'occasion de s’adonner a
temps plein a sa passion : I'étude de systemes informatiques obsolescents. Il quitte donc le domaine du
jeu au sens strict pour se frotter aux ordinateurs en général, ce qui marque donc un (léger)
élargissement de son horizon culturel. Bien que Kee reste fidéle a son image de nerd pur et dur, il admet
progressivement que son animosité pour Sabina n’est que le masque d’une attirance inavouable pour la

compagne de son meilleur ami (voir BG 52).

Dans le troisieme volume, Nick poursuit sa mutation : il est a présent papa d’une petite fille et les
dangers de leur aventure (leur chef John est victime d’un prétendu accident d’hélicoptere, tandis qu’eux
sont pourchassés par leur propre entreprise) lui apparaissent plus clairement et plus négativement qu’a
Kee, qui n’a pas de famille a protéger. Cependant, ce dernier est lui aussi conscient que I'dge adulte le
rattrape finalement et envie par moments son ami. En filigrane, la trilogie raconte donc le difficile
passage a I’age adulte de deux hommes entre la trentaine (au début de la série) et la quarantaine (a la
fin), qui se révaient éternels adulescents. Les signes de vieillesse physique, la fin du célibat, les

responsabilités au travail et la vie familiale sont autant de thématiques abordées a travers le prisme de
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la légereté et de l'ironie qui caractérisent le narrateur. En ce sens, le triptyque de Gillies est un
Entwicklungsroman, un roman de développement personnel. Sa fin est aussi la fin de I'époque nerd
pour Nick et Kee puisqu’ils quittent Datacorp, se préparant a rentrer définitivement, I'un vers son foyer,
sa compagne et leur fille, I'autre vers ce qui semble le début d’une histoire sérieuse :

Mais nous sommes depuis longtemps ailleurs en pensée. Nick chez lui naturellement, auprés de Sabina et de la petite Gianna.
Elles vont lui préparer un gateau, du café, et attendre devant la porte aussi longtemps que son taxi ne sera pas arrivé au coin
de leur rue. Demain matin, il rentre a la maison.

Et méme le vieux Kee est, semblerait-il, attendu par quelqu’un a la fin de cette journée. Andie a appelé et demandé si je ne
voulais pas lui rendre visite a L.A. la semaine prochaine, si tout était réglé. Elle viendrait me chercher a I'aéroport. Depuis lors,
ma téte ne laisse que peu de place pour une autre pensée que celle-ci : la porte de I'appareil coulisse, et de I'autre coté se
tient Andie, avec un panneau « Kee » et un sourire. (EB 343)

Ce tournant sonne implicitement la fin de la grande rétro-aventure de Kee et Nick. Tout comme la
boutade de ce dernier : lorsque Kee propose, en conclusion a leur séjour a Tokyo, d’aller faire des
achats (ce qui, nota bene, est déja une entorse a leur code du « zéro sortie inutile de I'h6tel »), Kee
répond : « volontiers [...]. Mais quelque chose de nouveau, pour changer, OK? », mettant un terme

discret au Principe de Lisat4Z, leur refus strict de tout ce qui date d’aprés 1995.

Paratexte : le livre qui voulait étre jeu vidéo

Les deux premieres sections de l'article traitent des caractéristiques internes au roman pouvant
I'estampiller « littérature gamer » : ce quatriéme point s’attarde sur le paratexte. Il s’agit d’'une étape
de transition entre I'étude purement littéraire et celle qui se penchera sur les phénoménes externes au
roman (cinquiéme et sixieme parties). Par paratexte?®, j’entends ici la couverture du livre (en ce
compris le texte de présentation en quatrieme de couverture) ainsi que les éléments situés a l'intérieur
du livre mais externes au récit. Nous verrons que ces composantes jouent un rble dans le

positionnement du triptyque.

Commencons par la présentation de I'objet livre, ce par quoi il se fait connaitre a son lecteur : la
couverture. Chacun des volumes de la trilogie est édité au format poche, avec un fond de couverture
blanc, des écritures noires (auteur et titre) ou rouges (titre de la trilogie : Extraleben). Cette trichromie
se répete dans les illustrations de couverture : sur fond blanc se détache un graphisme en noir et rouge.
L'illustration du premier volet est un gros plan du joystick du Commodore 64 — nous verrons que cette
donnée est importante. Der Bug est décoré du schéma d'un processeur informatique et Endboss,
derniére aventure de Kee et Nick, par le détournement d’une image bien connue des gamers. |l s’agit
d’un des aliens du jeu culte Space Invaders (Taito Software Inc., Atari Corporation, 1978). Tout comme
pour le déja évoqué Pac-Man, les graphismes rudimentaires de ce titre sont sortis du domaine du jeu
vidéo pour entrer dans la culture populaire. Sur la couverture, I'alien volant semble pulvérisé par un tir :

son ceil droit explose en une tache de sang.
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CONSTANTIN GILLIES

CONSTANTIN GILLIES CONSTANTIN GILLIES
ERVERMERNEN EXTRALEBEN Il EXTRALEBEN 1l

DER BUG ENDBOSS

Figure 1 - Les illustrations de couverture des trois tomes d’Extraleben

Il est donc manifeste que les premieres de couverture des trois livres évoquent le monde des jeux
vidéo. Cette thématique commune se décline en fonction du contenu de chacun des romans : le
premier est consacré a une quéte de messages dans d’anciens jeux (d’ou le joystick), le suivant tourne
autour d’un bug généralisé menagant le monde informatique (voila pourquoi un processeur) et le
dernier s’ouvre sur la découverte de I'hélicoptére ensanglanté de John, le supérieur de Nick et Kee
(événement symbolisé par I'alien blessé). A I'intérieur du roman, on trouve, de méme, réguliérement

des illustrations en rapport avec le monde de l'informatique.

Semblablement, les titres sont une référence claire au monde du gaming : nous avons vu
gu’Extraleben signifiait « Vie Bonus ». L’anglicisme Bug est, quant a lui, aussi en usage en frangais pour
nommer une panne informatique : enfin, Endboss veut dire « Boss final » et désigne dans le jargon du
jeu le dernier ennemi a vaincre pour terminer I'aventure. Dans le cas du Bug, la référence au contenu
du livre est évidente : pour les deux autres titres, elle repose sur un jeu de mots. Extraleben peut se lire
comme « extra Leben », donc en langage courant « vie extra ». L'expression peut faire allusion a la
nouvelle vie palpitante qui s'ouvre pour Nick et Kee avec la découverte du message secret. De la méme
fagon, Endboss peut s’interpréter comme « Ende des Bosses », « fin du chef », puisque John trouve la
mort a la fin du roman. Ici, une deuxieme interprétation est toutefois possible : le « boss de fin » serait

la derniere aventure de Nick et Kee et signalerait donc que leur histoire est close a jamais.

La quatrieme de couverture reprend un résumé du livre visant a mettre le lecteur en appétit. Ici

aussi, I'éditeur annonce la couleur :

En réalité, Nick et Kee voulaient juste dépoussiérer leur Commodore 64. Voyager une fois de plus dans le temps, dans le monde
de Space Invaders, Pac-Man et Donkey Kong. Mais le voyage rétro accouche d’une surprise : dans un jeu des années quatre-
vingt, ces pros du joystick vieillissants découvrent un message secret :

WELCOME TO DATACORP

Leur ancien instinct de hacker refait subitement surface. Les deux amis partent a la chasse dans la jungle des bytes — et
découvrent une nouvelle piste : elle conduit en lowa, au milieu de I’Amérique profonde. Dés lors, plus de marche arriere
possible. Attiré irrésistiblement par la chasse au trésor digitale, le duo part pour les USA. Pour ces archéologues amateurs
commence une odyssée a travers le monde — et a travers I'histoire des jeux. Mais peut-étre s’agit-il en définitive de bien plus
que d’un nouveau meilleur score. (EL quatriéme de couverture)

Le texte de mise en bouche recourt massivement aux références au monde de l'ordinateur : treize
mots ou expressions s’y rapportent, ce qui est considérable pour un texte aussi court. Nombre de ces
mots ont valeur d’accroches pour le regard du lecteur : « Commodore 64 », « Space Invaders », « Pac-
Man », « joystick », « hacker », etc. Des la premiere ligne, il est clair que le livre traite du gaming.
Déterminante est la phrase en gras suivant ce résumé sur les quatriemes d’Extraleben et d’Endboss : «

un roman d’aventures pour la génération Commodore 64 » (EL/EB quatrieme de couverture). Cette
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affirmation détermine le profil du lecteur. La génération Commodore 64, ce sont des joueurs qui ont
grandi avec le mythique ordinateur!?? sorti en 1982. Des gens qui, de plus, se reconnaissent dans cette
appellation : il faut pour cela que le C64 ait revétu — et revéte toujours — une importance particuliere
pour eux. Cette reconnaissance implique qu’ils soient férus d’informatique et de gaming, et se
rappellent avec plaisir les années C64. Bref, le lecteur idéal d’Extraleben est un joueur nostalgique né

dans les années 1970 voire 1980.

Ce marketing peut sembler réducteur. Il I'est, en un sens. Pourtant, il faut également se rendre
compte que cette « génération Commodore 64 » vise en réalité plus qu’un groupe de personnes nées la
méme décennie. Car le retrogaming que les personnages d’Extraleben aiment tant est également a la
mode dans le monde non fictionnel. De nombreux jeunes sont attirés par cette archéologie ludique que
représentent les jeux anciens. Gillies lui-méme fait part dans une interview de son étonnement positif
de croiser régulierement des jeunes dans des événements liés au mouvement retrogamer, alors que ces
adolescents n‘ont pas connu les jeux concernést2l. Le retrogaming est dans I'air du temps, et il est de
bon ton de s’en réclamer. Un lecteur n’étant pas, par sa naissance, de cette génération C64 peut
toutefois s’y reconnaitre et s’en revendiquer, car cette affirmation le classe directement comme
retrogamer et donc comme connaisseur. Partant de 1a, la phrase susmentionnée peut devenir un

argument publicitaire.

Endboss contient un élément supplémentaire qui le renforce dans son statut de littérature gamer. A
la fin du roman, le lecteur peut consulter une notice bibliographique reprenant les sources techniques
du livre (voir EB 353-355). En plus de représenter une sécurité pour I'auteur vis-a-vis de la propriété
intellectuelle, elle participe au positionnement d’Endboss comme somme de connaissances factuelles
en plus de son statut d’ceuvre littéraire. Le lecteur voit ainsi consacré I'aspect encyclopédique qui

transparaissait au fil de sa lecturel2l,

Enfin, la quatrieme de couverture de chacun des romans de la série renseigne en guise de publicité,
comme d’usage dans le monde de I'édition, quelques voix positives issues de la critique. Sur les trois
citées a l'arriere d’Endboss, deux émanent de magazines spécialisés en informatique (PC Action et c’t,
voir EB quatrieme de couverture), montrant ainsi que c’est a ce versant de la critique et plus largement

de la culture que I'éditeur s’identifie.

Gillies et CSW

L'image de I'auteur et la maison d’édition participent également a la catégorisation implicite et
explicite d’un livre. Dans le cas d’Extraleben, cette image est volontairement orientée dans le sens
d’une classification comme roman de gamers. Le logo de I'éditeur CSW représente un viseur laser
d’arme a feu tres pixellisé, comme dans un jeu de tir a la premiere personne. Le site internet de CSW
nous apprend en outre que I'éditeur se spécialise dans la « culture digitale »222 et publie des ouvrages
de fiction, scientifiques ou de vulgarisation ainsi que des magazines qui ont pour point commun de se
rapporter a cette culture. Une grande partie des ouvrages traitent d’ailleurs du retrogaming,
puisqu’outre la trilogie Extraleben, le fer de lance des éditions CSW est le magazine RETRO, qui reflete
la culture vidéoludique avec un fort accent sur le passé du jeu vidéo. Les autres ouvrages du catalogue

portent eux aussi des titres qui ne peuvent tromper le client : Der Spielemacher, Volkscomputer, Die

69



Commodore Story, etc.123

La ligne éditoriale de CSW est donc claire : elle vise des lecteurs intéressés par l'informatique, en
particulier par son passé. En cela, elle est en parfaite adéquation avec I'image de I'auteur Constantin
Gillies. Jai déja précisé qu’il travaillait comme journaliste économique spécialisé en nouvelles
technologies. Ses deux premiers livres (Wie wir waren et Die Macht mit uns) traitent aussi de I'histoire
informatique et de la culture nerd en général (dont Star Wars fait indéniablement partie), et son livre de
non-fiction le plus récent joue la carte de la nostalgie puisqu’il est sous-titré Y a-t-il une vie pour les

hommes apres quarante ans?

Figure 2 - Gillies dans « Play’d » sur Bunch TV, 19/8/2010

En interview, Gillies insiste d’ailleurs sur son expérience personnelle de retrogamer. Cette
posturel®? rencontre les attentes des intervieweurs et chroniqueurs, qui l'interrogent souvent comme
spécialiste de la question et aiment a voir le lien entre I'auteur empirique et son ceuvre littéraire, lien
que Gillies ne réfute d’ailleurs past>2. Son look lors de ses interventions télévisées est, de plus, en
rapport avec cette image : sur lillustration ci-contre, il porte un tee-shirt floqué « Datacorp »,
I'entreprise imaginaire dépeinte par sa trilogie. Il se présente donc lui-méme selon le type Nick/Kee et
fait la publicité de la littérature gamer jusque dans sa véture. Par la conjonction de 'auto-classement
générique et du propos de toutes ses ceuvres, de sa mise en scéne médiatique en tant qu’auteur, et de
la stratégie de sa maison d’édition, Gillies se construit et se voit construire une posture d’écrivain

retrogamer, reflet extralittéraire de la condition de ses personnages Nick et Kee.

Littérature gamer, oui ou non : Production et réception

Apres ce tour d’horizon du phénomeéne Extraleben, il nous reste a répondre a la question sous-
tendant cette recherche : existe-t-il une littérature gamer : Si oui, comment la caractériser et qui peut

s’en réclamer:

Dans le cas d’Extraleben, on peut sans hésiter parler d’'un roman de gamer. Intrigue et personnages
rappellent 'univers du jeu vidéo, et celui-ci joue un réle essentiel comme élément modificateur de
I'histoire. Cette catégorisation est de surcroit revendiquée de facon implicite et explicite par la posture
de I'auteur et celle de I'éditeurt2®. Ce dernier a développé un projet de marketing entiérement centré

sur la promotion de la « culture digitale » (qui, on I'a vu, tient beaucoup d’une « culture gaming »).
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Extraleben se veut donc le porte-drapeau de la littérature gamer et la met en pratique : il est un roman
dans lequel le gaming et I'informatique en général occupent une place centrale, et qui s’ancre dans la

culture et le savoir vidéoludique.

Si Extraleben se lit comme I'assertion de l'existence de la littérature gamer, son propos
encyclopédique est également I'affirmation de I'existence d’une « culture digitale » et d’'une « culture
nerd » au sens large. Le fait méme de les intégrer massivement dans une ceuvre littéraire, donc de les
pérenniser, est une tentative de canonisation de la culture nerd. En d’autres mots, la devise pourrait
étre la suivante : « le gaming est un sujet littéraire, puisque j'en fais un livre. La culture nerd a une
valeur encyclopédique, puisque je I'encyclopédise ». Et c’est en cela qu’Extraleben est un manifeste : il

se veut preuve par I'exemple de la viabilité de son concept.

On peut, d’autre part, constater que ce positionnement d’Extraleben est validé par sa réception. Du
coté des lecteurs, tout d’abord, tant I'aspect « gaming » que le contenu factuel du livre sont cités
comme particulierement attractifs et maftrisés. Ainsi les réactions des clients sur le site marchand
Amazon, ol les trois volumes sont en vente, soulignent-elles ces deux aspects. Voici le commentaire
d’un certain Ronny Siegel :

En passant, le lecteur apprend beaucoup sur le développement de ce domaine [l'industrie du jeu vidéo], sa montée en
puissance et sa chute. De plus, I'auteur parséme I’histoire de I'une ou I'autre théorie du complot et excite ainsi constamment

- . . N . 157
la fantaisie du lecteur. Pour tous ceux qui ont vécu I'ére Commodore, ce livre est un must=—.

A I'image de celui-ci, les commentaires du public sur les blogs et forums sont largement positifs et
au diapason du positionnement éditorial : les lecteurs apprécient la tendance rétro, la précision

encyclopédique et la thématique vidéoludique du roman.

On retrouve quasiment les mémes arguments dans la critique professionnelle. Une donnée issue de
celle-ci est toutefois frappante et révélatrice : la plupart des articles traitant du roman de Gillies, s'ils
sont bien des critiques littéraires, se trouvent pourtant dans des publications spécialisées en jeux vidéo.
Ce fait confirme I'adéquation entre positionnement du livre et réception : il est percu comme
appartenant a la culture du jeu vidéo, et donc traité comme tel. Un tel étiquetage représente un triple
avantage pour la popularité du livre. Tout d’abord, c’est la certitude que la critique s’y rapportant
atteindra le public-cible de I'ceuvre. S’adressant en premier lieu a des gamers, Extraleben courait en
effet le risque d’étre rédigé dans le mauvais média : c’est un livre pour des lecteurs qui jouent. Par son
intégration dans la critique vidéoludique, le public potentiel apprend qu’un livre parlant de sa passion
existe. Ensuite, Extraleben voit son unicité soulignée : en tant que rare livre dans la presse gaming, il
attire forcément I'attention. Enfin, son appropriation par cette presse renforce son effet « porte-
drapeau » : il est accueilli comme I'ouvrage qui littérarise enfin la culture du jeu vidéo, qui l'integre dans
le paysage littéraire allemand. De ce fait, il est défendu, voire porté a bout de bras par la critique

informatiquel® : Nexgam.de parle par exemple de la « meilleure lecture sur le theme des jeux vidéo

»122 pour Extraleben et s’enthousiasme également pour Der Bug.

Cependant, hormis la trilogie de Gillies, il n’existe pas en littérature germanophone de roman a
succés (pour un public adulte) qui se réclame de ce courant ou s’y rattache de facon empirique. A ma
connaissance, il n‘existe en fait qu’un seul autre roman allemand qu’on pourrait classer dans cette

catégorie : Der Spielemacher de Johannes Ulbricht2. 1| ne connait toutefois pas le succés critique et
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commercial d’Extraleben — et il s’en faut de beaucoup. CSW promeut le versant littéraire et
encyclopédique de la culture digitale allemande, mais force est de constater que ce versant est encore
a ériger. Un marché existe : le succes d’Extraleben le prouve. Mais, pour le moment, CSW est le seul
éditeur a défricher ce marché, et lui-méme dispose d’un catalogue trop court pour parler d’un réel
mouvement : en comptant les suites comme un tout, il contient deux ouvrages de fiction longue et
deux recueils de nouvelles. Extraleben est bien le prototype d’une littérature gamer allemande, mais

celle-ci reste a écrire.

En élargissant le focus aux pays non germanophones, on peut constater que la littérature gamer est
particulierement florissante (tant en termes du nombre de ses représentants que du succes populaire
de ceux-ci) en un pays : les Etats-Unis. Outre le précurseur Douglas Coupland qui, aprés plusieurs
romans ou le monde du virtuel était évoqué comme élément du décor, traite du monde du gaming de
facon centrale dans Jpod (2006), on compte aussi le premier roman de Daniel Weiss, Lucky Wander Boy
(2003). Dans la méme fenétre temporelle que Gillies, nommons aussi le best-seller Ready Player One
d’Ernest Cline (2011) ainsi que You (2013) d’Austin Grossmant®l.

Dans ces livres également affleure I'auto-affirmation de la validité historique d’'une culture
vidéoludique, qui s’exprime par la reconstruction minutieuse d’un vécu affirmé comme étant celui de
toute une générationt®2. La constatation que I'époque narrée est bel et bien finie (qui passe par
exemple par I'acceptation d’'un mode de vie bourgeois pour Nick et Kee) est aussi une constante de ce
type de littérature. Cette finitude entraine une interrogation : la littérature gamer, en tant que récit
générationnel, a-t-elle un sens au-dela de cette reconstruction historique : Si I'age d’or du gaming est
présenté comme terminé, si ses protagonistes sont tous passés a autre chose, a quoi relier la littérature
qui le rappelle : Au vu des remarques précédentes, on peut aisément conclure que, du point de vue
intrafictionnel, la littérature gamer n’offre pas de pont, de lien avec I'époque ou elle nait (prenons
notre début de la décennie 2010 comme point de repére) : elle est en ce sens lettre morte, puisqu’elle

ne peut ni ne veut se prolonger dans le présent.

Toutefois, a l'intérieur du champ littéraire et culturel actuel, la signification de romans comme
Extraleben est différente. Par le rattachement (du point de vue de la production et de la réception) de
la trilogie a la mode du retrogaming, la littérature gamer établit une connexion entre passé et présent a
Iintérieur de la culture vidéoludique. Sous I'angle de vue extrafictionnel, de tels livres sont reconnus
comme représentants de cette culture, et se préservent dées lors une possibilité de développement

ultérieur hors du cadre strictement générationnel.

De ces deux aspects de la pertinence présente de la littérature gamer découlent aussi des
conséquences quant a son message critique : a lintérieur de la fiction, le potentiel critique de
I'expression d’un mode de vie particulier du gamer est annulé par le fait que I'expérience narrée soit
terminée et irrévocable. L'épopée du gaming nous est présentée comme une parenthese. Reste
cependant, a I'extérieur de la fiction, que l'insertion des romans dans I'auto-écriture d’une culture du
jeu vidéo procure a celle-ci sa justification historique, voire une mythologie formatrice. Ce nouveau
pilier de la culture gamer la renforce grandement, et la légitime. A cet égard, la littérature du gaming
devient un outil critique au service du monde vidéoludique. La pertinence de cette critique culturelle se

renforce a chaque nouveau roman, qui assoit un peu plus la légitimité du gaming. Cette pertinence
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pourrait augmenter jusqu’a I'hypothétique moment ol la culture vidéoludique serait elle-méme
ressentie comme dominante. A ce moment, la littérature gamer changerait naturellement de fonction
et deviendrait pure confirmation et acceptation littéraire d’un statut acquis : elle perdrait sa fonction

critique.

En conclusion se pose la question de la viabilité de cette would-be catégorie. Elle reste ouverte, car
elle appartient au futur. Deux interrogations la sous-tendent. Premiérement, existe-t-il une volonté
littéraire de poursuivre le filon : On peut le supposer, en regardant vers les Etats-Unis notamment, ou
de tels romans se multiplient. On peut donc présumer que Gillies ne restera pas un phénomene unique
dans la littérature allemande. Deuxiémement, I'étiquette n’est-elle pas trop réductrice : Le jeu au sens
strict offre-t-il assez de matiére pour développer un genre intéressant et varié : L'évolution de la
trilogie Extraleben, qui est passée du gaming au monde de I'ordinateur en général, semble montrer que
le renouvellement passe par un angle de vue plus large. De plus, comme nous venons de le voir, la
littérature gamer est bien reconnue par le public comme sous-ensemble de la culture du jeu vidéo en
général. Je m’autorise alors le pronostic suivant : certains suivront la voie de Gillies et produiront une
littérature gamer pur jus. Parallelement, d’autres auteurs issus du gaming en traiteront de fagon plus
diffuse et hybride, créant ainsi un deuxieme cercle de littérature gamer mixte. Un phénomene culturel
aussi important que le jeu vidéo ne peut pas rester dans 'ombre de la littérature, qui (re)pense le
monde ou elle nait. Nous savons déja quel défi la littérature gamer lance, reste a observer comment il

sera relevé dans le monde germanophone et I'Europe.
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Buch/Der-Bug-Constantin-Gilles-Review.html, consulté le 01/01/2014, trad. pers.

160 Publié chez CSW (Winnenden) en 2010. Nevena de Burkhardt Spinnen (Francfort-sur-le-Main, Schoeffling & Co, 2012) traite aussi
largement du gaming, mais le fait qu’il soit raconté a travers la perspective d’un pére néophyte dans le domaine, tentant d’établir un
contact avec son fils « accro » a un jeu vidéo, exclut la caractéristique (essentielle, selon moi) de I'ancrage dans la culture et le savoir
vidéoludique.

161 Ces ceuvres présentent d’ailleurs une intéressante homogénéité de caractéristiques : toutes font référence a la culture
vidéoludique et populaire au sens plus large, et revendiquent la valeur de celles-ci pour I’histoire culturelle. La structure des romans
peut étre rapportée a celle des jeux vidéo, qui dérivent eux-mémes des aventures textuelles interactives comme Adventure (William
Crowther, Don Woods, 1977). Il s'agit ainsi souvent d’une suite d’énigmes a résoudre pour les personnages principaux, ou la
progression intellectuelle est matérialisée par une progression physique, comme dans un road-movie : le personnage apprend a
chaque défi réussi ol I'emmenera I'étape suivante, le challenge supplémentaire a relever. Enfin, I’appareil paratextuel des romans
fait de nombreux clins d’ceil a la culture du jeu vidéo et a son iconographie : illustrations issues du jeu vidéo, couverture pixellisée,
chapitrage sous forme de niveaux, références a la critique vidéoludique, etc.

162 Rappelons-nous ici que Gillies avait, avant Extraleben, publié un compte rendu des débuts d’internet intitulé Wie wir waren, soit
littéralement « Comme nous étions ». Dans ce titre, la valeur générationnelle du rapporté est claire : le pluriel indique une portée
générale de la description, tandis que le « Wie » entend dépeindre précisément une fagon d’exister.
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