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EST DESORMAIS IMPRIMEE

SUR BIEN DES PAGES (VOIR
NOTAMMENT BOISSEL: 2009, P.149-
154). DURANT L’ETE 2001, LE
COMPOSITEUR EXHUME UNE SERIE DE
BOUCLES DE BANDES MAGNETIQUES
QU’IL AVAIT LAISSEES DEPUIS
QUELQUES ANNEES DE COTE. AFIN DE
LES PRESERVER DE LEUR DEGRADATION
GRADUELLE, IL LES TRANSFERE
SUR SUPPORT NUMERIQUE. AU FIL
DE L’OPERATION POURTANT, LES
BANDES SE DESAGREGENT. LA FERRITE
SE DETACHE DU PLASTIQUE, LES
PARTICULES DE FER OXYDEES TOMBENT
EN POUSSIERE. LE COMPOSITEUR
ASSISTE A LA DECOMPOSITION
PROGRESSIVE DU SUPPORT. IL CAPTURE
CETTE DESINTEGRATION PROGRESSIVE
EN L’ ENREGISTRANT EN L’ETAT. LES
MINUTES S’EGRENENT. SOUFFLES
ET SILENCES S’INSERENT DANS LES
INTERSTICES ERODES DES BANDES QUI
TOURNENT VERS LEUR FIN INEXORABLE.
QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, LE
COMPOSITEUR ASSISTE DEPUIS LE
TOIT DE SON LOFT NEW-YORKAIS A
UNE AUTRE DESTRUCTION: CELLE DES
TOURS DU WORLD TRADE CENTER. IL
ENCLENCHE SA CAMERA ET FIXE SUR UN
PLAN LE NUAGE OPAQUE QUI S’ECHAPPE
DE MANHATTAN. IL LANCE L’ECOUTE
DES DISINTEGRATION LOOPS. LA NUIT
TOMBE. LA FUMEE NOIRE SE CONFOND
PEU A PEU AVEC L’OBSCURITE. LE
SILENCE S’INSTALLE. UNE HISTOIRE
SE REFERME.

,HISTOIRE DES DISINTEGRATION
LOOPS DE WILLIAM BASINSKI

William BASINSKI nait 8 Houston en 1958 .
Ses premiers souvenirs musicaux sont ceux
des chants latins qui résonnent dans 1’église
St. Anne ou il assiste a la messe en compagnie
des astronautes de la NASA. L’éther, déja.
BASINSKI est aussi un enfant du Ed Sullivan
Show, un de ceux qui regoivent de plein
fouet l'invasion des Beatles aux Etats-Unis au
milieu des années 1960. Il fait ses premiers
pas dans la musique avec la clarinette, en
Floride cette fois, puis a Dallas lorsqu’il
rejoint la Richardson High School. Comme
les minimalistes dont il se réclamera plus
tard, BASINSKI se partage entre tradition
symphonique et jazz. Il rejoint ensuite la
University of North Texas ou, toujours
comme ses mentors, il est formé a la musique
sérielle et a I'esthétique cagienne. A l’époque,
en marge de I’Université, il découvre la
musique de Steve Reich. BASINSKI est ébranlé.
C’est la “mélancolie” de Music for Airports
(1978) de Brian Eno qui finit par le mener

définitivement a la composition. Et ¢’est en

découvrant le schéma de mise en boucle de
bandes magnétiques affiché sur la pochette

de Discreet Music (1975) du méme Eno que
BasiNsk1 décide de se procurer le matériel
nécessaire a I’élaboration des paysages sonores
qui feront sa marque de fabrique. Il développe
alors sa musique pour bandes a New York dés
le début des années 1980. Alternant travail

de composition et collaborations éphémeres
avec la scéne musicale underground de
Williamsburg, il peine a faire publier et
entendre sa musique. Le XXI* siecle se profile

a I’horizon.

Totaliser

C’est au début des années 1960 que Terry
Riley avait tourné son regard vers les
possibilités offertes par la mise en boucle de
bandes magnétiques, et ¢’est par leur biais
qu’il avait posé, animé par des prétentions
esthétiques qui s’éloignaient des tentatives

de réduction minimaliste de son mentor

La Monte Young, les fondations de son
entreprise répétitive (Potter, 2000,

p- 92-150). Plutét que de prendre la voie de la
réduction du matériau musical a son essence
—le son unique, immuable, continu — Riley
empruntait celle de 'accumulation répétitive.
Il tragait ainsi les premiéres lignes d'un
minimalisme qui s’ouvrait au maximalisme.
Apreés avoir perverti la mécanique linéaire
des enregistreurs de telle sorte que, plutét
que de ne jamais se redire, ils se redisent

sans cesse, il tournait rapidement le dos a la
répétition nue. En 1963, Riley publiait The
Gift, ou il recomposait au travers d’incessants
échos et chevauchements des fragments du So
what de Mile Davis repris par Chet Baker. I1
se concentrait ensuite sur la construction et
I’empilement de strates modulaires, lorsqu’il
transféra, ’année suivante, la mise en boucle
de la machine vers I'instrument avec In C

(Girard, p- 63-95).

Comme Terry Riley, Steve Reich fera partie
de ceux qui ont fait le voyage de I'instrument
a la bande, pour se tourner a nouveau vers
I'instrument. Au cours de ce périple, qui
semble pour un temps s’arréter a I'itération
élémentaire, Reich prit lui aussi le chemin du
divergent : la mise en phase des boucles meéne
a leur désolidarisation, au déphasage, et a It's
gonna rain (1965) ou Come out (1966). La
répétition ouvre au processus, le méme au
différent, quand bien méme la métamorphose
se produit dans la plus extréme gradualité.

A nouveau, comme Riley, Reich délaissa les
bandes. En 1976, Music for 18 musicians
témoignait d'un nouvel intérét pour la

richesse texturale et harmonique. Reich visait
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alors a s’extirper de la raideur structurelle

qui marquait ses premiéres ceuvres (Reich,

p- 94). Philip Glass, dernier maillon de la
chaine minimaliste et le plus “mécaniste” de
tous, ne prendra méme plus la peine de passer
par la bande pour continuer a développer sa

musique pulsée et additive.

Au début des années 1970, I’étiquette
“minimaliste” est collée sur les ceuvres de
Young, Riley, Reich et Glass. L'entreprise
est alors menée par Michael Nyman, I'un

des premiers compositeurs de la seconde
génération de minimalistes. Le mouvement
est alors a son apogée. Al'époque pourtant,
les tentatives de réduction eidétique de la
musique qui avaient caractérisé les premieéres
ceuvres de Young, Riley ou Reich, sont
désormais marginales. Lorsque le terme

se popularise dans les années 1980, le
“minimalisme” désigne un mouvement

ou I’harmonie fonctionnelle et 'opulence
instrumentale ont fait leur retour (Fink,

p- 541). Le “post-minimalisme” sort de
terre. Il donne naissance au totalisme, ce
“tremplin vers une considérable complexité
rythmique et de tempo” (Gann, p- 14). Ay
retrouver presque les signes du “maximalisme”
(Taruskin, p- 5-6), caractéristique d’une
“modernité” a laquelle les répétitifs américains
auraient dii, en théorie du moins, mettre fin

(Potter, 2001, p. 716).

Remplir

ATapogée du premier minimalisme,

en 1978, Brian Eno avait rassemblé ses

idées portant sur la constitution d’'une
musique environnementale destinée a des
moments ou situations particuliers dans un
enregistrement intitulé Music for Airports.
L’album était accompagné du premier
“manifeste” de la musique ambient, ou Eno
soulignait sa volonté de mettre en lumiére des
“idiosyncrasies acoustiques et atmosphériques”
et d’engendrer une musique ouverte au “calme
et a la réflexion”. Ce faisant, il s’inscrivait
dans une double tendance esthétique. La
premiére, empruntée par les minimalistes,
visait & contrecarrer la narrativité musicale.
La seconde, empruntée notoirement par

la Muzak, ou par Thomas Pynchon, J. G.
Ballard et Philip K. Dick (Toop, 2004),
visait 2 emplir le vide, a “parfumer” ’espace
par I'entremise d’un son ubiquiste. Eno
synthétisait ainsi les tentatives de colonisation
sonore de I'espace préfigurées par Erik Satie
au début du siecle et celles de délinéarisation
ou de dilatation du temps musical mises en

ceuvre par les minimalistes.



Réduire/vider

“Créer des paysages auditifs atmosphériques”,
“tisser une tapisserie musicale” *. C’est le
projet alors presque désuet d’ameublement
de 'espace sonore — ou de remplissage sonore
de 'espace — que William BASINSKI semble
reprendre a son compte lorsqu’a 'aube des
années 1980 il se tourne vers la musique
expérimentale. Et ¢’est par ailleurs la voie
non moins balisée de ’affranchissement des
entraves du temps musical qu’il emprunte
al’époque. Il s’y emploie au moyen d'une
technologie que I'on pourrait qualifier de
“lo-f1”, puisqu’il s’appuie sur des bandes
magnétiques devenues obsolétes, a la croisée
des chemins entre le premier minimalisme
“magnétique” de Terry Riley et de Steve Reich
et la musique atmosphérique de Brian Eno.
Apres deux décennies d’errance, BASINSKI
publie Shortwave Music en 1998 et Watermusic
en 2000. La premieére ceuvre s’intéresse aux
questions de dilatation du temps et présente
une accumulation de courtes boucles de
standards pop passés a la moulinette de la
Muzak et ralentis jusqu’a l'inintelligible.

La seconde présente un flux continu de
boucles composées a 'aide d’un synthétiseur
analogique. L’ombre de Riley, Reich ou Eno
pése sur I’ceuvre de BASINSKI.

L’année suivante a lieu I’accident ; un accident
qui rappelle 2 n’en pas douter ceux du sillon
fermé ou du déphasage. Le premier, la rayure
des disques usés, avait mené Pierre Schaeffer a
fonder son esthétique concrete. Le second, le
décalage progressif de bandes lues a 'unisson
par deux enregistreurs aux vitesses légérement
différentes, avait mené Steve Reich aux portes
de la musique processuelle. Quant a BASINSKI,
alors qu'’il visait 2 emplir 'espace de ses
boucles pastorales, les bandes s’effritent et le
conduisent a exploiter une esthétique de la

désintégration.

Comme Reich ou Schaeffer, BAsSINSKI
transfigure ce qui dans un premier temps
apparait comme une catastrophe. Il sublime
la destruction du message par le medium

et crée dans la foulée un chant du cygne, la
bande-son de la destruction des tours jumelles
qui s’effondrent a quelques rues de son loft,
quelques semaines plus tard, le IT septembre
2001I. De 'accident, BASINSKI tire quatre
tomes, quatre séries de Disintegration Loops
d’une durée totale de cing heures. Une
collection de “paysages pastoraux américains”
qui se décomposent au fil des minutes

et tombent en poussiére. Quatre fables
brumeuses de la vie qui sans cesse, en voulant
renaitre, s'usent et se noient dans un silence

mortel.



Erik Satie avait visé un siecle plus tét 2 meubler
I’espace par le son, BasINSKI I'en dépare. La
Monte Young avait cherché a atteindre le son
éternel, BasiNskI Iéteint. Riley, Reich, Glass
et la descendance post-minimaliste : tous
avaient accumulé, empilé ou additionné la
répétition nue. Tous semblaient avoir repris

— ironiquement sans doute — la voie totalitaire
du “toujours plus” contre lequel ils s’étaient
érigés. BASINSKI prend celle du “toujours

. ”
moins .

Avec ses Disintegration Loops, BASINSKI
retourne les possibilités offertes par
I’extension du support sonore contre elles-
mémes. Il pousse la répétition dans ses
retranchements, jusqu’au zéro du signifié
barthésien (Barthes, p- 57), jusqu’au silence
monadique, jusqu’a la mort. BASINSKI
convoque la répétition “re-venance”

(Suquet), celle de spectres ou de fantémes
sonores qui hantent ses bandes embrumées
par la réverbération. BASINSKI réduit le
“minimalisme” a son essence : au rien, pour
mettre en lumiére le versant sombre, mortifere
de la répétition qui s’épuise. Le son disparait
de 'espace sonore que la répétition permettait
d’emplir. BASINSKI nous rappelle qu’avoir cru
que répéter sans cesse aurait pu ouvrir a la vie
n’était que vanité. Les fade in qui annongaient
la “postmodernité minimaliste” cédent leur
place a un fade out qui clét la parentheése. La

nuit tombe sur New York. Obscurité, silence.

Mourir:
renaitre/répandre

L’histoire est bouclée ? Peut-étre pas tout

a fait. On se rappellera Richard Middleton
(Middleton, p.265-266) : face au Thanatos
freudien, c’est Eros qui se dresse. Car, aprés
les “transferts minimalistes” de la torpeur
mécanique a la vitalité instrumentale, ¢’est une
nouvelle vie qu’offre BASINSKI aux bandes en
les remettant au centre de son esthétique. Une
vie ot celles-ci aussi expriment leur condition
de mortelles, tout au moins d’“hybrides”,

a mi-chemin entre technique et humanité
(Latour). Une vie ou elles se frottent a
I’écoulement du temps, emplissent I’espace
puis s’épuisent, dépérissent et s’éteignent,

a la maniére, non pas des spectres, mais des
humains. Au fil de ces “vies de boucles”,
BASINSKI renoue avec I’aléatoire cagien qui
I’avait tant fasciné. Chaque répétition se
distingue d’une autre, imprévisible. Tout au
plus peut-on prédire la fin. Pas le chemin
quiy méne. Ce poéme de la fin d’un temps
pourrait par ailleurs annoncer une autre (re)
naissance : celle de I'idée désormais labellisée
“postmoderne” que les frontiéres qui séparent

le “savant” du “populaire” peuvent s’ouvrir

a nouveau. Car, tout comme les premiers
minimalistes au milieu des années 1960,
c’est depuis 'extérieur de I'establishment
classique, qui a fini par absorber ces derniers,
que BASINSKI force les portes de sa tour
d’ivoire. C’est en marge de la communauté
post-minimaliste, dans les colonnes du
magazine Pitchfork, dans les salles de concert
rock comme dans les musées, au fil de
collaborations avec des artistes pop (Antony
Hegarty) ou d’avant-garde (Robert Wilson,
Richard Chartier) que BASINSKI sonne le glas
d’une esthétique qui a fini — et c’est sans
doute I'autre paradoxe postmoderne — par

se refermer sur un canon et son bastion de

défenseurs.

William BASINSKI, en proposant
“accidentellement” une possible fermeture de
la parentheése minimaliste, ouvre 2 nouveau
les frontiéres qui avaient divisé en “styles” des
esthétiques connexes dont la répétition était
le principal mode d’expression. Reste a voir si
I'histoire refermera 2 nouveau ses frontiéres
sur I’ceuvre de BasiNskI. L'entreprise
d’enserrement canonique semble en tous

cas bel et bien est en marche : les presses
universitaires d’Oxford (Demers, 2010),
Ashgate (Fischer et Flota, 2011) ou la revue
Inculte (Boissel, 2009) n’ont pas manqué

de mettre en lumiére 1’ “ostinato funébre

de notre temps” (id., p- 154) que sont les
Disintegration Loops. Sans aucun doute,

la posture du compositeur, qui dit préférer
se laisser aller au gré de la pratique “plutét
qu’insérer son esthétique dans une réflexion
théorique et historique”?, avait d’abord
favorisé I'insertion de sa musique dans le
champ des musiques populaires. Sans aucun

doute, une “poétique de I’ceuvre ouverte”

(Eco) a poussé ensuite une série d’observateurs

a déceler la puissance esthétique que les

boucles de BASINSKI pouvaient renfermer.

Quoiqu’il en soit, en réduisant la répétition
au silence, c’est avant tout un nouvel espace
qu’il dégage. Un interstice ou le son pourra a

nouveau se nicher.
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NOTES

1. Les éléments biographiques sont tirés d'une entrevue avec William Basinski
au Studio The Barn, 10300 Santa Monica Blvd, Los Angeles, le 6 octobre
2013.

2. Ibidem.
3. Ibidem.
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