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L’
HISTOIRE DES DISINTEGRATION 
LOOPS DE WILLIAM BASINSKI 
EST DÉSORMAIS IMPRIMÉE 
SUR BIEN DES PAGES (VOIR 

NOTAMMENT BOISSEL : 2009, P.149-
154). DURANT L’ÉTÉ 2001, LE 
COMPOSITEUR EXHUME UNE SÉRIE DE 
BOUCLES DE BANDES MAGNÉTIQUES 
QU’IL AVAIT LAISSÉES DEPUIS 
QUELQUES ANNÉES DE CÔTÉ. AFIN DE 
LES PRÉSERVER DE LEUR DÉGRADATION 
GRADUELLE, IL LES TRANSFÈRE 
SUR SUPPORT NUMÉRIQUE. AU FIL 
DE L’OPÉRATION POURTANT, LES 
BANDES SE DÉSAGRÈGENT. LA FERRITE 
SE DÉTACHE DU PLASTIQUE, LES 
PARTICULES DE FER OXYDÉES TOMBENT 
EN POUSSIÈRE. LE COMPOSITEUR 
ASSISTE À LA DÉCOMPOSITION 
PROGRESSIVE DU SUPPORT. IL CAPTURE 
CETTE DÉSINTÉGRATION PROGRESSIVE 
EN L’ENREGISTRANT EN L’ÉTAT. LES 
MINUTES S’ÉGRÈNENT. SOUFFLES 
ET SILENCES S’INSÈRENT DANS LES 
INTERSTICES ÉRODÉS DES BANDES QUI 
TOURNENT VERS LEUR FIN INEXORABLE.
QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, LE 
COMPOSITEUR ASSISTE DEPUIS LE 
TOIT DE SON LOFT NEW-YORKAIS À 
UNE AUTRE DESTRUCTION : CELLE DES 
TOURS DU WORLD TRADE CENTER. IL 
ENCLENCHE SA CAMÉRA ET FIXE SUR UN 
PLAN LE NUAGE OPAQUE QUI S’ÉCHAPPE 
DE MANHATTAN. IL LANCE L’ÉCOUTE 
DES DISINTEGRATION LOOPS. LA NUIT 
TOMBE. LA FUMÉE NOIRE SE CONFOND 
PEU À PEU AVEC L’OBSCURITÉ. LE 
SILENCE S’INSTALLE. UNE HISTOIRE 
SE REFERME.

William BASINSKI naît à Houston en 1958 1. 
Ses premiers souvenirs musicaux sont ceux 
des chants latins qui résonnent dans l’église 
St. Anne où il assiste à la messe en compagnie 
des astronautes de la NASA. L’éther, déjà. 
BASINSKI est aussi un enfant du Ed Sullivan 
Show, un de ceux qui reçoivent de plein 
fouet l’invasion des Beatles aux Etats-Unis au 
milieu des années 1960. Il fait ses premiers 
pas dans la musique avec la clarinette, en 
Floride cette fois, puis à Dallas lorsqu’il 
rejoint la Richardson High School. Comme 
les minimalistes dont il se réclamera plus 
tard, BASINSKI se partage entre tradition 
symphonique et jazz. Il rejoint ensuite la 
University of North Texas où, toujours 
comme ses mentors, il est formé à la musique 
sérielle et à l’esthétique cagienne. A l’époque, 
en marge de l’Université, il découvre la 
musique de Steve Reich. BASINSKI est ébranlé. 
C’est la “mélancolie” de Music for Airports 
(1978) de Brian Eno qui fi nit par le mener 
défi nitivement à la composition. Et c’est en 

découvrant le schéma de mise en boucle de 
bandes magnétiques affi ché sur la pochette 
de Discreet Music (1975) du même Eno que 
BASINSKI décide de se procurer le matériel 
nécessaire à l’élaboration des paysages sonores 
qui feront sa marque de fabrique. Il développe 
alors sa musique pour bandes à New York dès 
le début des années 1980. Alternant travail 
de composition et collaborations éphémères 
avec la scène musicale underground de 
Williamsburg, il peine à faire publier et 
entendre sa musique. Le XXIe siècle se profi le 
à l’horizon.

Totaliser
C’est au début des années 1960 que Terry 
Riley avait tourné son regard vers les 
possibilités offertes par la mise en boucle de 
bandes magnétiques, et c’est par leur biais 
qu’il avait posé, animé par des prétentions 
esthétiques qui s’éloignaient des tentatives 
de réduction minimaliste de son mentor 
La Monte Young, les fondations de son 
entreprise répétitive (Potter, 2000, 
p. 92-150). Plutôt que de prendre la voie de la 
réduction du matériau musical à son essence 
– le son unique, immuable, continu – Riley 
empruntait celle de l’accumulation répétitive. 
Il traçait ainsi les premières lignes d’un 
minimalisme qui s’ouvrait au maximalisme. 
Après avoir perverti la mécanique linéaire 
des enregistreurs de telle sorte que, plutôt 
que de ne jamais se redire, ils se redisent 
sans cesse, il tournait rapidement le dos à la 
répétition nue. En 1963, Riley publiait The 
Gift, où il recomposait au travers d’incessants 
échos et chevauchements des fragments du So 
what de Mile Davis repris par Chet Baker. Il 
se concentrait ensuite sur la construction et 
l’empilement de strates modulaires, lorsqu’il 
transféra, l’année suivante, la mise en boucle 
de la machine vers l’instrument avec In C 
(Girard, p. 63-95).

Comme Terry Riley, Steve Reich fera partie 
de ceux qui ont fait le voyage de l’instrument 
à la bande, pour se tourner à nouveau vers 
l’instrument. Au cours de ce périple, qui 
semble pour un temps s’arrêter à l’itération 
élémentaire, Reich prit lui aussi le chemin du 
divergent : la mise en phase des boucles mène 
à leur désolidarisation, au déphasage, et à It’s 
gonna rain (1965) ou Come out (1966). La 
répétition ouvre au processus, le même au 
différent, quand bien même la métamorphose 
se produit dans la plus extrême gradualité. 
A nouveau, comme Riley, Reich délaissa les 
bandes. En 1976, Music for 18 musicians 
témoignait d’un nouvel intérêt pour la 
richesse texturale et harmonique. Reich visait 

alors à s’extirper de la raideur structurelle 
qui marquait ses premières œuvres (Reich, 
p. 94). Philip Glass, dernier maillon de la 
chaîne minimaliste et le plus “mécaniste” de 
tous, ne prendra même plus la peine de passer 
par la bande pour continuer à développer sa 
musique pulsée et additive.

Au début des années 1970, l’étiquette 
“minimaliste” est collée sur les œuvres de 
Young, Riley, Reich et Glass. L’entreprise 
est alors menée par Michael Nyman, l’un 
des premiers compositeurs de la seconde 
génération de minimalistes. Le mouvement 
est alors à son apogée. A l’époque pourtant, 
les tentatives de réduction eidétique de la 
musique qui avaient caractérisé les premières 
œuvres de Young, Riley ou Reich, sont 
désormais marginales. Lorsque le terme 
se popularise dans les années 1980, le 
“minimalisme” désigne un mouvement 
où l’harmonie fonctionnelle et l’opulence 
instrumentale ont fait leur retour (Fink, 
p. 541). Le “post-minimalisme” sort de 
terre. Il donne naissance au totalisme, ce 
“tremplin vers une considérable complexité 
rythmique et de tempo” (Gann, p. 14). A y 
retrouver presque les signes du “maximalisme” 
(Taruskin, p. 5-6), caractéristique d’une 
“modernité” à laquelle les répétitifs américains 
auraient dû, en théorie du moins, mettre fi n 
(Potter, 2001, p. 716).

Remplir
A l’apogée du premier minimalisme, 
en 1978, Brian Eno avait rassemblé ses 
idées portant sur la constitution d’une 
musique environnementale destinée à des 
moments ou situations particuliers dans un 
enregistrement intitulé Music for Airports. 
L’album était accompagné du premier 
“manifeste” de la musique ambient, où Eno 
soulignait sa volonté de mettre en lumière des 
“idiosyncrasies acoustiques et atmosphériques” 
et d’engendrer une musique ouverte au “calme 
et à la réfl exion”. Ce faisant, il s’inscrivait 
dans une double tendance esthétique. La 
première, empruntée par les minimalistes, 
visait à contrecarrer la narrativité musicale. 
La seconde, empruntée notoirement par 
la Muzak, ou par Thomas Pynchon, J. G. 
Ballard et Philip K. Dick (Toop, 2004), 
visait à emplir le vide, à “parfumer” l’espace 
par l’entremise d’un son ubiquiste. Eno 
synthétisait ainsi les tentatives de colonisation 
sonore de l’espace préfi gurées par Erik Satie 
au début du siècle et celles de délinéarisation 
ou de dilatation du temps musical mises en 
œuvre par les minimalistes.
—
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Réduire/vider
“Créer des paysages auditifs atmosphériques”, 
“tisser une tapisserie musicale” 2. C’est le 
projet alors presque désuet d’ameublement 
de l’espace sonore – ou de remplissage sonore 
de l’espace – que William BASINSKI semble 
reprendre à son compte lorsqu’à l’aube des 
années 1980 il se tourne vers la musique 
expérimentale. Et c’est par ailleurs la voie 
non moins balisée de l’affranchissement des 
entraves du temps musical qu’il emprunte 
à l’époque. Il s’y emploie au moyen d’une 
technologie que l’on pourrait qualifi er de 
“lo-fi ”, puisqu’il s’appuie sur des bandes 
magnétiques devenues obsolètes, à la croisée 
des chemins entre le premier minimalisme 
“magnétique” de Terry Riley et de Steve Reich 
et la musique atmosphérique de Brian Eno. 
Après deux décennies d’errance, BASINSKI 
publie Shortwave Music en 1998 et Watermusic 
en 2000. La première œuvre s’intéresse aux 
questions de dilatation du temps et présente 
une accumulation de courtes boucles de 
standards pop passés à la moulinette de la 
Muzak et ralentis jusqu’à l’inintelligible. 
La seconde présente un fl ux continu de 
boucles composées à l’aide d’un synthétiseur 
analogique. L’ombre de Riley, Reich ou Eno 
pèse sur l’œuvre de BASINSKI.

L’année suivante a lieu l’accident ; un accident 
qui rappelle à n’en pas douter ceux du sillon 
fermé ou du déphasage. Le premier, la rayure 
des disques usés, avait mené Pierre Schaeffer à 
fonder son esthétique concrète. Le second, le 
décalage progressif de bandes lues à l’unisson 
par deux enregistreurs aux vitesses légèrement 
différentes, avait mené Steve Reich aux portes 
de la musique processuelle. Quant à BASINSKI, 
alors qu’il visait à emplir l’espace de ses 
boucles pastorales, les bandes s’effritent et le 
conduisent à exploiter une esthétique de la 
désintégration.

Comme Reich ou Schaeffer, BASINSKI 
transfi gure ce qui dans un premier temps 
apparaît comme une catastrophe. Il sublime 
la destruction du message par le medium 
et crée dans la foulée un chant du cygne, la 
bande-son de la destruction des tours jumelles 
qui s’effondrent à quelques rues de son loft, 
quelques semaines plus tard, le 11 septembre 
2001. De l’accident, BASINSKI tire quatre 
tomes, quatre séries de Disintegration Loops 
d’une durée totale de cinq heures. Une 
collection de “paysages pastoraux américains” 
qui se décomposent au fi l des minutes 
et tombent en poussière. Quatre fables 
brumeuses de la vie qui sans cesse, en voulant 
renaître, s’usent et se noient dans un silence 
mortel.
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Erik Satie avait visé un siècle plus tôt à meubler 
l’espace par le son, BASINSKI l’en dépare. La 
Monte Young avait cherché à atteindre le son 
éternel, BASINSKI l’éteint. Riley, Reich, Glass 
et la descendance post-minimaliste : tous 
avaient accumulé, empilé ou additionné la 
répétition nue. Tous semblaient avoir repris 
– ironiquement sans doute – la voie totalitaire 
du “toujours plus” contre lequel ils s’étaient 
érigés. BASINSKI prend celle du “toujours 
moins”.

Avec ses Disintegration Loops, BASINSKI 
retourne les possibilités offertes par 
l’extension du support sonore contre elles-
mêmes. Il pousse la répétition dans ses 
retranchements, jusqu’au zéro du signifi é 
barthésien (Barthes, p. 57), jusqu’au silence 
monadique, jusqu’à la mort. BASINSKI 
convoque la répétition “re-venance” 
(Suquet), celle de spectres ou de fantômes 
sonores qui hantent ses bandes embrumées 
par la réverbération. BASINSKI réduit le 
“minimalisme” à son essence : au rien, pour 
mettre en lumière le versant sombre, mortifère 
de la répétition qui s’épuise. Le son disparaît 
de l’espace sonore que la répétition permettait 
d’emplir. BASINSKI nous rappelle qu’avoir cru 
que répéter sans cesse aurait pu ouvrir à la vie 
n’était que vanité. Les fade in qui annonçaient 
la “postmodernité minimaliste” cèdent leur 
place à un fade out qui clôt la parenthèse. La 
nuit tombe sur New York. Obscurité, silence.

Mourir :
renaître/répandre

L’histoire est bouclée ? Peut-être pas tout 
à fait. On se rappellera Richard Middleton 
(Middleton, p. 265-266) : face au Thanatos 
freudien, c’est Eros qui se dresse. Car, après 
les “transferts minimalistes” de la torpeur 
mécanique à la vitalité instrumentale, c’est une 
nouvelle vie qu’offre BASINSKI aux bandes en 
les remettant au centre de son esthétique. Une 
vie où celles-ci aussi expriment leur condition 
de mortelles, tout au moins d’“hybrides”, 
à mi-chemin entre technique et humanité 
(Latour). Une vie où elles se frottent à 
l’écoulement du temps, emplissent l’espace 
puis s’épuisent, dépérissent et s’éteignent, 
à la manière, non pas des spectres, mais des 
humains. Au fi l de ces “vies de boucles”, 
BASINSKI renoue avec l’aléatoire cagien qui 
l’avait tant fasciné. Chaque répétition se 
distingue d’une autre, imprévisible. Tout au 
plus peut-on prédire la fi n. Pas le chemin 
qui y mène. Ce poème de la fi n d’un temps 
pourrait par ailleurs annoncer une autre (re)
naissance : celle de l’idée désormais labellisée 
“postmoderne” que les frontières qui séparent 

le “savant” du “populaire” peuvent s’ouvrir 
à nouveau. Car, tout comme les premiers 
minimalistes au milieu des années 1960, 
c’est depuis l’extérieur de l’establishment 
classique, qui a fi ni par absorber ces derniers, 
que BASINSKI force les portes de sa tour 
d’ivoire. C’est en marge de la communauté 
post-minimaliste, dans les colonnes du 
magazine Pitchfork, dans les salles de concert 
rock comme dans les musées, au fi l de 
collaborations avec des artistes pop (Antony 
Hegarty) ou d’avant-garde (Robert Wilson, 
Richard Chartier) que BASINSKI sonne le glas 
d’une esthétique qui a fi ni – et c’est sans 
doute l’autre paradoxe postmoderne – par 
se refermer sur un canon et son bastion de 
défenseurs.

William BASINSKI, en proposant 
“accidentellement” une possible fermeture de 
la parenthèse minimaliste, ouvre à nouveau 
les frontières qui avaient divisé en “styles” des 
esthétiques connexes dont la répétition était 
le principal mode d’expression. Reste à voir si 
l’histoire refermera à nouveau ses frontières 
sur l’œuvre de BASINSKI. L’entreprise 
d’enserrement canonique semble en tous 
cas bel et bien est en marche : les presses 
universitaires d’Oxford (Demers, 2010), 
Ashgate (Fischer et Flota, 2011) ou la revue 
Inculte (Boissel, 2009) n’ont pas manqué 
de mettre en lumière l’“ostinato funèbre 
de notre temps” (id., p. 154) que sont les 
Disintegration Loops. Sans aucun doute, 
la posture du compositeur, qui dit préférer 
se laisser aller au gré de la pratique “plutôt 
qu’insérer son esthétique dans une réfl exion 
théorique et historique” 3, avait d’abord 
favorisé l’insertion de sa musique dans le 
champ des musiques populaires. Sans aucun 
doute, une “poétique de l’œuvre ouverte” 
(Eco) a poussé ensuite une série d’observateurs 
à déceler la puissance esthétique que les 
boucles de BASINSKI pouvaient renfermer.

Quoiqu’il en soit, en réduisant la répétition 
au silence, c’est avant tout un nouvel espace 
qu’il dégage. Un interstice où le son pourra à 
nouveau se nicher.

–

NOTES

1.  Les éléments biographiques sont tirés d’une entrevue avec William Basinski 
au Studio The Barn, 10300 Santa Monica Blvd, Los Angeles, le 6 octobre 
2013.

2. Ibidem.

3. Ibidem.

–
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