« Des choses trés anciennes mais oubliées ». Notes sur Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet

Andrea Cavazzini

Il est sans doute inutile d’insister, aujourd’hui, sur la signification « politique » du cinéma de
Jean-Marie Straub et Daniele Huillet. Mais cette valeur politique risque constamment d’étre réduite
a I’évidence immédiate des positions des cinéastes a 1’égard du monde contemporain et de
I’industrie culturelle, ou aux résonances idéologiques évoquées par les écrivains dont les textes ont
inspiré tel ou tel film des Straub. Certes, la critique straubienne de la société capitaliste actuelle est
incontestablement lucide et les « rencontres » des deux cinéastes avec des auteurs et des textes ne
sont jamais anodines. Mais leur cinéma est tout le contraire tant du cinéma a théses que de
I’allégeance a une « famille » idéologique. Si le cinéma a une valeur politique, ce n’est certainement
pas en tant qu’outil pédagogique transmettant des catéchismes, ni comme schibboleth circulant
entre les membres d’un groupe ou d’une tendance :

Tout est politique, tout ce que vous faites dans la vie. Donc le cinéma, I'art le plus proche de la vie,
est aussi l'art le plus politique. Ca ne veut pas dire que les films appelés « agit-prop » sont davantage
politiques- souvent ils le sont moins (...). Il arrive qu'un film entierement... disons, poétique... joue un
role politique plus important qu'un film dont le sujet est directement politique?.

La signification politique d’un film est inscrite dans I’arc qui se tend entre la forme de ’ceuvre
esthétique (I’aspect « poétique ») et la totalité de la vie que ’ceuvre cinématographique restitue a un
degré maximal. Cela implique nécessairement un décalage d’avec les modes immédiats de la
pratique politique, un décalage dont Straub a une conscience aigué :

Je m’adresse a des citoyens singuliers, pas en tant que peuple, mais en tant que particuliers.
Comme disait Lénine : « Il faut faire des films pour les minorités d’aujourd’hui qui seront les majorités
de demain »?,

Ce que l’art contient de politique s’écarte de I’immédiateté du présent et de la plénitude
supposée d’un sujet socio-historique donné. La forme fait vivre le discours de la politique dans une
temporalité plus longue, tissée de I’absence et du vide qu’entrainent I’anticipation et I’attente, mais
aussi de la patience qui soutient la non-réconciliation. C’est la temporalité adéquate a un sujet qui a
accepté de se laisser diviser entre la fausse totalité de 1’instant présent et 1’espérance révolutionnaire
qui devra, selon une phrase que Straub attribue a Péguy, « remettre en place des choses anciennes
mais oubliées ».

L’absence du peuple

La distance prise d’avec les coordonneées sociales et politiques immédiatement assignables ne
pouvait manquer de susciter des polémiques interminables :

La, je vous renvoie a des gloses qui m’ont un peu agacé, des gloses qui n’en finissent plus. Jacques
Ranciére dit qu’Othon, « ¢’est un film sur I’absence du peuple »°.

Cependant, la problématique de 1’« absence du peuple » est réellement centrale dans I’ccuvre
des Straub. Mais il importe de distinguer cette absence d’un rapport purement négatif a I’action
collective des opprimés. L’impossibilité de présenter immédiatement les luttes des exploités ne
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reléve pas d’un constat pessimiste, mais s’inscrit dans une dialectique complexe entre les strates
temporelles qui composent I’histoire. L’avénement de I’émancipation collective s’absente de ce que
I’image peut présentifier sous forme d’action et d’actualité, mais il en est d’autant plus renvoyé aux
dimensions de I’anticipation de 1’avenir et de la réactivation du pass¢.

Serge Daney a bien mis en lumiére cette dialectique temporelle dans Trop tot/Trop tard. Les
défaites des opprimés et de leurs révoltes sont inscrites dans une logique du retard et de
I’anticipation qui « Sauve » ce qui est banni de I’actualité historique, tout en renvoyant au dela de
I’ordre actuel et de la loi du présent : « Les paysans se révoltent trop tét et arrivent trop tard quand
il s’agit du pouvoir. Ce battement obsessionnel est le "contenu™ du film. Tel un motif musical, il est
donne tout au début : "que les bourgeois ici comme toujours furent trop laches pour soutenir leurs
propres intéréts/que dés la Bastille la plébe dut faire tout le travail" (Engels) »*. La « paysannerie »
est donc la figure de tout ce qui échappe, dans I’histoire, a la présentification de 1’ordre établi et du
retour éternel de I’oppression. C’est tout le sens d’une remarque de Deleuze a propos des films des
Straub : « Il y a quelgue chose de paysan dans I’histoire »°. Ce que I’histoire contient de plus décisif
est ce qui échappe au présent immédiat — un événement qui s’enracine dans les strates enfouies du
non-actualise :

L’histoire est inséparable de la terre, la lutte de classes est sous terre, et si 1’on veut saisir un
événement, il ne faut pas le montrer, il ne faut pas passer le long de 1’événement, mais s’y enfoncer,
passer par toutes les couches géologiques qui en sont I’histoire intérieure (et pas seulement un passé plus
ou moins lointain) (...). Saisir un événement, c’est le rattacher aux couches muettes de la terre qui en
constituent la véritable continuité, ou qui I’inscrivent dans la lutte des classes®.

La lutte des classes reléve de cette historicité intime : passé absolu qui n’a jamais été présent,
qu’aucun présent ne saurait épuiser, mais dont les virtualités cachées nourrissent 1’histoire d’une
réserve de réactivations possibles. Or ce passé absolu n’est accessible que grace aux ressources de
ce que Deleuze appelle I’image-temps, qui ne vise pas a representer « positivement » 1’unité
organique d’une action mais qui se fonde au contraire sur les potentialités des écarts entre la
sensibilité et I’action, le visuel et le sonore, la perception et le langage :

Tel est bien chez les Straub le statut de ’image sonore et de 1’image visuelle : des gens parlent
dans un espace vide, et, tandis que la parole monte, 1’espace s’enfonce dans la terre, et ne laisse pas voir,
mais fait lire ses enfouissements archéologiques, ses épaisseurs stratigraphiques, atteste les travaux qui
furent nécessaires et les victimes immolées pour fertiliser un champ, les luttes qui se déroulérent et les
cadavres jetés (De la nuée..., Fortini/Cani)’.

Theodor W. Adorno et Hanns Eisler ont suggeré que la disjonction entre le son et I’image
pourrait permettre la présentation paradoxale d’une action collective manquante, refoulée ou
impossible. Le paradigme de cette présentation absente est la scéne finale de Hangmen also die de
Fritz Lang, dont Brecht a écrit le scénario : « Juste avant la fin, on montre une vue générale de
Prague comme pour présenter le véritable héros du film : le peuple (...). La musique représente la
collectivité : non la collectivité répressive qui s’enivre de son propre pouvoir, mais la collectivité
opprimeée, invisible, qui n’a aucune place sur I’image, et qui trouve un recours dans cette idée,
laquelle est ici exprimée paradoxalement par la musique, par la distance qui sépare celle-ci de
I’image »8. 1l importe de souligner le statut de cette distance. L’impossibilité de représenter le
peuple reléve certes d’une situation de défaite et de passivité ; mais elle correspond aussi a une
exigence dialectique : il faut que le « peuple » soit séparé de sa figure positive et organique, dont le
déploiement en acte serait représentable par la « belle apparence » de I’image. La plénitude de
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I’apparence ne saurait représenter que le simulacre ou la perversion de ce qui est vis¢é comme
manquant : 1’action libératrice du collectif émancipé apparaitrait comme déja advenue, et non
comme a-venir. La présence du « faux collectif » est encore un mode de I’éclipse de I’humanité
libérée, de la distance qui sépare sa vérité de sa réalisation. La tache de la forme esthétique est de
présenter le potentiel de vérité de cette distance, et ¢’est une tdche éminemment dialectique.

Dissonance et réconciliation

Selon I’esthétique dialectique d’Adorno, la forme qui présente la non-réconciliation est déja
une premiére anticipation de la réconciliation. Ainsi, le traitement dialectique de 1’absence chez les
Straub releve de I’articulation formelle des dissonances dans un site commun :

[Straub et Huillet] dépassent 1’opposition son/image par un troisiéme terme, mais en donnant a
percevoir entre ces deux éléments le gouffre qui les sépare d’abord. [Chez eux], on entend d’autant mieux
le gouffre entre le son et I’image que ceux-Ci ont été rigoureusement pris ensemble (...). C’est dans la
terre méme — troisiéme terme, instance unificatrice — que s’enracine ’unité du son et de I’image gardés
dans le rapport qui fut le leur en un lieu et moment?®.

La terre est la figure'® symbolique de cette unité-disjonction paradoxale du son et de I’image : elle
ne se donne que dans la forme esthétique, comme résultat du travail artistique qui tisse la synthese
formelle des matiéres. Au tissage de la forme chez les Straub pourraient convenir les analyses que
Leo Popper a consacrées a Bruegel I’ Ancien :

[La peinture a produit], non pas la diversité de matieres de pesanteur inégale, mais un matériau d’un poids
spécifique unique : une matiére lourde ou 1égére, a qui est échu arbitrairement le réle mystique d’unir ce
que Dieu avait séparé, mais qui [peut] assumer cette tiche avec une immense gravité, et, en tant qu’«
omnimatiére », exprimer toutes les matiéres'?.

Mais, pour que cette « omnimatiére » surgisse dans I’image cinématographique, la synthése
qu’elle doit réaliser est, comme le rappelle Michel Chion, celle entre le « moment » et le « lieu », le
temps et I’espace. Nul n’est plus conscient que Straub de I’importance de cette synthese : il affirme,
d’une part, que « Le cinéaste travaille avec 1’espace (...). L’espace a trois dimensions et il faut
sentir qu’on pose les pieds sur un sol (...). Il faut apprivoiser les espaces avant de les filmer (...).
Un cinéaste devrait aussi étre un peu arpenteur (...). Pour filmer sur cette planéte il faut &tre un petit
peu géographe. Géographe, ¢a veut dire décrire la terre »2 ; et, d’autre part, que « On croit que le
cinéma est I’art de I’espace. C’est vrai, mais au fond c’est faux, c’est comme la musique, c’est I’art
du temps »*3. L’espace et le temps doivent étre pris ensemble, par un seul acte synthétique de
saisie :

Chaque image est le fruit d’une imagination, et chaque image est un cadrage, et chaque cadrage est

ce que les Allemands appellent une Einstellung, c’est-a-dire que 1’on doit savoir comment se situer par
rapport a ce que 1’on montre, a quelle distance, et & quelle distance de refus et de fraternité®*.
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La Einstellung est la « position », voire la « prise-de-position » qui permet de saisir la matiére
comme une synthése des hétérogenes : c’est grace a elle que le multiple sensible se noue en une
unité disjonctive. L’Einstellung compose les « matieres », les « lieux » et les « moments » dans la
loi d’une singularité chargée de résonances emotionnelles, intellectuelles et historiques :

Pour filmer un village, il faut savoir exactement ou 1’on se trouve, il faut savoir ou est le clocher
de I’église, ou est la mairie (...), il faut avoir une idée de ce qu’est la géologie. On ne peut pas filmer un
arbre ou une montagne sans savoir ce qu’il y a dessous. Il faut en revenir a Cézanne qui disait :
« Regardez cette montagne — il avait mis des années a la voir — autrefois elle était du feu »*°.

Car la terre n’est pas qu’un paysage : elle incorpore 1’histoire des hommes, qui a disparu dans
le multiple sensible du lieu, tout en devenant elle-méme de la matiere sensible unifiée par la forme :

L’unité se ressent chez [les Straub] en tant qu’acte symbolique, car il s’agit pour ces auteurs, avec
le son direct, de respecter non seulement le moment du tournage mais aussi son lieu, un lieu précis choisi
par eux avec soin, lieu de la terre des hommes avec son histoire (...), ou ils placent leurs comédiens pour
dire ou chanter les mots d’un poéme?®.

L’ anamnese materielle

Ainsi, le matérialisme explicite des Straub (« Nos films, c’est de la matiére ! »’) n’a rien a
voir avec une position naturaliste ou impressionniste. Il ne s’agit pas de contempler I’'immédiateté
sensible, mais de ’exprimer par la forme afin d’en extraire des vérités singuliéres. Ces Veérites
portent en derni€re instance sur le rapport des hommes a I’histoire et a la culture, un rapport marqué
par la division en classes de la société. C’est pourquoi le moment et le lieu, le son et I’image,
n’accédent a la plénitude de leur sens qu’a travers leur rapport avec des textes lus par une voix
humaine. D’ou I’importance du travail sur la « lecture » :

Le texte n’est ici justement pas un texte qui est donné & lire (...), mais a I’origine ¢’est un texte qui
est donné & entendre (...). Il y a 1a une opération d’expropriation du livre, de la page écrite, imprimée,
c’est-a-dire de monsieur Gutenberg. Une tentative de retour a une culture précédente, a celle des gens qui
se racontaient des histoires au coin du feu par exemple, avant que I’imprimerie n’existe'®.

Le texte écrit est a la fois dé-objectivé et ré-matérialisé : il perd son autonomie au fur et a
mesure qu’il est réinscrit dans des « COrps qui respirent », porteurs de gestes et de regards a chaque
fois singuliers'® :

11 faut répéter jusqu’a ce que le corps, le texte, la respiration, et ensuite 1’air ambiant et I’espace
dans lequel ces gens-la se trouvent, fassent un tissu, disons prétentieusement, un tissu dialectique
d’¢éléments hétéroclites, différents, et créent une matiére. A partir de 1a, il y a également ce que 1’espace
réussit a devenir si le film existe vraiment, ¢’est-a-dire du temps condensé a I’intérieur d’une courbe qui
est la construction et la courbe du film?°,

Ainsi, les textes, les voix, les visages et les gestes sont incorporés a 1I’« omnimatiére » qui
réunit le lieu et le moment : ils la concrétisent en lui conférant 1’épaisseur humaine de I’ histoire
individuelle et collective. Symétriquement, les objets et les vestiges de la culture sont transformés
en matiére « naturelle » :
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Le texte est un texte écrit, abstrait sur du papier imprimé, c’est Gutenberg. Le texte ensuite devient
de la culture orale et cela ne suffit pas, il faut passer de la culture orale a une incarnation, et I’incarnation
c’est les lieux. Et a ce moment-Ia il arrive au cours du travail (...) que les lieux ’emportent sur le texte, le
mangent, le bouffent ou le vampirisent ou le subvertissent. 1l y a une subversion qui a lieu par 1’espace et
la lumiére, le vert, le bleu, le rouge, I’air, les poules, les petits oiseaux, les chévres qu’on entend, les
insectes...?%.

La saisie formelle d’une singularité¢ matérielle et sensible est indissociable d’un travail sur les
strates enfouies de I’histoire et de la culture : I’Einstellung qui organise dans une forme un multiple
singulier implique un geste archéologique, visant la réappropriation de possibilités refoulées :

Le travail, c’est concret, c’est-a-dire qu’avant de parler de I’inconscient du spectateur, il y a
I’inconscient de ’acteur. C’est cela aussi qui se révéle dans un texte si on travaille jusqu’au bout, ¢’est en
cela que ¢’est souvent beaucoup plus intéressant et que 1’on apprend beaucoup plus sur quelqu’un s’il dit
un texte qui n’est pas de lui, qui le dérange (...). Quelqu’un qui vous raconte sa vie se révele beaucoup
moins (...), tandis que s’il dit un texte qui lui est vraiment étranger, ce qui remonte lentement, ¢’est ce qui
vient de lui, du fond...??

La matérialisation fait émerger dans la forme un « fond » caché qui s’inscrit certes dans les
corps et les langages des individus, mais qui renvoie en derniére instance aux blessures profondes
qui traversent 1’histoire de I’humanité divisée en classes. Ainsi, la lutte entre le texte de Corneille et
les voix «incarnées » des acteurs dans Othon montre que, comme Benjamin le rappelait, tout
document de culture est en méme temps un document de barbarie :

[Le film] n’était quand méme pas fait pour les gens qui fréquentaient Corneille a 1’Université.
C’était fait pour les gens qui rencontraient Corneille pour la premiére fois et cela dans une maticre
audiovisuelle (...). Et ¢ca, ca vaut pour tous les autres films?3,

Mais cette premiére rencontre peut étre difficile, voire douloureuse, car ce qui a éloigné une
partiec de I’humanit¢ de 1'usage de la langue qui est propre a Corneille est une blessure
anthropologique qui divise les hommes d’avec eux-mémes : « J’avais le réve fou de montrer
[Othon] dans les usines. Mais c¢’est des abstractions, on ne peut pas accabler les gens, quand ils ont
travaillé neuf heures dans la journée, avec des films »2*. Ces hommes sont exclus du privilége que
représente la langue de Corneille parce que la division en classes de la société les a rivés a une
existence mutilée, dans laquelle ils subissent leurs propres corps et leur temporalité comme un
pouvoir étranger, un sort ou une malédiction. Le refoulé que la forme réactive est finalement la
situation des hommes dans I’histoire, selon une perspective qui relie le présent aux dimensions du
passé immémorial et de I’avenir possible :

Il faut renvoyer les gens a quelque chose qu’ils ont refoulé ou oublié, qui par ce refoulement-la fait
d’eux des esclaves du présent et de la mode, de la globalité impérialiste. Et de la technologie et du
progres et du développement et de tous ces mensonges-la qui font que les gens étouffent lentement, que
I’éventail des sentiments se rabougrit, se restreint, se resserre et que 1’éventail des sentiments qu’il y avait
encore du temps d’Holderlin n’existe plus?®.
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L histoire saisie par la géologie

L’image straubienne reste fidele a cette tache archéologique : elle fait coexister des strates
historiques décalées, non-contemporaines, et lorsque Deleuze parle de « plan » il faut entendre par
la une allusion tant au cinéma qu’a la géologie : « Qu’est-ce qu’un plan straubien (...) ? C’est une
coupe comportant les lignes pointillées de facies disparus et les lignes pleines de ceux qu’on touche
encore. L’image visuelle, chez Straub, c’est la roche »?°. Mais cette coexistence d’ordres temporels
irréductibles est elle-méme une réalité divisée. Les strates enfouies de 1’histoire portent témoignage
de la division en classes de la société, de I’exploitation immémoriale des vastes masses
déshumanisées, et du retour perpétuel du sacrifice humain :

[Dans les paysages stratigraphiques vides et lacunaires de Straub], les mouvements de caméra
(quand il y en a, notamment les panoramiques) tracent la courbe abstraite de ce qui s’est passé, et ou la
terre vaut pour ce qui y est enfoui : la grotte d’Othon ou les résistants cachaient leurs armes, les carriéres
de marbre et la campagne italienne ou furent massacrées des populations civiles, dans Fortini/Cani, le
champ de blé dans De la nuée a la résistance fertilisé par le sang des victimes sacrificielles (ou le plan de
’herbe et des acacias), la campagne frangaise et la campagne égyptienne de Trop t6t/Trop tard?.

Mais les profondeurs géologiques du temps historique ne représentent pas le dernier mot du
cinéma des Straub. Depuis les abimes de 1’histoire, les vestiges du sang et des violences qu’ils
recelent demandent avec insistance leur délivrance. Ce qui est enfoui sous la terre conserve certes
les traces de 1’oppression venue du fond des &ges mais propose silencieusement son dépassement.
La dialectique entre anticipation et réactivation débouche finalement sur une césure qui interrompt
le cycle mortifére de la domination et des sacrifices. C’est ce que Deleuze retrouve dans I’acte de

parole :
L’acte de parole, I’image sonore, est acte de résistance (...). Il faut maintenir a la fois que la parole
crée I’événement, le fait lever, et que 1’événement silencieux est recouvert par la terre. L’événement, c’est
toujours la résistance, entre ce que I’acte de parole arrache et ce que la terre enfouit?®.

La disjonction entre I’image sonore et I’image visuelle renvoie a la condition des hommes pris
dans une histoire écartelée entre des couches temporelles non-présentifiables. Mais I’ceuvre des
Straub n’explore la disjonction des temps et I’impossibilité de leur unification organique que pour
renvoyer a leur rédemption. C’est pourquoi la rupture avec le retour éternel de 1’oppression
implique une transformation radicale de I’histoire et de la nature, ainsi que de leur rapport. Les
décalages et les discontinuités dans la matiere sonore et visuelle renvoient moins au conflit
héraclitéen entre des hétérogénes qu’a I’exigence inassouvie d’un dénouement futur susceptible
d’interrompre la loi du monde. Ces films montrent les décalages du multiple sensible qui compose
le monde pour renvoyer a quelque chose qui n’est pas donné dans le monde lui-méme mais que la
forme évoque par son geste d’unification. L’image cinématographique est fissurée par le renvoi a ce
qui échappe a la matiere sensible du monde, mais qui ne peut s’annoncer qu’a travers les ruptures
qui présentent cette matiere comme non-réconciliee. C’est la déposition de la forme du monde faux
que les Straub visent a travers la présentation de la non-réconciliation, et c’est pourquoi la
« résistance », suggérant la « mauvaise infinité » d’un conflit éternel sans rupture décisive, ne
saurait représenter une catégorie politique suffisante pour caractériser 1’exigence qui anime leurs
films.

La résistance s’oppose certes a I’oppression, mais le probléme est d’en finir avec toute
oppression ; ainsi, la résistance n’a de valeur que par I’interruption qu’elle introduit dans le cycle
immémorial des violences et des inégalités. Les actes de résistance tirent leur sens d’une question
plus vaste, qui porte sur la promesse d’un monde par-dela la figure présente de celui-ci : « Non pas

2 |bid., p. 318-319.
27 |bid., p. 318.
28 |bid., p. 334.



ici mais ailleurs est la pensée dominante du film [Fortini/Cani]. Mais ceci signifie en vérité : Non
pas aujourd ’hui, mais hier et demain »?°. Car « quelque chose a été détruit, arraché ou étouffé.
L’histoire est un pi¢ge immonde de monuments, de pierres, de souvenirs » ; mais « le panoramique
des Apouanes ne "dit" pas seulement ce qui y est arrivé ni quel calme recouvre les lieux des
massacres antiques et modernes ; il "dit" aussi que cette terre est lieu habitable pour les hommes,
qu’il est celui que nous devons habiter »®. La non-réconciliation ne consiste pas seulement a laisser
ouverte la contradiction, mais aussi a ne pas ceder sur son dépassement : c’est 1’« espérance
aveuglante », qui coincide chez les Straub avec la « rigueur de I’attention »°L,

La rupture absente

La déposition du monde faux renvoie toujours a 1’échec, a I’absence, a 1’oubli, mais aussi, et
par la-méme, a la promesse. Cette ceuvre cinématographique qu’inaugure Non réconciliés n’a de
cesse de rappeler que la réconciliation reste nécessaire, mais a condition de ne pas méconnaitre
I’impossibilit¢ de sa réalisation actuelle. Elle reste une dimension virtuelle, a la fois oubliée et
annoncée, de 1’histoire, qui seule pourrait delivrer les hommes du cauchemar qu’est I’histoire des
classes et des oppressions :

Nicht versohnt est I’histoire d’une frustration : la frustration de la violence (celle qu’appelle Sainte
Jeanne des Abattoirs quand elle crie : « seule la violence aide ou la violence régne ») d’un peuple qui a
manqué sa révolution en 1849, qui ne s’est pas libéré de lui-méme du fascisme et qui pour cette raison
reste prisonnier de son passé®,

Le film élimine « tous les éléments dramatiques, anecdotiques et pittoresques » dans le roman
de Heinrich Boll dont il est tiré, et « en mettant sur le méme plan le passé (1910-1914-1934) et le
présent, fait du film une réflexion sur la continuité du nazisme avec ce qui 1’a précédé et ce qui le
suit : I’anticommunisme (bien avant 1’antisémitisme), les fausses valeurs morales (...) et
1’opportunisme politique... »*. C’est parce que chaque personnage est un « pur effort de réflexion
morale et politique », de la pure « conscience-verbe incarné », et que la conscience est inséparable
de son incarnation, que le son doit étre en prise directe3 ; mais aussi parce que « il fallait laisser a
chaque personnage sa liberté entre le début et la fin de chaque plan, et de méme pour chaque image,
en laissant au hasard une possibilité d’irruption et d’effraction dans chaque plan »*. Il faut que
I’ceuvre rende sensible la possibilité de cet événement qui a fait défaut dans I’histoire allemande, et
dont I’absence a réduit cette histoire a une répétition infinie de 1’Identique.

C’est cette indistinction cauchemardesque des moments du temps qui hante la conscience de
la grand-mére Johanna (dont le prénom rappelle la Sainte Jeanne de Brecht) :

Pour le personnage de la grand-mére (...) la continuité est totale, il y a chez elle une conscience
absolue que le passé contient le nazisme et que le passé et le présent se confondent. Quand elle parle des
chefs d’Etat qui sont sur les timbres-poste et de la crise économique qui a donné naissance au nazisme,
elle confond Hindenburg, Hitler et Adenauer (...). Cette vieille dame est aussi le seul personnage qui ait
Iintuition de la vérité que découvre (...) Sainte Jeanne des Abattoirs : « Seule la violence aide ou la
violence régne » ; c’est le second titre de notre film, et il ne s’agit pas seulement du coup de pistolet qui le
conclut, mais de la violence d’une gréve générale par exemple (absente du film comme de I’histoire

2 Franco Fortini, « 1967-1978 », in Anne-Marie-Faux (dir.), Jean-Marie Straub-Daniéle Huillet. Conversations en
archipel, Milan-Paris, Mazzotta-Cinémathéque francaise, 1999, p. 54.
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allemande) qui en 1933 aurait pu empécher le nazisme et sa conséquence, la Deuxiéme Guerre
mondiale®.

L’événement qui fait irruption est ce qui a manqué dans 1’histoire allemande pour que le
présent éternel de 1’oppression et de la violence cesse de se répéter. La répétition est aussi le
caractere fondamental de I’histoire dans la Rome cornélienne d’Othon :

Dans Othon il s’agit du pouvoir et de I’amour. Le pouvoir, c’est-a-dire seulement menace,
chantage, cynisme d’une classe qui depuis des siécles travaille a sa propre ruine et a celle de notre
Atad7
planéte

Les personnages d’Othon sont incapables d’interrompre les jeux de I’intrigue et de la
convoitise : ¢’est leur incapacité subjective a rompre avec la logique de I’Imperium qui les entraine
dans un mouvement extrémement complexe, mais finalement statique, d’allégeances,
retournements, trahisons et meurtres, au terme duquel ils ne trouvent que leur perte. Cette incapacité
structure certes l’intrigue de la pi¢ce, mais elle fait aussi allusion a la continuité des classes
dominantes, a I’« histoire sacrée » de tous ceux qui ont détenu le pouvoir, ne faisant que répeter les
mémes gestes de destruction et d’auto-destruction.

La rupture avec la séduction de I’Empire est évoquée par les mots de Camille que reprend le
titre du film (« Peut-étre qu’un jour Rome se permettra de choisir a son tour »). C’est donc a
Camille qu’il revient d’indiquer un dépassement possible de la loi du monde présent : « Camille,
qui dans I’Histoire de Tacite n’existait pas, qui est donc une invention de Corneille, représente ici le
pays, qui n’est jamais consulté¢ et du destin duquel une clique décide »*. Camille, que Straub
qualifie de « personnage véritablement épique (au sens brechtien) »%, laisse pressentir la possibilité
d’un nouvel ordre du monde. Pourtant, ce nouvel ordre n’a aucune consistance dans le présent :
Camille, dont ’amour pour Othon est sacrifié aux jeux de I’Empire, représente « I’amour fou
refusé, hurlant dans les ruines (“peut-étre qu’un jour Rome se permettra...") »*°. L association de
Camille et des ruines a un sens dialectique. Les ruines sur le Palatin qui entourent les personnages
sont les vestiges des classes dominantes de Rome, et pendant la derniére guerre des résistants y
cachaient des armes & utiliser « contre les maitres d’alors, nazis et fascistes »**. Elles sont dans un
rapport dialectique avec 1’avenir annoncé par Camille. Le dépassement de ’ordre présent est
évoqué par deux modes temporels qui s’opposent au retour éternel du pouvoir : le passé non-
réconcilié et un avenir espéré qui reste indéterming.

La traversée du désert

La problématique de Moses und Aron se rattache a cette dialectique entre le passé et ’avenir.
Le film met en scéne I’abolition du pouvoir prophétique et sacerdotal des deux personnages
éponymes. Le conflit entre Moise et Aaron porte sur le destin du peuple et sur sa forme politique ;
mais il débouche sur la destruction réciproque des deux prophetes : « Je pense que dans le film, il ne
reste plus que le peuple. L’idée de Schonberg, c’est 1’idée d’un pouvoir qui vient d’en haut (...). Or,
dans le film, j’ai le sentiment que ce pouvoir se détruit »*2,

Cette destruction est montrée par une intervention, minimale mais décisive, sur le texte de
Schonberg : a la fin du troisiéme acte, apres que Moise a rendu a Aaron sa liberté, Aaron ne tombe

3 J.-M. Straub-D. Huillet, « Présentation de Non réconciliés a la RAI », in Ecrits, op. cit., p. 48.
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42 J.-M. Straub-D. Huillet, « Propos recueillis par Jacques Bontemps, Pascal Bonitzer et Serge Daney », in Moise et
Aaron. Livret de I’opéra/découpage du film, suivi de « Journal de travail » par Gregory Woods, « Entretiens » avec les
réalisateurs et le chef d’orchestre Michael Gielen, « Postface » de Franco Fortini, Toulouse, Ombres, 1990, p. 109.



pas foudroyeé par le pouvoir transcendant auquel Schonberg ne peut s’empécher de laisser le dernier
mot. Le film exclut précisément cette sanction divine : il établit une égalité entre les deux prophétes
qui signifie en effet la neutralisation de leur autorité. L’opposition entre les deux chefs finit par
annuler leurs positions respectives, tout en laissant émerger une nouvelle figure du peuple, délivrée
de tout guide prophétique, que Moise annonce mais qui reste impossible a présenter : « Moise
détruit Aaron, mais — ce faisant, cela me parait évident, enfin je ’espere — Moise se détruit lui-
méme. Tout en gardant raison quand il renvoie le peuple au désert en ajoutant "In der Wiste seid ihr
uniberwindlich und werdet das Ziel erreichen™ ("Dans le désert vous étes invincibles et atteindrez
le but") »*3.
Ce « but » que le désert recele est irréductible a toute figure positive :

Cahiers du cinéma : Cela ne peut-il pas s’interpréter comme : « Si vous traversez le désert, vous
atteindrez la terre promise » ? Straub : Ah ! non ! Parce qu’il y a une phrase avant qui est tout de méme
trés claire et qui dit (...) « toujours quand vous abandonnez I’absence de souhait du désert et que vos dons
vous ont conduits a la hauteur supréme, toujours vous serez de nouveau précipités du haut du succes du
mésusage, renvoyes au désert ». Et d’abord [Moise] dit que la terre promise, c’était une image. Il
reproche a Aaron d’avoir toujours eu 1’obsession de fouler aux pieds une terre réelle ou coulent le lait et
le miel. Pour Moise, il est clair qu’il s’agit toujours d’une terre irréelle. Cahiers: Une Terre Irréelle
contre des terres irréelles ? Straub : Non. Parce que dans le désert les gens ne s’établissent pas. Ils ne
deviennent pas sédentaires. L’idée d’Aaron, c’est celle d’une traversée pour arriver dans le pays. L’idée
de Moise, c’est que la traversée du désert est sans fin. C’est I’idée du nomadisme, tout simplement**

Autrement dit, ce qui intéresse Straub, « ¢’est comment un peuple réussit a s’arracher et a se
libérer d’une situation concréte, "situation" au sens fort, pour se jeter dans un mouvement »*. Mais
cette revendication d’une politique « désertique » et d’un peuple nomade, « uni a Dieu » par-dela
tout lien organique et substantiel, est loin d’étre univoque. Franco Fortini refusait de 1’interpréter
comme une solution positive a la crise du pouvoir théocratique incarnée par le conflit entre les deux
guides : «Je doute (...) que Schonberg ait vu clairement la contradiction entre monarchie
théocratique et périodique "retour au désert" (...), I’ethnologie et I’histoire des religions
I’autorisaient a n’éprouver aucune contradiction, étant attesté (justement dans des sociétés dominées
par des prétres ou des sorciers) le retour périodique aux solitudes pour reprendre contact avec le
monde des morts et des puissances invisibles »*°.

Comme le rappellent les analyses de Deleuze, la présence efficace des morts dans le présent
est aussi I'un des traits formels et thématiques de I’ceuvre des Straub. C’est pourquoi il importe de
préciser I’enjeu de la critique fortinienne du principe du « désert ». En rappelant I’articulation entre
le retour au désert et le pouvoir sacerdotal, Fortini vise a mettre en cause 1’opposition immédiate
entre la théocratie et I’idée du nomadisme, qui n’est que la figure historico-mythique du conflit non-
dialectique entre, d’une part, le pouvoir transcendant, « vertical » et autoritaire, et, d’autre part, une
libération « désengagée » vue comme refus ou retrait. La plongée dans les solitudes desertiques
n’est pas un exode libérateur vers 1’indéterminé, mais un mouvement régressif par lequel le sujet de
I’émancipation collective va littéralement au fond des puissances mythiques qui fondent 1’ordre
social et politique. Et ce mouvement implique 1’expérience des couches d’inhumanité et de sous-
humanité que produit tout ordre social fondé sur la division en classes :

Peut-étre les événements des trente derniéres années au Moyen-Orient suggerent-ils que les
tendances théocratiques, oubliant Moise tout autant qu’Aaron, expédient les autres dans le « désert » et
dans 1’« informe », les transformant en boucs émissaires, les exposant ainsi au risque de mort mais
oubliant que ces autres et ces différents peuvent trouver dans le « désert » et dans 1« informe » ou leur
propre fin ou au contraire une invincible énergie antithéocratique : comme il arriva au Christ*’.
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Par-dela le sacrifice

Le «desert » est la figure de 1’absence de toute forme « positive » du peuple ; pourtant, il
renvoie moins a 1’apologie de cette absence en tant que solution politique — ce qui reviendrait a faire
du nomadisme lui-méme une forme positive —, qu’a I’exigence que toute transformation de 1’ordre
social passe d’abord par la confrontation avec I’« informe » auquel I’histoire livre des parties de
plus en plus vastes de notre humanité commune. Ainsi, la promesse d’une libération future devient
indissociable de la délivrance et du rachat des strates d’absence et de refoulement qui divisent
I’expérience individuelle et collective, et d’ou jaillissent les pouvoirs de toutes les théocraties et de
tous les envoltements, depuis la royauté sacrée antique jusqu’au Capital devenu monde. Autrement
dit, le retour au désert est une descente aux enfers, et le « bon usage » de cette régression est
nécessaire pour que la promesse de libération s’incarne dans I’histoire, et que I’humanité libérée se
réapproprie la totalité du temps qu’elle a en partage. Ce que le film expose est donc la tension
indépassable entre « I’exigence d’absolu et d’ "origine" (...) et la nécessité d’utiliser au contraire le
temps et les hommes et soi-méme pour modifier soi, les hommes et les temps »*.

Dans La mort d’Empédocle le ressort immédiat de I’ceuvre est encore une fois le rapport entre
émancipation et pouvoir. Empédocle est exilé a cause de sa tentative d’émanciper le peuple
d’Agrigente, mais aussi de I’hybris qui I’a poussé a s’attribuer une dignité divine. Le législateur-
thaumaturge sicilien est donc une nouvelle figure du pouvoir sacerdotal : il incarne la rupture avec
les anciens ordres religieux et politiques, mais sa présence est aussi ce qui empéche le collectif
d’atteindre sa maturité et de devenir sujet de sa propre libération. Empédocle est plus conscient que
Moise et Aaron de cette contradiction. C’est pourquoi, lorsque les Agrigentins rejettent son ennemi,
le prétre Hermocrate, et lui proposent de devenir leur roi, il dépose lui-méme son autorité afin
d’inaugurer une nouvelle époque, par-dela « le temps des rois » :

Premier Agrigentin (off) : Incompréhensible est la parole que tu as prononcée, Empédocle.
Empédocle : (...) Ayez honte de vouloir encore un roi ; vous étes trop vieux ; au temps de vos peres
¢’aurait été autre chose. Pour vous il n’est point d’aide, si vous-mémes ne vous aidez pas®.

L’« absence du peuple » se présente sous sa forme la plus intolérable : celle de la jouissance
de la démission, du refus de maitriser sa propre existence, de la disponibilité a s’aliéner dans la
fascination charismatique des ¢élus et des guides. L’Empédocle de Holderlin sait bien que cette
aliénation n’est surmontable qu’au prix d’une rupture radicale avec le fardeau de I’histoire devenue
destin mythique :

Les enfants de la terre s’effarouchent la plupart du temps du nouveau et de 1’étranger, limités en
propriété ils se soucient de subsister, et leur sens ne s’étend pas plus loin dans la vie. Pourtant il leur faut
en dernier, les apeurés, sortir, et en mourant chaque chose retourne a 1’élément, afin de s’y rafraichir,
comme dans un bain, pour une nouvelle jeunesse. Aux humains est donné le grand plaisir de se rajeunir
eux-mémes. Et de la mort purificatrice, qu’ils ont eux-mémes choisie au temps juste, ressuscitent, comme
Achille du Styx, les peuples. Oh ! donnez-vous a la Nature, avant qu’elle vous prenne ! (La terre et les
arbres, les pentes de I’Etna, le ciel et les nuages)™.

Ce rajeunissement suppose encore une fois un mouvement regressif, la Nature gardant un sens
aussi ambigu que celui du « désert » schonbergien. En tout cas, pour Holderlin, le prix de la
nouvelle jeunesse du peuple est le sacrifice d’Empédocle dans la bouche de I’Etna. Comme
Schonberg, Holderlin ne parvient pas a libérer sa vision de I’humanité future d’une adhésion
ambivalente aux lois du monde présent, qui demandent la perpétuation du sacrifice. Pourtant, le
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film des Straub ne montre pas la mort d’Empédocle, qu’il remplace par I’'image du Mont Etna et par
la voix off du protagoniste déclamant son hymne a la Nature. C’est que le véritable renouvellement
ne consiste pas dans un sacrifice (prétendument) ultime, mais dans la fin, a réaliser ici et
maintenant, de tout sacrifice. En suivant jusqu’au bout cette logique inexorable, les Straub dénient a
Holderlin, comme & Schonberg (et a Pavese), le droit de régresser en direction de 1’amor fati pour
escamoter les contradictions insupportables de 1’histoire — comme le dira Schwarze Slinde, 1’autre
film consacré a I’Empédocle de Holderlin, la communion avec la Nature est moins 1’acceptation du
Destin que la recherche d’une neue Welt, d’un « nouveau monde » dont le monde archaique, pré-
humain, n’est que la figure. C’est pourquoi le retour aux solitudes devient chez Straub un
élargissement de la conscience historique — non pas une fuite devant les contradictions de celle-ci,
mais leur construction artistique dans la forme :

Voyez une constante (...) de presque tous les films de Straub (...) : la présence d’une réalité non-
humaine, géologique ou naturelle, composée de paysages, de plantes, de sons ou bruits ou silences, a
laquelle est confiée la mission de cheeur et de conscience supréme (...). Combien de fois réapparaissent
chez ce réalisateur, derriére les figures humaines, celle qu’un poéte appela « les mains inutilement
fraiches » des plantes et des arbres. A cette ewige Natur ou réalité pré- et post-humaine a reconqueérir,
Straub (trés proche en cela de la grande période du classicisme humaniste allemand, mais aussi de celle
de Rousseau) confie le role prophétique de témoin muet et de juge®t.

Histoires des origines

La rédemption du passé et la préfiguration de I’avenir sont les deux moments dialectiques de
la séparation d’avec un présent que le retour éternel de 1’oppression a réduit au lieu de
manifestation des puissances mythiques transcendantes. C’est dans certains films « italiens » des
Straub que cette séparation dialectique s’articule de maniére explicite et directe avec les conditions
et les luttes des opprimés, tandis que Nicht versohnt, Othon, Fortini/Cani, Moise et Aron et La mort
d’Empédocle insistent sur les contradictions et les déchirures des classes privilégiées, sur les limites
de leur conscience et les impasses de leurs « mandats » moraux et intellectuels — limites et impasses
qui les rendent intimement complices des forces qui les écrasent.

Dans les films tirés des ouvrages de Vittorini et de Pavese — Sicilia et Dalla nube alla
resistenza — I’oppression et 1’abrutissement des masses sont directement thématisés, ainsi que la
perspective de leur libération collective a travers leur propre lutte. Pourtant, cette perspective n’est
pas représentée sur le mode de la plénitude et de la présence : ’action libératrice des exploités reste
a distance de son aveénement, prise dans la dialectique du passé et de I’avenir. Elle est montrée dans
I’effort de son émergence depuis les strates immémoriales du passé — réalité en devenir, inachevée,
que les cycles intolérables du destin requiérent et empéchent a la fois. Des commentateurs comme
Franco Fortini et Jacques Ranciére ont bien vu que De la nuée a la résistance occupe une place
centrale dans I’ceuvre straubienne : I’indistinction entre mythe et histoire qui caractérise Moise et
Aron et La Mort d’Empédocle y est thematisée de maniere explicite a travers le travail sur les deux
textes de Cesare Pavese, qui traitent de I’émergence de I’existence humaine a partir du monde
mythique et de ’inéluctabilité finale des sacrifices et des puissances telluriques®.

Les Dialogues avec Leuco élaborent le passage du monde du mythe au monde humain, du
chaos a la forme, du « sauvage » a la civilisation ; ils débouchent finalement sur ’acceptation de la
finitude et de la mortalité, qui permettent aux hommes de donner un sens a I’existence, notamment a
travers la poésie. Le schéma du livre se présente d’abord comme linéaire et univoque : « Peu a peu
I’instance mythique est absorbée par 1’instance politico-historique »>3. Mais ce mouvement de
déposition du mythe reste ambigu chez Pavese, qui n’a jamais pu se résoudre a renoncer a « SON
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désir titanesque de retour a la terre »**. La régression en direction de 1’immobilité, par-dela les
douleurs de I’histoire et de la conscience éveillée, est I’ombre portée par la confrontation de Pavese
avec ’univers mythique : elle débouche sur un adhésion ambivalente aux cycles inéluctables de la
Nature. Ainsi, dans La lune et le feux, le temps de I’histoire, qui est aussi celui de la Résistance
antifasciste et des luttes des exploités, «s’oppose a I’éternel retour du cycle géorgique et
sauvage »*°. L’immolation de Santina, sur laquelle le roman se conclut, scelle le triomphe final du
Destin qui demande la perpétuation des sacrifices humains par-dela I’avénement du temps des
hommes.

L’articulation de ces deux textes dans le film, et le travail des Straub sur les dialogues et les
récits, font émerger des significations implicites, dont la teneur est souvent opposée a la
contemplation pavésienne du Destin. Si 1’objet des Dialogues est 1’émergence de I’historicité
proprement humaine a partir de 1’¢laboration critique du monde mythique, leur articulation avec La
lune et les feux suggeére que le temps des origines se prolonge dans les événements historiques. La
genése de I’homme continue dans les temps historiques parce que « I’homme » ne sera réel
qu’apres la rupture avec la malédiction de 1’exploitation et du sacrifice. L’appropriation consciente
de notre finitude, que Pavese préconise dans les Dialogues, ne sera accessible que pour une
humanité libérée, dont ’avenement implique non seulement les luttes des exploités dans I’histoire,
mais aussi la restitution des luttes passées, dont I’échec condamne le présent a I’emprise de
I’horreur mythique.

La premiére partie du film montre le rapport conflictuel avec les dieux-maitres d’une
conscience humaine qui ne s’est pas enticrement dégagée de I'univers mythique et naturel. Dans le
dialogue des chasseurs qui viennent de tuer I’homme-loup Lycaon, le pouvoir insondable des dieux
est associé a la condition d’inhumanité qui continue a habiter la vie des hommes. Les dieux ont fait
de Lycaon une béte a cause de son inhumanité ; par-1a, ils n’ont fait que le relier davantage au
destin qui déterminait ses actions. Ils I’ont « cloué la ou il était parvenu », ils ont changé sa volonté
et ses désirs en nature mythique, dont la malédiction pése sur I’humanité non libérée. « Se faire
loup » veut dire découvrir dans ses propres gestes la trace d’un destin dont le retour éternel nous
rend monstrueux et étrangers a nous-mémes. Cette découverte a lieu a travers la rencontre avec les
dieux, qui nous fait accéder au fond obscur ou se nouent les mysteres du Pouvoir et de la Loi et les
couches nocturnes, sauvages et maudites de I’existence humaine.

Le dialogue se conclut sur I’évocation d’un « sort commun », qu’il importe de reconnaitre
par-dela ’inhumanité et la sauvagerie : I’enterrement de 1’homme-loup le réintegre partiellement
dans I’ordre humain, qui pourra accueillir et apaiser « le loup qui est en nous tous » a travers la
solidarité et la reconnaissance. La derniére image est pourtant celle du loup mourant, qui semble
témoigner silencieusement de 1’inachévement de cette réintégration de la « part maudite ». La
Nature n’est pas le lieu de la libération des horreurs de I’histoire, car ces horreurs ont jeté un sort
sur la Nature elle-méme, qui attend par conséquent sa propre libération. Comme Fortini le rappelait,
la Nature chez les Straub est un témoin, un chceur muet qui incarne une absence et énonce une
exigence.

Cette exigence est le dépassement de I’inhumanité — « la fin des tueries » —, qu’aborde le
dialogue entre Héracles et Lityerse. La confrontation entre les deux personnages reproduit les
impasses explorées dans Moise et Aron et La Mort d’Empédocle : le héros émancipateur qu’est
Héracles s’avére finalement impuissant devant la perpétuation des sacrifices. Comme les Hébreux
et les Agrigentins, les Phrygiens sont pris dans le cycle de la violence et de I’expropriation : paysans
condamnés a la non-liberté, ils I’imposent eux-mémes aux plus faibles de leur peuple en se faisant
les agents de la propriété et du privilége. Lityerse incarne ’adhésion des opprimés aux sources de
leur propre malheur, mais il est assez lucide pour reconnaitre la faiblesse de la position d’Héraclés :
I’ordre olympien que le héros voudrait faire triompher sur les sacrifices n’est qu'un sacrifice de plus
dont les dieux seront les bénéficiaires. La promesse de « tuer une derniére fois » ne peut étre tenue
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tant que la violence vient d’«en haut », des nouveaux maitres qui demandent du sang pour
consacrer I’ordre nouveau.

Sorties de prehistoire

Le dialogue intitulé Les Feux représente un moment décisif dans le traitement de ces
dilemmes. Jacques Ranciere a insisté sur le «jeu cinématographique de la présence et de
’absence »*® qui structure cette séquence du film. Selon Ranciére, « le film offre des corps, des
gestes, des attitudes a la joute verbale », ce qui finit par produire « deux effets contradictoires » :

L’un est d’intensifier le visible de la parole, des corps qui la portent et des choses dont ils parlent ;
I’autre est d’intensifier le visible comme ce qui dénie la parole ou montre 1’absence dont elle parle. Le
feu, I’herbe et le vent augmentent la présence sensible des corps parlants et I’évidence des choses
concrétes dont ils parlent. Mais ils ne le font qu’au prix de manifester leur impuissance a montrer ce qui
est I’enjeu du dialogue®.

Cette analyse est incontestable. On hésite pourtant a la suivre lorsqu’elle identifie cet enjeu
invisible aux « corps suppliciés » et & « la justice ». Rien n’est plus étranger aux Straub que la
mystique de la violence et de I’horreur prétendument impossibles a montrer, et le sens de ’absence
dont est tissé ce dialogue ne saurait étre interrogé sans tenir compte de sa position dans la structure
du film. Dans le dialogue entre les deux bergers, I’impasse sur laquelle se conclut le débat entre
Héraclés et Lityerse est reprise et surmontée par le refus tant du pouvoir des dieux que de
I’intériorisation du destin par les opprimés. La violence exercée par les paysans exploités sur les
vieillards, les fous et les estropiés annonce le massacre perpétré par Valino dans La lune et les feux :
c’est contre cette intériorisation du sacrifice que se leve le jeune berger, dont le geste de révolte
interrompt la continuité des récits mythiques et marque I’avénement de I’histoire humaine. Cette
révolte qui suit la prise de conscience d’un exploité constitue une rupture avec la dialectique
purement négative entre le peuple opprimé et le héros libérateur : elle introduit une césure dont la
conséquence immédiate est I’entrée de ’humanité dans le temps des luttes et de la politique, que le
communisme représente dans la deuxieme partie du film. Pour développer cette dialectique, les
Straub operent encore une fois une modification minimale mais décisive sur les textes. Dans le
dialogue entre les deux bergers, ils suppriment la réplique du pére, qui suit la révolte du fils et la
relativise tout en exprimant 1’amor fati de Pavese devant le mythe. Dans le livre, lorsque le jeune
berger s’écrie : « Je ne veux pas (...). Ils ont raison les maitres de nous manger la moelle si nous
avons été injustes entre nous », le pere répond : « Mouille les branches et asperge-le maintenant. Tu
es encore ignorant. C’est bien a toi de parler de juste et d’injuste. Vers la mer téte de mule... O
Zeus, accueille cette offrande... »%.

Cette réplique du pere, supprimée dans le film, constitue une conclusion sans doute ironique,
mais qui n’en laisse pas moins le dernier mot au retour éternel des sacrifices et du mythe. C’est la
méme inéluctabilité du destin que le protagoniste de La lune et les feux découvre a la fin de son
retour au pays natal : le massacre de Valino prolonge le sacrifice archaique, et I’immolation de
Santina scelle définitivement ’emprise du mythe sur les événements historiques. Or le film
supprime presque entiérement tous les passages du roman consacrés a 1’histoire de Santina et de ses
sceurs, et la mort de la jeune femme devient un simple épisode destiné a annoncer la vraie
conclusion, 1’exécution des maquisards.

On assiste donc a un double déplacement : d’une part, la séquence « mythologique »
débouche sur la révolte contre les dieux et les sacrifices — si bien que le salut de Cinto dans le
roman se rattache directement au refus de la violence que les exploités sont forcés a exercer contre
eux-mémes, et que la délivrance de 1’enfant estropié semble presque réaliser ce que promet le geste
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du jeune berger ; d’autre part, la séquence « historique » montre certes le retour des sacrifices —
inévitables dans une société divisée en classes —, mais, en se concluant sur la mort des résistants,
elle suggére moins le triomphe final du mythe sur I’histoire que 1’inachévement du processus qui
fait accéder ’humanité a son historicité. Les résistants exécutés ne sont ni des victimes sacrificiclles
(des « corps suppliciés ») ni des héros-guides destinés a disparaitre pour laisser émerger la figure
d’un « peuple » : ils sont eux-mémes les sujets de leur propre libération. Si les rapports de force ont
refoulé ces sujets en les rendant invisibles, leur trace reste dans les paysages vides et dans les
ruines : figures et vestiges, non plus du temps mythique des origines, mais d’une histoire désormais
entierement humaine qui demande sa reconnaissance intégrale. Le passé lui-méme devient
finalement accessible sous une figure différente de celle du destin mythique, et qui annonce et
demande, depuis son inactualité, la réconciliation avec les couches obscures de I’histoire des
hommes.

Mythes et paraboles dialectiques

L’importance du geste du jeune berger n’a pas échappé a Jacques Ranciére : « le gros plan
final sur le geste d’une main qui se tend et présente sa paume en signe de refus »*° constitue une
présence sensible qui n’a de cesse de se confronter « a I’invisibilité de la justice et 1’injustice » que
vise la joute verbale®. Mais ce traitement des différentes matiéres sensibles renvoie pour Ranciére a
une impasse qui semble renouer avec le pessimisme de Pavese. La main du jeune berger qui
descend le long de la tunique manifesterait une « irrésolution » tragique susceptible de « casser le
rouet de I’échange dialectique »®. Le débat entre les deux bergers se conclurait sur 1’oscillation
paralysante entre « I’acquiescement a I’injustice » du pére et « la simple déclaration de son refus » a
laquelle se bornerait le fils®2. Cette irrésolution s’inscrirait en faux contre « les promesses de la
dialectique » et obligerait « la réflexion sur tout avenir du communisme & prendre en compte la
provocation du mythe et de son histoire répétitive »%. Finalement, le dialogue se solderait par un
double échec qui annonce la reconduction ultime du mythe au cceur du temps historique, dont
témoigne ’acquiescement du communiste Nuto a la superstition et a ses rites.

C’est donc Pavese qui finit par avoir le dernier mot contre Straub, mais surtout contre le
brechtisme que Ranciére lui attribue, et, par-la, contre Brecht lui-méme :

A la fin des années 1970, Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet substituent au dramaturge
communiste Brecht, maitre des certitudes dialectiques, 1’écrivain communiste Pavese qui constate le
retour de I’ordre ancien sur les collines ou avaient opéré les partisans et s’interroge sur la possibilité
méme que le monde des collines, de la terre et des récoltes soit compatible avec les promesses du
renversement révolutionnaire®,

En réalité, pour Pavese le communisme est moins un objet de questionnement politique et
intellectuel qu’une instance surmoique dont les contenus restent trés proches des « certitudes »,
certes non-dialectiques, mais rationalistes et volontaristes, des milieux antifascistes turinois. Le seul
communisme auquel Pavese pouvait adhérer dans I’Italic de I’aprés-guerre était justement cet
humanisme démocratique optimiste que la Guerre Froide aurait rapidement détruit ; chez 1’écrivain
turinois, cette perspective est perpétuellement inquiétée par les fantasmes de régression
chthonienne. Il ne fait aucun doute que cette oscillation létale et non-dialectique a permis a Pavese
de voir ou de pressentir des Vérités en exces sur les idéologies de son époque, ce dont témoigne la
relecture de ses textes par Straub ; mais attribuer a la déchirure tragique dont se nourrissait son
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univers fantasmatique une lucidité supérieure a 1’égard du communisme reléve d’un forcage
qu’explique la volonté de réduire Brecht a ’image convenue du pédagogue tiers-internationaliste.

Or cette image de Brecht releve moins de ’ceuvre du dramaturge allemand que d’une
réception obsédée par les enjeux « didactiques » et par les pouvoirs déconstructeurs de la
Verfremdung : selon Ranciére, dans le « paradigme brechtien », «la forme fragmentaire et la
confrontation dialectique des contraires visent a aiguiser un regard et un jugement propres a élever
le niveau de certitude soutenant une adhésion a une explication du monde, I’explication
marxiste »%. Les limites de cette idée du « brechtisme » ont été relevées par ces remarques de
Heiner Muller sur la dimension paysanne chez Brecht :

Brecht est bien plus médiéval, beaucoup plus lié a la province, dans le sens positif du terme. Je
veux dire que, pour les étrangers, Brecht est une figure trés différente de celle que nous connaissons. Si tu
connais Brecht d’aprés les traductions, tu as une image complétement différente, parce que le régional est
perdu, tout comme la qualité pré-Renaissance dans Brecht et la dimension agraire. Godard a
probablement pergu Brecht comme un auteur industriel et non comme un poéte des paysans. .5,

Mais c’est Antoine Vitez qui a vu le plus clairement la présence chez Brecht d’éléments qui
jettent une lumiére différente sur le « brechtisme » des Straub :

Il y a dans le théatre de Brecht (...) ce golt de la terre, et une certaine relation avec la mort (...).
Cette observation du temps, de la transformation et de la pourriture a quelque chose de trés ambigu.
Apres tout cela renvoie (...) a I’idée de la nature (...). Et c’est tout a fait en contradiction avec les
affirmations volontaristes de Brecht®’.

La dimension tellurique de 1'univers brechtien le rapproche de 1’amor fati mythique chez
Pavese. Mais chez Brecht il y a un autre aspect qui empéche le triomphe des puissances mythiques
et le retour éternel du destin :

Il'y a un luthéranisme de Brecht (...). Par exemple le tableau III de Mére Courage, toute 1’histoire
de la mort de Petit-Suisse, la passion de Petit-Suisse, ¢’est évidemment une paraphrase de 1’histoire du
Christ. C’est dit dans la pi¢ce, mais moi je 1’ai mis en scéne de fagon que ce fiit éclatant (...). J’avais, par
exemple, essayé de mettre en sceéne la présence de la mort sous la forme d’un crine, pour faire référence a
toute la peinture allemande, a tout ce qu’il y a chez Brecht d’Albrecht Diirer ou d’Holbein. C’est trés
important chez lui. Il y Luther, mais il y a le dialogue avec les morts, une véritable obsession (...). Il
savait qu’il transportait avec lui I’Allemagne et le passé de la culture allemande (...). Cette relation avec
la pourriture et la mort, cette référence perpétuelle — je disais luthérienne — au christianisme, ce rapport de
combat avec toute la littérature allemande et avec I’histoire du peuple allemand, voila des choses (...) qui
ne sont pas si claires, ni lumineuses, ni transparentes®,

Chez Brecht, I’omniprésence de la mort, la référence a la terre et aux cycles perpétuels de la
corruption sont inscrites dans un univers chrétien, et c¢’est bien la toute la différence avec 1’aspect
mythique que ces mémes problématiques conservent chez Pavese. Car, pour le luthéranisme, les
images de la mort et de la caducité renvoient allégoriqguement a leur contraire, au salut final et a la
résurrection.

Le brechtisme des Straub a partie liée avec ces aspects de 1’ceuvre de Brecht, et ce, deés le
début de leur parcours de cinéastes. Chez eux, il n’y a jamais eu de brechtisme « didactique » dont
les « certitudes » supposées meurtriéres auraient di étre mises en questions par la contemplation
sidérée et sidérante du retour éternel de la violence : le triomphe des puissances mythiques est
empéché par ’espérance, dans laquelle se nouent I’anticipation impatiente d’une neue Welt et la
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patience de la terre et des vestiges qu’elle recele. Si quelque chose reste invisible dans la
composition des matiéres qu’opérent les ccuvres des Straub, c’est moins le « corps supplicié » des
victimes des sacrifices que la résurrection des morts que promettent les traces enfouies des corps
disparus.

Conséquences de Bach

La Chronique d’Anna Magdalena Bach se rattache directement a ces strates de ’ccuvre de
Brecht que les Straub ont réactivées par-dela 1’image convenue du dramaturge d’Augsbourg. Le
film contient beaucoup des thémes que les Straub s’efforceront d’explorer tout au long de leur
trajet : du point de vie formel, c’est la composition des matieres hétérogénes par le rapport entre
son, image et jeu des acteurs. Le travail des cinéastes a consisté a « mettre en contact » I’homme qui
incarne « Bach » — le musicien Gustav Leonhardt — avec ces « trois réalités, les manuscrits, les
textes et la musique » afin de faire jaillir une « étincelle » entre ces « quatre éléments »° :

Ce qui reste de Bach, c’est, bétement, d’abord sa musique, puis ensuite des manuscrits, des
partitions avec beaucoup de voix qu’il a copiées lui-méme avec des éléves, des fils ou avec sa femme, et
enfin les lettres™,

Mais ces « matieres » sonores et graphiques que le film articule sont les traces d’une existence
singuliére qu’il s’agit en quelque sorte de restituer. Il ne s’agit évidemment pas de produire un effet-
de-réalité biographique, de rendre « présent » un individu dans ses coordonnées psychologiques et
sociologiques — ces deux structures mythiques de tout naturalisme :

Dans les intervalles [entre les morceaux de musique], se trouvent des séquences, pas des scenes ni
des épisodes — nous avons gommé toujours davantage, jusqu’a ce que nous n’ayons plus de scénes, plus
d’épisodes —, mais seulement ce que Stockhausen appellerait des « points ». Tout ce qui sera montré, en
dehors des exécutions musicales, ce sera des « points » de la vie de Bach™.

Cet agencement paratactique entre les exécutions et les « points » réalise une totalisation
paradoxale qui reléve d’une composition des différentes « matiéres »

Ma plus grande crainte (...) ¢’était justement que la musique ne créat des sommets dans le film :
elle doit demeurer sur le méme plan que le reste (...). Nous avons choisi la musique uniquement par
rapport au rythme du film (...). L’adéquation entre le morceau de musique choisi et le rythme du film doit
étre a chaque instant totale dans la construction’.

Cette composition s’inscrit en faux contre la totalit¢ immédiate et illusoire de I’individu
« biographique », a laquelle Straub oppose un travail sur la profondeur et le décalage des temps :

Tout le monde sait que Bach est mort depuis longtemps, et je n’ai pas I’intention d’essayer de
donner I’illusion que j’ai réveillé Bach de la mort. C’est pourquoi je prends quelqu’un qui s’appelle
Gustav Leonhardt et qui ne ressemble pas obligatoirement a Bach, et pas du tout a Bach tel que la plupart
des gens se I’imaginent, un peu gros et tout ga’.

Les «traces » de I’existence de Bach renvoient au passé, leur fonction ne consiste pas a
rendre illusoirement présent le cantor disparu, mais au contraire a témoigner de son passage dans le
temps et de son appartenance irrévocable au passé. Cependant, ces témoignages s’articulent a la
présence immédiate de Gustav Leonhardt :
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On a ces trois réalités : la musique, les manuscrits ou les textes originaux, les lettres et le
Nécrologue [écrit par Carl Philipp Emmanuel Bach 1’année de la mort de son pére]. Avec ces trois réalités
on ne pourrait pas encore faire un film, avec cela on pourrait faire ce qu’on appelle un film documentaire,
mais I’attrait de ma « chronigue » consiste justement en ceci qu’on introduit la-dedans I’homme™.

Mais cet homme qui confére une épaisseur et une présence immédiates aux « traces » de Bach
n’est justement pas Bach, mais Gustav Leonhardt :

Nous ne dirons pas au spectateur : voici Bach (...). Le film sera plutdt un film sur ce monsieur
Leonhardt. Méme dans les « points » de la vie de Bach on respectera I’interpréte de Bach en tant que
Leonhardt™.

On voit bien ici que le Verfremdungseffekt — I’effet d’extranéation ou d’estrangement
brechtien — sert & Straub pour autre chose qu’une « explication marxiste du monde ». Leonhardt
incarne les traces de Bach, mais il le fait de maniére « extraniée », en montrant dans et par sa
presence d’acteur 1’absence de I’homme réel que fut Bach. « Bach » n’est pas montré illusoirement
comme un vivant, mais comme un mort, dont 1’absence est rendue présente de la seule maniére dont
une absence peut étre présentifiée : a travers le creux qu’elle ouvre dans la compacité du présent.

Les matiéres qui composent le film renvoient donc a quelque chose d’absent et d’invisible — a
une existence singuliére dont la survie est rendue possible par ces présences matérielles qui
témoigneraient plutdt de sa disparition, et qui sont inscrites par la forme dans une dialectique serrée
entre présence et absence, ou entre perte et restitution. Ce n’est qu’a travers cette dialectique que
quelque chose nous est légué de I’existence historique de Bach. Les marques de la mortalité de
I’homme — la présence de Gustav Leonhardt et des traces matérielles a la place de Bach —
deviennent les figures renversées de la survie d’une existence dans le temps, tout comme dans le
luthéranisme de Brecht les signes de la mort renvoient a la réconciliation finale par-dela la
conservation des individus.

C’est cette réconciliation que visent tout particulierement les derniers poemes brechtiens, qui
expriment une sagesse active ou se réconcilient I’homme et la nature, le passé et le présent, et qui
annoncent « I’avenir d’un monde transformé sans relache par le travail et I’amour »’®. Cette idée de
réconciliation, qui s’exprime tant a travers les symboles chrétiens de la mort et du salut que par le
jeu savant avec la sagesse chinoise, a partie liée avec le noyau insaisissable et fécond de la
perspective communiste élaborée par Brecht, et sans doute par Straub. Cette perspective n’est pas
une explication définitive et transparente du réel, mais le ressort d’un travail radical sur le temps et
les formes, sur le nouage entre absence et présence, vide et plein, qui ronge incessamment 1’identité
du présent a lui-méme. C’est pourquoi 1’évocation de Bach dans la figure de son absence renvoie a
des choses perdues ou oubliées qui peuvent toujours faire retour au cceur de I’histoire qui les a
occultées :

Bach est pour moi 1’un des derniers personnages de I’histoire de la culture allemande chez lequel il
n’y a pas encore divorce entre ce qu’on appelle artiste et intellectuel ; on ne trouve pas trace chez lui de
romantisme — on sait ce qui est en partie sorti du romantisme allemand ; il n’y a pas chez lui la moindre
séparation entre I’intelligence, ’art et la vie, pas de conflit non plus entre la musique « profane » et
« sacrée », chez lui tout était sur le méme plan. Pour moi Bach c’est le contraire de Goethe”’.

Par-dela nature et histoire
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Le Bach des Straub n’est pas un héros romantique. Ce que le film montre n’est pas une
individualité exceptionnelle, mais la séquence singuliére des points ou une existence rencontre et
éprouve des Vvérités qui la dépassent. La figure de ces vérités auxquelles ’homme est confronté est
le travail comme activité collective, a la fois matérielle et symbolique :

On avait envie de filmer non pas la musique en tant que telle, mais I’exécution d’une partition
comme un travail en train de se faire, et méme un travail collectif dont le point de convergence est celui
qui dirige, en I’occurrence Bach. Et ¢a converge dans la biographie, dans la chronique, et dans la
personnalité méme de Bach. Quelque chose sort de ce point focal et se produit 1a, au sens ol Brecht
définit I’amour comme « produire quelque chose avec les capacités de ’autre »8,

Dans la Chronique d’Anna Magdalena Bach, chaque morceau de musique est réellement
exécuté devant la cameéra, pris en son direct et filmé en un seul plan. Les cinéastes montrent « des
gens en train de faire de la musique (...) qui accomplissent réellement un travail devant la
caméra » :

C’est rarement le cas dans un film ; pourtant ce qui se passe sur la figure d’hommes qui ne font
rien d’autre qu’accomplir un travail, ¢’est siirement quelque chose qui a a faire avec le cinématographe™.

Harun Farocki a insisté sur cette attention pour le travail dans les ceuvres de Robert Bresson,
un auteur qui est « tout entier dans ses personnages et dans leur travail ou leur activité »% :

Dans Un condamné a mort s est échappé, un détenu transforme les quelques objets de sa cellule en
outils pour sa délivrance. Il aiguise le manche de la cuiller pour en faire un ciseau, pour fabriquer une
corde il démonte le treillis de son sommier et enroule le cable ainsi obtenu avec des draps déchirés et des
chemises. Un pareil film sur le travail et ce qu’il signifie n’a pratiquement jamais été fait®.

Farocki cite le mathématicien Joseph Weizenbaum a propos de la signification symbolique
des objets qui « n’ont pas seulement d’importance en tant qu’instruments servant a transformer la
terre » suivant la volonté humaine. Les outils et les activités techniques instituent aussi,
matériellement et symboliquement, le monde commun des hommes : ils symbolisent ainsi « les
activités qu’ils ont rendues possibles, I'usage qu’on a fait d’eux »%. C’est dans les films que
Bresson a faits a la campagne, comme Mouchette et Balthasar, que « ce pouvoir symbolique est
dans chaque objet » ; mais la densité symbolique des activités humaines persiste aussi chez les
citadins de Bresson — « des désceuvrés, des bohémes, qui ne peuvent s’immerger dans le fleuve de
I’activité humaine »%, mais qui, sans travailler réellement, sont pourtant actifs, leurs gestes
« vides » étant « accomplis avec la plus grande insistance » :

Quand chez Bresson un homme aime une jeune fille, il lui court aprés comme on vaque au travail,
c’est souvent pris, a tort, pour de la froideur. Mais quiconque travaille, ou fait quelque chose qui
ressemble a un travail, ne se préoccupe pas nécessairement de ce qui 1’entoure®.

Dans les films de Bresson il y a donc un principe de Verfremdung : le jeu des « modeles » met
a distance toute psychologie, tout sentimentalisme, pour accéder et faire accéder a une pratique de
récréation du monde. Ces remarques pourraient s’adapter parfaitement aux films des Straub, dont
I’« insistance », qui demande une attention et une patience devenues rares aujourd’hui, a souvent

8 D. Huillet-J.-M. Straub, « Entretien», in Chronique d’Anna Magdalena Bach, 0p. cit., p. 133-134.

" D. Huillet-J.-M. Straub, « Le Bachfilm », in Chronique d’Anna Magdalena Bach, op. cit., p. 10.

8 H. Farocki, « Bresson, un styliste », in Reconnaitre et poursuivre. Textes réunis et introduits par C. Blimlinger,
Dijon, TH.TY, 2002, p. 74.

& 1bid., p. 77.

8 1bid.

8 1bid., p. 78.

8 bid. p. 74.



été prise par de la froideur intellectualiste. Comme chez Bresson, la lenteur, la densité temporelle du
travail, renvoient a la configuration d’un espace humain a la fois matériel et spirituel. Le cinéma et
les autres arts participent de cette configuration, comme le rappelle justement Bernard Sobel :

Toutes les ceuvres des Straub (...) affirment que Part (...) est un des outils que 1’animal humain
posséde pour inscrire son humanité (...), un outil fondamental d’édification de I’homme par lui-méme.
Filmer, pour les Straub, c’est rendre matériel a quel point il n’est pas naturel d’étre un homme (...).
Construire un film est a mes yeux I’allégorie de cette construction de I’homme (...). L’homme s’invente
des outils, que ce soient la roue, ou la tragédie grecque (...), pour s’inscrire dans le monde®.

Car, si le travail inscrit une signification symbolique, tout geste inscrivant un sens évoque la
fonction anthropogénétique du travail : ainsi, les citadins de Bresson accomplissent « la récréation
du monde » par les humains « avec ce qu’ils savent faire — voler, offrir, se tenir la main, préparer un
repas, verser le thé, tater un revolver, tuer quelqu’un a la hache (...). Ils deviennent les servants de
messe de leur propre vie »%. Ces gestes expriment une humanité devenue étrangére a elle-méme,
égarée par I’orgueil et I’argent, prise dans les filets du destin ; cependant, en eux résonne toujours le
pouvoir d’instituer, comme dans un sacrement, un monde commun et justifi¢ — trace de la grandeur
de ’homme au cceur méme de sa misére. C’est a cette « famille » qu’appartient le geste du jeune
berger : sa main semble avoir cessé tout travail, abandonné I’ceuvre d’édification du monde des
hommes. Vraisemblablement, elle annonce un geste violent, et peut rappeler les mains d’Yvon dans
L’Argent de Bresson, du moment ou il pousse le serveur contre une table jusqu’au meurtre a la
hache de la famille qui I’a accueilli. Mais si la main du berger semble évoquer des actes brutaux, ce
n’est que parce que le monde est divisé en classes, et que le travail des mains est approprié par les
maitres ; si bien qu’il faudra le libérer avant de pouvoir en jouir par-dela le destin mythique. Car, la
violence est dans I’ordre méme du monde tant que 1’humanité est divisée d’avec elle-méme et que
I’oubli pese sur ses efforts pour édifier un monde habitable. Pendant ce temps-Ia, aucune activité
réellement humaine ne pourra éviter d’étre aussi une affirmation violente, et ce sera aussi dans les
gestes qui « aident par la violence la ou la violence régne » que pourront se rencontrer le passeé et le
présent, les morts et les vivants, la mort et la résurrection, le lieu et le temps, les corps et les mots, la
matiere et la forme :

« Seule la violence aide, ou la violence régne », la phrase de Brecht que j’avais prise comme sous-
titre pour Nicht versohnt, pourrait aussi bien servir de titre au Bachfilm. Le film raconte I’histoire d’un
homme qui lutte. 11 attend, dans les situations dans lesquelles je le montre, toujours jusqu’a la derniére
minute, avant de réagir, jusqu’a ce que la situation soit complétement emplie par la violence de la société
dans laquelle il vit, alors seulement il réagit, parce qu’il est, comme chaque homme, paresseux, parce que
la violence quotidienne dont on a besoin, pour ne pas se résigner chaque jour (...) exige une grande
énergie (...). Si le film ressemble tellement a Bach, un total équilibre incarné — c’était ce que je voulais
dire, quand je disais qu’il n’y a chez lui aucun divorce entre 1’art, la vie et ’intellect, la musique profane
et sacrée —, si le film devient aussi ce qu’était ’homme, alors bien sir il pénétrera jusque dans les racines
de la société, alors on peut utilise la phrase « Seule la violence aide, ou la violence régne » comme titre
pour le film. Alors il sera juste aussi chrétiennement. La résignation n’a jamais été une vertu théologique
— elle n’est apparue qu’au XIXe siécle. La dialectique entre — le mot résignation ne serait pas le bon — la
patience et la violence se cache dans I’art de Bach lui-méme, c’est évident par exemple dans la cantate n°
4, « Christ gisait dans les liens de la mort »%7,

8 B. Sobel, Un art légitime, conguet réalisé par S. Gresh, Paris, Actes Sud, 1993, p. 126-127.
8 H. Farocki, « Bresson, un styliste », in Reconnaitre et poursuivre, op. cit., p. 78.
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