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Dans la transition de la conscience à la réalité, le Moi, le Toi et le Monde 

surgissent dans l’existence reliés entre eux de manière indissociable et, 

pour ainsi dire, d’un seul coup   
      Hermann Weyl [1932], The Open World. Three Lectures on the  

 Metaphysical Implications of Science, Yale University Press. 
 

La ligne sans épaisseur et la monnaie 

 

Le « Big Bang » des mathématiques occidentales date de la définition β d’Euclide : la ligne est une 

longueur sans épaisseur. Cette invention rattache les mathématiques au Mythe, tout en proposant 

des formes nouvelles du savoir, et organise l’espace humain par un découpage du visible et de 

l’invisible extrayant du monde les Idées de Platon. Dans les Confessions, Saint Augustin rappelle 

que même les fils d’une toile d’araignée sont épais : il est donc impossible de tirer cette idée de la 

ligne de l’expérience sensible – Dieu nous fait connaître cette structure mathématique, en 

l’inscrivant dans notre mémoire. Sans pour autant adopter d’hypothèse portant sur des absolus, nous 

pouvons reconstruire le geste symbolique entièrement humain qui inaugure l’invention de la ligne 

sans épaisseur. Celle-ci n’est qu’un bord découpant les figures composées de lignes de la géométrie 

grecque, un passage à la limite du trait par lequel nos ancêtres ont dessiné, à Lascaux, des bisons 

composés uniquement de lignes et de bords, dans lesquels seul un homme peut voir la silhouette 

d’un animal.   
La philosophie, les mathématiques et la monnaie métallique naissent presque simultanément en 

Ionie entre VII et VI siècle (Herrenschmidt, 2007). Ces pratiques véhiculent de nouvelles formes de 

pensée et de vie sociale. L’invention de la monnaie implique une catégorisation – une équivalence 

généralisée, diraient Marx et Keynes – qui a partie liée avec celle qu’opère la philosophie. En ce qui 

concerne les mathématiques, la démonstration axiomatique euclidienne – ce produit de l’agora – est 

peut-être moins importante que l’invention de structures purement idéales, tels la ligne et le point, 

qui organisent et mesurent le monde tout en existant uniquement dans le langage et dans le geste. 

Les idées sont saisies à travers des pratiques gestuelles, des trajectoires dans l’espace qui montrent 

la démonstration à travers les mouvements des points et des lignes tracés. Le théorème, c’est du 

theorein, un « voir » qui renvoie au « montrer », à l’instar du théâtre où on accède aux « idées » à 

travers la vision des événements mythiques.  

Parmi ces « Idées » mathématiques, la ligne, en tant que trace d’un geste continu, est une notion 

fondamentale : le point (semeion) n’est repéré, chez Euclide (théorème 1, livre I), que comme signe 

d’une position sur une ligne ou d’une intersection de deux lignes. Le point n’est pas l’entité 

fondamentale : du point de vue géométrico-spatial, ce n’est pas la ligne qui est composée de points 

mais c’est le point qui est le signe-trace des relations et des mouvements dont la ligne est le support. 

Toutes les figures de la géométrie grecque sont composées de lignes continues et de leurs 

rencontres. D’une part, les figures constituées de bords sans épaisseur rendent possible le calcul des 

surfaces ; d’autre part, l’idéalité de la ligne explique l’irruption de l’infini-irrationel (alogos) dans le 

calcul des figures finies. La géométrie des bords « purs » dépasse le logos arithmétique et organise 

le monde à travers des relations de détermination réciproque entre des diagrammes abstraits 

s’enracinant dans les expériences gestuelles et figurales de l’humanité, des expériences dont 

témoignent les bisons de Lascaux. La monnaie aussi institue des relations d’équivalence entre les 

objets qui se fixent dans une écriture symbolique (la valeur des premières monnaies est marquée par 

des figures géométriques et par leurs combinaisons). Cette relation entre géométrie et idéalité, entre 

abstraction et vision figurale, gouverne aussi la philosophie dont la notion fondamentale est l’eidos, 

l’Idée.           

 



Le mouvement rectiligne uniforme  

 

C’est par un geste aussi audacieux que celui d’Euclide que Galilée introduit en physique le principe 

d’inertie en tant que principe fondamental de conservation (de la quantité du mouvement). Le 

principe de Galilée constitue un passage à la limite : le mouvement inertiel parfait n’existe pas dans 

le monde, c’est une limite externe à partir de laquelle Galilée, se situant idéalement à l’horizon de 

tous les mouvements, peut les saisir tous ensemble comme des modifications d’un état-limite idéal. 

Dans la Renaissance italienne, l’infini-idéal rencontre le fini, le monde de l’homme et des processus 

naturels. Cette rencontre révolutionnaire est d’abord thématisée par les grands débats théologiques 

médiévaux (Zellini, 1980), mais sa représentation spatiale aura lieu dans la théologie picturale des 

Annonciations, site décisif de l’invention de la perspective linéaire (Arasse, 1999; S. Longo, 2010; 

G. Longo, 2014). Au début du XV siècle, la présence de l’infinité divine dans la finitude d’une 

femme – la Vierge – est symbolisée par l’inscription dans le tableau du point projectif où les lignes 

convergent « à l’infini ». Ensuite, Nicolas de Cues et Giordano Bruno plongeront l’humanité et ses 

pouvoirs au sein d’un Dieu-Nature infini qui exprime une nouveau regard sur la condition 

humaine : un regard depuis l’infini qui réconcilie humanité et divinité, idéalité et spatialité – tout 

comme les Annunciazioni articulent l’infinitude de Dieu et la corporéité de la créature humaine.  

Les mathématiques et la physique entament, avec Descartes, Desargues, Leibniz et Newton, une 

démarche analogue, rendant intelligibles les formes et les mouvements des corps matériels finis à 

travers des principes-limites infinis. C’est d’abord l’art pictural renaissant qui plonge les figures 

dans un infini spatial-géométrique : selon Pomponius Gauricus, l’artiste doit tracer l’espace sur la 

toile avant d’y situer les corps (De Risi, 2012). Piero della Francesca est fidèle à ce principe, alors 

que chez Paolo Uccello et Ambrogio Lorenzetti la géométrie de l’espace pictural suit l’événement. 

Mais dans l’un comme dans l’autre cas, c’est la géométrie qui organise l’événement, en contribuant 

à lui donner une structure visible et signifiante. 

 

L'invention de l’espace mathématique 

 

Si l’organisation géométrique de l’espace pictural devient indissociable de la constitution des 

figures et des événements, l’organisation géométrique de l’espace en physique devient indissociable 

de la constitution des trajectoires, que la vision aristotélicienne étudiait comme des phénomènes 

indépendants et isolés. De Descartes à Newton, l’espace préexistant aux trajectoires est constitué en 

structure apriori, dont Kant fera un principe, non plus du réel, mais du savoir. Mais cette structure 

préexistante a généralement été considérée comme une réalité ontologique. Ainsi, se développe un 

platonisme implicite qui fait des équations, des fonctions, des écritures et des formes des êtres 

idéaux précédant le monde – une idéologie spontanée qu’on retrouve en biologie, dans la métaphore 

de l’ADN comme « code » contenant l’organisme tel que Dieu ou l’évolution l’ont « programmé ».         

La naissance de cette ontologie implicite à la Renaissance est aussi surdéterminée par l’invention du 

papier monnaie, qui constitue une étape ultérieure dans le processus d’abstraction de la valeur et des 

rapports sociaux (Herrenschmidt, 2007). 

Les articulations complexes entre mythe, théologie et formation de la pensée scientifique 

constituent l’objet de l’épistémologie historique. Les différents platonismes « spontanés » qui 

continuent à exister en philosophie des mathématiques refusent cet « écart », cette prise de distance, 

que permet la réflexion épistémologique : ils réifient les gestes humains constituants, théologiques 

et mathématiques, par lesquels le monde est rendu intelligible. En réalité, la ligne sans épaisseur, le 

point-signe, la perspective linéaire et l’espace donné apriori ne sont que des constructions non-

arbitraires, engendrées par des pratiques concrètes se frottant à un « réel » qui canalise par ses 

contraintes nos opérations de connaissance. Or ces constructions dont les traits dominants sont 

l’immatérialité et l’invariance mathématique – et dont la puissance relève non seulement de leur 

grande efficacité en mathématiques et en physique, mais tout aussi bien de leurs origines mythiques 



et théologiques – sont tout à fait inadéquates au champ biologique. C’est cette inadéquation qui relie 

le problème épistémologique aux orientations actuelles de mon travail.            

 

Intermezzo : existence et vérité 

 

Tout discours sur l’« existence » d’une structure mathématique comme la ligne sans épaisseur passe 

à côté de la problématique du geste constituant. Non seulement l’étude du cerveau montre que 

celui-ci impose des bords aux objets (Sarti et al., 2008) ; l’organisation du monde en lignes 

continues relève aussi des gestes primaires de l’organisme, du cercle rétention-protension (Longo, 

Montévil, 2014). Mais ces structures biologiques ne contiennent pas déjà les concepts de la ligne et 

du bord : elles ne sont que des conditions de possibilité d’un rapport primaire au monde que le 

langage, le dessein et l’écriture organisent conceptuellement à partir du geste de tracer des figures 

sur un rocher. Quant au principe d’inertie, il est impossible de le soumettre à une vérification 

empirique, qui demanderait de réaliser dans le monde l’absence absolue des forces. On a toujours 

affaire à des principes organisateurs relevant d’une praxis qui nous permet de regarder le monde 

depuis un passage à la limite. Ces structures mathématiques issues d’une longue histoire 

scientifique et théologique peuvent néanmoins être modifiées à travers la confrontation avec les 

contraintes du réel – c’est le cas de la Relativité, où la forme riemannienne des espaces, unifiant 

inertie et gravitation, est finalement le fruit d’une réorganisation qu’imposait l’invariance constatée 

de la vitesse de la lumière. La puissance des constructions symboliques (Lassègue 2015) et des 

passages à la limite qui nous permettent d’appréhender le fini depuis l’a-logos et l’a-peiron continue 

à soutenir la construction de notre connaissance du monde physique. Cependant, la question se pose 

de savoir si ces principes permettent de saisir l’historicité et l’invariabilité du vivant.           

 

L’espace et la loi 

 

Ce n’est qu’au XVIII siècle que le terme de « loi » s’impose dans le vocabulaire des sciences – 

projection sur la nature de la loi divine et, selon certains, de la loi émanant des monarchies absolues 

(Needham, 1951, Roux, 2009). Il y a un lien entre l’essor de la notion de loi dans les sciences 

naturelles et l’invention de l’espace. L’idée de loi physique ne devient une notion rigoureuse qu’à 

partir de sa formulation sous forme d’équations, ce qui n’est possible que grâce à la construction 

des structures apriori que sont l’espace et le temps, conditions de possibilité de la connaissance 

physico-mathématique. Pour que les régularités de la nature deviennent des « lois », il faut les écrire 

sous forme d’équations ou de fonctions d’évolution ; et pour ce faire, il est nécessaire de construire 

un espace apriori d’inscription mathématique (les paramètres spatio-temporels). La physique 

mathématique au XIX siècle prolongera l’espace cartésien de Newton, Lagrange et Laplace en 

espace des phases : un cadre donné préalablement en tant que condition de possibilité de la 

détermination par des équations des géodésiques, c’est-à-dire des trajectoires optimales dans 

l’espace considéré. Ce cadre reste une condition apriori même lorsque la détermination des 

trajectoires s’avère incomplète, et que le formalisme des équations décrivant les trajectoires 

débouche sur une impredictibilité de type déterministe, comme dans le résultat de Poincaré à propos 

des trois corps, qui a détruit le mythe laplacien de la détermination complète, (Longo, 2010). Au 

XIX siècle, le positivisme a refoulé l’origine théologico-métaphysique des « lois de la nature » et a 

attribué à ces dernières le pouvoir de réguler totalement les actions humaines. De ces postulats 

illusoires dérive l’échec catastrophique des théories de l’équilibre économique, que Poincaré avait 

déjà démolies dans une lettre à Léon Walras. Mais l’idée persiste encore aujourd’hui que les 

processus économiques correspondent à une dynamique walrassienne, qui engendre spontanément 

un état optimal lorsqu’elle n’est pas perturbée par des interventions extérieures. On a affaire ici à 

une métaphysique du pouvoir qui considère la société comme un ensemble d’individus rationnels 

visant chacun la maximalisation de son profit, et dont les interactions produisent un ordre social 

spontané soustrait à la communication entre les hommes et à leur capacité de construire un monde 



commun. Cette métaphysique implique l’idée que les hommes peuvent et doivent être gouvernés 

par les lois du nombre, les techniques de calcul et les normes engendrées spontanément par le 

traitement statistique des données. Le principe s’affirme d’une normalisation universelle de toute 

conduite – économique, politique, scientifique – par les résultats statistiques, qui finissent par 

rendre superflus et négligeables tant la variation singulière que la décision qualitative. La 

normativité du donné statistique oublie complètement que les moments décisifs de l’histoire de la 

pensée scientifique ont impliqué des décisions métaphysiques radicales et une articulation nouvelle 

entre régularités du réel et idéalité mathématique. La décision d'organiser l'espace à partir de lignes 

sans épaisseur, de regarder le système des corps célestes à partir du soleil, d’imaginer des espaces 

dont la courbure est variable et des déformations continues de l’espace-temps ; et aussi l’articulation 

entre nombre et forme (Gestalt), sous les formes différentes de la géométrie analytique, de la 

géométrie différentielle et de la géométrie algébrique jusqu’aux Topoi de Grothendieck : tout cela 

se fonde sur des « sauts » métaphysiques explicites. Ce que nie l’économie fondée sur le nombre 

sont les choix portant sur les valeurs qui correspondent, en physique-mathématique, à l’introduction 

de structures nouvelles et d’observables adéquates, telles la quantité du mouvement, l’énergie ou 

l’entropie, la fluidité ou la « couleur » des quantas.  

 

Une théologie renversée 

 

C’est en biologie que le mythe du donné computable, alpha-numérique, a produit les plus grands 

distorsions tout au long du XX siècle, en faisant de l’ADN un « programme » séparé de la 

matérialité cellulaire et en réduisant les organismes à des simples « avatars » de l’information 

génétique. Si des biologistes comme François Jacob identifient directement les gènes à l’écriture 

alphabétique, Francis Collins, directeur du National Human Genome Institute affirmait 

publiquement en 2000 : « Nous avons saisi des traces de notre propre livret d’instructions, 

auparavant connu de Dieu seul ». Ce mythe fabrique des universels avec du particulier, en 

renversant le rapport infini-fini qui avait impulsé l’essor des sciences de l’Antiquité à la 

Renaissance. L’activité technique finie de l’informaticien, héritier de l’artisan-horloger, est projetée 

sur l’action de Dieu ou de l’évolution. En outre, l’homme réduit à une séquence codifiable de bits 

perd l’épaisseur matérielle que la peinture renaissante avait su conférer aux figures humaines 

plongées dans l’infinitude de l’Univers. La relation entre l’homme fini et l’infini mathématique est 

brisée par les métaphores digitales et alphabétiques, qui érigent en entités mythologiques des 

images tirées du sens commun – avec lequel la science est censée rompre. Ces images vagues 

opèrent des « transferts » de sens vagues, « mous » (Longo et al., 2012; Longo, Perret, 2015), dont 

le dualisme grossier efface la singularité et l’historicité du vivant, qui est toujours ce vivant-ci, avec 

ce corps et cette histoire, irréductibles à l’invariance idéale des mathématiques, à la généricité a-

historique de ses objets, à l’encontre des objets physiques constitués par les idéalités 

mathématiques.   

 

Conséquences fortes d’hypothèses molles 

 

L’image de l’ADN-programme a plusieurs conséquences. D’abord, l’idée que la biologie, 

dépendant des propriétés des molécules, serait réductible aux lois de la physique (Perutz, 1987). 

Mais lesquelles ? La physique mathématique, de Galilée au quantique, n’a eu de cesse de construire 

et de modifier ses lois en se confrontant à des phénomènes inédits. Et c’est ce que j’essaye de faire, 

avec F. Bailly et M. Montévil, en essayant d’articuler certaines théories physiques et mathématiques 

avec les phénomènes propres au vivant. En science, l’unification est toujours provisoire et 

« locale », et non dogmatique et réductionniste. Mais il y a d’autres conséquences, dont celles sur 

les analyses du cancer m'intéressent à présent. Ce domaine a été longtemps dominé par l’idéologie 

du programme : le cancer serait le fruit d’une déprogrammation de l’ADN, provoquée par un signal 



déréglant les instructions données à la cellule (Hanahan, Weinberg, 2000; et la critique de 

Sonnenschein, Soto, 2013). 

 

Du triomphe à la débâcle  

 

Depuis 1971, des énormes projets sont financés annonçant la victoire finale contre le cancer grâce à 

des thérapies génétiques en mesure de « reprogrammer » l’ADN « déprogrammé » – voir 

(Weinberg, 2014), un texte autocritique bouleversant. Ces thérapies étaient censées se fonder sur le 

« roc » des lois chimiques et physiques, et la proximité des métaphores du « programme » d’avec le 

sens commun facilitait leur succès auprès des autorités et de l’opinion publique. Mais un demi-

siècle de recherche génétique n’a produit aucune thérapie révolutionnaire ni des connaissances 

solides sur le déclenchement et le développement du cancer (Weinberg, 2014). Au contraire, le très 

vaste travail de déchiffrage de l’ADN des cellules cancéreuses, entrepris à partir de 2000, a mis en 

évidence que la nature complexe du cancer est irréductible à toute causalité purement moléculaire. 

Les énormes efforts financiers et le refoulement brutal des hypothèses alternatives ont été motivés 

des décennies durant par l’idée que toute donnée phénotypique suppose une détermination complète 

par les gènes. Des approches comme celle que proposent  (Sonnenschein, Soto, 1999) et (Soto, 

Sonnenschein, 2010), reprise par (Longo et al., 2015), se fondent sur le principe darwinien que les 

organismes, y compris les cellules, tendent à se reproduire avec variations (un état-limite analogue à 

l’inertie galiléenne, mais propre au vivant). Faute de contrôle efficace par les tissus, les hormones, 

etc., les cellules se reproduisant peuvent atteindre la vitesse de l’embryogenèse, ce qui est le cas de 

certaines tumeurs. Le cancer ne dépend donc pas d’un « signal déclencheur » au niveau 

moléculaire, mais de l’échec de la relation régulatrice entre tissu, organisme et écosystème. Ces 

hypothèses, et leur conséquences thérapeutiques – qui réorientent l’attention des chercheurs vers la 

prévention et les conditions de l’environnement – ne font que commencer à s’imposer, après des 

décennies de catastrophe informationnelle.  

 

Hypothèses de travail en biologie 

 

Il convient donc de revenir à Darwin, dont la grandeur consiste à avoir formulé des principes 

théoriques d’intelligibilité du biologique, à l’instar des grands créateurs en physique-mathématique. 

Les deux principes darwiniens sont la descendance avec modifications et la sélection. Le défi 

consiste à articuler ces principes à l’analyse de l’organisme, en unifiant ontogenèse et phylogenèse. 

On a déjà étudié le rôle des principes en mathématiques et en physique, des structures géométriques 

de l’espace aux principes de conservation. La recherche des principes en biologie doit suivre ces 

exemples, mais les principes propres à la physique – fondés sur l’invariance, la conservation des 

symétries et les trajectoires optimales – sont inadéquats à la réalité du vivant. Les systèmes vivants 

sont dans un état constant de transition critique : leurs symétries n’ont de cesse de se briser et de se 

reconstituer (Longo, Montévil, 2014), si bien que le principe darwinien de la reproduction-avec-

variation peut être vu comme un principe de non-conservation, opposé, et symétrique, par rapport 

aux principes de conservation-invariance en mathématiques et en physique. La théorisation 

adéquate au champ biologique demande par conséquent des prolongements et des croisements de 

théories physiques différentes (que l’on songe à la coexistence de phénomènes aléatoires classiques 

et quantiques dans la cellule : Buiatti, Longo, 2013). Ces opérations s’appuient sur des théories 

physiques existantes, tout en restant irréductibles à leur logique propre : elles sont des « points de 

vue », des « perspectives », sur l’organisme, dont la réalité unitaire et primordiale fournit un fil 

conducteur à ces théorisations différentes. L’intelligibilité du champ biologique n’est possible qu’à 

travers ces recoupements et intégrations partiels, visant à construire des objets-de-connaissance en 

rapport dialectique avec les contraintes de l’expérience « brute ». En biologie, cette expérience joue 

un rôle singulier, inconnu des théories physiques : grâce à la mathématisation, celles-ci découpent 

dans le réel des objets génériques, dont l’objectivité dépend entièrement de la théorie-cadre. En 



biologie, les objets sont toujours des singularités historiques, que saisissent des modèles 

conceptuels qualitatifs, provisoires et surdéterminés par la culture et les idéologies (Fox-Keller, 

2000). La centralité de chaque organisme singulier, avec son historicité propre, implique un primat 

de la variation et de la rupture des symétries qui renverse le primat mathématique de l’invariance – 

un primat aux effets de connaissance très puissants, mais qui s’avère un obstacle pour la 

connaissance de la vie, surtout lorsqu’il est défiguré dans l’image de l’ADN comme invariant 

informationnel et par le mythe du « programme ». Par exemple, la matérialité de chaque organisme, 

son épaisseur historique et la densité de ses relations internes et externes, excluent tout dualisme 

entre « logiciel » et « matériel », propre à la notion de programme. Finalement, c’est l’un des 

opérateurs décisifs de l’objectivité en physique qui est renversé en biologie : je fais allusion à 

l’espace des phases. Alors qu’il est fixé apriori comme condition de possibilité et norme immanente 

des trajectoires physiques, dans les processus biologiques les trajectoires singulières constituent et 

réorganisent constamment l’espace des possibles (des phases), dont les observables sont les 

résultats des processus. Si cette analyse des dynamiques vivantes est pertinente, le problème se pose 

de tester les limites de l’objectivation scientifique traditionnelle, dont la physique et les 

mathématiques représentent des paradigmes, face aux contraintes de la théorisation biologique. Le 

dépassement de pratiques théoriques très puissantes, s’enracinant dans des idées métaphysiques et 

théologiques vénérables, est un défi radical, mais des tentatives se font jour…   

 
(Réduction et traduction par Andrea Cavazzini. La version complète « Le conseguenze della filosofia », est 

téléchargeable depuis http://www.di.ens.fr/users/longo/download.html )      
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