Dal convegno "La narrativa sarda degli ultimi quaranta anni" la sintesi dell'intervento
di Luciano Curreri su Sergio Atzeni.

"La Nuova Sardegna", martedi 22 settembre 2015, "Cultura&Spettacoli", p. 33

"Il figlio di Bakunin''. Anarchico innamorato della vita e delle donne.

di Luciano Curreri

La prima volta che ho sentito il nome di Bakunin (1814-1876), con l'accento sulla
«i», sedevo in un piccolo cinema della periferia torinese, dove ero andato a vedere -
con la buon'anima di papa, tipografo figlio di ciabattino — “La grande guerra” (1959)
di Monicelli. Mi pare di ricordare che avessi iniziato da poco le medie e mi piacevano
Italiano e Storia. Gassman - dopo un'esercitazione e in previsione di una nuova
marcia di addestramento - se la prende coi compagni rassegnati agli ordini del
sergente. Stralcio dal suo, improvvisato 'comizio': «Non c'¢ niente da fare, quello che
vi frega a voi altri popoli non emancipati che mangiate il sapone ¢ il fatalismo
rinunciatario, guerra al privilegio ecco la guerra giusta! Ehi, ma l'avete mai letto il
Bakunin?».

L'incontro con Sergio Atzeni.

Al Liceo, poi, mi capito di leggere “Il diavolo al Pontelungo”, del 1927, di Bacchelli.
Gia in copertina, e poi in quarta, e in tutto il romanzo peraltro, il nome ha 1'accento
sulla «u», alla russa: «Bakunin». Ci rimasi male. Ritrovare il nome di Bakunin, con
I'accento sulla «i», grazie ad Atzeni, nel 1991, alla fine degli anni universitari e del
servizio civile, ebbe l'effetto di una madeleine proustiana. Detto questo, inizialmente
comprai il libro di Atzeni solo per quell'accento. Poi lo prestai e lo persi, come ¢
anche giusto che succeda, con certi libri. Lo ricomprai piu di dieci anni dopo,
all'altezza della sesta edizione, del 2002, e dopo aver visto - in TV se non erro - il
film che ne aveva tratto Cabiddu nel 1997. Professionalmente, finii per partorire una
paginetta in un volume dedicato alla guerra civile spagnola, a Sciascia e ai narratori
italiani, intitolato “Le farfalle di Madrid”. In un passo evocante il conflitto spagnolo,
si parla di Velio Spano (1905-1964), antifascista e comunista di Teulada ma segnato
fin dall'infanzia dalle lotte degli operai e dei minatori di Guspini, sulla cui scia si dice
poi, lentamente 'infavolando', dell'eroe del racconto, di Tullio Saba, come sospinti a

confonderlo col personaggio storico, cosa che avviene, se non mi sbaglio, nel film di
Cabiddu.



Il raccoglitore di racconti.

Del resto, a dimostrazione della parentela fra Tullio Saba e Velio Spano, non ¢
estraneo il fatto - come mi dice 'amico Marzano - che 1 prenomi Tullio e Velio sono
entrambi bisillabi e condividono integralmente la seconda sillaba ‘lio’; e 1 due
cognomi pure, con due sillabe terminanti con vocale, la medesima per la prima -
Sa/Spa -, che ha in comune anche I’iniziale. Non so se Atzeni I’abbia fatto apposta,
ma certi fenomeni sono significativi e forse anche di pit quando 1'autore non ne ha
piena coscienza: ad ogni modo indicano una comunanza assai forte. D'istinto mi
verrebbe da suggerire che ci troviamo dinanzi a dei 'bisillabi ossessivi' che aprono la
strada a una condizione umana fatta di fratture emotive - prima che politiche - e a una
specie di approdo a un 'mito sovrapersonale'. In seno al quale siamo quanto meno
spinti a confrontare Tullio col futuro senatore di diritto delle prime legislature
repubblicane e soprattutto col suo percorso piu 'estremo', mitico, romantico,
rivoluzionario. Nel prosieguo di questo passo c'¢ tutto, o quanto meno molto. C'¢ un
richiamo piu insistito e metanarrativo circa la volonta di stimolare il racconto
eclissandosi e di riceverlo su una matrice silenziosa che - lungi dal risolversi nel
supporto materiale dell'«Aiway, ricordato a fine libro - ¢ incarnata dallo stesso Tullio
o, meglio, da quell'immaginario cui si dona, in silenzio, ben lungi dal tradursi in un
individualismo puro e duro.

Oralita e silenzio doloroso.

E in questa sempre differita prospettiva, non ¢ senza significato ch'egli muoia in
«silenzio», come sua madre: donna Margherita «¢ morta, in silenzio, senza disturbare
nessunoy, si legge al capitolo XII, ¢ Tullio «non ha voluto incontrare pit nessuno. E
morto in silenzio», al XXIX. Direi che c'¢ una disponibilita del personaggio a farsi
'espropriare', che corre di pari passo con una volonta del racconto a farsi essenziale,
essicato 'raccoglitore' di racconti altrui, in seno ai quali l'eroe ¢ decostruito e
ricostruito a un tempo, ovvero, in termini anarchici, distrutto appassionatamente e
ricreato nuovo, in seno alla speranza di un'altra storia, di un altro uomo. Di piu. Come
mi ricorda l'amico Mura, in una terra di oralita il silenzio ¢ gia morte; e pensiamo,
magari con la Dolfi, al «doloroso silenzio» di Mariangela Eca in “Il disertore” (1961)
di Dessi. Insomma, morire in silenzio, senza incontrare e disturbare nessuno,
significa, in ultima istanza, essere consapevole di quella alterna e caotica
decostruzione e ricostruzione che seguira: ed esserne consapevole non solo un po'
prima della fine, in limine mortis, ma in vita. In tal senso, ricordiamoci almeno che, a
proposito del processo che vede Tullio tra gli imputati per 1'assassinio del direttore
della miniera, si dice che «Saba [...] era quasi muto». E non € poca cosa per un eroe
che ¢ «anche un po' istrione», per un uomo che ha «la parola faciley.



Il padre anarchico.

Procedere in questo modo mi sembra utile per andare al di 1a di quella sorta di
fissazione sull'identitd che, proprio in seno a “Il figlio di Bakunin”, comincia a
«stufarey», come dice per esempio la Lavinio. Penso infatti che non sia facile essere
«il figlio di Bakunin» e che esserlo significhi anche essere figlio di un piu anarchico e
non cosi monolitico immaginario '900. Di piu. Direi che significa sapersi regalare a
questo immaginario senza neppure lo ‘'spettacolo' della croce. Lo dico
provocatoriamente, certo, e chiedendo peraltro a Cristo di non volermene e
ricordando che la colpa di quel finale non ¢ certo Sua. Ma lo dico non senza ragione,
dal momento che gia Sciascia - integrando ma correggendo, al principio degli anni
Sessanta, una tradizione novecentesca che transita, fra gli altri, da Dos Passos a
Malraux - tendeva ad allontanare quegli anarchici che si sentivano un po' tutti dei
Gesu Cristo e che del loro sangue vedevano redento il mondo tutto. Il rischio ultimo
di questa 'deriva' ¢ quello di rigenerare i popoli-gregge e 1 popoli-messia, che
I'anarchia di un secolo meno disattento - 1'Ottocento, per esempio, delle pagine di
Proudhon o di quelle polemiche di Bakunin contro Mazzini - riconosceva e rigettava
con forza.

Innamorato della vita.

E Atzeni, con garbo e intelligenza, va oltre, recuperando innanzi tutto quanto di
epicureo ¢ stato cancellato da questa visione degli anarchici e incarnandolo in un
figlio innamorato della vita e delle donne. Ed ¢ cosi che Bakunin continua a figliare
anche quando Stalin muore; e ammesso € non concesso che Stalin muoia per davvero.
Sta di fatto che la scritta inneggiante a Stalin sta, nel testo atzeniano, in fondo a una
miniera, quasi si trattasse piu di una 'sepoltura' consegnata al futuro che del segno di
un passato antifascista e comunista, la cui ortodossia traspare nell'accusa di aver
smesso di esser comunista, rivolta a chi sollecita e registra 1 racconti altrui, in seno a
una gioventu da cui 1 testimoni si ritraggono, pit 0 meno rapidamente, per via di un
orecchino che non piace né a destra né a sinistra.



