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Pour Jean-Paul Sartre et Franco Fortini, la position des intellectuels face a la perspective
révolutionnaire et leur rapport aux luttes des classes ont représenté ce que Kierkegaard aurait appelé
une « écharde dans la chair » — un souci douloureux et constant, mais qui ne saurait étre supprime,
car il fait partie intégrante d’une vie et d’une position subjective. En dépit de ce souci commun pour
le sens et la légitimité de la fonction intellectuelle devant les luttes des opprimées, les rencontres
directes entre les deux écrivains semblent avoir €té précoces certes, mais finalement assez
éphémérest. Parmi ces rares rencontres, un entretien entre Fortini, Sartre et Simone de Beauvoir
paru dans « Il Politecnico » de juillet-aotit 1946 ne fait qu’effleurer le probleme du rapport entre les
intellectuels indépendants et le mouvement communiste. Pourtant, ¢’est dans une conjoncture
historique particuliére que cet épisode incontestablement mineur se produit. En 1946, Sartre est un
écrivain célebre, alors que Fortini reste un jeune inconnu ; mais le probleme du communisme se
pose pour eux dans la mesure ou la guerre et la Résistance les obligent de prolonger en direction de
I’intervention politique la rupture subjective avec leurs origines de classe entamée deés les années
1930 (et destinée bien entendu a rester interminable). En outre, la Guerre Froide n’a pas encore
imposé les polarisations postérieurs, ni le verrouillage du rapport entre les intellectuels et la « base »
populaire : dans 1’aprés-guerre, la possibilité semble exister d’une régénération démocratique qui
impliquerait une collaboration ouverte et critique avec les organisations communistes, voire la
constitution d’une « troisiéme force » susceptible de refuser ’ordre capitaliste tout en revétant le
role de « conscience libérale » du communisme.

C’est dans cette situation d’ouverture — mais aussi d’indétermination — qui fait suite a la guerre qu’il
faut replacer I’allusion faite par Fortini au « compagnonnage de route » : « Question pour Sartre :
Que pensez-vous des attaques adressées a votre philosophie par les communistes francais, malgré
votre attitude de compagnon de route ? Croyez-vous possible de collaborer avec eux ? Et sous
quelle forme une telle collaboration pourrait-elle s’exprimer politiquement ? Réponse : Je ne peux
ne pas croire qu’une collaboration soit non seulement possible, mais aussi souhaitable ; car le
communisme [...] représente la seule force révolutionnaire. Je crois que c’est nécessaire de
collaborer avec les communistes dans [’action, et surtout d’étre aux leurs cotés lorsqu’ils sont
menacés. Mais notre collaboration doit rester une collaboration latérale, susceptible de les stimuler
sur le plan de la théorie, afin de parvenir a un assouplissement de leur conception de I’homme.
Notre place est aux marges du communisme, dans un dialogue perpétuel visant a étre a ses cotés
lorsque la démocratie et le communisme sont menacés »?. La réponse de Sartre suggere que la
position de I’intellectuel-compagnon de route est structurellement inconfortable : d’une part,
I’autorité exclusive et incontournable du communisme est reconnue, en tant qu’il incarne la seule
force révolutionnaire ; de I’autre, ’allégeance prétée a cette autorité ne va pas sans une réserve
inéliminable qui devrait définir ’espace de la fonction critique et de I’autonomie — mais aussi celui
de I’élaboration théorique des perspectives générales, qu’il reviendrait des lors aux intellectuels
indépendants de définir face au pragmatisme et au dogmatisme des politiques professionnels. Mais
cette duplicité n’est qu’un avatar parmi d’autres de la division a partir de laquelle les intellectuels
n’ont eu de cesse de se définir, et d’étre définis, au long du XXe siecle et au fil des processus
politiques qui I’ont traversé. L’intellectuel semble incarner d’une manicre exemplaire et concentrée
une impossibilité générale — lot commun de 1’humanité « moderne » — de vivre d’un seul c6té du
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miroir, d’adhérer immédiatement et simplement a des valeurs positives, «pleines» et non
problématiques. De cette duplicité, le «compagnonnage de route » semble représenter une
intensification, qui supplémente la scission « objective » de la conscience par 1’adoption délibérée
d’une mauvaise foi structurelle : d’une part, assumer une attitude partisane et renoncer a exprimer
entierement ses critiques et ses positions ; d’autre part, garder une « distance » ou un « espace » qui
permettrait a I’intellectuel — et a lui seul — d’incarner un point de vue supérieur a ’autorité qu’il
reconnait et a laquelle il se soumet. Cette réduplication de la duplicité traverse dans une certaine
mesure toute I’histoire des groupes intellectuels et de leurs rapports a I'autorité politique et
spirituelle : des hérétiques au Moyen Age jusqu’au marranisme, des réformés radicaux a Port-
Royal, c’est une longue histoire d’héroisme et de ruse, de martyre et de compromis, marquée par le
privilege, et par la conscience du privilége, de pouvoir jouer avec l’autorité, 1’obéissance et la
dissidence®. Le conflit entre autorité et conscience tuait les religieuses de Port-Royal, alors que les
« intellectuels » parmi les Solitaires pouvaient se soumettre aux décrets du roi et du Pape tout en les
vidant de leur sens*. Victor Serge témoigne que, dans les années 1930, les compagnons de route
frangais s’accommodent facilement des pratiques staliniennes qui détruisent les vies et les
consciences des militants®.

Le compagnonnage de route semble hériter de cette position, que rend possible un privilege
intellectuel destiné a en faire un objet perpétuel de méfiance. L’origine de cette formule en inaugure
aussi I’ambivalence® : « La notion d’écrivain "compagnon de route™ (poputchik) apparait en 1923
dans I’ouvrage de Trotski, Littérature et révolution. Ce dernier désigne ainsi les représentants d’un
"art de transition", entre "art bourgeois" et "art nouveau". Ni “carriéristes littéraires", ni "convertis",
ils ont accepté la révolution, mais "1’idéal communiste leur est étranger" ; "inquiets et instables", ils
proposent un "nouveau populisme soviétique”, dont les perspectives politiques demeurent
inabouties. Enfin, indique Trotski, pour un “compagnon de route”, la question se pose toujours de
savoir jusqu’ou il suivra’. La formule se diffuse dans les années 1920 en France, et devient
« omniprésente en 1936, a ’heure du grand rassemblement antifasciste, dans la presse, les revues
littéraires, les correspondances »®: elle connait une grande fortune notamment auprés des
Surréalistes®. Chez Trotski, le « compagnonnage de route » renvoie a la condition traditionnelle de
I’« intelligentsia » russe. A cette couche sociale « flottante » et tendanciellement désceuvrée, qui ne
dispose d’aucun role social défini dans la Russie autocratique et qui s’identifie tantdt a 1’« homme
de trop » de Tourgueniev tantdt au « vagabond éternel » de Dostoievski, les bolcheviks proposent
de s’inscrire sans réserves dans la pratique des révolutionnaire professionnels®. La situation
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frangaise transforme en profondeur cette problématique qui s’adresse initialement a une couche
intellectuelle socialement faible et « sans emploi », dont 1’activité révolutionnaire est un débouché
naturel depuis le XIXe siécle. Ce n’est pas par hasard que le « compagnonnage de route » devient
une problématique typiquement francaise : c’est en France que le monde intellectuel se constitue en
« corps » autonome et puissant doté de structures institutionnelles propres, dont I’Université, 1’école
et I’édition, et de valeurs et de conduites implicites mais partagées. En outre, les principes de 89, les
Lumiéres et les combats pour la liberté et 'universalisme représentent des référentiels évidents pour
tout ce monde intellectuel, y compris les pourfendeurs de ce systéeme de valeurs. C’est a partir de
ces données socio-institutionnelles que le probléme se pose de concilier — ou d’opposer
radicalement — la fidélité a un Parti et I’autonomie de 1’Esprit, I’universalisme et la partisannerie.
Cette tension s’exprime aussi a travers le theme de la « trahison », de la duplicité et de 1«
inauthenticité », qui devient fréquent entre les deux guerres'. Mis a part I’incontournable Benda,
dont la Trahison des clercs date de 1929, on rappellera I’importance de ce theme, a la fois récusé et
incessamment réélaboré, chez Paul Nizan, des Chiens de garde (1932) a la Conspiration (1938). Un
document important de cette problématique restent les « Lettres aux surréalistes » (1925-1927) de
Drieu la Rochelle!?. Drieu reproche certes aux Surréalistes de trahir leur engagement existentiel en
faveur de I’engagement politique ; mais sa critique est plus subtile, puisqu’elle porte tout aussi bien
sur I’inauthenticité de la « conversion » politique. Le tournant politique ne serait qu’une stratégie
visant a soutenir ou a reconstituer le pouvoir d’un groupe littéraire-intellectuel : « L hiver dernier
vous aviez pris déja position littéraire [...]. Maintenant, vous doublez votre art poétique d’une ligne
d’appui politique selon un procédé périodiquement utilisé par les littérateurs en France »*2,

Lorsque Romain Rolland en 1936 intitulera Compagnons de route un recueil d’essais consacrés a
des figures tutélaires de son propre parcours intellectuel et spirituel, cette duplicité sera
radicalement refoulée. Entre la « noblesse de 1’esprit » et I’action politique, nulle contradiction n’est
repérable, et Lénine figure aux cotés de Goethe, Tolstoi, Shakespeare, Renan et Empédocle comme
un maitre de vie et de pensée : « Ainsi, les grands artistes, les Léonard et les Tolstoy, épousent les
formes vivantes de la nature. Ainsi, les maitres de ’action, les Lénine, épousent les lois de la vie
sociale et son rythme, 1’élan vital qui lance et qui soutient la montée perpétuelle de I’humanité ».
L’« élan vital » et I’humanisme « océanique » de Rolland réconcilient un peu rapidement des
contradictions que le portrait de Lénine ne peut s’empécher d’évoquer : Rolland relate 1’anecdote
sur Lénine refusant de céder a la beauté de 1’Appassionata de Beethoven au nom de la dureté
requise par la révolution®. Dans les années 1960, Fortini citera cette méme anecdote pour insister
sur la contradiction potentiellement tragique entre la vérité sous la forme de la belle apparence et les
exigences de la politique révolutionnaire®®. Mais ce que I’intellectuel italien vise en rappelant en
1964 cette anecdote est surtout le refus de tout compagnonnage de route en tant qu’administration
subjectivement « hypocrite » de la division objective de la conscience des intellectuels. Assumer
jusqu’au bout ce clivage signifie, pour I’auteur de Verifica dei poteri, rompre avec la logique tout
entiére de ’engagement communiste des intellectuels propre aux années 1920-1930 : apres le
stalinisme, la Guerre Froide et la pacification apparente du « dégel », « le retour au mandat et au
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statut que le mouvement ouvrier voulut assigner aux écrivains, d’abord en revendiquant une
continuit¢ avec I’époque des Lumicres, ensuite par la constitution des Fronts Populaires
antifascistes, est impossible et vain »'’. Autrement dit, il s’agit de penser le rapport entre
intellectuels et politique par-dela 1’oscillation institutionnalisée entre soumission et réserve,
obéissance et dissidence ; mais il s’agit surtout de mettre en question le privilege sur lequel se fonde
cette oscillation, et qui permet aux intellectuels une prise de distance et un engagement, voire une
complicité, qualitativement différents de ceux des militants « ordinaires » et des classes en lutte
contre I’exploitation. Bref, il s’agit de faire un « bon usage » de la division subjective contre sa
transformation en fausse conscience et en opérateur d’inégalité et de pouvoir.

Fortini exprime 1’obsolescence de ce modéle d’engagement a travers la notion de « mandat ». Or ce
terme est utilisé en 1910 par Charles Péguy, a qui Romain Rolland dédie le premier essai de
Compagnons de route : « [La culture n’est plus défendue] que par des individualités sans mandat.
Par de pauvres professeurs, je veux dire par des professeurs pauvres de colleges et de lycees. Et en
dehors de I’Université [...] ; par des journalistes (car heureusement nous ne sommes pas les seuls),
(et nous sommes de plus en plus nombreux tous les jours, et bient6t nous serons légion) »*8. Péguy
incarne un type d’intellectuel dont I’engagement rompt avec tout mandat politique et institutionnel
— Université, partis politiques — et qui ne tire sa légitimité que d’une confrontation directe et totale
avec le présent historique et existentiel de chacun. Ce n’est qu’a partir de cette exposition absolue
de D’existence au temps historique qu’une action collective et une vie commune deviennent
possible, par-dela toute adhésion a des structures politiques et sociales. Cette rupture vis-a-vis de
toute position de privilege assignée au réle de I’intellectuel annonce 1’absence de mandat que
Fortini théorisera dans les années 1960, lorsqu’il pronera une confrontation entre la fonction
intellectuelle et I’horizon des luttes sociales en rupture avec toute reconstitution d’un clergé ou
d’une élite pédagogique-politique éclairée’®. La « fin du mandat » signifie, dans les années 1960
comme au debut du siécle, le refus d’un statut d’exception qui reléverait d’une 1égitimité supérieure
attribuée aux « fonctionnaires de I’Esprit », autorisés a ce titre a ruser avec la politique et le
pouvoir. Les intellectuels sont invités a reconnaitre a la fois leur division immanente, et le fait que
cette division ne donne acces a aucun statut privilégié, ni a aucune extra-territorialité particuliére
face aux contradictions de la société parce que cette division n’est ni plus ni moins réelle que celle
de n’importe qui. Le dépassement des ambivalences propres au « compagnonnage de route » ne
consiste ni dans 1’adhésion « organique » a un projet politique ni dans 1’autonomie pure et simple de
I’Esprit et de la Culture : il consiste a renoncer a toute administration prudente de la scission et a
rompre avec tout régime de double Vérité en faveur du travail sur la vérité immanente a sa propre
duplicité « objective ».

Tout ce parcours nous raméne finalement a Sartre, chez qui les problémes du statut des intellectuels
au XXe siécle se concentrent et s’expriment. La reconstruction de cette constellation historique
devrait rendre possible une réappréciation du trajet de Sartre qui interrogerait la légitimité de
I’identification habituelle du philosophe avec le paradigme du « compagnon de route ». 1l y a des
trés bonnes raisons de croire que l’orientation globale des positions sartriennes a 1’égard des
intellectuels et de leur engagement a été plus proche de la dialectique proposée par Fortini que du
compagnonnage de route. L’image de Sartre peine a sortir des clichés du « compagnon de route » et
de I’«intellectuel générique » auxquels I’ont associée les postérités, paradoxalement solidaires,
d’Aron et de Foucault. Faute de pouvoir approfondir ce point, il suffira de rappeler les formules du
Plaidoyer pour les intellectuels, 1’un des textes sartriens les plus cités et les moins lus : Sartre y

7 Franco Fortini, « Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo », in Verifica dei poteri, op. cit., p. 138. Pour une
analyse de ces positions du point de vue de leur rapport a I’art et a la littérature, cf. « Editorial » in Cahiers du GRM 5,
Les temps et les formes, dossier dirigé par A. Cavazzini, revues.org, plateforme d’édition gérée par le CLEO,
http://grm.revues.org/390.

18 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo (1910), Paris, Gallimard, 1934, p. 202.

19 Sur I’évolution des positions de Fortini je renvoie 4 mon « Portrait de Franco Fortini », in Failles n. 3, Paris, Nous,
2013.




insiste que I’intellectuel en voie de politisation ne peut « recevoir son mandat de personne », car, Si
sa recherche d’une universalité réelle I’oppose a son role d’instrument des rapports de pouvoir, sa
position de privilégié¢ 1’exclut de toute adhésion immédiate aux classes exploitées?®; donc,
« I’intellectuel est seul parce que nul ne I’a mandaté »?1. Cette contradiction est certes singuliére,
mais, a travers elle, I'intellectuel peut retrouver moins son exceptionnalité traditionnelle que le
manque et le clivage qui le font virtuellement le frére de tous les hommes qui luttent : « Car tout
homme a ses fins propres qui lui sont sans cesse volées par le systéme [...]. Ainsi I’intellectuel,
saisissant sa contradiction propre comme I’expression singuliere des contradictions objectives, est
solidaire de tout homme qui lutte pour lui-méme et pour les autres contre ces contradictions »?2. On
peut facilement mesurer la distance entre cette formulation et celle de I’entretien de 1946 : Sartre et
Fortini auront ’'un comme I’autre parcouru le long trajet qui mene de la rupture individuelle d’avec
sa classe au travail « sans mandat » sur les ambiguités et les contradictions inhérentes a son statut
d’intellectuel petit-bourgeois, a la fois traitre et rescapé de la culture bourgeoise européenne.

Il est trés certainement difficile de suggérer un usage de ces trajets et de ces problématiques dans
I’actualité. La bourgeoisie européenne a disparu avec sa culture, engloutie par le capitalisme
avancé. Le « postmodernisme » — qui représente selon Fredric Jameson, la « logique culturelle » de
ce type de capitalisme —, a généralisé la division des consciences, mais sous la forme de la « raison
cynique » théorisée par Peter Sloterdijk : tout individu vivant dans les métropoles capitalistes
contemporaines est affecté par une duplicité aussi intense que celle des anciens « intellectuels », et
qui se manifeste comme adhésion et complicité vis-a-vis de pratiques et de structures sociales
auxquelles on ne reconnait plus aucune consistance. Non seulement la division se démocratise, mais
aussi sa rationalisation par la mauvaise foi organisée qui caractérisait la pratique des « compagnons
de route ». Le privilége de la « réserve critique dans la collaboration » se prolonge dans le triste
privilége de ne pas étre dupe de ce qu’on finit de toute fagcon par faire et dire. En outre, la
subsomption du travail intellectuel par le capital transforme 1’absence de mandat politique, qu’un
Péguy érigeait en programme éthique, en absence de mandat social subie passivement, se
manifestant comme précarisation et subalternité mondialisées. Cette subsomption n’empéche
nullement la prolifération de nouveaux «clergés» qui croient pouvoir ruser avec
la reproduction d’institutions de moins en moins susceptibles d’incorporer des fonctions
intellectuels authentiques, tandis que 1’armée des « hommes de trop » ne cesse de grandir. Face a
cette situation, une réflexion sur I’absence de mandat peut encore servir a quelque chose, a
condition qu’elle ne se renverse aussitot en théorie du mandat de 1’absence. On peut souhaiter
qu’elle débouche moins sur une forme quelconque de « compagnonnage de route » cynique ou de
double vérité que sur un effort renouvelé pour que la vérité de tous les hommes qui luttent devienne
une, et ce, bien qu’elle ne puisse se dire qu’avec les mots de I’erreur. Car nulle vérité ne saurait etre
énoncée que grace aux mots qui appartiennent a sa situation, et toute situation est affectée par les
divisions communes a la condition humaine. Une tache importante d’une activité intellectuelle se
sachant sans mandat et, de ce fait, elle-méme divisée, pourrait consister en un travail d’analyse
interminable qui mettrait en évidence dans chaque vérité sa coappartenance avec 1’erreur,
I’aliénation, la fausse conscience, tout en essayant de creuser leur écart et de produire des effets a
partir de cette distance entre toute Vvérité et elle-méme. Alors on pourrait espérer que vivre dans la
division ressemble a autre chose qu’a du cynisme, et que le travail intellectuel préfigure

I’affirmation « d’une liberté qui s’adresse a toutes les autres »%.
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