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Résumé

Il n'est pas rare d’entendre, aujourd’hui, des personnes affirmer que leurs proches
défunts les ont aidées, apres leur disparition. Ils les ont guidées dans les difficultés,
consolées, ils leur ont envoyé des messages de réconfort ou méme des conseils. Ce
phénomene se retrouve dans de nombreuses cultures et connait parfois une extension
assez remarquable. Il arrive que des morts puissent ainsi reprendre du service et
connaissent des carrieres post-mortem fécondes qui enrichissent la vie des vivants, non
seulement des proches, mais également des étrangers capables d’accueillir cette aide
inattendue. De véritables vocations se sont ainsi créées, tant pour les disparus que pour
ceux qui ont bénéficié de leur guidance, de leur expertise ou de leur aide. Les destins
post-mortem ne se limitent pas a des éveils de vocation. Des carriéres en tous genres
sont offertes aux morts, qu’ils participent, selon leur volonté ou non, a des échanges de
services ou de biens, au réaménagement des solidarités, ou parfois encore, a des projets
politiques.

Mots clés : Morts utiles ; fantdmes ; carrieres post-mortem ; spirites ; inspiration ;
possession.



Les morts utiles

Réussir sa mort

« Si on croit que les morts survivent,
comment croire qu’ils ne font rien,
qu’ils n'ont rien a faire,

qu’on ne les dérange jamais ? »

( Berl 2000 : 80).

Introduction : Donner une seconde chance

Dans le Morning Herald du 14 février 1829, on pouvait lire ceci: une femme du
village de Mansfield, en Angleterre, avait promis a une amie tres proche, sur son lit de
mort, qu’elle déposerait dans son cercueil un paquet de lettres autrefois écrites par son
fils défunt. Or, dans le désarroi du chagrin, elle oublia. Elle resta désemparée jusqu’a ce
que peu apres, le facteur de ce méme village décede. Elle prit un arrangement avec la
famille de ce dernier et lui demanda la permission de déposer les lettres dans son
cercueil. Elle savait qu’elle pouvait avoir confiance dans le fait qu'il serait aussi diligent
comme facteur dans 'autre monde qu'’il I'avait été dans celui-ci (Richardson 2000 :4).
Cette histoire témoignant de la trés grande inventivité des vivants a I'égard des morts —
et de leur confiance dans I'étonnante disponibilité de ces derniers— annonce ce qui fera
I'objet de ce numéro. Des personnes, une fois leur vie accomplie et pouvant, en toute
logique, poser leur candidature a la forme de retraite qu’est le repos éternel, vont se

retrouver mobilisées dans des projets les plus divers et reprendre du service aupres des



vivants. Ce phénomeéne ne date pas d’hier, mais on a pu remarquer, au fur et a mesure du
temps, une certaine tendance, d’'une part a son intensification, d’autre part a sa
diversification.

Aux missions restreintes auxquelles avaient droit quelques rares élus avant le 12¢me
siecle — les saints, avant I'ouverture du Purgatoirel— se sont progressivement ajoutées
de nouvelles possibilités, pour des morts « tout venant », de prolonger, sur un mode
utile, une vie, du moins le temps de la résolution de la situation de transit que leur offrait
le purgatoire. Si le 12¢éme siécle opére donc une démocratisation de la possibilité d’étre
utile dans une vie posthume, on remarquera toutefois que deux lectures de cette utilité
peuvent étre données —ou que deux types d’utilité peuvent étre considérée comme
s’étant mutuellement soutenus: du fait que le purgatoire établit concretement les
conditions d’une extension des chaines de solidarités réciproques (Le Goff 1981), I'on
peut soit considérer les choses du point de vue de ce que les morts ont a offrir, soit au
contraire, s’'intéresser a ce qu’ils viennent demander. Dans la premiere version, on
remarquera que les morts offrent leur aide, ils donnent des conseils, des
admonestations, des messages, manifestant leur souci pour ceux qui sont restés. L’autre
version, celle se fondant sur les morts qui requierent, a fait 'objet du travail de nombre
d’historiens : ces morts se sont avérés bien utiles dans la mesure ou ils ont eu, et sans
doute cela a-t-il finalement favorisé I'acceptation de leur retour par une Eglise a |'origine
assez réfractaire a ces désordres biographiques, la bonne idée de réclamer des formes
d’aide qui ont rapidement donné lieu a un commerce florissant, celui des messes, des
indulgences et des suffrages : le feu du Purgatoire fait bouillir la marmite des curés, ainsi
que le dénoncaient les anti-cléricaux du 19¢me et que le relaie Guillaume Cuchet. Les
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historiens n’en sont pas restés a de vagues suspicions puisque Jacques Chiffoleau

1 Suite notamment aux travaux de Jacques Le Goff (1981), de Jean-Claude Schmitt (1994) et voir infra,
I'article de Guillaume Cuchet qui reprend les grandes lignes de son historiographie.



(2012), chiffres a I'appui, a pu quantifier 'apport économique considérable des messes
offertes aux défunts et compter le nombre d’Eglises ainsi construites et d’ordre
mendiants tres florissants. Le purgatoire, des lors, tout au long de son histoire, n’a pas
seulement constitué un lieu d’expiation, de purification, mais un véritable dispositif
offrant aux morts 'occasion de répondre a des intéréts les plus divers, ou d’en étre
I'enjeu. On retrouvera dans l'article de Guillaume Cuchet un inventaire des états
successifs du purgatoire, ainsi que la maniere dont 'utilité des morts, redéfinie dans le
contexte du 19¢me siécle, a permis sa reviviscence avant son effondrement actuel — les
morts ayant opté pour d’autres carrieres, ou pour d’autres formes institutionnelles de
celles-ci.

Typologie des carriéres post-mortem

A partir des quelques éléments de cette breve introduction, trois lignes se dessinent, qui
construiront le trajet de ce qui suit. En suivant la premiere, au départ de I'histoire du
facteur de Mansfield, 'on peut commencer a établir une typologie des carrieres
possibles pour les défunts: certains d’entre eux vont étre mobilisés (ou susciter une
reprise) au nom d’un savoir-faire professionnalisé acquis du temps au cours de leur
premiere existence, la ou d’autres vont opérer sur un mode plus amateur semblable a
celui des occupations de retraite. Les premiers, plus rares, peuvent donc prolonger ce
qu’ils ont engagé de leur vivant, une carriere pré-mortem étant garante de leur
expertise ; les seconds, en nombre bien plus considérable, vont soit étre mobilisés par
des professionnels pour les aider et les guider dans leur pratique, soit encore, plus
fréquemment encore, étre orientés vers l'aide des proches et des moins proches dans

leur vie quotidienne.



Ensuite, parmi les carrieres possibles auxquelles sont conviés les défunts, on notera
qu’elles ne concernent pas seulement I’échange (ou le don) de services, mais qu’elles
peuvent donner lieu a une mise en circulation de biens, voire, dans certains cas, étre
reprises dans de lucratives opérations — ce dont témoigne la seconde lecture possible
de I'installation des morts au Purgatoire.

Enfin, autre contraste qui constituera la troisieme ligne — mais bien d’autres auraient
pu étre dessinées—, on remarquera que si certains « re-présents », comme les a appelés
Albert Piette (2005), vont activement proposer leur service, d’autres en revanche seront
enr0lés et, dans ce cas, la question de leur volonté pourra faire I'objet de polémique et de

contestations.

Les trois lignes que je propose de suivre ont ceci de commun qu’elles impliquent des
morts relativement singuliers et identifiés, dont la vie n’annongait pas nécessairement
leur utilité future, et qui se trouvent, dans la mort, voués a d’autres destins que ceux,
plus traditionnels et en apparence plus passifs et tranquilles, de la mémoire, de 1'oubli
ou du role d’ancétre apaisé. Ce destin de mort utile a ceci de particulier qu’il conduit ou
accompagne un réaménagement des solidarités.

Nous laisserons de ce fait, quoiqu’ils participent clairement au réaménagement de ces
solidarités, les rituels auxquels donnent lieu les morts, et tels que les ont par exemple
analysés Maurice Bloch et Jonathan Parry lorsqu'’ils les envisagent comme des pratiques
de revitalisation ayant pour effet d’apporter une recréation de I'ordre social. Certes, il y
a bien mort utile. Mais il s’agit plutot, dans leur analyse, de La mort, dont la gestion,
comme le montre leur relecture de nombreux travaux, s’avere parfois constituer « une
mise au travail comme dispositif de création d’idéologie et de domination politique »

(1982 :42). En d’autres termes, les morts constituent, dans le cadre qui est le leur,



'occasion de pratiques utiles — ils présentent, a cet égard, des similitudes non fortuites
avec certains fantdomes, nous y reviendrons plus loin— mais leur initiative reste limitée.
Nous laisserons également de c6té ce qui pourrait s’inscrire dans le droit fil des
propositions du philosophe Robert Harrison, et ceci quoique la marge d’initiative des
morts y soit justement moins étroite. Harrison envisage l'utilité des morts dans une
perspective on ne peut plus contemporaine, en l'occurrence celle de I'écologie. Les
morts, constate-t-il, aiment rester aupres des vivants (et c’est en réponse a ce souhait
que nous les enterrons au plus pres, les confiant a la terre sous nos pieds), parce qu’'un
des modes d’accomplissement des défunts est de veiller sur ceux qui restent pour les
contraindre a se soucier de ceux qui suivront. En d’autres termes, selon Harrison, les
morts ont une charge, celle d’obliger les vivants a servir les intéréts de ceux qui sont
encore a naitre. Les morts et les générations futures, écrit-il encore, sont des alliés
originels « a tel point que depuis leur séjour posthume — ou qu'’il soit— les premiers
pourchassent les vivants, nous obligeant, a n'importe quel prix (par la hantise, la

culpabilité, les sens de la responsabilité) a prendre en charge ceux qui viendront apres

nous (...) » (2003 :5)

Comment vous étre utile ?

Ce sur quoi nous nous concentrerons, c’est sur le fait que le destin post-mortem de
certains défunts constitue une déviation de la trajectoire prévue, la leur et celle de ceux
qui seront impliqués dans la relation. Ce qui implique que nous excluions également
d’entrée de jeu les morts qui ont été transformés de vivants en morts selon un projet
bien identifié qui préexiste a la mort et méme y conduit : ceux dont l'assurance-vie va

trés sérieusement rendre bien plus confortable la vie des bénéficiaires survivants, les



victimes de meurtre en prévision d’héritage ou d’avantages les plus divers, ou encore les
victimes sacrificielles. A nouveau, dans ces cas, il n’y a pas véritablement de déviation de
trajectoire post-mortem, c’est leur mort qui est utile, pas eux-mémes en tant que morts.
Ou, pour le dire plus simplement, ce qu'on attend d’eux, c’est d’étre morts et de rester
tranquilles, et cette identité suffit a leur utilité. Ce n’est d’ailleurs pas tellement étonnant
que lorsque ces morts victimes de crimes font parler d’eux, c’est justement parce qu'’ils
ne peuvent rester tranquilles?. On dit qu’ils réclament, qu’ils veulent rétablir la justice ou
la vérité, c’est d’ailleurs le motif officiel qu’ils donneront en désignant leur meurtrier,
mais on a le tres sérieux sentiment, a lire ces histoires, qu’en fait leur motif de résistance
tient plutot a défaire cette utilité contrainte : ils agissent de telle sorte a ce que leur mort
soit en fait inutile, en tous cas pour ceux qui 'ont provoquée a leur propre avantage. On
voit donc l'inversion a laquelle ils requierent, et qui signe leur singularité: on les a
voulus morts utiles et tranquilles, les voila agités et jamais en paix jusqu’a ce que leur

mort s’avere sans usage, ce qui, en quelque sorte, met fin a leur carriere.

Prolongations de carrieres

Commencons par ces carrieres qui se forgent dans la continuité avec celle que pratiquait

le défunt du temps de son vivant. Au contraire du facteur de Mansfield qui, a notre

connaissance, ne fut réquisitionné qu’a I'occasion de son dernier voyage, certains morts

2 On retrouvera des fantdmes accusateurs de ce type au Moyen-Age (voir J.-C. Schmitt 1994), dans Hamlet
évidemment; par ailleurs des versions contemporaines circulent sur la toile. Le roman Ursule Mirouét de
Balzac présente une déclinaison particuliere dans la mesure ou le défunt ne vient pas demander
réparation pour lui-méme mais protéger la jeune fille qu’il avait adoptée et qui est victime de ses héritiers
légaux.



vont se voir octroyer un supplément biographique bien plus long pour la reprise de
leurs anciennes activités.

Un recensement exhaustif des prolongations de carriere au profit d'un professionnel
étant tout a fait impossible, je le limiterai aux quelques cas les plus célebres de refus de
mise a la retraite pour cause de déces. Parmi les cas les plus récents, et de maniere plus
anecdotique, on a pu découvrir dans une série Américaine « Raines », créée par Graham
Yost3, que le policier chargé des enquétes non seulement entrait en communication avec
les victimes défuntes (toutefois, comme elles n’en savent pas beaucoup plus que lui, cela
ne l'aide pas tellement), mais plus utile, avec son co-équipier, mort lui aussi et qui,
reprenant du collier, continue de I'aider sur les enquétes*.

Parmi ceux qu’a retenus lhistoire, nous retrouvons des morts thérapeutes, ce
qu’annongait la passe spirite d’Alan Kardec, et qui a connu un renouveau, notamment en
Amérique du Sud avec les esprits docteurs guidant la main et le scalpel des médiums
(pour une synthese Pons 2011 :154). Le brésilien José Arigo, par exemple, opérait sous
la conduite d’un chirurgien militaire allemand tué lors de la premiére guerre, le Docteur
Fritz (dont on remarquait qu’il prenait I'accent lors de ses états de transe)>. On
constatera que ces carrieres posthumes de thérapeutes ont ceci de particulier que le

mort est impliqué comme agissant a distance, il guide, supervise, ou plus justement

3 Série de 7 épisodes diffusés en 2007 par NBC.

4 Certains morts peuvent encore revenir au nom d’ une expertise non-professionnelle mais possiblement
lucrative au bénéfice des visités, comme Vadinho, resté joueur impénitent post mortem, qui donne a ses
amis joueurs l'occasion de faire sauter la banque des casinos, dans le superbe roman de Jorge Amado,
Dona Flor et ses deux maris.

5 Les accusations de fraude (notamment au vu du fait que le sang qui accompagne les incisions est, a
I'analyse, d’origine animale) n’ont pas manqué d’étre formulées tout en concédant 'amélioration, parfois
spectaculaire, de I'état de certains patients. Mais, pour ne pas m’étendre dans ce débat, je me limiterai a
relayer cette lapidaire proposition qu'Edouardo Viveiros de Castro reprenait a Marcel Mauss « La fleche
que les uns ne voient pas partir, les autres la voient arriver » (2011 : 139). L’énigme de l'efficace de l'acte
du sorcier, explique-t-il, tient justement, a ce que la description de l'acte magique et son effet sont
mutuellement exclusifs I'un de l'autre. Ils sont, pour le dire autrement, irréductibles I'un a l'autre. Le
magicien ne croit pas vraiment qu’il enléve le foi de son patient, pourtant, il croit a la magie et ira
consulter un autre sorcier s’il tombe malade : il n’aura pas vu la fleche partir, en tant que sorcier, il la verra
arriver, en tant que malade. Il n’est donc pas nécessaire de voir une fleche partir de quelque part pour la
voir arriver Ia ol nous sommes, « et c’est ainsi que la sorcellerie habituellement fonctionne » (2011 :139).



encore, au vu des multiples significations de ce terme, il instruit les opérations ou les
cures. Le défunt, ainsi remobilisé dans une pratique dont il prolonge I'exercice, bénéficie
en fait de ce qu'on pourrait appeler une double promotion dans l'existence: une
premiere, au sens d’Etienne Souriau, dans la mesure ou il se voit instauré dans un mode
d’existence nouveau, celui d’'un étre doté d'une présence particuliere et agissante,
engagé dans un processus de transformation conjointe avec le guérisseur qu’il guide ; un
étre qui « tient » et qui s’accomplit dans les actes qu'il fait faire a d’autres ¢. On entend,
dans ce qui précede, que la promotion peut également prendre une signification plus
triviale, puisque de médecin ou de guérisseur, le défunt devient, comme le sont les bons
professionnels en fin de carriere, honneur rendu a leur sagesse et leur expertise, en

quelque sorte superviseur, instructeur, guide ou enseignant.

Alliés thérapeutiques

Il arrive également que la promotion ne s’aligne pas sur la reprise d’une activité
ancienne, mais constitue la découverte d’'une vocation nouvelle, le guide guérisseur,
dans ce cas, peut n’arguer, au seul titre d’expertise, que de sa longue histoire ou sa
grande sagesse. Cette situation de morts qui, sans les titres requis, assument d’aider des
vivants dans leur profession semble de plus en plus fréquente aujourd’hui, avec le
succes des médiums guérisseurs ou conseillers dans les pratiques du New Age. Les
morts convoqués y recoivent les roles prometteurs d’enseignant, de maitre initiateur, de
conseiller ou de guide en développement personnel ou spirituel, que Michaél Brown
n’hésite pas a comparer aux techniques thérapeutiques occidentales (1997 : 86).

Le théme de l'article que nous propose Katerina Kerestetzi pourrait se rapprocher de ce

cas de figure, malgré les multiples différences. Les paleros, adeptes du culte initiatique

6 Voir a cet égard, dans ce méme numeéro, I'article de Magali Molinié. Voir également a ce sujet le travail de
Bruno Latour (2012).



afro-cubain du palo monte dont elle décrit les pratiques, mobilisent des morts tout-
puissants, les nfumbis, qu'’ils ont domestiqués, et s’attachent, avec leur aide a résoudre
les problemes de la vie quotidienne, dont les difficultés liées aux relations amoureuses
auxquelles elle s’intéressera particuliéerement.

Par ailleurs, si la posture de Magali Molinié difféere considérablement de ces pratiques,
'on pourra lire, dans son article, que 'origine de sa recherche se fonde sur une intuition
proche qu’elle explicite avec sa question de départ : « N’existerait-il pas ici des systemes
de soin au sein desquels les morts pourraient étre conviés en tant qu’auxiliaires
thérapeutiques ? » Ceci ne lui apparait comme possible qu’a la condition de considérer le
défunt « comme un étre engagé dans des processus de transformation conjointe avec le
vivant ». Et ce sont, dit-elle, les morts récalcitrants, ceux qui persistent dans la vie des
vivants, qui « m’ont enseigné les manieres de m’en faire des alliés dans mon cabinet de
psychologue ». Ce qu’elle décrit de cette alliance thérapeutique possible, tout comme ce
qu’observent ceux qui se sont attachés aux cures spirites, rendent a nouveau tres lisible
une caractéristique de la maniere dont les morts interférent, aident, contraignent,
accompagnent, et font parfois carriere aprés des vivants: leur syntaxe propre, leur
grammaire particuliere rend bien compte du mode d’existence singulier de ceux a qui
ces destins sociaux sont proposées : ils font faire des choses aux autres’. Ils les font agir,
bouger, se déplacer (le facteur messager ne déplace pas la dame de Mansfield, il la fait se
déplacer) ; et souvent méme selon un régime de multiples faire-faire : les nfumbis font
faire des choses aux paleros; les paleros font faire des choses aux consultants et font
faire des choses aux nfumbis afin que ceux ci fassent faire des choses aux consultants, et
ainsi de suite. Les morts mobilisent les vivants dans de nouvelles relations, et parfois

méme, comme dans le cas des chirurgiens — mais, nous le verrons, cette caractéristique

7Voir a cet égard Bruno Latour (1996).
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pourrait qualifier quantité d’autres situations que nous allons évoquer— ils leur font
faire des choses dont ceux-ci ne se pensaient pas capables avant la rencontre.

Deés lors, si ces morts utiles ont bien dévié de leur trajectoire prévue en résistant a la
mise en retrait, les vivants, souvent, dévient de méme, avec leur aide, parfois sous leurs
ordres. Tous deux, guérisseur vivant et soigneur mort (mais nous pourrons le dire
également de bien d’autres carrieres), lient leur sort et s’accomplissent dans ce que
Maurice Bloch (1993) désignait, avec beaucoup de justesse, comme les breches dans
I'opposition de I'étre et du non-étres.

(Re)Devenir artiste

C’'est de fait en ces mémes termes, déviation de trajectoire, bréeches dans I'opposition
entre étre et non-étre et disponibilité a un « faire-faire », que peut étre décrit un autre
prolongement de carriere, tres proche dans ses formes mémes de conversion, qui
s’opere lors de « devenirs artiste » sous la conduite d’artistes défunts. Il est a noter que
certains de ces devenirs ne semblent pas requérir impérativement la spécialisation pré-
mortem de celui qui manifeste la volonté d’opérer un retour, retour qui constitue pour
lui, dans ce cas (comme pour le vivant qu’il a choisi) une nouvelle carriere. Certains
morts ont ainsi donné a un élu la possibilité d’écrire en leur nom, que ce soient des livres
de sagesse ou des romans. On en trouvera un exemple dans l'article de Guillaume
Cuchet, en la personne de la mystique Maria Simma auteure d’'un livre Les dmes du
purgatoire m’ont dit. Me revient en mémoire, dans une version profane et romancée, ce
film de 1947 de Joseph Makiewicz, The Ghost and Mrs Muir, dans lequel le fantome d’'un

capitaine de marine s’attache progressivement a la jeune veuve qui a racheté la maison

8 L’analyse de Bloch est d’autant plus pertinente pour notre cas que celui-ci présente les deux poles que la
lecture de l'anthropologue met en avant, lorsqu’il analyse les pratiques des mediums spirites: non
seulement le mode d’existence du mort se situe dans ces breches de 'opposition entre étre et non étre,
mais le vivant lui-méme, dans la mesure ou sa personne doit s’effacer pour laisser le mort I'agir, explore
lui-méme ces bréches.
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qu’il hante depuis son déces et, pour la sauver de la ruine, lui dicte ses mémoires et les
lui fait publier sous la forme d'un roman dont elle taira I'origine.

Du coté des carrieres prolongées d’artistes, le brésilien Luis Antonio Gasparetto est,
depuis 1962, fréquemment mis au travail par Picasso, Modigliani ou Van Gogh, qui grace
a lui, continuent leur ceuvre inachevée.

Plus intéressant, car ayant suscité pas mal de commentaires et de controverses,
Augustin Lesage pourrait figurer comme l'un de ses illustres prédécesseurs — si ce n’est
que l'originalité de ses toiles le distingue radicalement de la pratique plus mimétique de
Gasparetto. En 1911, Augustin Lesage a 35 ans, il est ouvrier mineur, il entend une voix :
«un jour tu seras peintre ». Cela lui parait peu probable, il a a peine terminé I'école
primaire et n’a jamais touché un pinceau de sa vie. La voix reviendra, et insistera. Elle lui
commandera l'achat tres précis du matériel, et le mettra au travail. Le premier tableau
sera une véritable merveille. Tout au long de sa vie, Lesage peindra prés de 800 toiles,
certaines célébrées comme des chefs d’ceuvre. Quoique son précurseur, il est considéré
aujourd’hui comme 'un des chefs de file de I’Art Brut. Si Lesage peint dans un premier
temps sous la direction de sa sceur défunte morte a 'age de trois ans, Léonard de Vinci

prendra la releve et le guidera.

Devenir I’auteur des actes d’un autre

Comment peut-on savoir sans avoir appris? La divergence des interprétations par
rapport a cette affaire mérite une parenthese. D’une part, si nous invoquons le cas de
Lesage dans un article sur les morts utiles, notons que selon les spirites, c’est le
contraire qu'il s’agit d’affirmer: c’est le vivant qui est utile, il n’est que l'instrument

choisi par les peintres qui ont voulu continuer a s’exprimer a travers lui, diront-ils a
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propos de Gasparotto®. Ceci est tout a fait en accord avec la philosophie spirite, qui
considére que si les morts viennent en aide aux vivants, il revient surtout aux vivants
d’aider les morts. Concernant Lesage, qui fréquentait les cercles spirites, il est probable
que cette version puisse mériter son adhésion. Ajoutons que malgré sa célébrité
croissante, il a toujours refusé d’étre payé pour ses oeuvres, ne demandant que le prix
des matériaux et, si 'on insistait, le salaire horaire d’'un mineur a proportion du temps
passé a les créer. L’interprétation spirite n’est pas la seule, et le fait que quelqu’un
puisse imaginer agir sous la conduite des esprits de I'au-dela a bien entendu fait I'objet
de rationalisations. Pour Jean Dubuffet, Lesage est un exemple remarquable donnant
raison a l'idée, qu’il défend ardemment, selon laquelle l'inspiration n’est en rien
inexorablement liée a la culture. Dubuffet, en effet, n'a eu de cesse de critiquer le
postulat selon lequel I'inspiration naitrait uniquement de I'extériorité des sources (de la
culture) pour défendre au contraire I'idée qu'une création authentique ne peut émerger
que de l'intériorité de ses ressources (Dori 2011). Cette création authentique ne peut
cependant pas étre renvoyée a des entités mystérieuses ; Dubuffet optera donc pour une
solution commode : Lesage s’est forgé un alibi dans la croyance spirite pour légitimer sa
création ; trop modeste, ou trop respectueux des idées admises, il n’a pu assumer étre le

seul auteur de ses ceuvres face aux instances culturelles.

Michel Thévoz reprendra I'hypothése de Dubuffet, mais en la chargeant de motifs
inconscients, seule solution selon lui pour rendre honneur a la probité de Lesage. Le
déni de paternité auquel prétend Lesage et I'attribution de sa création a des esprits, loin

d’étre tenus pour une supercherie ou pour preuve de sa naiveté, sont vus par Thévoz

9 On trouvera cette hypothese sur la vidéo a l'adresse du site http://spiritisme.e-
monsite.com/pages/mediumnite /les-differentes-categories-de-mediumnites/les-mediums-peintres.html,
consulté le 3 novembre 2013.
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comme une « alternative prolétarienne a la voie artistique proprement dite »
(1990:142). Lesage, continue-t-il, «a eu l'astuce inconsciente de faire passer sa
vocation picturale par le biais de la médiumnité spirite, et de trouver ainsi une breche
dans le barrage socio-culturel»10.

On remarquera que ces morts sont dans cette histoire, doublement enrolés, doublement
utiles : une premiére fois par Lesage, si I'on suit les hypotheses de Dubuffet et de Thévoz,
puisqu’ils permettent a Lesage d’agir sans assumer, ils lui offrent une illusion commode
sur l'origine de l'action; ensuite, ces morts sont enro6lés par les deux auteurs eux-
mémes, puisque leur présence incongrue se transforme en figure d’accusation dans des
projets politiques de contestation de I'idéologie et de 'organisation du marché de I'art.
Mais cet enr6lement suppose de prendre position par rapport en leur teneur en réalité :
ils doivent étre « inexistants » (ou comme le dirait Tobie Nathan a propos des étres des

modernes, se réfugier dans une intériorité craintive (2001 : 61)).

Expirer, puis inspirer...

D’une part, on le signalera en passant, cet enrélement doublé du postulat de la non-
existence des morts apparente ce type de défunts utiles a la figure de certains fantomes,
dont on constatera qu'ils sont toujours a la place d’autre chose, nous y reviendrons
lorsque nous aborderons la troisieme partie de notre parcours. D’autre part, on ne
manquera pas de constater que le renvoi a I'intériorité qu’assume la critique de Dubuffet
et de Thévoz, et qui constitue la solution typique d’une tradition a la fois héritiere du
romantisme et du positivisme, oblige a un déplacement de I'assignation des causes et

des motifs : on ne sait pas ce qui fait peindre Lesage (le terme « inspiration » n’est pas

10 [] écrira par ailleurs dans le catalogue de I'exposition tenue en 2000 a la Maison Rouge : « Fallait-il que
la confiscation de l'art par la bourgeoisie fiit rédhibitoire pour que la prétention d'un ouvrier de
communiquer avec Leonard de Vinci apparaisse moins insensée que celle de devenir peintre »
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ambigiiité et ne résout rien, bien au contraire, il indique d’autant plus I'énigme que
'inspiration doit venir d'une intériorité qu’elle est censée constituer), mais on peut en
revanche prétendre élucider, grace a la psychologie et a la sociologiell, ce qui le conduit
a croire, ou a vouloir croire, que cette inspiration pourrait étre assignée a autre chose
que lui-méme. On le voudrait maitre de ses oeuvres, mais « possédé » quant a ses
motifs ; il se croit possédél?, il n’est possédé que par lui-méme (puisqu’on ne peut le
suspecter de nous avoir bien possédés). Certes, on ne manquera pas de remarquer que
ces hypotheses reposant sur 'inexistence des morts (puisqu’ils n’ont d’autre réalité que
celle de productions subjectives) trouvent leur répondant exactement opposé dans la
version des spirites, puisque ceux-ci assignent aux guides, en suggérant que le vivant
n’est que l'instrument de leur accomplissement, une extériorité et une responsabilité
assez lourde, sinon totale. Du fait qu’elles assignent des poids d’existence ou
d’inexistence radicalement décisifs, ces hypothéses ne peuvent tenir que par exclusion
mutuelle, en soumettant au choix comminatoire (ou vous étes vivants, et c’est bien a
vous que revient l'origine de l'action; ou vous étes morts, et votre inexistence vous
contraint a 'inaction), en occultant le fait qu’il y a de multiples moyens d’agir pour peu
qu’on s’'intéresse aux médiateurs, aux moyens, c’est-a-dire, justement, a la voie moyenne,
cette forme des verbes qui n’est ni passive, ni active (Latour 2000). Les breches dans
I'opposition entre étre et non-étre que suggérait Bloch ne sont en rien des lieux de non-
étre, ce sont bien au contraire des lieux ou se convoquent et se cultivent les étres, des

lieux de passage et de transitions, des lieux de métamorphoses. Des lieux, pour

11 On se rappellera a cet égard ce qu’écrivait non sans ironie Isabelle Stengers, « Nous sommes sirs que la
Vierge [qui apparait aux pelerins de Medjugorje] peut étre réduite a la subjectivité humaine, la seule
question est de savoir laquelle de nos sciences humaines s’imposera comme la plus qualifiée pour faire le
travail » (2006 :192).

12 Les termes de la possession, qui guident le plus souvent le fait d’étre habité par un autre qui vous
dépossede, ne peuvent rendre compte de maniére juste de ce qui est arrivé a Lesage et de ce qu’on connait
de sa vie. Tobie Nathan suggere, dans le contexte des transes cérémonielles de renoncer a ce terme trop
chargé, pour lui préférer celui qui acte une présence, de « présentification » (2013 :43).
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reprendre les termes qui guident Molinié, ou se pratiquent des instaurations!3. Ce terme
méme nous reconduit a Souriau, et a envisager que 1'énigme que recouvre le précieux
vocable d’inspiration pourrait accueillir, comme traduction qui mine les disjonctions (et
qui articule les alternatives sur le mode d’une série de conjonctions, « et » , « et », « et »
... comme nous le verrons proposer par Alexa Hagerty, nous allons y revenir), celui de I
« Appel de 'ceuvre ». S’il y a appel de I'ceuvre, sans doute faudrait-il parfois imaginer que
le vivant n’est pas le seul, ou pas le premier, a y répondre et a en assumer la
responsabilité!4. Et envisager qu’Augustin Lesage a pu y répondre, dans une instauration
conjointe d’étres et d’ceuvres dont il a senti 'appel et dont il a promu l'existence.

Augustin Lesage, en d’autres termes, a réussi a honorer ce qui le requérait.

« Au moment ou un individu meurt, son activité est inachevée, et on pourra dire qu’elle
restera inachevée tant qu'’il subsistera des étres individuels capables de réactualiser
cette absence active, semence de conscience et d’action. Sur les individus vivants repose
la charge de maintenir dans I'étre les individus morts dans une perpétuelle nekuia. »

Simondon 2005 :250).

Médiateurs
Mais une autre interprétation, plus pragmatique et plus proche de ce qui va suivre,

permettrait également de rendre compte de cette aventure d’un peintre requis par des

13 Sans doute les termes que choisissent les spirites quand ils disent que les peintres veulent continuer a
s’exprimer engagent mal le probléme et donnent de la pratique artistique une version assez pauvre et
vulnérable a la critique rationaliste parce qu’elle court-circuite, avec le renvoi a soi, la longue chaine de
I'inspiration.

14 Souriau ne me suivrait peut-étre pas dans cette voie. Mais j'ose espérer que Bruno Latour et Isabelle
Stengers qui lui ont consacré une magnifique préface, accepteraient ce détournement, ou plutdt ce
croisement, sous le signe de la rencontre, de modes d’existence (Stengers & Latour 2009).
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morts pour accomplir une ceuvre. L’histoire d’Augustin Lesage est l'histoire d’'une
métamorphose. Il est devenu autre, mais surtout il est devenu (nous devrions sans doute
dire « advenu » pour désigner cette épiphanie) par des morts, ou plutot a partir des
morts. Sa conversion spirite n’est pas le résultat, ni la condition, elle est le moyen, ou
plutdt le dispositif technique de cette métamorphose. Nous pouvons, a cet égard,
renvoyer a la belle analyse qu’a offerte au spiritisme Christine Bergé, qui s’est intéressée
dans sa recherche ethnographique, a leurs médiateurs et au role qu’ils ont pu jouer
comme « mode d’accés a un enseignement post mortem des anciens» (1990 :61).
Signalons-le, si les morts ont pu étre particulierement utiles depuis le 19éme, c’est
surtout par l'intercession de ces mouvements. Non seulement, les spirites encadrent les
pratiques communicationnelles, en leur offrant des relais, des traductions, et en créant
des collectifs d’accueil et de socialisation des morts et des vivants, mais ils offrent en
outre d’autres carriéres a ceux qui en sont les médiums. La promotion d’existence
touche ici les deux protagonistes de ce qu’elle nomme co-transformation (1990 : 30).
Son analyse souligne que, face au développement de la machine industrielle, rationnelle,
efficace, se répandent, a cette époque, ces malades mentaux que Charcot appellera les
« automates ambulatoires », des somnambules errants, dépossédés de leur volonté, mus
par des forces incompréhensibles que la psychologie se chargera de ramener, quand
c’'est possible a la raison. Le spiritisme va offrir une solution toute autre et bien plus
originale : considérer que cet autre qui veut pour moi désigne un talent particulier, qu’il
s’agit de canaliser, de domestiquer. Le spiritisme, écrit-elle, « éduque le somnambule,
oriente I'automate. Les médiums ne sont pas autre chose que des étres canalisés, des
automates assagis », pris par des Esprits désirant communiquer. Le spiritisme offre de
ce fait « une voie nouvelle et reconnue aux médiums dont le caractére parfois marginal

ou méme pathologique les aurait conduits a ’hdpital psychiatrique »(1990 :53). L’intérét
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de cette analyse, outre qu’elle ne force au choix comminatoire ni quant a la teneur réelle
en existence des protagonistes ni quant a 'origine de 'action, a le mérite de distribuer,
sans exclusive, les modes d’utilité, dans une chaine de réciprocité sans début ni fin: le
mort est utile au vivant, comme le vivant est utile au mort. Et sans la communauté
spirite qui accompagne le devenir médiateur, sans le dispositif technique qui autorise la
métamorphose, cette utilité serait perdue, mais elle-méme ne peut fonder son utilité que
sur ce qui circule entre le peintre médium et I'esprit qui I'accompagne et le guide, et
ainsi de suite.

Dire les choses de cette maniere fait écho avec la fagon dont Alexa Hagerty, dans son
article, relaie le travail des sages-femmes des morts, lors des funérailles domestiques
que choisissent certaines famille américaines soucieuses de rompre avec la violence et la
commercialisation des pratiques funéraires usuelles. Elle constate une caractéristique
récurrente des discours tenus par les sages-femmes des morts: «les mécanismes
d’explication scientifiques et spirituels co-existent ». Et ils le font sans polémiquer ni
s’exclure. Ce qu’elle dit des corps morts peut I'étre des morts comme sujets de relation :
«ils sont le site d’'une dense condensation d’enchantement et de désenchantement ».
« Le vivant parle au mort, et le mort répond par des signes qui peuvent étre lus dans le
corps, dans les réves, dans les visions, dans les voix, dans un sourire ». Chacun de ces
signes fera l'objet d’interprétations différentes, qui seront proposées par les sages-
femmes, ils peuvent étre rationnalisés («la biologie pourrait dire que») ou, au
contraire, étre vécus comme une marque d’attention du mort. Parce que les versions
peuvent co-exister, parce que ce sont des «et» qui les lient, et non les «ou» de la
disjonction, les relations qui se sont nouées dans la vie peuvent continuer. Faire

attention a la préservation des possibilités explicatives relevant de divers registres
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s’inscrit, elle le montre clairement, dans un projet pour lequel prendre soin des morts,

c’est également aider les morts a prendre soin des vivants1®.

Réseaux éco-cosmologiques

Ce que les funérailles domestiques, en tant pratiques soigneusement cultivées,
inscrivent comme possibilités dessine donc une autre carriere pour les morts, celle de
continuer a aider les proches dans la vie quotidienne.

Les formes que prennent ces carrieres « domestiques » sont multiples. Les morts
certes consolent, ils veillent, mais plus remarquable, dans de nombreuses situations, ils
se chargent de transmettre des informations, de relayer des messages ou des annonces.

Mais ce qu'’ils font avant tout, avec ces messages et ces annonces, c’est réactiver
les liens, quand ils ne les créent pas.

L’anthropologue Alfonsina Bellio a montré que dans un contexte d’éclatement
familial di a la migration en Italie, les morts, par I'intermédiaire de médiateurs (le plus
souvent de médiatrices), accomplissent un travail important de préservation et de
réactivation des liens entre les membres éparpillés des familles: des messages
s’échangent entre des lieux tres éloignés, sous limpulsion d'un réve porteur
d’informations, voire d'une prévoyance demandant quelques précautions. Une jeune
veuve entendit la nuit des pas dans le couloir, ce qui l'effraya considérablement.
Quelques jours plus tard, elle recut un appel de sa belle-soeur ayant émigré dans une
ville du nord, qui lui dit avoir révé de son mari, et que celui-ci lui demandait d’appeler
son épouse et de lui dire de ne pas avoir peur : les pas dans le couloir, c’était lui (Bellio

2005 : note 22, p. 218). On trouvera des témoignages tres similaires dans le contexte,

15 Ce qui fonde également le sens de 'analyse de Molinié (2006), dont on se souviendra par ailleurs que le
titre de son livre était “Soigner les morts pour guérir les vivants”.
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toutefois tres différent, de I'Islande contemporaine, bien étudié par Christophe Pons. Il
remarque que les morts y sont tenus par un devoir explicite vis-a-vis des vivants.
Lorsqu’ils annoncent un déceés par exemple, non seulement ils les préviennent et les
rassurent, mais ils affirment en méme temps que le futur défunt sera pris en charge par
une communauté qui l'attend (2002a).

L’utilité de ces morts activateurs de liens, Pons le découvre également dans sa
propre pratique d’ethnologue. Il raconte qu'’il rencontrait d’énormes difficultés, lorsqu’il
terminait un entretien, a obtenir le nom d’un autre informateur a qui il serait intéressant
de s’adresser. Les gens, dit-il, étaient tellement persuadés de la banalité de ce qu'’ils
avaient a dire sur les morts, qu’il n’obtenait aucune indication réelle. « Un jour, raconte-
t-il, me vint I'idée d’inverser ma requéte : au lieu de demander a rencontrer des vivants
qui pouvaient me parler des morts, je demandais a rencontrer des vivants auquel tel ou
tel mort s’était adressé ! Mon carnet d’adresse se remplit aussitot. Untel savait que tel
autre avait été contacté par ce mort, et chaque nouvel informateur m’indiquait a son
tour d’autres personnes. De nouvelles ramifications se produisaient a leur tour avec
d’autres morts, tissant une véritable toile de contacts enchevétrés (...) et dont le fil
conducteur avait été, au départ, l'interpellation par un méme mort!» (2002b:167). Au
pays des morts utiles, c’est par les morts qu'il fallait se laisser conduire. Ce qu'apprend
Pons, en suivant les réseaux entretenus par les défunts, c’est a prendre la mesure de
cette utilité. Car les messages qu'ils transmettent, par un réve ou par un médium, sont
trés souvent énigmatiques. Et c’est I'énigme méme qui va mobiliser, faire bouger, faire

penser, faire agir, faire créer des relations?®.

16 On ne s’étonnera d’ailleurs pas de trouver, avec ces obligations, les thémes mémes d’une véritable
thérapeutique réinscrivant le vivant dans des processus de vitalité (et selon certaines théories, de sortie
de deuil).
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Une bonne part des messages énigmatiques, en effet, sont adressés a quelqu’un
d’autre qu’a celui qui le regoit. Il doit donc le transmettre a son réel destinataire. Mais a
qui?

Une personne peut recevoir un message de quelqu'un qu’il ne reconnait pas, ce
qui lui demande d’abord d’identifier le mort et celui pour qui le message est destiné,
premiere énigme, ainsi que le contenu du message, souvent peu apparent et demandant
une véritable sémiologie, seconde énigme. Lorsque le destinataire est identifié (s'il
I'est), le récepteur du message ira le voir ; un processus de mise en circulation s’amorce,
au sein duquel d’autres vivants vont eux-mémes demander a contacter le mort, et
«comme on ne sait jamais sur quel mort on va tomber », il est fort possible qu'ils
obtiennent des messages d’autres morts qui a leur tour transmettront d’autres messages
a propos de, et pour d’autres vivants (2011 :165). Cette pratique de transmission de
messages, d’énigmes, d’annonces ou de demandes crée ainsi un réseau extensif de
solidarités entre les vivants, entre les vivants et les morts, et entre les morts eux-mémes.

Ce type de réseau, nous n'aurons aucun mal a le reconnaitre dans d’autres

pratiques culturelles, celles ou les morts prennent en charge de faire circuler des biens.

Les biens au service des liens
Nous en arrivons de ce fait a la seconde ligne que nous avons esquissée a l'issue de
I'introduction. On se souviendra qu’une lecture possible de l'histoire de la dame de
Mansfield nous apprend que les morts peuvent non seulement convoyer des messages,
mais qu’ils semblent également étre a méme de prendre en charge des formes
matérielles de ceux-ci.

La coutume de demander a un mort de transporter un objet pour un autre défunt

n'est pas rare. Dans les années quarante, en Roumanie, dans certaines localités
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transylvaines, des objets dont on pensait qu’ils pourraient manquer sont envoyés au
disparu par 'entremise du défunt suivant. Parfois méme pouvaient étre confiées a ce
dernier des choses (pipes, alcool, lunettes, jouets pour les enfants,...) pour plusieurs
personnes (Vilmos : 2005). Cette coutume a pris diverses formes, qui ont conféré une
autre utilité aux morts et ont allongé les réseau des solidarités entre ici et la-bas : si un
défunt manque de quelque chose, il faut le donner a un vivant qui pourrait en avoir
besoin. Ce ne sont plus des morts passeurs, mais plutdt pourrions nous dire, des morts
activateurs de liens et d’échanges de dons. On trouvera évoqué, dans le roman La
maison de I'dme de Chantal Deltenre, la résurgence de ce rituel que I'on croyait éteint, a
la suite des destructions massives occasionnées lors de ce que l'ancien régime
communiste avait appelé le plan de systématisation'’. La maison de I'dme, qui donne son
titre au livre est le rituel par lequel les personnes ayant perdu un proche offrent a des
étrangers ou des gens de passage de quoi abriter, nourrir, vétir et parer I'ame du défunt
(voire, pour les tres prévoyants, la sienne propre). «La robe que vous portez, vous
aimeriez la retrouver dans votre maison d’en haut ou bien la donner a une défunte
proche a qui elle irait bien. Vous croisez une voisine, voire méme une inconnue dans
votre quartier ou votre immeuble, vous l'invitez et lui proposez la robe aprés vous étre
assurée qu’elle I'aime et qu’elle la portera. C’est une condition essentielle du don : qu'il
soit bien regu » (2010 : 117). Les victimes du plan de systématisation, tenaillées par des
réves d’ames errantes d’autres victimes manquant de tout et leur réclamant de quoi se
nourrir, se couvrir, dormir, ces personnes a qui on avait déja tout pris, donnaient a

d’autres tout ce dont I’ame qui les hantait avait besoin.

17 Ce plan a non seulement contraint les personnes a tout quitter, a raser leur maison et a aller vivre dans
des immeubles a appartements, mais a fait de nombreuses victimes, des personnes ne pouvant survivre a
une rupture d'une telle violence de leur vie.
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L’historien Jay Winter, quant a lui, constate que suite a I'effroyable hécatombe de
la guerre 14-18, les gens se sont organisés entre eux selon des modes de solidarités
étendues — et non pas, comme on le présente habituellement, en opérant une rupture
avec les attitudes morales et esthétiques, qui aurait plutot été le fait d’'une petite élite
intellectuelle (2008)8. La guerre, remarque-t-il, a créé une grande communauté de
solidarité entre les familles endeuillées et entre les morts et les vivants. Un trés beau
témoignage de ces solidarités, et qui s’inscrit de maniere originale dans la thématique
des morts utiles, relate l'initiative d’'un prétre parisien, Alfred Keller, qui, dans la
perspective d'un réseau de filiations adoptives entre les familles endeuillées, eut l'idée
de faire protéger ces familles en difficulté par des morts qu’elles adopteraient. Il finanga,
grace a la fortune familiale, la construction d’'un ensemble d’habitations réunies en
immeubles autour d’'une cour, dans un rue tranquille du 14¢me arrondissement, la Cité du
Souvenir, et dont les logements ont été offerts aux familles éprouvées et connaissant des
difficultés financieres. Chacune a adopté un disparu de la guerre, dont le nom se trouvait
gravé sur leur porte, avec sa date de naissance et celle de son déces. La Cité du Souvenir
fut inaugurée en 1934 et I'on peut encore lire, au dessus du porche « Pour honorer les
morts par une oeuvre de vie et une descendance adoptive ». « Ici, écrit Winter, vivaient
meélés les vivants et les morts, des enfants nés de la guerre et des jeunes gens qui
n’avaient pas eu la chance de connaitre la plénitude d'une vie de famille » (2006 :65)1°.

Ce systéeme de protection croisée via des adoptions pourrait trouver un écho,

quoique bien plus problématique, avec ce que décrivait, dans un numéro précédent,

18 On notera d’ailleurs que I'anthropologue Heonik Kwon commentera le travail de Winter en insistant sur
le fait qu'il a ouvert de nouvelles perspectives a I'histoire sociale des guerres modernes en montrant la
possibilité d’en parler non seulement dans les termes de leur pouvoir destructeur, mais également en
rapport avec le pouvoir régénérant de la créativité humaine pour affronter les mécanismes de destruction
(2008 : 85).

190n peut aujourd’hui encore visiter la Cité du Souvenir, mais les portes ont été malheureusement
remplacées.
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Edouard Conte, sous le titre « Epouser un héros mort » (1998). Le 3¢me Reich, en effet, a
autorisé et méme encouragé le mariage avec un héros mort, a condition que celui-ci ait
été programmé avant le départ au combat. Il espérait ainsi encourager les couples a
avoir des enfants. En 1943, la demande de mariages post-mortem en instance au
ministere de l'intérieur s’éleve a 25000, la pratique ayant entretemps dépassé la sphere
militaire pour englober toute victime de guerre. La question qui se pose, et que souleve
Conte, est de savoir si ces mariages conclus post mortem, ouvrant le droit a la pension et
a I'’héritage, se justifiait-il par le seul intérét matériel ? Ou doit-on également envisager
que le paganisme nazi a réussi a imposer cet usage comme partie du culte des héros
morts ? Cela ne change rien quant au fond, I'utilité subsiste, ce sont les bénéficiaires qui
varient.

Ceci nous conduit a l'autre versant des morts utiles enr6lés dans des enjeux
économiques — theme qui s’ouvrait avec 'institutionnalisation du purgatoire— et dont
les cas limites sont caractérisés par une rupture de la réciprocité : de morts utiles dans
des relations d’échanges, ils en deviennent des « morts utilitaires » sans que se pose la

question, ni de ce qu’ils auraient souhaité, ni de ce qui pourrait bien leur étre rendu.

« Il voit, méme en petits morceaux »

La question des dons d’organes pourrait faire I'objet de cette catégorisation. Certes, la
carriere de donneur peut étre volontaire, elle ne I'est toutefois pas toujours, selon les
législations. Certes encore, cette question pourrait recevoir une lecture semblable a
celle que j'ai menée, selon les lignes que j'ai jusqu’a présent suivies, et nuancer le

jugement. D’abord, je soulignerai, dans la méme perspective que celle que j'ai adoptée
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notamment en parlant des carrieres posthume d’artistes ou de thérapeutes, que le
donneur d’organes « fait faire » quelque chose au corps bénéficiaire que celui-ci n’était
plus pensé capable de faire: vivre, irriguer, purifier, et toutes les action que l'organe
transplanté autorise le corps receveur a accomplir a nouveau. Il y a bel et bien déviation
de trajectoire, de part et d’autre : le corps mort continue de vivre, partiellement, dans
d’autres corps, au lieu de nourrir les vers ou les flammes crématoires ; le corps receveur
modifie la trajectoire vers laquelle inéluctablement il se précipitait, et redevient, pour
quelque temps, un étre pour la vie. Ces modifications de trajectoire se traduisent
d’ailleurs de bien d’autres manieres, et on a pu lire a quel point la vie de certaines
personnes a pu étre bouleversée, voire métamorphosée du fait d’avoir été le bénéficiaire
de ce don — qu’on pense par exemple a Jean-Luc Nancy qui rend compte de cette
expérience non seulement comme l'ayant transformé, mais ayant remis en cause la
question de son identité et de la temporalité dans laquelle celle-ci s’inscrit (Nancy

2000).

Les corps des vivants y deviennent des sites de pluralité ontologique, impliqués dans des
chaines de solidarité entre vivants et morts. Les défunts, de leur c6té, et toujours selon
cette ligne de lecture qui me guide, continuent d’agir sur le monde en empruntant des
corps qui leur permettent de parfaire certains accomplissements, ou de continuer (voire
d’engager) une ceuvre qu’ils n'ont pu réaliser du fait de leur éviction. Certaines
personnes greffées, ou les parents d'un donneur, témoignent d’ailleurs de cette
conception lorsqu’ils ou elles disent « Il vit quelque part, il entend, il voit, méme en petits
morceaux, il vit ». L'organe prolonge la vie de la personne décédée tout comme elle
prolonge la vie de celui qui la regoit. Ainsi, parlant du foie qu’elle a recu (qu’elle imagine

étre celui d’'une femme) au moment de I’'échec de la greffe et sachant le rejet en cours
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une patiente dira : « Elle [1a personne donneuse] va mourir » (Fellous 2005). On pourrait
également envisager le témoignage que donna l'actrice Charlotte Valandrey qui fit
I'expérience d’'une métamorphose de sa personnalité apres la greffe de cceur (ses golits
sont changés, elle réve de souvenirs qui ne sont pas les siens), traduisant, en quelque

sorte, la possibilité pour la défunte donneuse de prolonger une part de sa vie.

Par ailleurs, le don qui permet au mort d’étre présent en plusieurs lieux a la fois (et ce
plus encore lorsque plusieurs organes sont distribués) donne a ces organes un statut
proche des reliques, non seulement du fait de cette ubiquité mais également, d'une part
eu égard a leur puissance vitalisatrice et métamorphique — ils transforment ceux qu'ils
touchent— et, d’autre part, lorsque 'on consideére les doutes et les incertitudes que

reliques et organes greffés suscitent sur la question de leur origine.

Mais on peut également, en restant dans le cadre de ces témoignages, sensiblement
déplacer ces versions de l'utilit¢é comme inscrite dans l'échange réciproque d’un
supplément biographique en lisant ce que raconte la romanciére Joan Didion dans
L’année de la pensée magique. Joan Didion écrit qu’elle a refusé, a la mort de son marij, le
prélevement d’organes, alors qu’elle avait accepté l'autopsie. Car il s’agit de ses yeux.
Tout comme elle refusera le fait de se défaire de ses chaussures, alors qu’elle a donné
tous ses vétements: « Comment pourrait-il revenir s’ils lui prenaient ses organes ? »,
« comment pourrait-il revenir s’il n’a plus ses chaussures ? ». Ces acrobatiques sauts
ontologiques indiquent clairement que le don ne va pas de soi, qu’il pourrait, dans

certains cas, léser le mort, et le vivant qui en a la garde.

Le don d’organe, aujourd’hui devenu technique courante, situe ceux qu’'on appelle les
neo-morts non seulement dans ces breches de 'opposition étre/non-étre, vivant/mort,

mais plus encore dans celle qui autrefois démarquait plus ou moins clairement la

26



personne-sujet du cadavre-chose ou, dans une version que n’a cessé de brandir une

éthique d’inspiration kantienne, celle entre fin et moyen.

C’est le theme de l'article que proposent Vivien Garcia et Milena Maglio qui observent les
reconfigurations politiques, pratiques et théoriques issues de la redéfinition de la mort,
sous l'effet des avancées des techniques de transplantation d’organes. Les morts utiles,
en d’autres termes, ont suscité (sous l'influence également des progres des techniques
de réanimation) une modification de la définition de la mort. Mais des cas ont posé
probleme, des morts qui ne s’avéraient pas si morts que cela ont brouillé les accords,
suscité des critiques et conduit a I'idée que la mort cérébrale n’était peut-étre rien
d’autre qu’une fiction sémantique et juridique. Les morts n’avaient donc pas seulement
une utilité humanitaire ou sanitaire, ils devenaient I'’enjeu d’intéréts économiques et
sociaux plus généraux. La nouvelle définition de leur statut s’avérerait, pour reprendre
les termes de Hans Jonas, une « fiction utilitariste ». « La mort, écrivent-ils, a été ainsi
considérée comme un événement qui modifie immédiatement le statut moral de
I'individu, une ligne de séparation au-dela de laquelle certaines actions deviennent

soudainement légitimes. »

Ce que valent les morts

Steve Shapin, dans un compte-rendu consacré au livre du juriste américain Norman
Cantor (2010) écrit que 'on peut a présent calculer avec exactitude la valeur de la vie
d’un étre humain (2011). Non la valeur de sa vie vécue, de son assurance ou de son ame,
mais celle de ses divers composant matériels, de ses restes, en d’autres termes. Dans le
passé, et jusqu'a ce qu'une loi empéche ce commerce, les «résurectionnistes »

déterraient les cadavres pour les vendre aux anatomistes (Richardson 2000).
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Aujourd’hui, remarque Shapin, un site baptisé « Cadaver Calculator» peut vous
permettre d’évaluer (apreés remplissage d’'un questionnaire sur vos habitudes de vie)
combien valent théoriquement vos différents composants sur le marché des organes. Le
commerce est bien entendu illégal, mais cela ne 'empéche pas d’exister. Vous pouvez
obtenir 7000 dollars pour une valve de cceur en bon état, 1000 pour les tendons, 6000
pour les cornées, la peau quant a elle se vend au centimeétre carré; vous pourrez
également obtenir 6000 dollars pour le crane qui sera utilisé dans les tests d’accidents.
Ce qui fait dire a Shapin que, a la fin de votre vie, il y a des chances pour que vous ayez
plus de valeur mort que vif. On se souviendra, a cet égard, de ce qu’'on a pu appeler la
double vie d’'Henrietta Lacks, du nom de cette femme dont les cellules cancéreuses qui
causerent sa mort dans les années cinquante furent les premiéres a étre cultivées avec
succes in vitro et furent utilisées dans le monde entier sous le nom de HeLa. Ses enfants
n‘ont appris que tardivement le prélevement, et ont contesté le fait qu’aucune
réciprocité n’ait été envisagée, Henrietta Lacks n’ayant méme pas bénéficié d'une

sépulture décente.

Le fait que la question de la sépulture ait émergé a propos du destin de Henrietta Lacks
nous indique ce qui insiste ici, et ce qui était au cceur de la réflexion de Shapin: la
question du traitement des restes. Molinié y consacrera une partie de son article,

constatant cliniquement I'importance que peuvent avoir des restes bien traités.

« Comment on traite les restes », qui fait également I'objet des pratiques qu’observe
Hagerty lors des funérailles domestiques, est une des dimensions les plus communes et
les plus universelles semble-t-il, des activités autour des morts. Mais qui vit de ces
activités ? Qui nourrissent-elles? A qui les morts sont-ils utiles, dans ces premiers

moments du début de leur vie de morts ? Joél Noret va explorer comment certaines
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professions a Abomey, au Bénin, vivent « sur le dos des morts ». Les réparations et
rénovations - parfois les agrandissements et constructions neuves - opérées a I'occasion
des funérailles constituent des marchés précieux pour les magons et les peintres.
Photographes, traiteurs, tailleurs, grossistes en boissons tirent des dépenses consenties
lors des funérailles une part significative de leurs revenus. Certaines activités
économique tournent méme essentiellement autour des funérailles. A cela s’ajoute le
cycle des rituels, tenus par des professionnels, et qui feront I'objet de dons et de
rétributions. Les églises catholiques ne sont elles-mémes pas 1ésées : les funérailles 'un
des événements qui attire le plus grand nombre de personnes dans les églises, et les
offrandes qui y sont consenties par les fideles apportent des ressources appréciables,
d’autant plus que les membres de la famille endeuillée ont souvent a cceur de donner
une offrande substantielle. Une facon pour eux, écrit Noret, de témoigner du souci qu'’ils
ont du défunt et d’attirer sur lui la bénédiction et le pardon divins — selon, on s’en rend
compte, un motif semblable a ce qui a alimenté I'entretien du purgatoire. Mais les morts
sont également, dans la conception chrétienne, des vivants qui le seront inéluctablement
un jour, et dont I'Eglise a depuis trés longtemps compris qu'’ils pouvaient, en tant que
morts futurs, s’avérer également bien utiles. En 2011, la paroisse du quartier dans lequel
Noret réside recoit une nouvelle pastorale: les morts vont devoir, anticipativement,
choisir le rituel, catholique ou traditionnel, qui accompagnera les funérailles. Les élites
traditionnalistes ne s’y sont pas trompés : les morts allaient étre instrumentalisés pour

affaiblir les intéréts traditionnalistes.

Conclusions : ceux qu’on devrait laisser tranquilles

Peut-on clairement établir une frontiére entre un réaménagement ou une prolongation
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des solidarités et les projets utilitaristes dans lesquels des morts sont enrd6lés de
maniere problématique ? L’article d’Olivier Allart montre que la question ne peut étre
tranchée. Il explique que les morts ont valeur utile chez les Warao du Delta de
I'Orénoque par le chagrin qu’ils permettent d’exprimer. En effet, les Warao ne semblent
s’occuper de leurs morts que dans la mesure ou ceux-ci leur permettent de pleurer : « On
pourrait méme dire qu'’ils n’ont pas d’autre existence que celle d’objets de peine, et, loin
d’étre un échec du travail de deuil, c’est a une telle fin qu’ils sont mobilisés. » Selon lui, le
deuil maintenu peut étre concu comme une épreuve morale : « la réaction a la perte ou a
I'absence d’une personne révele, en creux ou en négatif, 'attachement que I'on a eu pour
elle, et dont on est capable pour les vivants » ce qui implique que le deuil permet en

méme temps d’évaluer la qualité morale tres inégale des personnes.

Mais d’autres morts feront I'objet de contestation plus claire au sujet de cette
utilité post-mortem?0. Ceux que Heonik Kwon nomme les «réfugiés ontologiques »
(2008 :16), ces errants qui ne peuvent étre fixés ni dans le monde des morts ni dans
celui des vivants semblent étre les victimes désignées de ce type d’enrolements. Si selon
les spectro-géographes Julian Holloway et James Kneale (2008), les fantdmes, parce
qu'ils représentent une tragédie passée ou une injustice commise peuvent conduire ceux
qui les rencontrent a de nouveaux engagements dans le présent (et c’est bien le cas des
fantdomes qu’a étudiés Kwon au Vietnam), la géographe Emilie Cameron (2008) invitait

a interroger le fait que, justement, certains fantdmes « représentent » mais n’ont d’autre

20 A noter que la question du consentement des morts s’'inscrit dans un cadre 1égal, avec bien s{r tous les
problemes liés a la traduction de ce consentement. Le philosophe du droit Axel Gosseries envisage ce
probléeme en 'abordant par le biais des obligations que nous avons vis-a-vis des morts (et propose de
suivre la voie juridique qui leur donne une existence). Il écrit en conclusion de son trés bel article:

« Définir leur amplitude [des obligations] nécessite une théorie de la justice entre morts et vivants. Cette
tache n'est probablement pas sans lien avec celle qui consisterait, au sein de I'histoire d'une méme
personne, a déterminer I'importance a accorder a ses désirs passés, par rapport a ses désirs présents »
(2000 :183).
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utilité, dirais-je, que d’étre « en représentation ». IlIs ne sont pas la pour eux-mémes mais
pour autre chose, a la place d’autre chose qui ne les concerne pas. IIs sont souvent requis
pour masquer ou effacer une injustice qui perdure, et dont leur présence permet de la
renvoyer au passé et, de ce fait, d’éviter la confrontation problématique au réel actuel.
Le spectral, écrivait-elle encore, est devenu trope omniprésente, une trope mortifere qui
en vient a effacer les corps et les voix de ceux qui continuent a vivre et a payer les
conséquences des injustices passées.

Sa recherche s’est attachée aux fantomes Nlaka’Pamux, une communauté
amérindienne de la vallée Stein en Colombie britannique, au Canada. Cameron constate
qu’'une majeure partie des histoires « hantées » postcoloniales semble avoir pour trait
commun de ne pas rendre compte des Indigenes vivants. Ce faisant, écrit-elle, « elles
releguent 'aborinalité a un passé immémorial et spectral ». Et c’est ce que concretement
cela produit, puisque les amérindiens de la région disent qu’ils ont le sentiment que les
non-natifs voient a travers eux, « non pas, [elle les cite], comme quelqu’un qui comprend
ou peut lire le cceur, mais comme si nous étions des personnes invisibles qui ne
devraient pas réellement exister en dehors des musées » (2008 : 388-389). Cet usage
métaphorique autorise une version du réve d’une justice postcoloniale qui se traduirait
par la réconciliation avec des fantdmes plutdt que se coltiner avec les personnes réelles
encore impliquées aujourd’hui dans la situation.

Jay Winter aboutissait a un constat semblable, celui d’'une sorte de prise d’otage des
morts, notamment dans les discours politiques de la fin de la premiere guerre — ce que
mettait également en sceéne le film de 1918 d’Abel Gance, «]’accuse », ou les soldats
tombés au front viennent tenter de restaurer I'ordre moral. « ‘Nos morts exigent... Nous
avons conscience de formuler ici le voeu sacré de nos héros’, telles étaient les phrases

que ne cessaient d’anonner les politiciens pour vendre leur boniment» (Winter
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2008 :230). Ce qui suscitera la colere de nombreux soldats, dont le poete Marc de
Larreguy demandant, au nom des camarades qu'il rejoindra d’ailleurs peu apres dans la

mort, « qu’on les laisse enfin pourrir tranquille » (Winter 2008 :229).
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