Communication Colloque UQAR - 25/05/2015
« Quand je t’interpelle - enjeux de I’écriture au tu/vous »

Charles Juliet
Du portrait a-posteriori a 1’écriture de soi
L’adresse a la mére comme tentative de désenfouissement dans Lambeaux

« Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient ou brile ce feu qui te
consume. Ou sans relache la nuit meurtrit ta lumiere. Dans 1’atre, le feu
qui ronfle, et toi, appuyée de 1’épaule contre le manteau de la cheminée.
A tes pieds, ce chien au regard vif et si souvent levé vers toi. Dehors, la
neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De leur nuit interminable.
La route impraticable, et fréquemment, tu songes a un départ a une vie
autre, a I'infini des chemins. Ta morne existence dans ce village. Ta
solitude. Ces secondes indéfiniment distendues quand tu vacilles a la
limite du supportable. Tes mots noués dans ta gorge. A chaque
printemps, cet appel, cet élan, ta force enfin revenue. La route neuve et
qui brille. Ce point si souvent scruté ou elle coupe I’horizon. Mais a
quoi bon partir. Toute fuite est vaine et tu le sais. Les longues heures
spacieuses, toujours trop courtes, ou tu vas et viens en toi, attentive,
anxieuse, fouaillée par les questions qui alimentent ton incessant
soliloque. Nul pour t’écouter, te comprendre, t’accompagner. Partir,
partir, laisser tomber les chaines, mais ce qui ronge, comment s’en
défaire ? Au fond de toi, cette plainte, ce cri rauque qui est allé
s’amplifiant, mais que tu réprimais, refusais, niais, et qui au fil des
jours, au fil des ans, a fini par t’étouffer. »

1. Pluralit¢ des genres : Une (auto)biographie/ Un portrait littéraire/ Une roman de
formation/un journal intime?

Charles Juliet, écrivain relativement méconnu dans le vaste répertoire de grands succes de la
littérature francaise des trentes dernieres années (bien qu’il ait obtenu le prix Goncourt de la
poésie en 2013), est né dans I’Ain, a Jujurieux, autrement dit un lieu reculé de la France
encore paysanne et champétre des années 30. Placé dans une famille adoptive dés sa
naissance, il n’aura pas connu sa mere biologique, dont il apprend le déces en méme temps
que son existence a 1’age de 7 ans. Il recoit son instruction dans une école de type militaire,
comme enfant de troupe, avant d’entamer des études de médecine qu’il abandonnera tres
rapidement pour se consacrer a I’écriture, pratiquement sans argent. C’était pour lui une
nécessité impérieuse afin de parvenir a se connaitre au terme d’un long combat dans le
travail sur soi, et, je le cite, le désir « d’exhumer ses blessures ».

C’est tout cela que nous raconte Lambeaux. Sorte de diptyque dont la lere partie retrace
I’histoire de la mere biologique et la seconde celle de 1’auteur lui-méme. Chacune des deux
s’adressant directement a celui qui en est 1’objet (ou, on pourra I’affirmer plus loin, le sujet),



par ’intermédiaire d’un « Tu » qui déroge aux lois classiques de 1’autobiographie, pour
former une sorte de dialogue avec les origines qui se révélera fécond. Juliet tente de
recoudre mot a mot et bribe par bribe la relation maternelle brutalement interrompue
beaucoup trop tot.

Ainsi a-t-on droit, d’abord, au portrait de la mere inconnue.
Rapide descriptif qui sera utile pour comprendre.
Fille ainée d’une famille nombreuse de paysans agriculteurs, la mere de Juliet va nourrir des
aspirations qui ne coincident pas avec les conditions de son milieu d’origine. Eleve
brillante, appliquée et amoureuse de 1’école, lauréate du ler prix de son canton a I’issue de
I’école primaire, son pere lui interdira de poursuivre ses études des ses 12 ans, afin de
subvenir aux exigences du travail a la ferme. Elle éprouvait une immense soif d’apprendre,
une envie irrépressible de maitriser les mots, pour dépasser ce milieu ou chaque jour « le
lourd silence se réinstalle. Chacun clos en soi-méme, enfoncé dans sa nuit, travaillé par les
désirs et des frustrations sur lesquels il ne saurait mettre un nom et qu’il lui faut ignorer ».
(p. 63)
Son pere « dont les Ievres ne sont pas closes mais scellées » se claquemure dans un mutisme
qui engendre peu a peu celui de tous ceux qui I’entourent. Cette situation sera vécue par la
mere du narrateur comme un déchirement qui prendra la forme d’un angoissant et stérilisant
silence face a I’impossibilité de construire une vie. On peut déduire que le langage, qui
’attire tant, se refuse a elle selon une double absence - d’une part celle de soi-méme dans
I’appropriation de la langue (avec I’arrét prématuré de son instruction), et d’autre part celle
de 'autre a qui elle pourrait s’exprimer. Elle se renferme dans une solitude de plus en plus
grande, une douleur muette qui la ronge peu a peu. Elle se marie par dépit, donne naissance
a quatre enfants, dont les grossesses 1’épuiseront a petit feu (le 4e et dernier né est 1’auteur!)
...jusqu’a ce qu’elle tente de mettre fin a ses jours. Sauvée de justesse par une voisine, elle
sera internée dans un asile psychiatrique, institution qui, a I’époque, ressemble plus a une
prison qu’a une hopital ot on soigne des malades. Rares furent ceux qui en sont sortis.
Faisant face a une solitude plus destructrice encore, elle y écrira ceci a la peinture sur les
murs :

« Je creve

Parlez-moi

Parlez-moi

Si vous trouviez les mots dont j’ai besoin

Vous me délivreriez de ce qui m’étouffe »
On la retrouvera morte de faim dans cet asile en 1942, probablement victime de ce que les
nazis ont nommé « I’extermination douce ».

A cette parole mutilée succede celle de I’écrivain, qui I’est tout autant. C’est lui qui fait
I’objet de la 2e partie, suivant la méme forme d’interpellation en « tu », ou il raconte son
enfance heureuse chez 1’autre mere, adoptive, son instruction stricte, sa quéte d’écriture au
nom de laquelle il abandonnera ses études de médecine. Il est tout de méme fascinant de
constater que le descendant direct de cette absence, de cette carence de langage, nous la
communique en tant qu’écrivain, autrement dit quelqu’un dont le langage est le métier. Ce
qu’on peut immédiatement déduire, c’est qu’a travers ce texte, Juliet offre la parole a sa



mere, avec les mots qu’elle n’a pas pu dire ni s’approprier, faute de qqun pour les lui
apprendre ou a qui les énoncer. Utilisant la 2e personne du singulier, il instaure cette parole
dans celle d’un dialogue impossible, qui n’a jamais eu lieu, dont ils ont tous deux été privés,
et que la mere aurait toujours cherché, en vain.

2. Contexte du champ littéraire - Le Retour du sujet

Ce récit est paru en 1995 (autrement dit dans la période qu’Alexandre Gefen compare a un
second age d’or de la biographie). Il s’insere plutdt bien selon moi dans la theése du Retour
du sujet dans le roman frangais d’apres 1980, déja bien étudiée par Dominique Viart. Le
sujet contemporain s’appréhende avant tout comme celui a qui son passé fait défaut, avec
toutes les conséquences que cela engendre dans l’invalidité de la conscience de soi,
carencée, et I’égarement identitaire. C’est un sujet « évanescent » pour reprendre le mot de
certains critiques, un sujet qui est comme creusé de I'intérieur par ses doutes et par son
incapacité a s’affirmer pleinement. Voila pourquoi, sans doute, et selon Viart toujours,
I’autobiographie a 1’heure d’aujourd’hui impose, au dela de I'impossible récit de soi, le
nécessaire récit des autres avant soi! Ce a travers un récit de filiation qui interroge le trouble
de I’origine et de la transmission.

3. Esthétique postmoderne - Possédés et dépossédés

En somme, parler a sa mere pour la raconter reste une fagon de se raconter. Parler de soi a sa
mere reste parler de soi, mais un soi qui est, alors, un peu plus que le Moi. C’est un trait
important de I’esthétique qu’on pourrait qualifier de « postmoderne » (avec toutes les
précautions que ce terme implique) que de fonder le sujet sur un principe d’altérité. J'ouvre
ici une petite parenthese sur la pensée fin-de-siecle, car elle me semble révélatrice d’enjeux
fondamentaux pour la littérature. L’époque de I’écriture de Lambeaux regorge d’ailleurs de
textes philosophiques importants dont ce principe de I’altérité est explicite rien que dans le
titre. Je pense par exemple a L’autre pour lui-méme de Jean Baudrillard, Etranger a nous-
méme de Kristeva, Nous et les autres de Todorov ou encore Soi-méme comme un autre de
Paul Ricoeur, tous parus entre 1987 et 1990. Si vous voulez, a la différence du sujet
moderne des lumieres, sujet holiste, libéré par la Raison, tout entier tourné vers le progres
de ’humanité donc de soi, le sujet postmoderne se constitue tant bien que mal dans une
réalité discontinue, fragmentée, plurielle qui s’éparpille dans une logique du réseau et de la
dissémination. Si la modernité postule un universel, la postmodernité elle propose une
logique du « di-versel » qui induit une loi d’hétérogénéité, d’altérité. C’est cela qu’exprime
les fameux penseurs de la différence comme on les a surnommés (Derrida, Foucault,
Lyotard et Deleuze) qui refusent la pensée totalisante d’un systéme clos, fin et ramené vers
un centre (qui serait le progres humain) dans la soumission du multiple a ’'unique. Fin de la
parenthese.

Mais celle-ci nous amene au titre. « Lambeau » peut en effet se définir comme suit :
« morceau d’étoffe déchirée », « morceau arraché », « fragment détaché d’un fout », mais un



tout révolu. Le terme vaut tant pour la forme du texte - qui se construit selon une démarche
fragmentaire qui arrache au passé des bribes de souvenirs et les restitue sous une forme
discontinue; que pour le sujet que Juliet suppose, composé de deux « TU » pour mieux dire
« Je ». Dire « Tu » a une mere qu’il n’a pas connue, pratiquer 1’adresse a ce qui le précede et
I’a engendré, revient a s’approprier une partie de son propre Etre, son propre sujet, qui ne
lui appartient que secondairement puisqu’il lui est antérieur, et qui pourtant le définit. Dire
« Tu » a sa mere en racontant son histoire(avec tous les traumas qu’il révelera), c’est
finalement mieux dire « Je ». C’est dire « Je » a travers I’autre. C’est mettre en présence le
Je écrivain avec le Je qui ne ’est pas encore mais qui le deviendra (je dis « Mettre en
présence » a la fois au sens de rendre présent -Temps de I’ensemble du récit- et mettre face
a face - comme dans un dialogue).

4. Le silence des peres / le paradoxe de Maingueneau (duplicité énonciative)

C’est ce « faux dialogue » (puisqu’a sens unique) qui permet une seconde naissance du
« Je » a travers 1’origine qui lui avait été dérobée.

Le narrateur/sujet de Charles Juliet se trouve ici dans une position d’héritier au coeur d’une
grande contradiction (qui se révélera féconde en l’occurrence) : d’une part s’inventer
singulierement (devenir « je », devenir écrivain) -ce qui impliquerait au premier abord de
congédier la durée du temps généalogique qui le précede; et d’autre part se faire le
dépositaire des vies insignifiantes des ses ancétres tres vite perdues dans 1’accélération des
temps modernes. Il est a la fois dépossédé de son inscription généalogique et possédé par la
force de ces vies antérieures. La mémoire individuelle prend ici en charge la mémoire
familiale, ’engrange a son histoire personnelle, comme si le salut était dépendant de
I’acquittement d’une dette impossible. Au fond, il doit a la fois se destituer des figures
parentales pour advenir a soi, et restituer ces vies de I’ascendance pour qu’elles ne tombent
pas dans 1’oubli. C’est ici, me semble-t-il que 1’usage de la 2e personne opere ce véritable
tour de force. Je vais y revenir. Avant cela, cependant, il faut encore ajouter que la question
de I’origine est problématique sur le plan de la condition d’orphelin, mais aussi sur celui de
la condition littéraire.

Si, par le truchement de la littérature, Juliet rend une forme de discours a sa mere, il en
ressent et en assume aussi les manques, les impuissances et les empéchements. Racontant
son envie d’écrire, il exprime son angoisse par rapport a son ignorance, son incapacité a
faire sienne 1’écriture. L’analogie est forte : le fils est dépossédé de la possibilité de langage
littéraire comme (et peut-&tre parce que) ses meres ont €t€ dépossédées de la parole.

Ceci correspond a ce que Viart a décrit comme étant « Le silence des peres », cad un défaut
de transmission dont les écrivains des années 80 (ou leurs narrateurs) se sentent victimes. Le
choix du genre est ici contestable : silence des peres, quéte de re-peres, etc...Juliet nous
indique la voie d’une éventuelle issue a travers la figure maternelle. Comme pour Michon, il
semble que ce soit ici la femme qui soit le réel dépositaire de la mémoire, le noeud avec la
littérature, le langage, 1’écriture. Quoi qu’il en soit les écrivains contemporains font
I’expérience fondamentale d’une dé-liaison et semblent avoir une conscience telle de leur
situation historique carencée, orpheline, qu’elle affecte grandement le processus d’écriture.



Maurice Blanchot a sa part de responsabilité la-dedans, lui qui exprime mieux que personne
le fait que la littérature des années 50-60 nourrit une représentation d’elle-méme fondée sur
le silence (Beckett), et porte la mort en elle. L’écriture du désastre, publié en 1980,
constitue sans nul doute le point culminant de cette réflexion et de cette veine. En gros,
I’impossibilité de I’oeuvre, theme privilégie dans la réflexion théorique des années 60-70,
est devenue en 1980-90 une réalité existentielle tres problématique. Apres 80, les oeuvres
nouvelles doivent affronter ou du moins assumer le silence angoissé de leurs auteurs pour le
dépasser, tout en I’exprimant. Lambeaux est assurément 1’une de ces oeuvres.

En effet, parlant des grands écrivains du début du siecle, Juliet confie au 2e tiers du livre a
peu pres : « Que dire apres eux? Qu’ajouter a ce qu’ils ont su si bien exprimer? Chacune de
leur page t’a renvoyé€ a ta médiocrité. Tu ne peux ni écrire ni renoncer a la littérature. Une
situation proprement infernale ».

Mais, phénomene plus symptomatique encore, le texte est truffé de temps d’arrét qui
questionnent ’histoire que le narrateur tente de reconstruire, et qui est la sienne propre, a
travers la facon de se 1’approprier et de la dire. Ainsi le narrateur suspend sa narration, et
I'écrivain son écriture pour en décrire l'effort en termes déceptifs. Comme dans I’extrait
suivant, ou Charles Juliet s'exhorte a la ténacité :

« Tu te trouves dans la plus totale des confusions et tu en souffres. Tant de choses
t'encombrent et voilent ton oeil. Tu t'appliques a I'épurer en méme temps que tu
travailles a te constituer un vocabulaire. Certains mots ont tendance a revenir plus
que d'autres sous ta plume. Il te faut savoir exactement ce qu'ils recouvrent, afin que
lorsque tu les emploieras, ils aient toujours une méme signification. Si tu veux avoir
un jour la chance de vaincre ta confusion, il importe que tu veilles a soigner ta
langue. [...]

D'abord descendre. Encore descendre. Le dégager de la tourbe, ou de la boue, ou
bien encore d'un magma en fusion. Puis le tirer, le hisser, lui faire péniblement
traverser plusieurs strates au sein desquelles il risque de s'enliser, se dissoudre. S'il
en émerge, enfin il vient au jour, et quand tu le couches sur le papier, alors que tu le
crois gonflé de ta substance, tu découvre qu'il n'est qu'un mot inerte, pauvre, gris. Tu
le refuses. Tu redescends dans la mine, creuses plus profond, cherches celui qui
apparaitra plus dense, plus coloré, plus vivace. Ainsi sans fin. Ainsi cet épuisement
qui te maintient en permanence a l'extréme de ce que tu peux. »

En plus de I'image du désenfouissement pour parvenir a l’essentiel de soi, vous aurez
remarqué cette terrible emprise du sujet sur lui-méme qui le noue a son impuissance
créatrice et ’empéche d’écrire. Mais cet aveu d’échec d’écriture s’est lui-méme transmué en
livre. Il n’est pas completement résolu ni tranfiguré en réussite, mais il est assumé, avoué,
écrit comme tel noir sur blanc. La puissance d’un texte comme celui de Juliet est en fait,
paradoxalement, celle de son impuissance, de son désarroi qui s’exprime en son sein en
méme temps qu’il se dit.

C’est donc une oeuvre qui n’existe que parce qu’elle dit qu’elle ne peut advenir. « Duplicité
énonciative » aurait dit Maingueneau (théoricien de 1’énonciation) ou encore « paradoxe
pragmatique »: car I’énoncé indique 1’impossibilité d’accéder a la littérature, a 1’écriture, par



la littérature et 1’écriture elles-mémes! L’oeuvre surgit du fait méme qu’on raconte qu’on la
cherche. Elle n’existe que parce qu’elle se dit dans sa genese. La scénographie (scene
narrative construite par le texte) de Juliet déploie une négociation entre un €crivain qui ne
parvient pas a le devenir, mais qui par I’oeuvre qui consiste a I’avouer, révele qu’il I’est
devenu!

On l’aura compris, cet effort d'anamnese et cette éprouvante volonté d'introspection
réflexive prennent le pas, chez Juliet, sur l'avancée réguliere de la narration. Comme le dit
Pierre Bergougnioux, « dans le roman d’aujourd’hui, le besoin de comprendre I’a emporté
sur celui de montrer ». Des lors, la réflexion du sujet sur sa propre identité passe par un
travail de la mémoire qui excede sa propre existence. Qui « excede sa propre existence »...

5.Le « Tu », a la condition de la premiere seconde personne

Il faut donc que le « je » soit plus que le « je », comme je 1’avais déja annoncé il y a
quelques minutes, voire moins que le « je », a la limite. En tous cas autre que « je ». Et si on
considere maintenant ce silence propre a I’écriture et a I’héritage et ’emploi du vocatif,
avec Juliet, on pourrait dire « Le Je s’est tu! » (du verbe se taire) tout autant que « Le « je »,
c’est Tu! » voire méme « Le je se Tue », sans abuser dans le jeu de mot.

L’emploi du vocatif constitue évidemment 1’originalité principale du récit de Juliet, et met
en place un décalage important par rapport aux lois de 1’autobiographie traditionnelle. Ce
choix énonciatif de la 2e personne, et I’emploi de I’indicatif présent dans la quasi totalité du
texte, dénotent par rapport au caractere habituellement rétrospectif de ce type de récit (je
m’appuie ici sur les propos de Philippe Lejeune dans son célebre ouvrage Je est un autre). A
cela faut-il encore ajouter que le temps du récit semble toujours indéterminé, Juliet le situant
toujours dans une absence de reperes spati-temporels précis : on parle de « I’hiver venu »,
« la veille de la rentrée », « I’été » etc. Chacun des procédés vient a sa manic¢re modifier le
processus de retour en arriere typique du genre, lequel induit et provoque en général
quelque chose de I’ordre du nostalgique, de 1’élégiaque. Ici ce retour prend plutdt la forme
d’un combat avec le passé, une sorte de négociation pour découvrir une facon d’exister.
Avec le vocatif qui permet une adresse a soi comme Autre, 1’enjeu autobiographique est
déplacé sur le plan d’une tension dialectique entre les faces différentes d’une méme
personne. Le but n’est pas la nostalgie mais une nouvelle forme de Vérité. L’altérité du
« Tu » permet de questionner cette vérité jusqu’a ce que 1’étre devienne « transversable »,
qu’il apprenne, je cite Juliet dans son Journal, a « se creuser », a « se harceler », se délabrer,
se dénuder. « La Vérité est nue », nous dit Valéry, et il poursuit: « mais sou le nu, il y a
I’écorché ». On retrouve le titre, Lambeaux, et ce sujet abimé, en morceaux.

Le « Tu » est donc une partie du moi. Ou plutot une altérité qui permet de sortir de la sphere
du moi. A ce propos, J’ai découvert il y a peu un ouvrage tres intéressant de Vincent
Descombes, Le parler de soi, paru chez Gallimard en 2014. Dans un chapitre qui s’intitule
« Héritez de vous-mémes », il soutient ceci : « s’il peut y avoir une seconde personne pour
la premiere personne, c’est parce qu’une premicre personne est en réalité une premiere
seconde personne. Autrement dit, si autrui doit étre un étranger pour moi, il faut que je



puisse au préalable comprendre ce que c’est qu’étre lui et pas moi, il faut que je comprenne
a partir de mon expérience ce que c’est qu’étre étranger a moi-méme. Il dit « autrui est autre
que moi pour moi en étant ce que je suis, non pas quand je suis moi-méme pour moi, mais
quand je suis autre que moi pour moi ». En somme, pour paraphraser, chacun de nous est
déja a son propre égard une personne différente de soi. Je fais moi-méme 1’expérience d’€tre
déja pour moi-méme une seconde personne. La relation intersubjective s’instaure d’abord
entre moi et moi avant de le faire entre moi et autrui. Tout cela est finalement tres
phénoménologique, et pour reprendre les termes de Merleau-Ponty, on pourrait dire que
« c’est la différence diachronique entre moi et moi qui me permet de comprendre la
différence entre moi et autrui. » (Phénoménologie de la perception). Mais au fond,
I’intersubjectivité ne tient pas tant dans la diversité des étres humains que dans la diversité
subjective inhérente a un seul et méme individu.

C’est en cela que la distinction du récit en 2 parties est intéressante. ..

La superposition des deux « tu » permet de refondre I’opposition qu’il existe entre
I’allocution (« je m’adresse a toi ») et le soliloque (« je m’adresse a moi »). Car plus encore
que d’envisager une réponse a la problématique de la transmission (donc dire ce qui de sa
mere est passé en lui), ce que Juliet accompli avec ce livre, ¢’est de dresser un portrait de soi
au travers du portrait de I’autre. Il y a une superposition des figures de la mere et du fils. Le
portrait de celle-la est aussi un autoportrait de celui-ci. Un épisode bien concret permet
d’illsutrer cett idée, ou Juliet raconte comment il a dérobé une photo de la mere d’origine
trouvée chez le pere biologique lors d’une de ses tres rares visite chez lui. Bouleversé par
une violente émotion de la découverte de son visage, il ne résiste pas a voler la photo en la
glissant dans sa poche, convaincu qu’il fallait que ce portrait lui appartienne afin de, je cite,
« déchiffrer I’énigme de cette vie et de sa fin ».

Si I’on reprend le ler extrait, que j’ai lu en guise d’introduction, on pourrait vraiment douter
de son destinataire. Il convient presque aussi bien au fils qu’a la mere. Il est porteur de
I’analogie et de [Dintersubjectivité dans une confusion de paroles, d’adresses, de
renoncements et de manques qui sont presque interchangeables.
Il se poursuivait par ailleurs de la sorte : « Te ressusciter, te recréer. te dire au fil des ans et
des hivers avec cette lumiere qui te portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien,
s’est déchirée. »
Ce « mien » constitue en fait I'une des seules occurences du « Je », en tant que lere
personne explicite. On voit que c’est dans ce partage, dans cet échange du malheur, du sceau
du mal-€tre que se noue et se produit le transfert du « Tu » du fils a la mere au « Tu » du fils
a lui-méme, mais est-ce autre chose finalement puisque dans chacun des deux dialogues,
personne ne répond.
Derniere chose intéressante a noter : ils auront tous les deux la méme démarche face a
I’angoisse du silence et de la solitude : elle aussi a tenté d'écrire un Journal! On peut en effet
lire ceci au début du récit :
« Sur un des cinq cahiers achetés au colporteur, tu recopies des proverbes,
des sentences, ces paroles des prophetes qui t'ont touchée au vif et t'aident
a entrer en un contact plus intime avec toi-méme. Parfois, le crayon a la



main, tu les interroges, les commentes, les relies a ton expérience, tes
doutes, ton angoisse, et progressivement, tu en viens a parler de toi,
consigner ce qui t'occupe, te dire a toi-méme ce que tu ne peux confier a
personne. Ainsi, jour apres jour et sans t'en rendre compte as-tu pris
I'habitude de tenir tres régulierement ton Journal ».

On ne peut évidemment s'empécher de marquer la similitude du Journal de la mere tel qu'il
est décrit ici, avec I’esthétique du ler tome du Journal de Charles Juliet (dans lequel on
retrouve aussi des « proverbes », des « sentences », et « un contact plus intime avec toi-
méme»). Et on ne peut non plus s’empécher par suite, de lire dans cet extrait une projection
de la venue a l'écriture du narrateur-signataire dans la mise en scéne d'une coincidence avec
le cahier maternel. Comme si 1'effet de signature était inconcevable sans celui de la contre-
signature de |'autre.

A ceci pres que...le second « tu », celui de 1’écrivain a soi-mé€me a fini par dépasser ce
mutisme, justement en le racontant. Il aura réussi a parler, au terme de cette longue épreuve
du miroir, de cette mise a nu difficile envers soi-méme (« Demeurer la. Dans ce regard qui
se regarde. Cet oeil qui se scrute. Et attendre. Et patir. L’étre rompu, désagrégé, anéanti. »).
Grace a I’auto-portrait par le portrait, il est devenu quelqu’un qui parle, qui leur parle (a ses
meres), qui se parle, qui nous parle. C’est une seconde naissance, de et par la littérature qui
raconte la premiere.

Ainsi s’acheéve ce chemin ou 1’auteur comprend que sa vie est son ceuvre, et son ceuvre sa
vie. Il sait que ce livre donne enfin naissance a sa mere, et donc a lui-méme. Charles Juliet
est I’enfant de son ceuvre. La boucle se ferme dans les dernieres pages quand a I'intérieur
méme du livre écrit I’écrivain raconte le livre en train de s’écrire.

« Tu songes de temps en temps a écrire Lambeaux. Tu as la vague idée qu'en
I'écrivant, tu les tirera de la tombe. Leur donneras la parole. Formuleras ce
qu'elles ont toujours tu.

Lorsqu'elles se lIevent en toi, que tu leur parles, tu vois s'avancer a leur suite la
cohorte des baillonnés, des mutiques, des exilés des mots

ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance

ceux et celles qui s'acharnent a se punir de n'avoir jamais été aimés

ceux et celles qui crevent de se mépriser et de se hair

ceux et celles qui n'ont jamais pu parler parce qu'ils n'ont jamais été écoutés
ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une paie
ouverte

ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge
ceux et celles qui n'ont jamais pu surmonter une fondamentale détresse »



