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« Quand je t’interpelle - enjeux de l’écriture au tu/vous »

Charles Juliet 
Du portrait a-posteriori à l’écriture de soi

L’adresse à la mère comme tentative de désenfouissement dans Lambeaux

« Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient où brûle ce feu qui te 
consume. Où sans relâche la nuit meurtrit ta lumière. Dans l’âtre, le feu 
qui ronfle, et toi, appuyée de l’épaule contre le manteau de la cheminée. 
A tes pieds, ce chien au regard vif et si souvent levé vers toi. Dehors, la 
neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De leur nuit interminable.
La route impraticable, et fréquemment, tu songes à un départ à une vie 
autre, à l’infini des chemins. Ta morne existence dans ce village. Ta 
solitude. Ces secondes indéfiniment distendues quand tu vacilles à la 
limite  du  supportable.  Tes  mots  noués  dans  ta  gorge.  A  chaque 
printemps, cet appel, cet élan, ta force enfin revenue. La route neuve et 
qui brille. Ce point si souvent scruté où elle coupe l’horizon. Mais à 
quoi bon partir. Toute fuite est vaine et tu le sais. Les longues heures 
spacieuses, toujours trop courtes, où tu vas et viens en toi, attentive, 
anxieuse,  fouaillée  par  les  questions  qui  alimentent  ton  incessant 
soliloque.  Nul  pour  t’écouter,  te  comprendre,  t’accompagner.  Partir, 
partir,  laisser  tomber  les  chaînes,  mais  ce  qui  ronge,  comment  s’en 
défaire   ?  Au  fond  de  toi,  cette  plainte,  ce  cri  rauque  qui  est  allé 
s’amplifiant,  mais  que tu  réprimais,  refusais,  niais,  et  qui  au fil  des 
jours, au fil des ans, a fini par t’étouffer. »

1. Pluralité  des  genres  :  Une  (auto)biographie/  Un  portrait  littéraire/  Une  roman  de 
formation/un journal intime?

Charles Juliet, écrivain relativement méconnu dans le vaste répertoire de grands succès de la 
littérature française des trentes dernières années (bien qu’il ait obtenu le prix Goncourt de la 
poésie en 2013), est né dans l’Ain, à Jujurieux, autrement dit un lieu reculé de la France 
encore  paysanne  et  champêtre  des  années  30.  Placé  dans  une  famille  adoptive  dès  sa 
naissance, il n’aura pas connu sa mère biologique, dont il apprend le décès en même temps 
que son existence à l’âge de 7 ans. Il reçoit son instruction dans une école de type militaire, 
comme enfant de troupe, avant d’entamer des études de médecine qu’il abandonnera très 
rapidement pour se consacrer à l’écriture, pratiquement sans argent. C’était pour lui une 
nécessité impérieuse afin de parvenir à se connaître au terme d’un long combat dans le 
travail sur soi, et, je le cite, le désir « d’exhumer ses blessures ».

C’est tout cela que nous raconte Lambeaux. Sorte de diptyque dont la 1ere partie retrace 
l’histoire de la mère biologique et la seconde celle de l’auteur lui-même. Chacune des deux 
s’adressant directement à celui qui en est l’objet (ou, on pourra l’affirmer plus loin, le sujet), 



par l’intermédiaire d’un «  Tu  » qui déroge aux lois classiques de l’autobiographie, pour 
former  une  sorte  de  dialogue  avec  les  origines  qui  se  révélera  fécond.  Juliet  tente  de 
recoudre  mot  à  mot  et  bribe  par  bribe  la  relation  maternelle  brutalement  interrompue 
beaucoup trop tôt.

Ainsi a-t-on droit, d’abord, au portrait de la mère inconnue. 
Rapide descriptif qui sera utile pour comprendre.
Fille aînée d’une famille nombreuse de paysans agriculteurs, la mère de Juliet va nourrir des 
aspirations  qui  ne  coïncident  pas  avec  les  conditions  de  son  milieu  d’origine.  Elève 
brillante, appliquée et amoureuse de l’école, lauréate du 1er prix de son canton à l’issue de 
l’école primaire,  son père lui  interdira de poursuivre ses études dès ses 12 ans,  afin de 
subvenir aux exigences du travail à la ferme. Elle éprouvait une immense soif d’apprendre, 
une envie irrépressible de maîtriser les mots, pour dépasser ce milieu où chaque jour « le 
lourd silence se réinstalle. Chacun clos en soi-même, enfoncé dans sa nuit, travaillé par les 
désirs et des frustrations sur lesquels il ne saurait mettre un nom et qu’il lui faut ignorer ». 
(p. 63)
Son père « dont les lèvres ne sont pas closes mais scellées » se claquemure dans un mutisme 
qui engendre peu à peu celui de tous ceux qui l’entourent. Cette situation sera vécue par la 
mère du narrateur comme un déchirement qui prendra la forme d’un angoissant et stérilisant 
silence face à l’impossibilité de construire une vie. On peut déduire que le langage, qui 
l’attire tant, se refuse à elle selon une double absence - d’une part celle de soi-même dans 
l’appropriation de la langue (avec l’arrêt prématuré de son instruction), et d’autre part celle 
de l’autre à qui elle pourrait s’exprimer. Elle se renferme dans une solitude de plus en plus 
grande, une douleur muette qui la ronge peu à peu. Elle se marie par dépit, donne naissance 
à quatre enfants, dont les grossesses l’épuiseront à petit feu (le 4e et dernier né est l’auteur!)
…jusqu’à ce qu’elle tente de mettre fin à ses jours. Sauvée de justesse par une voisine, elle 
sera internée dans un asile psychiatrique, institution qui, à l’époque, ressemble plus à une 
prison qu’à une hopital où on soigne des malades. Rares furent ceux qui en sont sortis. 
Faisant face à une solitude plus destructrice encore, elle y écrira ceci à la peinture sur les 
murs : 

« Je crève
Parlez-moi
Parlez-moi
Si vous trouviez les mots dont j’ai besoin
Vous me délivreriez de ce qui m’étouffe »

On la retrouvera morte de faim dans cet asile en 1942, probablement victime de ce que les 
nazis ont nommé « l’extermination douce ».

A cette parole mutilée succède celle de l’écrivain, qui l’est tout autant. C’est lui qui fait 
l’objet de la 2e partie, suivant la même forme d’interpellation en « tu », où il raconte son 
enfance heureuse chez l’autre mère, adoptive, son instruction stricte, sa quête d’écriture au 
nom de laquelle il abandonnera ses études de médecine. Il est tout de même fascinant de 
constater que le descendant direct de cette absence, de cette carence de langage, nous la 
communique en tant qu’écrivain, autrement dit quelqu’un dont le langage est le métier. Ce 
qu’on peut immédiatement déduire, c’est qu’à travers ce texte, Juliet offre la parole à sa 



mère,  avec les  mots  qu’elle  n’a  pas  pu dire  ni  s’approprier,  faute  de qqun pour  les  lui 
apprendre ou à qui les énoncer. Utilisant la 2e personne du singulier, il instaure cette parole 
dans celle d’un dialogue impossible, qui n’a jamais eu lieu, dont ils ont tous deux été privés, 
et que la mère aurait toujours cherché, en vain.

2. Contexte du champ littéraire - Le Retour du sujet

Ce récit est paru en 1995 (autrement dit dans la période qu’Alexandre Gefen compare à un 
second âge d’or de la biographie). Il s’insère plutôt bien selon moi dans la thèse du Retour 
du sujet dans le roman français d’après 1980, déjà bien étudiée par Dominique Viart. Le 
sujet contemporain s’appréhende avant tout comme celui à qui son passé fait défaut, avec 
toutes  les  conséquences  que  cela  engendre  dans  l’invalidité  de  la  conscience  de  soi, 
carencée, et l’égarement identitaire. C’est un sujet « évanescent » pour reprendre le mot de 
certains critiques, un sujet qui est comme creusé de l’intérieur par ses doutes et par son 
incapacité  à  s’affirmer  pleinement.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  et  selon  Viart  toujours, 
l’autobiographie à l’heure d’aujourd’hui impose,  au delà de l’impossible récit  de soi,  le 
nécessaire récit des autres avant soi! Ce à travers un récit de filiation qui interroge le trouble 
de l’origine et de la transmission.

3. Esthétique postmoderne - Possédés et dépossédés

En somme, parler à sa mère pour la raconter reste une façon de se raconter. Parler de soi à sa 
mère reste parler de soi, mais un soi qui est, alors, un peu plus que le Moi. C’est un trait 
important  de  l’esthétique  qu’on  pourrait  qualifier  de  «  postmoderne  »  (avec  toutes  les 
précautions que ce terme implique) que de fonder le sujet sur un principe d’altérité. J’ouvre 
ici une petite parenthèse sur la pensée fin-de-siècle, car elle me semble révélatrice d’enjeux 
fondamentaux pour la littérature. L’époque de l’écriture de Lambeaux regorge d’ailleurs de 
textes philosophiques importants dont ce principe de l’altérité est explicite rien que dans le 
titre. Je pense par exemple à L’autre pour lui-même de Jean Baudrillard, Etranger à nous-
même de Kristeva, Nous et les autres de Todorov ou encore Soi-même comme un autre de 
Paul  Ricoeur,  tous  parus  entre  1987  et  1990.  Si  vous  voulez,  à  la  différence  du  sujet 
moderne des lumières, sujet holiste, libéré par la Raison, tout entier tourné vers le progrès 
de l’humanité donc de soi, le sujet postmoderne se constitue tant bien que mal dans une 
réalité discontinue, fragmentée, plurielle qui s’éparpille dans une logique du réseau et de la 
dissémination.  Si  la  modernité  postule  un  universel,  la  postmodernité  elle  propose  une 
logique du « di-versel » qui induit une loi d’hétérogénéité, d’altérité. C’est cela qu’exprime 
les  fameux  penseurs  de  la  différence  comme  on  les  a  surnommés  (Derrida,  Foucault, 
Lyotard et Deleuze) qui refusent la pensée totalisante d’un système clos, fin et ramené vers 
un centre (qui serait le progrès humain) dans la soumission du multiple à l’unique. Fin de la 
parenthèse.

Mais  celle-ci  nous  amène  au  titre.  «  Lambeau  » peut  en  effet  se  définir  comme suit  : 
« morceau d’étoffe déchirée », « morceau arraché », « fragment détaché d’un tout », mais un 



tout révolu. Le terme vaut tant pour la forme du texte - qui se construit selon une démarche 
fragmentaire qui arrache au passé des bribes de souvenirs et les restitue sous une forme 
discontinue; que pour le sujet que Juliet suppose, composé de deux « TU » pour mieux dire 
« Je ». Dire « Tu » à une mère qu’il n’a pas connue, pratiquer l’adresse à ce qui le précède et 
l’a engendré, revient à s’approprier une partie de son propre Être, son propre sujet, qui ne 
lui appartient que secondairement puisqu’il lui est antérieur, et qui pourtant le définit. Dire 
«  Tu  » à  sa  mère  en  racontant  son  histoire(avec  tous  les  traumas  qu’il  révèlera),  c’est 
finalement mieux dire « Je ». C’est dire « Je » à travers l’autre. C’est mettre en présence le 
Je écrivain avec le Je qui ne l’est pas encore mais qui le deviendra (je dis «  Mettre en 
présence » à la fois au sens de rendre présent -Temps de l’ensemble du récit- et mettre face 
à face - comme dans un dialogue).

4. Le silence des pères / le paradoxe de Maingueneau (duplicité énonciative)

C’est ce «  faux dialogue  » (puisqu’à sens unique) qui permet une seconde naissance du 
« Je » à travers l’origine qui lui avait été dérobée. 
Le narrateur/sujet de Charles Juliet se trouve ici dans une position d’héritier au coeur d’une 
grande  contradiction  (qui  se  révélera  féconde  en  l’occurrence)  :  d’une  part  s’inventer 
singulièrement (devenir « je », devenir écrivain) -ce qui impliquerait au premier abord de 
congédier  la  durée  du  temps  généalogique  qui  le  précède;  et  d’autre  part  se  faire  le 
dépositaire des vies insignifiantes des ses ancêtres très vite perdues dans l’accélération des 
temps modernes. Il est à la fois dépossédé de son inscription généalogique et possédé par la 
force  de  ces  vies  antérieures.  La  mémoire  individuelle  prend ici  en  charge  la  mémoire 
familiale,  l’engrange  à  son  histoire  personnelle,  comme  si  le  salut  était  dépendant  de 
l’acquittement d’une dette impossible.  Au fond,  il  doit  à  la  fois  se destituer des figures 
parentales pour advenir à soi, et restituer ces vies de l’ascendance pour qu’elles ne tombent 
pas dans l’oubli. C’est ici, me semble-t-il que l’usage de la 2e personne opère ce véritable 
tour de force. Je vais y revenir. Avant cela, cependant, il faut encore ajouter que la question 
de l’origine est problématique sur le plan de la condition d’orphelin, mais aussi sur celui de 
la condition littéraire.
Si, par le truchement de la littérature, Juliet rend une forme de discours à sa mère, il en 
ressent et en assume aussi les manques, les impuissances et les empêchements. Racontant 
son envie d’écrire, il exprime son angoisse par rapport à son ignorance, son incapacité à 
faire sienne l’écriture. L’analogie est forte : le fils est dépossédé de la possibilité de langage  
littéraire comme (et peut-être parce que) ses mères ont été dépossédées de la parole.

Ceci correspond à ce que Viart a  décrit comme étant « Le silence des pères », càd un défaut 
de transmission dont les écrivains des années 80 (ou leurs narrateurs) se sentent victimes. Le 
choix du genre est ici contestable : silence des pères, quête de re-pères, etc…Juliet nous 
indique la voie d’une éventuelle issue à travers la figure maternelle. Comme pour Michon, il 
semble que ce soit ici la femme qui soit le réel dépositaire de la mémoire, le noeud avec la 
littérature,  le  langage,  l’écriture.  Quoi  qu’il  en  soit  les  écrivains  contemporains  font 
l’expérience fondamentale d’une dé-liaison et semblent avoir une conscience telle de leur 
situation historique carencée, orpheline, qu’elle affecte grandement le processus d’écriture. 



Maurice Blanchot a sa part de responsabilité là-dedans, lui qui exprime mieux que personne 
le fait que la littérature des années 50-60 nourrit une représentation d’elle-même fondée sur 
le  silence  (Beckett),  et  porte  la  mort  en  elle.  L’écriture  du  désastre,  publié  en  1980, 
constitue sans nul doute le point culminant de cette réflexion et de cette veine. En gros, 
l’impossibilité de l’oeuvre, thème privilégie dans la réflexion théorique des années 60-70, 
est devenue en 1980-90 une réalité existentielle très problématique. Après 80, les oeuvres 
nouvelles doivent affronter ou du moins assumer le silence angoissé de leurs auteurs pour le 
dépasser, tout en l’exprimant. Lambeaux est assurément l’une de ces oeuvres.

En effet, parlant des grands écrivains du début du siècle, Juliet confie au 2e tiers du livre à 
peu près : « Que dire après eux? Qu’ajouter à ce qu’ils ont su si bien exprimer? Chacune de 
leur page t’a renvoyé à ta médiocrité. Tu ne peux ni écrire ni renoncer à la littérature. Une 
situation proprement infernale ».

Mais,  phénomène  plus  symptomatique  encore,  le  texte  est  truffé  de  temps  d’arrêt  qui 
questionnent l’histoire que le narrateur tente de reconstruire, et qui est la sienne propre, à 
travers la façon de se l’approprier et de la dire.  Ainsi le narrateur suspend sa narration, et 
l'écrivain son écriture pour en décrire l'effort  en termes déceptifs.  Comme dans l’extrait 
suivant, où Charles Juliet s'exhorte à la ténacité :
  

« Tu te trouves dans la plus totale des confusions et tu en souffres. Tant de choses 
t'encombrent et voilent ton oeil. Tu t'appliques à l'épurer en même temps que tu 
travailles à te constituer un vocabulaire. Certains mots ont tendance à revenir plus 
que d'autres sous ta plume. Il te faut savoir exactement ce qu'ils recouvrent, afin que 
lorsque tu les emploieras, ils aient toujours une même signification. Si tu veux avoir 
un jour la chance de vaincre ta confusion, il importe que tu veilles à soigner ta 
langue. [...] 
D'abord descendre. Encore descendre. Le dégager de la tourbe, ou de la boue, ou 
bien encore d'un magma en fusion. Puis le tirer, le hisser, lui faire péniblement 
traverser plusieurs strates au sein desquelles il risque de s'enliser, se dissoudre. S'il 
en émerge, enfin il vient au jour, et quand tu le couches sur le papier, alors que tu le 
crois gonflé de ta substance, tu découvre qu'il n'est qu'un mot inerte, pauvre, gris. Tu 
le refuses. Tu redescends dans la mine, creuses plus profond, cherches celui qui 
apparaîtra plus dense, plus coloré, plus vivace. Ainsi sans fin. Ainsi cet épuisement 
qui te maintient en permanence à l'extrême de ce que tu peux. » 

En plus  de  l’image  du  désenfouissement  pour  parvenir  à  l’essentiel  de  soi,  vous  aurez 
remarqué  cette  terrible  emprise  du  sujet  sur  lui-même  qui  le  noue  à  son  impuissance 
créatrice et l’empêche d’écrire. Mais cet aveu d’échec d’écriture s’est lui-même transmué en 
livre. Il n’est pas complètement résolu ni tranfiguré en réussite, mais il est assumé, avoué, 
écrit comme tel noir sur blanc. La puissance d’un texte comme celui de Juliet est en fait, 
paradoxalement, celle de son impuissance, de son désarroi qui s’exprime en son sein en 
même temps qu’il se dit.
C’est donc une oeuvre qui n’existe que parce qu’elle dit qu’elle ne peut advenir. « Duplicité 
énonciative  » aurait dit Maingueneau (théoricien de l’énonciation) ou encore «  paradoxe 
pragmatique »: car l’énoncé indique l’impossibilité d’accéder à la littérature, à l’écriture, par 



la littérature et l’écriture elles-mêmes! L’oeuvre surgit du fait même qu’on raconte qu’on la 
cherche.  Elle  n’existe  que  parce  qu’elle  se  dit  dans  sa  genèse.  La  scénographie  (scène 
narrative construite par le texte) de Juliet déploie une négociation entre un écrivain qui ne 
parvient pas à le devenir, mais qui par l’oeuvre qui consiste à l’avouer, révèle qu’il l’est 
devenu!

On  l’aura  compris,  cet  effort  d'anamnèse  et  cette  éprouvante  volonté  d'introspection 
réflexive prennent le pas, chez Juliet, sur l'avancée régulière de la narration. Comme le dit 
Pierre Bergougnioux, « dans le roman d’aujourd’hui, le besoin de comprendre l’a emporté 
sur celui de montrer ». Dès lors, la réflexion du sujet sur sa propre identité passe par un 
travail de la mémoire qui excède sa propre existence. Qui « excède sa propre existence »…

5. Le « Tu », à la condition de la première seconde personne

Il faut donc que le «  je  » soit plus que le «  je  », comme je l’avais déjà annoncé il y a 
quelques minutes, voire moins que le « je », à la limite. En tous cas autre que « je ». Et si on 
considère maintenant ce silence propre à l’écriture et à l’héritage et l’emploi du vocatif, 
avec Juliet, on pourrait dire « Le Je s’est tu! » (du verbe se taire) tout autant que « Le « je », 
c’est Tu! » voire même « Le je se Tue », sans abuser dans le jeu de mot.
L’emploi du vocatif constitue évidemment l’originalité principale du récit de Juliet, et met 
en place un décalage important par rapport aux lois de l’autobiographie traditionnelle. Ce 
choix énonciatif de la 2e personne, et l’emploi de l’indicatif présent dans la quasi totalité du 
texte, dénotent par rapport au caractère habituellement rétrospectif de ce type de récit (je 
m’appuie ici sur les propos de Philippe Lejeune dans son célèbre ouvrage Je est un autre). A 
cela faut-il encore ajouter que le temps du récit semble toujours indéterminé, Juliet le situant 
toujours dans une absence de repères spati-temporels précis : on parle de « l’hiver venu », 
« la veille de la rentrée », « l’été » etc. Chacun des procédés vient à sa manière modifier le 
processus  de  retour  en  arrière  typique  du  genre,  lequel  induit  et  provoque  en  général 
quelque chose de l’ordre du nostalgique, de l’élégiaque. Ici ce retour prend plutôt la forme 
d’un combat avec le passé, une sorte de négociation pour découvrir une façon d’exister. 
Avec le vocatif qui permet une adresse à soi comme Autre, l’enjeu autobiographique est 
déplacé  sur  le  plan  d’une  tension  dialectique  entre  les  faces  différentes  d’une  même 
personne. Le but n’est pas la nostalgie mais une nouvelle forme de Vérité. L’altérité du 
« Tu » permet de questionner cette vérité jusqu’à ce que l’être devienne « transversable », 
qu’il apprenne, je cite Juliet dans son Journal, à « se creuser », à « se harceler », se délabrer, 
se dénuder. « La Vérité est nue », nous dit Valéry, et il poursuit: « mais sou le nu, il y a 
l’écorché ». On retrouve le titre, Lambeaux, et ce sujet abimé, en morceaux.

Le « Tu » est donc une partie du moi. Ou plutôt une altérité qui permet de sortir de la sphère 
du  moi.  A ce  propos,  J’ai  découvert  il  y  a  peu  un  ouvrage  très  intéressant  de  Vincent 
Descombes, Le parler de soi, paru chez Gallimard en 2014. Dans un chapitre qui s’intitule 
« Héritez de vous-mêmes », il soutient ceci : « s’il peut y avoir une seconde personne pour 
la  première  personne,  c’est  parce qu’une première  personne est  en réalité  une première 
seconde  personne. Autrement dit,  si autrui doit être un étranger pour moi, il  faut que je 



puisse au préalable comprendre ce que c’est qu’être lui et pas moi, il faut que je comprenne 
à partir de mon expérience ce que c’est qu’être étranger à moi-même. Il dit « autrui est autre 
que moi pour moi en étant ce que je suis, non pas quand je suis moi-même pour moi, mais 
quand je suis autre que moi pour moi ». En somme, pour paraphraser, chacun de nous est 
déjà à son propre égard une personne différente de soi. Je fais moi-même l’expérience d’être 
déjà pour moi-même une seconde personne. La relation intersubjective s’instaure d’abord 
entre  moi  et  moi  avant  de  le  faire  entre  moi  et  autrui.  Tout  cela  est  finalement  très 
phénoménologique, et  pour reprendre les termes de Merleau-Ponty, on pourrait  dire que 
«  c’est  la  différence  diachronique  entre  moi  et  moi  qui  me  permet  de  comprendre  la 
différence  entre  moi  et  autrui.   »  (Phénoménologie  de  la  perception).  Mais  au  fond, 
l’intersubjectivité ne tient pas tant dans la diversité des êtres humains que dans la diversité 
subjective inhérente à un seul et même individu.

C’est en cela que la distinction du récit en 2 parties est intéressante…
La  superposition  des  deux  «   tu   »  permet  de  refondre  l’opposition  qu’il  existe  entre 
l’allocution (« je m’adresse à toi ») et le soliloque (« je m’adresse à moi »). Car plus encore 
que d’envisager une réponse à la problématique de la transmission (donc dire ce qui de sa 
mère est passé en lui), ce que Juliet accompli avec ce livre, c’est de dresser un portrait de soi 
au travers du portrait de l’autre. Il y a une superposition des figures de la mère et du fils. Le 
portrait  de celle-là est  aussi  un autoportrait  de celui-ci.  Un épisode bien concret permet 
d’illsutrer cett idée, où Juliet raconte comment il a dérobé une photo de la mère d’origine 
trouvée chez le père biologique lors d’une de ses très rares visite chez lui. Bouleversé par 
une violente émotion de la découverte de son visage, il ne résiste pas à voler la photo en la 
glissant dans sa poche, convaincu qu’il fallait que ce portrait lui appartienne afin de, je cite, 
« déchiffrer l’énigme de cette vie et de sa fin ». 

Si l’on reprend le 1er extrait, que j’ai lu en guise d’introduction, on pourrait vraiment douter  
de son destinataire. Il convient presque aussi bien au fils qu’à la mère. Il est porteur de 
l’analogie  et  de  l’intersubjectivité  dans  une  confusion  de  paroles,  d’adresses,  de 
renoncements et de manques qui sont presque interchangeables.
Il se poursuivait par ailleurs de la sorte : « Te ressusciter, te recréer. te dire au fil des ans et 
des hivers avec cette lumière qui te portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien, 
s’est déchirée. »
Ce «  mien  » constitue en fait  l’une des  seules  occurences  du «  Je  »,  en tant  que 1ere 
personne explicite. On voit que c’est dans ce partage, dans cet échange du malheur, du sceau 
du mal-être que se noue et se produit  le transfert du « Tu » du fils à la mère au « Tu » du fils 
à lui-même, mais est-ce autre chose finalement puisque dans chacun des deux dialogues, 
personne ne répond.

Dernière chose intéressante à noter :  ils  auront tous les deux la même démarche face à 
l’angoisse du silence et de la solitude : elle aussi a tenté d'écrire un Journal! On peut en effet 
lire ceci au début du récit : 

« Sur un des cinq cahiers achetés au colporteur, tu recopies des proverbes, 
des sentences, ces paroles des prophètes qui t'ont touchée au vif et t'aident 
à entrer en un contact plus intime avec toi-même. Parfois, le crayon à la 



main,  tu  les  interroges,  les  commentes,  les  relies  à  ton  expérience,  tes 
doutes,  ton  angoisse,  et  progressivement,  tu  en  viens  à  parler  de  toi, 
consigner ce qui t'occupe, te dire à toi-même ce que tu ne peux confier à 
personne.  Ainsi,  jour  après  jour  et  sans  t'en  rendre  compte  as-tu  pris 
l'habitude de tenir très régulièrement ton Journal ». 

On ne peut évidemment s'empêcher de marquer la similitude du Journal de la mère tel qu'il 
est décrit ici, avec l’esthétique du 1er tome du Journal de Charles Juliet (dans lequel on 
retrouve aussi des « proverbes », des « sentences », et « un contact plus intime avec toi-
même»). Et on ne peut non plus s’empêcher par suite, de lire dans cet extrait une projection 
de la venue à l'écriture du narrateur-signataire dans la mise en scène d'une coïncidence avec 
le cahier maternel. Comme si l'effet de signature était inconcevable sans celui de la contre- 
signature de l'autre. 

A ceci près que…le second « tu », celui de l’écrivain à soi-même a fini par dépasser ce 
mutisme, justement en le racontant. Il aura réussi à parler, au terme de cette longue épreuve 
du miroir, de cette mise à nu difficile envers soi-même (« Demeurer là. Dans ce regard qui 
se regarde. Cet oeil qui se scrute. Et attendre. Et pâtir. L’être rompu, désagrégé, anéanti. »). 
Grâce à l’auto-portrait par le portrait, il est devenu quelqu’un qui parle, qui leur parle (à ses 
mères), qui se parle, qui nous parle. C’est une seconde naissance, de et par la littérature qui 
raconte la première.

Ainsi s’achève ce chemin où l’auteur comprend que sa vie est son œuvre, et son œuvre sa 
vie. Il sait que ce livre donne enfin naissance à sa mère, et donc à lui-même. Charles Juliet 
est l’enfant de son œuvre. La boucle se ferme dans les dernières pages quand à l’intérieur 
même du livre écrit l’écrivain raconte le livre en train de s’écrire.  

« Tu songes de temps en temps à écrire Lambeaux. Tu as la vague idée qu'en 
l'écrivant, tu les tirera de la tombe. Leur donneras la parole. Formuleras ce 
qu'elles ont toujours tu.
Lorsqu'elles se lèvent en toi, que tu leur parles, tu vois s'avancer à leur suite la 
cohorte des baillonnés, des mutiques, des exilés des mots
ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance
ceux et celles qui s'acharnent à se punir de n'avoir jamais été aimés
ceux et celles qui crèvent de se mépriser et de se haïr
ceux et celles qui n'ont jamais pu parler parce qu'ils n'ont jamais été écoutés
ceux et  celles qui  ont  été gravement humiliés et  portent  au flanc une paie 
ouverte
ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge
ceux et celles qui n'ont jamais pu surmonter une fondamentale détresse » 


