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Résumé – Cet article propose une réflexion de méthode afin d’évaluer la pertinence analy-
tique de la notion de « populaire » en contexte polythéiste. Après un bref parcours biblio-
graphique, la lecture de quelques textes littéraires et épigraphiques conduit à poser l’hy-
pothèse que l’opposition entre « sphère publique » et « sphère privée » pourrait davantage 
recouvrir les contrastes que la notion de « populaire » s’épuise vainement à traduire.

Περίληψη  –  Το άρθρο αυτό προτείνει ένα μεθοδολογικό προβληματισμό με στόχο 
την δυνατότητα χρησιμοποίησης και εφαρμογής της έννοιας του « λαϊκού » σε ένα 
πολυθεϊστικό θρησκευτικό σύστημα. Μετά από μια σύντομη βιβλιογραφική επισκόπηση, η 
προσέγγιση ορισμένων λογοτεχνικών και επιγραφικών κειμένων επιτρέπει την διατύπωση 
της υπόθεσης ότι η αντίθεση ανάμεσα στον « δημόσιο » και τον « ιδιωτικό » χώρο θα 
μπορούσε να είναι περισσότερο αποτελεσματική σε σχέση με την αντιθετική διάσταση 
την οποία η έννοια « λαϊκός » προσπαθεί μάταια να εκφράσει.

LA NOTION DE « POPULAIRE »
EST-ELLE APPLICABLE AU POLYTHÉISME GREC ?

Vinciane Pirenne-Delforge
FNRS – Université de Liège
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Comme l’ont indiqué les organisateurs dans leur présentation du thème de cette 
rencontre, l’adjectif « populaire » appliqué au domaine religieux pose de nom-
breux problèmes de définition. J’ajouterai que la notion de « croyances » n’en 
pose pas moins. Devant des questions de méthode essentielles, cet article n’a 
d’autre ambition que de provoquer une réflexion.

Nous sommes récemment entrés dans le xxie siècle en ayant perdu une grande 
partie de nos certitudes théoriques. La fin du siècle dernier a appliqué le « décons-
tructionnisme » à toutes les sciences dites « humaines » dans la mesure même où 
le langage y est à la fois le lieu de l’investigation et l’outil d’analyse. L’histoire, 
en tant que discipline, n’a pas échappé à la tourmente. Les différentes notions, 
les «  étiquettes  » utilisées dans l’analyse historique, ont été profondément re-
mises en question, à tel point qu’il devient de plus en plus délicat d’utiliser des 
concepts tirés de la langue commune pour tenter de comprendre la vie des hu-
mains d’autrefois. Dans le champ particulier de l’histoire des religions, qu’il me 
suffise d’évoquer les notions de « mythe », de « rite », pour ne rien dire du terme 
même de « religion ». Cette critique a permis d’introduire un doute salutaire et de 
montrer les déterminismes culturels que notre vocabulaire porte en lui1. Toutefois, 
le refus d’user des mots de notre langue pour désigner les données de l’histoire, 
si on le pousse à son terme, risque de nous réduire au silence. Le moyen terme 
entre l’inconscience lexicale de nos prédécesseurs et l’hypercritique destructrice 
de certains de nos contemporains consiste à prendre quelques précautions en se 
penchant, notamment, sur le lexique déployé dans le contexte étudié. Ainsi, il 
serait stérile de refuser d’emblée de parler de « religion » là où le mot n’a pas 
d’équivalent exact – c’est le cas du polythéisme grec. Il s’agit bien plus de re-
définir la notion en fonction des champs sémantiques propres à la communauté 
étudiée et des actions qu’elle pose dans ce cadre. Une telle approche, qui était 
celle du regretté Jean Rudhardt en contexte grec, permet d’éviter le piège de la 
référence implicite à un faisceau de significations étrangères au contexte étudié. 
Ce piège n’est rien d’autre que l’écueil de l’anachronisme.

1. Le « populaire » : définition et brève historiographie

1.1. Définition

En français, l’adjectif « populaire » désigne, selon une gradation subtile, 1) soit ce 

1.	 Les exemples les plus marquants sont les notions de « mythe » et de « rite » (cf. e.g. Calame 
1991), mais aussi celle de « magie » (Versnel 1991) et de « religion » (Dubuisson 1998). Cf., 
davantage dans le présent propos, les mises en garde de Aleshire 1994. – Sur les « mots-clés » 
et « mots-problèmes », cf. les intéressantes réflexions de Lenclud 1994.
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qui appartient au peuple, ce qui émane de lui (gouvernement populaire) ; 2) soit 
ce qui lui est propre par comparaison avec d’autres instances que les dictionnaires 
s’abstiennent prudemment de déterminer (croyances populaires, langue populai-
re) ; 3) soit ce qui lui plaît et reçoit sa faveur (un homme d’État populaire)2. Quand 
on parle de « croyances populaires », c’est plus précisément à la deuxième accep-
tion de l’épithète que l’on se réfère. Le populaire s’inscrit en tant que terme d’une 
comparaison. Mais deux problèmes surgissent immédiatement : tout d’abord, de 
quel « peuple » parle-t-on en qualifiant quelque chose de « populaire » ? ensuite, 
quelle est la nature du deuxième terme de la comparaison, c’est-à-dire ce qui doit 
permettre à « populaire » de prendre sa pleine mesure ? La réponse à ces deux 
questions a des implications méthodologiques importantes, et, dans certains cas, 
« idéologiques ». Une brève historiographie de la notion en contexte grec, limitée 
au xxe s., permet de le montrer. 

1.2. M.P. Nilsson

Ainsi, l’un des grands noms de l’étude de la religion grecque est incontestable-
ment le Suédois Martin Nilsson. Quiconque aborde un tel domaine en passe pres-
que obligatoirement par sa monumentale Geschichte der griechischen Religion. 
À côté de cette large synthèse, l’auteur a également publié, entre bien d’autres 
choses, un petit ouvrage intitulé Greek Popular Religion, traduit en français chez 
Plon sous le titre de La religion populaire dans la Grèce antique (1954). Nous 
entrons donc de plain-pied dans notre champ d’investigation. Or on voit, dès l’in-
troduction du livre, que son auteur veut réagir à deux courants d’interprétation 
de la religion grecque actifs de son temps3 : d’un côté, une perspective de type 
anthropologique encore marquée par l’obsession des origines chère au xixe s., 
d’autre part, l’étude de la pensée religieuse des Grecs telle qu’on peut l’appré-
hender chez les écrivains et les philosophes. Nilsson veut donc se démarquer 
du « primitivisme » hérité de ce que l’on appelle « l’École anthropologique de 
Cambridge », tout autant que d’une philologie esthétisante bien présente en Al-
lemagne. Pour ce faire, c’est du côté des folkloristes allemands qu’il se tourne, 
des érudits comme les frères Grimm ou Johann Mannhardt, qui ont privilégié les 
traditions de l’Europe du Nord en réaction aux investigations plus exotiques des 
anthropologues anglais. Ces traditions sont celles des campagnes, des milieux 
ruraux, et Nilsson pose le principe que « pour comprendre la religion populaire 
grecque, il faut partir de la vie agricole et pastorale des campagnes, vie qui n’était, 
du point de vue culturel, ni très évoluée ni très primitive » (p. 6). Et de suivre alors 
celui qu’il appelle « notre paysan » dans les méandres de sa simple existence en 
repérant les actes de dévotion qu’il est amené à pratiquer. Que de tels actes soient 
surtout attestés par la littérature ne semble pas lui poser de problème. Pour lui, 

2.	 P. Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française V (1962), p. 471.
3.	 Sur cet arrière-plan, voir Despland 1974, Graf 1993.



Vinciane Pirenne-Delforge20

cette religion rurale, de paysans humbles et illettrés, « fut la forme la plus tenace 
de la religion grecque » (p. 34), par rapport aux formes « plus élevées » (mais que 
sont les formes plus élevées ?). Dans les chapitres suivants, il étudie tout d’abord 
les Mystères d’Éleusis, considérés comme le plus bel épanouissement de la reli-
gion populaire grecque (p. 69). Il aborde ensuite les cultes domestiques assimilés 
au « populaire ». Et il poursuit par cette curiosité théorique qu’est la « religion 
populaire » des habitants des villes, dont on comprend très vite qu’elle fait réfé-
rence au troisième plan de la définition livrée plus haut : ce qui est « populaire » 
en ville, c’est ce qui plaît au peuple, notamment les Grandes Dionysies et les 
Panathénées ! (p. 148 sq.). Puis viennent les superstitions et la magie, les oracles 
et les prédictions des devins, autant de lieux privilégiés du « populaire » dans la 
perspective de Nilsson.

Il convient de faire deux observations : 
– la méthode « folkloriste » de Nilsson pose implicitement comme termes de la 
comparaison avec « populaire » la notion d’élévation spirituelle ; or cette « spiri-
tualité » contrastive est une construction de type judéo-chrétien que sous-tend une 
échelle de valeur implicite en termes d’expérience religieuse : la « populaire » et 
la « plus élevée ».
– c’est l’ensemble de ce que nous appelons « religion grecque » qui relève du 
« populaire » si l’on s’appuie sur de telles prémisses puisque le système religieux 
des Grecs est avant tout une pratique traditionnelle accomplie par différents grou-
pes, depuis le cercle familial jusqu’à la cité dans son ensemble, en passant par 
divers cercles de sociabilité. La «  spiritualité » contrastive pose donc d’infinis 
problèmes de définition dans un tel cadre. Il me semble qu’elle est même totale-
ment « impertinente ».

1.3. J.D. Mikalson

Avec le livre de Nilsson, nous nous situons avant la deuxième guerre mondiale. 
Avec mon exemple suivant, ce sont les années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, 
et une période dès lors bien plus proche de nous. Jon Mikalson a publié deux 
ouvrages, intitulés respectivement Athenian Popular Religion (1983) et Honor 
thy Gods: Popular Religion in Tragedy (1991). La définition du « populaire » 
est livrée d’emblée : « Ce livre présente ce que les gens d’Athènes, mis à part les 
poètes et les philosophes, disent sur leurs dieux et leurs croyances religieuses » 
([1983] ix). À la page suivante, l’auteur affirme sa dette à l’égard du livre de         
J. Rudhardt, Notions fondamentales de la pensée religieuse et actes constitutifs du 
culte dans la Grèce classique. Mais il confesse : « Rudhardt a inclus de nombreu-
ses sources poétiques dans sa discussion de la religion populaire… » Or, selon 
Mikalson, il est de meilleure méthode de déterminer d’abord quelle documenta-
tion peut relever de la croyance populaire. C’est seulement après cette évaluation 
que l’on est censé repérer les « croyances populaires » ou les allusions qui y sont 
faites chez les poètes et les philosophes. Il veut s’affranchir aussi de toute théorie 



LA NOTION DE « POPULAIRE » 21

anthropologique et de ce qu’il appelle des « spéculations » pour s’en tenir à une 
« description ». Ce programme appelle plusieurs remarques.

Tout d’abord, Mikalson choisit de travailler sur les orateurs, les inscriptions          
et Xénophon, autant de textes censés refléter l’opinion de l’homme de la rue. 
C’est seulement dans un second temps, le deuxième livre, qu’il confronte ses 
conclusions aux tragédies, conçues comme des météores sans guère de lien avec 
la religion de la vraie vie. Les dieux tragiques deviennent de pures constructions 
littéraires, des abstractions intellectuelles sans relation avec le culte. Cette thèse – 
que ce bref résumé caricature un peu, il est vrai – est un des résultats à mon sens 
problématique de l’opposition artificielle entre ce qui est « populaire » et ce qui 
ne l’est pas : concevoir la tragédie de cette manière, c’est appauvrir sa complexité, 
certes, mais surtout ignorer le processus interactif qui fait de ces représentations 
théâtrales un jeu permanent sur les représentations propres au public. Si Mikalson 
a raison, la tragédie n’a plus guère de sens dans le contexte qui l’a vu naître4.

Ensuite, et contrairement à ce que laisse entendre Mikalson, à aucun moment 
J. Rudhardt n’utilise le terme « populaire » dans sa thèse et c’est une pure projec-
tion de l’interpréter ainsi. Les analyses lexicologiques de Rudhardt ont au contrai-
re montré une cohérence remarquable des représentations religieuses véhiculées 
par les différents types de sources littéraires utilisées, montrant dès lors, à mon 
sens, l’impertinence d’un découpage entre ce qui serait « populaire » et ce qui ne 
le serait pas.

Nilsson a fait œuvre rigoureuse en fonction de son horizon de pensée et Mikal-
son a livré des ouvrages tout à fait estimables, même si l’on n’en partage pas les 
prémisses. Il n’en reste pas moins que cette notion de « populaire » appliquée 
aux polythéismes peut faire des ravages. Par curiosité, j’ai livré les mots-clés 
« religion populaire » à ce broyeur d’information qu’est le moteur de recherche 
Google. En contexte chrétien, l’expression surgit systématiquement en opposi-
tion à religion « officielle ». C’est donc par contraste avec une « orthodoxie » 
que le niveau dit « populaire » est déterminé et tout particulièrement associé à 
la dimension affective de la vie individuelle ou aux exutoires de type carnava-
lesque. Je laisse aux spécialistes du domaine le soin de discuter la pertinence de 
la notion à leur profit. En contexte païen, le résultat est catastrophique. Je vous 
livre un exemple5 de ce que l’on trouve pour la religion grecque : l’opposition 
se fait entre religion « civique » et religion « populaire ». La première est – je 
cite – « enracinée dans la religion domestique, on y voue un culte aux morts et au 
feu du foyer ; elle se tourne vers les puissances ouraniennes et leur offre sacrifi-
ces, processions, fêtes ; c’est une religion pratiquée par l’élite de la société anti-
que ». La seconde est « plutôt une religion tournée vers l’agraire, elle s’adresse 

4.	 Voir la critique de Sourvinou-Inwood 1997.
5.	 http://www.yrub.com/mytho/mythrel.htm
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avant tout aux puissances mystérieuses et redoutables de la nature. Déméter et                                                                  
Dionysos sont ses dieux de prédilection. Les cérémonies sont le plus souvent 
secrètes. » Je reconnais qu’il s’agit là d’un exemple extrême. Sans mener chaque 
fois à tel degré d’absurdité, qui relève surtout d’une totale méconnaissance du 
domaine, la notion de « populaire » me semble largement inopérante en contexte 
polythéiste soit – et c’est le cas de Nilsson – parce qu’elle est tellement large 
qu’elle n’explique rien, soit – et c’est le cas de Mikalson – parce qu’elle conduit 
à opérer, dans la documentation disponible, des choix culturellement déterminés 
par les a priori du chercheur contemporain.

2. Le sacrifice au cœur de la pratique traditionnelle6

Après cette réflexion critique, venons-en à une analyse plus constructive. En effet, 
je n’ignore pas l’existence de différents niveaux de conscience religieuse dans 
une même communauté. Il est évident que les textes écrits par des intellectuels 
risquent de ne pas refléter fidèlement la vie religieuse de leurs contemporains. 
Les sentiments prêtés à des personnages de drames ou de comédies font-ils réfé-
rence aux conceptions propres à leur auteur ou à l’« air du temps » ? Les médita-
tions et les réinterprétations philosophiques laissent-elles poindre des conceptions 
religieuses largement répandues  ? Ce sont des questions difficiles et je ne les 
méconnais pas7. Mais y répondre par des catégorisations tranchées me semble 
excessif. En effet, il serait excessif de renoncer purement et simplement à utiliser 
ces documents pour approcher les conceptions religieuses d’une communauté – 
comment se payer un tel luxe ? Et il serait tout aussi excessif de croire à l’inverse 
que le sentiment religieux du citoyen lambda se trouve tout entier dans les œuvres 
littéraires. Enfin, il serait tout à fait arbitraire de diviser une société en fonction 
d’une religion des « élites » et une religion du « vulgaire » – car quels seraient les 
critères à utiliser ? 

Je prendrai plus volontiers l’option préalable et opératoire de l’adhésion com-
mune à une tradition qui comprend à la fois des gestes et des représentations. 
Les gestes relèvent de l’éducation au culte des dieux de la famille, des dieux de 
la cité, qui bien souvent sont les mêmes, de la participation aux différentes fêtes 
du calendrier8. Les représentations – multiples et non codifiées – sont portées par 

6.	 Dans une bibliographie pléthorique, il faut citer les « classiques » : Stengel 1910, Meuli 1946, 
Vernant, Detienne 1979, Reverdin, Rudhardt 1981, Burkert 1983, auxquels on ajoutera le 
récent volume collectif Georgoudi et al. 2005. 

7.	 Cf. Kearns 1995.
8.	 Pirenne-Delforge 1999 ; Price 1999.
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les récits traditionnels, par l’iconographie, qu’elle soit artisanale ou monumen-
tale, mais aussi par les gestes eux-mêmes qui véhiculent un message implicite9. 
L’engagement concret dans la pratique rituelle traditionnelle relève de la fidélité 
au groupe dans lequel elle s’inscrit  : elle ne présuppose nullement l’adhésion 
proclamée à un message déterminé. Même les philosophes les plus radicaux dans 
leur critique des représentations traditionnelles peuvent respecter la pratique ri-
tuelle de la cité, quitte à la charger d’un contenu mieux adapté à leurs exigences 
propres10. Si l’on situe la notion de « populaire » à cet endroit, cela signifie que 
tout est populaire dès que l’on aborde la religion grecque.

Posons dès lors le problème à l’envers. Plutôt que de projeter sur la culture étu-
diée une distinction largement héritée d’un déterminisme qui lui est étranger, 
voyons si les anciens ont thématisé différents niveaux dans la pratique et dans les 
représentations religieuses et, si oui, quels contours ces distinctions épousent. Or, 
en cette matière, les différents types de sources, depuis les traités philosophiques 
jusqu’aux règlements épigraphiques, font une distinction récurrente : elle se situe 
entre le particulier et le général, entre l’individuel et le communautaire. En grec, 
c’est l’idion d’un côté, et le dèmosion ou le koinon de l’autre. C’est ce que l’on 
traduit généralement par l’opposition privé/public. Mais comme ce couple n’est 
pas moins problématique dans ses implications que la notion de « populaire », 
je préfère m’en tenir à la traduction en « individuel » et « communautaire »11. Il 
me semble que réfléchir en ces termes sur les pratiques et les représentations re-
ligieuses des Grecs de l’antiquité permet de limiter les distorsions de sens. Quel-
ques exemples concrets permettront de donner davantage de corps à une réflexion 
jusqu’ici fort théorique.

L’offrande est l’acte central de la pratique religieuse des Grecs. Le don à la di-
vinité, quels qu’en soient la motivation, le bénéfice escompté ou les modalités 
d’accomplissement, est le lieu concret, mais aussi symbolique, de la communica-
tion entre les humains et leurs dieux. Ce don peut être ou non transformé, selon 
qu’il s’agit d’un anathèma ou d’un sacrifice – sanglant ou non-sanglant. Mais à 
chaque fois il met en place une relation au divin et une série de représentations qui 
en sont solidaires. Les philosophes ont réfléchi sur cette pratique et les instances 
décisionnelles l’ont réglementée. La comparaison est éloquente.

Ainsi, Platon, dans ses Lois (909d-e), proscrit les sanctuaires et les autels dans les 
demeures particulières. Tout sacrifice, même accompli par un individu, doit être 
offert dans un lieu susceptible de donner à ce don la publicité qui évitera les abus. 
Les abus dont il est question chez le philosophe relèvent de l’affectif individuel et 

  9.	 Scheid 2005.
10.	 Motte 2000
11.	 Deux volumes récents se sont penchés sur ces notions  : Polignac, Schmitt-Pantel 1998 et         

Dasen, Piérart 2005.
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d’une crainte excessive qui risquerait d’attirer la colère divine sur toute la commu-
nauté. Dans le cadre de l’utopie platonicienne, le koinon, le dèmosion est le garant 
d’une relation harmonieuse entre les hommes et leurs dieux. C’est donc une diffé-
rence de degré et non de nature qui distingue les pratiques adéquates de celles qui 
peuvent se révéler néfastes. Dans chaque cas, il s’agit d’une offrande, qu’elle soit 
ou non sacrificielle. Aurait-on enfin trouvé, dans les condamnations de Platon, le 
« populaire » qui nous échappe depuis tout à l’heure ? Serait-ce la multiplication 
anarchique des lieux de culte particuliers et des pratiques excessives qui lui sont 
liées ? Mais comment pouvons-nous, hommes et femmes d’aujourd’hui, pointer 
du doigt l’instant où l’on passe d’une pratique « normale » à une pratique « po-
pulaire » du moment où la différence est de degré et non de nature ? Doit-on dès 
lors assimiler toute pratique « privée » et « individuelle » à du populaire ? Mais 
que faire alors de tous ces idioi dont nous parlent les règlements sacrificiels ? Car, 
dans les sanctuaires, les règlements (ce que l’on appelle généralement des « lois 
sacrées »12) opèrent un même type de distinction, même si les motivations en sont 
différentes. Les victimes sacrificielles peuvent émaner des particuliers ou de la 
communauté – c’est-à-dire souvent la cité. Parmi les particuliers, on verra parfois 
distingués les citoyens et les étrangers. Les raisons de ces distinctions sont avant 
tout économiques. Il s’agira de déterminer la part du prêtre dans l’opération, qui 
varie selon l’instance qui sacrifie, ou encore les sommes d’argent à verser dans 
le thesauros du sanctuaire, qui varient de la même manière. Le sacrifice est une 
opération où chacun doit recevoir son dû : le dieu, le prêtre et le fidèle. La part du 
dieu est constante dans tous les cas, mais les autres parts varient selon l’identité 
du sacrifiant13. De son côté, Thucydide (II 13, 4) évoque les anathèmata qui, dans 
les sanctuaires, sont offerts par des particuliers ou au nom de la communauté. Le 
prêtre ou d’autres officiants règlent les modalités du dépôt des offrandes dans les 
sanctuaires dont ils ont la charge. Un beau cas est offert par une inscription attique 
du ive s. av. J.-C. C’est une sorte de règlement de police autour du Thesmopho-
rion d’un dème. La prêtresse doit expressément être présente lorsque quiconque 
veut affranchir un esclave, réunir un thiase, établir des objets sacrés, faire des 
purifications, s’approcher des autels ou du mégaron, hormis les jours de fête et de 
rassemblement des femmes selon les coutumes ancestrales (IG II² 1177 = Soko-
lowski 1969, n° 36). Une fois encore, la distinction est opérée entre la démarche 
individuelle et les actions traditionnelles de la communauté représentée, en l’oc-
currence, par les femmes qui honorent Déméter Thesmophoros. Si distinction il 
y a, c’est moins pour contrer les abus que craignait Platon – même s’il y a sans 
doute un peu de cela aussi – que pour assurer à la prêtresse le revenu auquel elle a 
droit lors de toute opération engagée dans le sanctuaire. L’accomplissement d’une 

12.	 Cf. les corpus classiques de Prott, Ziehen 1896-1906, Sokolowski 1955, 1962, 1969, et le vo-
lume tout récent de Lupu 2005. Sur la notion de « lois sacrées », voir Parker 2004.

13.	 Sur ces aspects, que l’on me permettre de renvoyer à l’article Georgoudi, Pirenne-Delforge   
2005.



LA NOTION DE « POPULAIRE » 25

démarche sacrificielle idia, « en particulier », n’est donc pas fondamentalement 
différent d’une démarche collective, « officielle ». Il s’agit à chaque fois d’entrer 
en relation avec le divin afin d’en obtenir un bienfait ou de lui rendre grâce. L’im-
pact de la démarche est variable – d’un côté, un besoin individuel plus ou moins 
précis selon les cas, de l’autre la prospérité de la communauté ou du groupe au 
nom duquel le sacrifice est accompli. La dimension économique de l’opération 
est également variable et la modestie des offrandes individuelles contraste, par 
exemple, avec les bovins adultes que comptent bon nombre de grands sacrifices 
publiques. Mais c’est une fois encore une différence de degré et non de nature. 
Les femmes mises en scène par Hérondas (Mimiambes 4) et qui se rendent près 
d’Asclépios pour lui offrir un coq ne relèvent pas davantage du populaire que la 
dîme des récoltes et des troupeaux offerte à l’Artémis de Scillonte par Xénophon 
(Anabase V, 3, 9-10) ou le porcelet sacrifié à la Kourotrophos dans le calendrier 
du dème attique d’Erchia (Supplementum Epigraphicum Graecum 21, n° 541 ; 
Sokolowski 1969, n° 18).

Or, quand on sait combien l’offrande, durable ou transformée, est au cœur de ce 
que nous appelons « religion grecque », l’impertinence de la notion de « popu-
laire » appliquée à une telle procédure doit faire douter de son caractère opératoire 
pour appréhender l’ensemble du domaine.
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