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Avant-propos'’

Actualités de Kluge

L’ceuvre littéraire et audiovisuelle d’Alexander Kluge fait depuis quelques
années 1’objet d’une (re)découverte par les études cinématographiques, littéraires et
philosophiques francophones. Dans un contexte marqué notamment par de multiples
parutions d’ceuvres traduites en frangais?, la Cinémathéque Francaise lui a consacré
une vaste rétrospective entre avril et juin 2013. L’événement a été suivi, quelques
mois plus tard, par la publication aux Presses Universitaires de Lyon d’un recueil
de traductions frangaises de plusieurs textes théoriques sur le cinéma, un corpus
qui était resté, jusqu’alors, largement inaccessible au lectorat francophone?. Cette
(re)découverte de 1’écrivain et cinéaste ne se limite toutefois pas a la seule sphére
francophone qui n’avait jamais encore investi le travail de 1’auteur allemand dans
une telle mesure®. Certes, depuis le début des années quatre-vingt, Kluge est présent
dans le champ des études littéraires et cinématographiques allemandes et dans le
monde académique anglo-saxon. Et il serait sans doute périlleux de dresser ici la liste
des auteurs qui ont vu dans son ceuvre tres tot déja toute la richesse qu’elle recéle’.
Mais, depuis quelques années, les publications et événements scientifiques consacrés
en tout ou partie a Kluge se multiplient. Citons notamment la réédition en 2011 d’une
version augmentée du volume de la revue Text + Kritik qui lui avait été consacré

! Les directeurs de ce numéro des Cahiers d’Etudes Germaniques tiennent a remercier André
Combes (CREG-Toulouse) pour le suivi éditorial précieux qu’il a réalisé durant tout le processus
d’¢laboration de ce volume.

> Pour ne citer que les plus récents: Décembre (avec Gerhard Richter), trad. de I’all. par Hilda
Inderwildi & Vincent Pauval, Montreuil-sur-Bréche, Diaphanes, 2012; Crédit et débit (avec Joseph
Vogl), trad. de I’all. par Mathilde Sobottke & Magali Jourdan, Montreuil-sur-Bréche, Diaphanes, 2013 ;
Idéologies : des nouvelles de I’ Antiquité, éd. et trad. de ’all. par Bénédicte Vilgrain, Ed. Th.Ty, 2014. Cette
actualité éditoriale, et plus particulierement le travail de traduction qu’elle implique, est indissociable
d’une exploration scientifique en profondeur de I’ceuvre littéraire et audiovisuelle d’ Alexander Kluge. A
cet égard, mentionnons aussi le colloque intitulé Alexander Kluge et la France. « Pour une levée en masse
de la narration » organisé en 2012 par Vincent Pauval et Eric Lysee a I’Université de Clermont-Ferrand
ainsi que le colloque Reading/Viewing Alexander Kluge's Work, qui s’est tenu a I’Université de Liége en
2013 (dir. G. Cormann, J. Hamers, C. Letawe).

3 Alexander Kluge, L Utopie des sentiments. Essais et histoires de cinéma, textes réunis et présentés
par Dario Marchiori, trad. de I’all. par Christophe Jouanlanne & Vincent Pauval, Presses Universitaires de
Lyon, 2014.

+ 11 faut toutefois mentionner ici la traduction francgaise d’un texte de Thomas Elsaesser qui, dés
1999, attire I’attention d’une nouvelle génération de chercheurs francophones sur toute la richesse de
I’ceuvre de Kluge: Thomas Elsaesser, « Mélancolie et mimétisme. Les énigmes d’Alexander Kluge »,
Trafic, n°31, automne 1999, p. 70-94.

5 Signalons, a titre d’exemple, le travail pionnier effectué¢ par Miriam Hansen dés le début des années
quatre-vingt et la parution en 1990 d’une édition spéciale de la revue New German Critique entiérement
consacrée a Kluge : New German Critique, n°49, Special Issue on Alexander Kluge, hiver 1990.
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8 GREGORY CORMANN, JEREMY HAMERS, CELINE LETAWE

en 19859, un colloque organisé a I’Université Humboldt de Berlin en 20127 ainsi que
les parutions de 1’ouvrage collectif dirigé par Tara Forrest, Alexander Kluge. Raw
Material for the Imagination®, I’année suivante, de 1’é¢tude de Christopher Pavsek
réinscrivant Kluge dans un complexe plus vaste composé par ailleurs des ceuvres
de Godard et Tahimik®, et enfin la fondation en 2014 du Kluge-Jahrbuch'. Cet
intérét renouvelé pour Kluge est suscité par une ceuvre qui ne cesse d’exploiter un
matériau cinématographique et philosophique se trouvant également depuis quelques
années au centre d’une vaste entreprise de redécouverte scientifique. On songe entre
autres au cinéma des premiers temps ou encore a ’Ecole de Francfort et, au-dela, a
quelques-unes de ses influences directes ou indirectes les plus prégnantes (Adorno,
Kracauer, Bloch, Lukacs, Marx, Benjamin, Weber) .

Ce serait toutefois trahir ces travaux récents, mais aussi 1I’ceuvre de Kluge elle-
méme, que de les considérer comme de simples « prolongements » d’une articulation
strictement intellectuelle de systémes de pensée occidentaux. Comme le rappelle
I’ouvrage de Christopher Pavsek qui s’ouvre sur 1’idée d’une utopie aux antipodes
d’un horizon nécessairement inaccessible, les textes et les films de Kluge sont traversés
par une forme d’espoir et d’engagement optimiste indissociables d’ une connaissance
toujours curieuse du monde 2. Oskar Negt, un des compagnons de route de 1’auteur
avec lequel il a écrit quelques ouvrages essentiels pour la sociologie contemporaine
allemande, souligne cette intrication d’érudition philosophique et d’utopie politique
dans un texte qu’il consacre a leur travail commun. Leurs retours répétés aux grands
penseurs ont toujours croisé les questions qu’ils adressent au monde d’aujourd’hui:

Gemeinsam haben wir immer bei den grofen Philosophen nachgeblttert, ob sie vielleicht
bessere Antworten auf unsere Probleme haben als die, welche gegenwirtig im Umlauf
sind : iiber Wahrheit und Liige, tiber Wiirde und Erniedrigung. 13

L’ceuvre klugienne elle-méme offre également quelque résistance a une
philologie trop orthodoxe. Les grands penseurs du xx° siécle y cotoient en effet tout
un monde de personnages réels ou inventés, importants ou secondaires, de fagon
a brouiller non seulement la distinction entre réalité et fiction selon un credo cher

¢ Text+Kritik, n°85/86, Alexander Kluge, 2011, p. 76.

7 Mark Potocnik (dir.), Poetik des Unwahrscheinlichen. Alexander Kluges Geschichte(n), Humboldt
Universitét Berlin, 2012.

8 Tara Forrest (dir.), Alexander Kluge. Raw Materials for the Imagination, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 2012.

°  Christopher Pavsek, The Utopia of Film. Cinema and its Futures in Godard, Kluge and Tahimik,
New York, Columbia University Press, 2013.

19 Alexander Kluge Jahrbuch, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht Unipress.

' Fait remarquable a cet égard: dans le cadre d’un colloque international organisé a 1’Université
Goethe de Francfort qui entendait revenir sur 1’actualité de la Théorie critique dans le champ des études
cinématographiques et médiatiques, un panel et plusieurs conférences ont ét€¢ consacrés a ’auteur:
Vinzenz Hediger (dir.), Critical Theory, Film and Media: Where is ,, Frankfurt now?, Goethe-Universitit
Frankfurt, 2014.

12 Pavsek, The Utopia, p. 1.

13« Ensemble, nous avons toujours feuilleté les ouvrages des grands philosophes pour vérifier s’ils
n’avaient pas de meilleures réponses a nos problémes que celles qui circulent actuellement: sur la vérité
et le mensonge, sur la dignité et I’humiliation », in Oskar Negt, « Alexander Kluge und der Hausbau der
Vernunft », Text+Kritik, n° 85/86, p. 76.
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a D’écrivain et cinéaste, mais aussi entre Histoire et histoires, penseurs reconnus
et anonymes. Adorno et Madame Wilde, Marx et le commandant des pompiers
Schonecke sont autant de personnages dont les biographies, les intentions et les
émotions se mélent pour former une grande « chronique des sentiments » que Kluge
n’a cessé de remettre sur le métier depuis ses débuts en 1961-1962. Quand bien
méme 1’histoire personnelle de Kluge (notamment ses liens avec plusieurs penseurs
et artistes essentiels du xx° siécle) et les innombrables références explicites, effets
de mimétisme et échos plus discrets entre systémes de pensée et représentations
qui parsément son ceuvre s’offrent au chercheur en soif de généalogie érudite,
I’ceuvre littéraire et audiovisuelle de Kluge relégue cette généalogie et bien d’autres
partages herméneutiques au rang de phase mineure ou préparatoire de la découverte.
Car c’est bien ['interstice qui intéresse Kluge, [’entre-image, ou ce qui surgit entre
une multitude de (micro)narrations du réel, de pensées et de médias juxtaposés
(le moniteur et 1’écran géant, le texte et ’image, la formule mathématique et la
représentation figurative, I’image d’Epinal et le grand tableau). En somme, ce qui
meut littéralement son travail, c’est un espace de liberté conquis par des dialogues
a plusieurs voix, fictives ou réelles, qu’il établit aussi avec tous ceux qui le lisent
ou regardent ses films et entretiens télévisés. Kluge n’est donc pas seulement un
témoin privilégié de I’histoire. Il en est aussi un recréateur qui incite ses lecteurs et
spectateurs a le rejoindre : la littérature comme le cinéma doivent nous pousser vers
la découverte de nos histoires et du « travail autonome de I’imagination humaine
qui existe depuis des dizaines de milliers d’années® », pour favoriser, grice a
I’émergence de multiples rencontres impromptues, une pensée historiographique
traversée par des obsessions/obstinations récurrentes dans lesquelles Kluge localise
sa singuliere lecture — résolument optimiste — du sujet.

L’enjeu de cet incessant travail de réécriture, de nouvelle articulation, de
croisement et de montage, qui doit transformer le spectateur et le lecteur en éléments
actifs dans le processus de création, n’est pas seulement esthétique ou historique.
Ce singulier projet est aussi et peut-étre avant tout politique, car il vise a une
identification du role moteur d’un kéritage des sentiments dans les récits de I’histoire
de I’humanité. En projetant le lecteur et le spectateur vers d’innombrables anecdotes,
historiques ou non, qui renvoient a des épisodes aussi hétérogeénes que la campagne
de Russie de Napoléon I°*°, la dérive des continents®®, ou le rituel hivernal de son
pere soucieux des poissons de 1’étang familial’, Alexander Kluge crée en effet une
ceuvre « anti-généalogique » qui doit affranchir son public d’une historiographie de

4 « die Eigentitigkeit der menschlichen Vorstellungskraft [...], die es seit Zehntausenden von Jahren
gibt », in Alexander Kluge, « Die Utopie Film », in Klaus Eder, Alexander Kluge, Ulmer Dramaturgien.
Reibungsverluste. Stichwort : Bestandsaufnahme, Miinchen, Carl Hanser, 1980, p. 61.

15 Alexander Kluge, « Episode de la campagne de Russie de Napoléon en 1812 » et « Le mystére de
la Berezina », in Chronique des sentiments, trad. de I’all. par Pierre Deshusses, Paris, Gallimard, 2003,
p. 145-155 et p. 156-159.

16 Peter Laudenbach, « Kluge tiber Adorno », Berliner Tagesspiegel, 11.09.2003. Cet entretien est
consultable en ligne sur le site de I’auteur: http://www.kluge-alexander.de/zur-person/interviews-mit/
details/artikel/kluge-ueber-adorno.html

17" Alexander Kluge, « Stroh im Eis. Mittel gegen die “gescheiterte Hoffnung” », in Stroh im Eis (Wer
sich traute, reifit die Kdlte vom Pferd), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2010, p. 7.
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10 GREGORY CORMANN, JEREMY HAMERS, CELINE LETAWE

la fatalité pour lui faire prendre conscience que, depuis que 1’homme existe et dés
qu’il nait, il est traversé de sentiments et que donc il proteste *®.

Le fondement de ce projet est une invitation lancée au lecteur et au spectateur
a fouiller les représentations, leurs multiples supports, les textes et ses mémoires
personnelles pour découvrir les traces d’un incessant travail de I’esprit dont le cinéma,
la télévision, I’opéra, le dessin, la peinture et la littérature sont quelques dépositaires
parmi d’autres. C’est a cette invitation a la collaboration qu’entend répondre ce
numéro des Cahiers d’Etudes Germaniques en proposant onze contributions
dans lesquelles des chercheurs se sont fait lecteurs/spectateurs de I’ceuvre de
Kluge pour en prolonger, par leur réflexion, les résonances intermédiatiques,
intertextuelles et politiques. Ces contributions se fondent toutes sur le croisement
d’une ou plusieurs ceuvres littéraires ou audiovisuelles de Kluge avec d’autres
ceuvres artistiques ou intellectuelles (Richter, Ferenczi, Marx, E.W. Happel, Sebald,
Deleuze, Mallarmé, e.a.). Mais, conformément a la pensée d’un lecteur/spectateur
qui toujours se fait co-auteur, comme Kluge 1’a répété a suffisance, au bénéfice donc
d’une collaboration jamais achevée entre des textes, des images et leurs récepteurs,
et a rebours d’une identification documentée des multiples filiations qui se suffirait
a elle-méme, les contributions rassemblées ici dépassent la glose érudite. Partant
de filiations et de croisements, leur enjeu est d’élargir la collaboration, si chére a
Kluge, au discours scientifique lui-méme de facon a produire, dans la continuité
de sa création, un brouillage des partages des discours, autrement dit pour tenter
d’approcher ce que la pensée en texte et en image d’Alexander Kluge fait au
monde et aux savoirs d’aujourd’hui. En ce sens, ce numéro des Cahiers d’Etudes
Germaniques tente de répondre au véritable défi que 1’ceuvre klugienne lance a la
recherche scientifique elle-méme, bouleversée par la liberté totale qui est la sienne.
Ce défi est risqué mais il vaut la peine d’étre relevé, pour éviter que « les livres
demeurent des objets domestiques sans vie!? ».

Politiques du récit, récits politiques

La premicre section de ce recueil, intitulée « Politiques du récit, récits
politiques », interroge la fagon dont 1’ceuvre polymorphe de Kluge s’inscrit dans
I’héritage de la Théorie critique. Dario Marchiori, Bert-Christoph Streckhardt,
Grégory Cormann et Jeremy Hamers s’intéressent en effet, chacun a leur fagon, a la
continuation klugienne de la Théorie critique par les moyens de la science-fiction,
du récit et du cinéma. Pour le dire avec Streckhardt, il s’agit, de facon générale, dans
ces trois contributions, de comprendre comment, a partir du début des années 1970,

8 « Etwa seit der Eiszeit (oder frither) bewegen sich im menschlichen Kopf — zum Teil aus
antirealistischen Griinden, nédmlich aus Protest gegen unertragliche Wirklichkeit — Bilderstrome,
sogenannte Assoziationen. », in Kluge, « Die Utopie Film », p. 61.

19" « Philosophien und Biicher, selbst wenn sie hiufig genutzt werden, drohen trotzdem, toter Hausrat
zu bleiben; es bedarf der Beriihrung und der Kooperation mit lebendigen Menschen, die Biicher und
Theorien von der Aura geheimen Wissens befreien ». Oskar Negt, Kant und Marx. Ein Epochengesprich,
Gottingen, Steidl Verlag, 2003, p. 9.
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le « réalisme confiant®® » de Kluge a cherché a se situer au point de tension entre le
pessimisme de la Dialectique de la raison d’Adorno et Horkheimer et I’optimisme
de la théorie de la communication d’Habermas. Il s’agit dés lors pour ces auteurs de
montrer comment 1’idée fixe de Kluge: réaliser la Dialectique de la raison, a pris,
selon la trés belle formule de Thomas Elsaesser, différents déguisements définissant
une pratique de 1’essai et du montage ou la Théorie critique, peut-étre trop stre
d’elle-méme jusque-la, se fait pensée en constellations, travail de métaphorisation
de I’expérience et, finalement, « théorie » des émotions.

Dans sa contribution, intitulée « L'utopie de I’Espace », Marchiori accorde
une importance programmatique a la science-fiction dans I’ceuvre de Kluge. Si sa
pratique de la science-fiction ne correspond, comme telle, qu’a une période limitée
de sa production cinématographique au début des années 1970, on peut soutenir
I’hypothéese que Kluge a pu voir dans les possibilités de la science-fiction le moyen
de réaliser d’'un coup le projet de la Théorie critique: prendre de la hauteur par
rapport a la société, réaliser un film sur la réification des rapports sociaux, un « film
sur le froid » comme I’y avait invité Adorno?!, et en méme temps faire retour vers
le cinéma qui I’a toujours fasciné, le cinéma des premiers temps. A I’instar de
I’esprit humain, le cosmos représente en effet pour Kluge quelque chose comme
une immense salle de cinéma naturelle ou, depuis la nuit des temps, des images sont
mises en mouvement. Kluge a pourtant di rapidement se rendre a 1’évidence que
ses films de science-fiction, réalisés « en laboratoire » a Ulm, le mettaient, lui et ses
collaborateurs, en porte-a-faux : ses ceuvres étaient autant de « fuites de la réalité »
incapables de matérialiser | 'utopie dans le réel. Comme telle, la science-fiction chez
Kluge s’est donc révélée n’étre qu’une « pensée de la désillusion » incapable de faire
une différence dans la réalité.

Cela n’invalide pourtant pas la fréquentation par Kluge d’un cinéma et d’une
littérature SF qui, au début des années 1970, apparaissaient porteuses d’une
puissance de critique sociale. Marchiori montre, dans un second temps, comment
les procédés de la science-fiction ont profondément fécondé la littérature de Kluge,
a partir de Lernprozesse mit todlichem Ausgang, autant que ses textes théoriques.
Dans ’enchevétrement de ces ceuvres, ou des matériaux circulent de la littérature
au cinéma et du cinéma au livre de sociologie critique, Kluge a trouvé le moyen de
« ramener la science-fiction sur terre », de fagcon a produire dans la réalité méme
une « conflagration catastrophique des temporalités » et un montage d’images
« déterritorialisées ». La science-fiction fait alors place a des métaphores cosmiques
qui permettent d’étendre le champ d’action des puissances de I’imaginaire et de faire
de la capacité a se mettre en retrait une forme d’existence dans le réel. Contrairement
a la science-fiction, 1’utopie ne se situe ainsi plus aux limites de 1'univers, mais
« dans la spirale du temps, ou I’histoire et le récit [...] se superposent et s’agencent
dans un méme mouvement ».

2 « zuversichtlicher Realismus ».

21 Conformément a I’invitation que le philosophe adresse a Kluge dans un courrier daté du 26 mai
1967 et cité dans 1’avant-propos au recueil Stroh im Eis accompagnant le DVD de Landschaften mit Eis
und Schnee. Cf. Kluge, Stroh im Eis, p. 4.
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Dans sa contribution sur « [l]Ja continuation de la Théorie critique par des
moyens narratifs?? », Streckhardt met également en évidence le sens spécifique
du travail de métaphorisation chez Kluge. La métaphore n’est pas simplement un
principe stylistique ou un ornement langagier. Comme pour Heiner Miiller, 1’usage
de la métaphore chez Kluge a pour fonction de « ralentir » I’expérience afin de
produire des expériences socialement pertinentes. S’il s’agit en effet d’¢laborer des
« constellations », selon le vocabulaire de Streckhardt qui reprend un terme d’ Adorno,
ou des réseaux de relations (« Zusammenhinge ») pour utiliser cette fois un terme
cher a Kluge, il est question également pour lui non pas tant de révéler quelque chose
que plutot de se donner les moyens d’identifier ce qui, dans cette expérience, differe,
ce qui est pure différence. On comprend ainsi le sens fondamental que la métaphore
prend dans une perspective critique: elle assure le basculement du concept vers la
production d’une série d’outils de représentation.

Selon Streckhardt, c’est dans ce passage de la « crispation dans la théorie® » a
la littérature que se joue le travail d’éducation politique que doit pouvoir prendre en
charge une Théorie critique renouvelée. La pensée par montage ou par constellation
ne peut donc pas seulement étre congue comme un moyen de connaissance
(alternatif) : elle est aussi un moyen de communication — et une pratique de liaison
— entre I'auteur et son lecteur/spectateur. De fagon assez classique, Streckhardt
rappelle ensuite différentes figures du « gai savoir » klugien: sentiments, ironie,
associations, souvenirs, rires, etc. Pour autant, cette « co-appartenance » des ceuvres
théoriques et littéraires n’évite pas que se repose pour Kluge la question du risque
d’endosser une position élitiste, une position d 'en haut.

C’est ce probléme que Cormann et Hamers affrontent dans leur article sur
« Le pouvoir des sentiments » chez Kluge, Adorno et Ferenczi. Leur contribution
vise en effet & montrer comment 1’ceuvre cinématographique de Kluge élabore
une théorie des sentiments qui déjoue le danger de renforcement de la passivité
du spectateur que charrie la pratique filmique de Kluge, a cause de 1’hétérogénéité
de ses matériaux, des nombreuses références théoriques qu’elle mobilise et de son
travail permanent d’autocitation et de réécriture. En s’appuyant sur 1’interprétation
d’une longue séquence du Pouvoir des sentiments, Cormann et Hamers trouvent
un point d’appui dans la conception de la confiance originelle que Kluge renvoie,
d’un point de vue théorique, a Freud mais aussi, d’un point de vue existentiel, a
Adorno lui-méme. Les deux auteurs montrent en particulier la médiation nécessaire
qu’opere, dans le montage klugien, la théorie des sentiments et du traumatisme de
Sandor Ferenczi: de méme que Ferenczi, pour la psychanalyse, a tourné le regard
non pas seulement vers les résistances et les blocages que la cure doit dépasser,
mais aussi vers les blocages et la passivité que la cure elle-méme peut produire,
Kluge s’arréte sur les contradictions du cinéma (a visée) politique. Dans Le pouvoir
des sentiments, la référence a Ferenczi, discréte mais insistante, joue alors, d’une
part, le réle d’une idée fixe autour de laquelle le film se déplie, mais qui n’apparait

2 « Kluges Konstellationen. Alexander Kluges Fortsetzung der Kritischen Theorie mit narrativen

Mitteln ».
3 « Verkrampfung im Denken ».
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pourtant jamais que déguisée sous de multiples figures et comme fragmentée sous le
jeu des associations libres. Mais la critique que Ferenczi retournait contre lui-méme
permet aussi a Kluge, d’autre part, de retourner le cinéma vers ses origines non
pédagogiques, vers un cinéma des premiers temps ou chaque film était aussi bien
«erreur » qu’invention au bénéfice d’un incessant recommencement de son histoire.

Histoire(s)

Les quatre contributions qui forment la deuxiéme section de cet ouvrage,
interrogent, selon des perspectives elles-mémes diffractées, la fagon dont la
littérature et le cinéma de Kluge construisent un rapport critique a leur actualité et,
de 1a, a la possibilit¢é méme d’agir dans cette actualité. Pour le dire rapidement, les
textes de Thomas Elsaesser, Maud Hagelstein/Céline Letawe, Susanne Marten et
Winfried Siebers interrogent tous les quatre ’actualité de Kluge (quel Kluge pour
le xx1° siécle ?) a partir d’une réflexion sur la temporalité. Le premier s’intéresse a
I’actualité de Kluge en interrogeant ce qui en constitue 1’antiquité, certes 1’histoire
allemande et la Théorie critique, mais, en plus profonde analyse, I’héritage de Marx
lui-méme. Hagelstein et Letawe étudient la fagon dont Kluge (avec la complicité
de Gerhard Richter) creuse ’actualité apparemment la plus banale de la presse
quotidienne dans un jeu de montage et de désynchronisation du texte et de I’'image
(photographique). Partant d’une réflexion sur la déambulation du lecteur entre
différents récits composant le volumineux recueil Die Liicke, die der Teufel lift,
Marten montre, quant a elle, comment le récit d’un procés d’inquisition par exemple
permet de penser I’aprés 11 septembre. Enfin, Siebers analyse le role, chez Kluge,
d’auteurs de la premic¢re modernité, comme Montaigne ou Madame de La Fayette,
qui représentent dans I’histoire un entre-deux privilégié entre une antiquité qu’il
faut toujours rétroactivement inventer et un présent qui risque toujours d’écraser les
possibles multiples qui ne se sont pas réalisés.

Dans sa contribution, « Cent mille hasards qu’aprés coup on appelle destin »,
Elsaesser livre la clé de cette étrange temporalité qu’il n’hésite pas a rapprocher,
lui aussi, du point de vue extraterrestre de la science-fiction ou du temps révolu
d’un cinéma muet qui constitue I’antiquité perdue d’un art désormais saisi dans son
histoire ou dans ses histoires (allemande, européenne, américaine). En évoquant un
projet « manqué », avec son collegue et ami W. G. Sebald, Elsaesser revisite d’abord
son rapport a I’ceuvre de Kluge et, par son intermédiaire, le rapport que son propre
travail intellectuel entretient avec I’histoire allemande du xx® siécle (singuliérement
le probleme de la [représentation de la] culpabilité¢). Contrairement au caractére
mélodramatique d’un film allemand comme Rosenstrafse (Margarethe von Trotta,
2003), les films et les récits de Kluge constituent une « poétique de I’acte manqué »
qui fait sa place aux trous et au banal de toute histoire et qui, de ce fait, laisse ouverte
la possibilité que le futur soit autre chose que la répétition du passé.

Cette ouverture dans la temporalité historique, Elsaesser la définit, a la suite de
Benjamin, comme une « boucle de décalage temporel »: le passé n’est plus dés lors
ce que nous ne pouvons que répéter, mais cela méme que le futur se donne comme
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« matériau de friction » appropri¢ pour se constituer comme but légitime; le passé
n’est par conséquent pas ce qui gouverne déja le futur, mais ce qui, rétrospectivement,
apparait comme « prophétique du point de vue d’un probléme particulier dans le
présent immédiat ». Réinscrite avec Fredric Jameson dans I’histoire de la Théorie
critique, une telle causalité rétroactive interroge la possibilité méme de se constituer
en héritier de Marx considéré comme « antiquité idéologique », par-dela les
expériences politiques « ratées » du xx° siecle. Il ne s’agit pas des lors, poursuit
Elsaesser, de penser Marx malgré les errements politiques du siécle écoulé, comme
si la doctrine avait été donnée une fois pour toutes, mais de « découvrir I’antiquité
de Marx » contre I’optimisme de Marx qui pensait connaitre le futur et la fagon
de provoquer son avénement: il s’agit au fond de constituer le marxisme comme
antiquité, c’est-a-dire de 1’¢loigner de nous en 1’¢loignant d’abord de lui-méme.
Autrement dit: en faisant la différence dans les écrits mémes de Marx entre ce qui
était « de son temps » et ce qui était « intemporel ».

Dans leur contribution sur la collaboration entre Kluge et Richter, Hagelstein et
Letawe étudient la fagon dont les ceuvres communes des deux artistes cherchent a
creuser des écarts dans ce qui constitue notre quotidien figé et ses représentations
unidimensionnelles dans les nouvelles de la presse. Grace a leur décryptage du
théme du hasard dans Décembre et dans Nachricht von ruhigen Momenten, apparait
en effet au grand jour, comme chez Elsaesser, 1’obsession de Kluge pour « des
histoires qui demandent a étre racontées [...], sans que cela soit possible ». Le
réalisateur et écrivain utilise d’évidence 1’atlas photographique inclassable de son
ami Richter pour creuser une profondeur dans ’actualité sous le texte quotidien
et y produire des zones d’indétermination. Hagelstein et Letawe relévent ainsi les
nombreux décalages entre textes et images qui caractérisent la collaboration de
Kluge et Richter, le flou que permet le travail de et sur la photographie, ainsi que
les moments, comme dans le premier texte de Nachricht von ruhigen Momenten,
ou I’image remplace des mots qui ne viendront jamais. Dans ces décalages ou le
texte et ’image « échouent » a se superposer, ou a /a limite la photographie se fait
elle-méme invisible, 1’interposition de I’image photographique dans les nouvelles
d’actualité réussit a dompter le hasard en pétrifiant « un moment de tension entre
plusieurs événements susceptibles de survenir ». Les deux auteures rappellent
ainsi que 1’ceuvre de Kluge n’est pas seulement faite d’actes manqués, mais aussi
d’« accidents manqués » — ou d’heureux hasards — que le photographe (Richter, en
I’occurrence) comme 1’artiste de cirque chez Benjamin a vocation a représenter,
« entre emportement et discipline ».

Partant de la liberté¢ de chaque lecteur pris individuellement — une liberté que
I’écrivain appelle de ses veeux dans le préambule de Die Liicke, die der Teufel ldf3t —,
Marten identifie plusieurs modalités de circulation a I’intérieur d une ceuvre littéraire
dont I’échelle (plus de cing cents récits réunis en mille pages) tue dans 1’ceuf toute
prétention a une appréhension globalisante. Pour Kluge, en effet, chaque lecteur
pourra, en fonction de son histoire personnelle mais aussi de son humeur du moment,
extraire du recueil I’un ou I’autre des récits courts qui composent son livre. Mais,
comme le démontre Marten, il ne s’agit pas pour autant de nier la force de ’ensemble,
qu’une référence au style du calendrier ou de la chronique manque partiellement.



AVANT-PROPOS 15

Car dans « I’invitation au braconnage? » adressée au lecteur, 1’écrivain encourage
également ce dernier a s’ouvrir aux rapports et aux contradictions productrices de
multiples tiers récits qui peuvent émerger de la rencontre toujours renouvelée entre
plusieurs histoires. C’est donc une déambulation toujours réactualisable qui permet
au lecteur de produire de multiples exports historiographiques et intermédiatiques.
Dans le second temps de sa réflexion, Marten confronte cette pensée bien connue
de I’entre-images et de la reconfiguration multiple (la constellation comme géométrie
perpétuellement variable) a la tache de 1’analyste ou du commentateur scientifique
rivé a I’identification de récurrences thématiques, lexicales ou épistémologiques.
Pour répondre a I’incompatibilit¢ implicite qui oppose la libre « lecture et
navigation® » au travail du philologue, ’auteure opte pour une interprétation du
texte qui fait du montage le moteur méme de sa réflexion. Concrétement, Marten
s’intéresse notamment au texte qui donne son titre au recueil — le récit d’un proces
d’inquisition, qui oppose deux médecins autour du cas problématique d’une « demi-
sorciére?® » dont les réactions ne peuvent pas étre interprétées a 1’aide de modéles
généraux — qu’elle intégre dans un montage historiographique. Se fondant sur
le brouillage des partages classiques qui sont au centre de la querelle des deux
médecins (sciences naturelles vs dogmatisme religieux, description singularisante
vs généralisation, finalement: bien vs mal), Marten propose une lecture d’une autre
époque centrale dans Die Liicke: I’aprés 11 septembre, en insistant sur le terme
«mal » que les attentats ont remis au golt du jour. Grace a ce montage et aux ellipses
historiographiques qu’elle endosse donc elle-méme en tant qu’analyste du texte de
Kluge, Marten plaide implicitement pour I’existence de multiples herméneutiques.
En situant sa réflexion aux antipodes de I’actualité médiatique et des événements
des xx°¢ et xx1°® siecles tout en s’interrogeant a son tour sur ce que ’ceuvre de
Kluge fait a I’historiographie, Winfried Siebers (« Alexander Kluge und die Frithe
Neuzeit ») identifie quant a lui quelques traces de la premic¢re modernité qui sont
récurrentes dans 1’ceuvre de Kluge. Les Essais de Montaigne, La Princesse de Cleves
de Madame de La Fayette, mais aussi les Relationes Curiosae de E. W. Happel
forment ainsi les points de cristallisation d’une époque qui a indubitablement nourri
la création klugienne. Trois modes d’influence ou de contagion entre les premiers
Temps modernes et 1’ceuvre contemporaine de Kluge se dégagent ici. Charnicre
entre 1’antiquité et la nouvelle modernit¢ de la Théorie critique, la premiére
modernité est d’abord une « station relais » qui, entre Ovide et Adorno, offre a
I’écrivain et cinéaste un réservoir de motifs essentiels. Ces motifs peuvent, a leur
tour, se faire d’authentiques/antiques « situations originelles » qui voient émerger
deux formes essentielles pour Kluge: ’essai et le roman psychologique. Réservoir
de conflits et de débats non résolus, la premiére modernité regroupe également un
ensemble d’expériences qu’il s’agit de remettre sur le métier afin d’en dégager des
« possibilités de solution pour le traitement de situations problématiques similaires

** « Einladung zum Wildern ».

% Selon le titre qu’elle avait initialement donné a Darticle: « Der literarische Pakt. Lesen und
navigieren in Alexander Kluges Die Liicke, die der Teufel lifit ».
% « Halbhexe ».
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du présent?” ». En ce sens, la premiére modernité est un moment dans I’histoire de
I’humanité contenant une foule de possibilités et de voies inexplorées qui auraient
pu, selon un principe cher a Kluge, se terminer tout autrement. C’est a ce titre qu’il
faut donc I’explorer aujourd’hui pour en mettre I’expérience au service de notre
époque actuelle. Enfin, la premiére modernité agit encore, Siebers le démontre
plus particuliérement a 1’aide des Relationes Curiosae de E. W. Happel, comme
une inspiratrice du montage sauvage de Kluge et de son épistémologie du désordre.
Siebers insiste tout particuliérement sur une « esthétique du savoir chaotique ? » qui,
dans le projet de Happel, induit aussi une déambulation ou une lecture fragmentée
de la part du lecteur.

Le panorama proposé par Siebers ne se limite toutefois pas a I’identification
précise de citations et d’analogies qui ont déja fait I’objet d’études d’envergure.
Meélant méthode et objet, il suggere en effet dans sa note conclusive qu’il ne s’agit
plus désormais d’aborder 1’ceuvre de Kluge en sens unique, a travers la lorgnette
des études historiques sur la premic¢re modernité. Car ces études, en retour, gagnent
également a ¢€largir leur spectre au contact de cette ceuvre. En liant par exemple
aux montages récents du cinéaste les Relationes Curiosae, d’ordinaire considérées
comme le chant du cygne de la « polyhistoire » bientdt supplantée par les premiéres
spécialisations des Lumiéres et de ses encyclopédies, les sciences historiques
sont en mesure d’identifier la remarquable modernité de la revue de Happel. Son
ordonnancement apparemment désordonné de bribes de savoirs et de représentations
hétérogenes qui, a la fagon de ’atlas warburgien, s’offre a I’association libre pour
révéler des différences, préfigure en effet « une perception élémentaire » faite de
« comique, association libre, remémoration, anticipation », qui, pour Kluge et Negt,
est a I’origine, comme le rappellera aussi Florian Wobser, d’une « fluidification »
du pétrifié et des traditions a laquelle se consacrent les trois articles de la dernicre
section de ce numéro?.

Intertextualité et intermédialité

En tant que traducteur coréen des Lebensldufe d’ Alexander Kluge*, Hosung Lee
constate que les questions qui se posent d’ordinaire a tout traducteur s’adressant a un
lectorat qui ne partage pas les références culturelles de 1’écrivain, sont, dans le cas de
Kluge, particuliérement cruciales. L’écrivain et cinéaste, on le sait, n’a cessé de penser
la réception de ses ceuvres ainsi que de la littérature et du cinéma en général en termes

7 « Losungsmoglichkeiten fiir den Umgang mit dhnlichen Problemlagen der Gegenwart ».

2« Asthetik chaotischen Wissens ».

» « Es ist eine elementare Wahrnehmungsweise : Komik, freie Assoziation, Erinnern, Antizipieren.
Der Gegensatz heilit Schreckensstarre, Fixierung, Gefiihlsballung, Dummsein. [...] Dieses Spielerische
der Philosophiearbeit — gerade die kritische nimmt daran teil — ist die Bedingung fiir die "Verfliissigung"
[...] der autoritativen Anordnung der Dinge [...]. Die Arbeitsweise der Sinne antwortet darauf. », in
Oskar Negt, Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 1981,
p. 96.

30 La traduction coréenne des Lebensldufe par Hosung Lee est parue aux éditions Eulyoo Publishing
Co. (Séoul) en 2012.
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de « collaboration » d’auteurs et de lecteurs/spectateurs qui n’accordent guére de place
a un intermédiaire ou a un médiateur externe et exceptionnel. Dans le cas précis des
Lebensldufe, 1a tache semble d’autant plus délicate que plusieurs textes parlent des
philologues d’une fagon pour le moins ironique. Le traducteur (coréen) qui s’attelle a la
médiation linguistique des Lebensldufe n’est donc pas seulement confronté a I’immense
appareillage de contextes et intertextes historiques qu’il doit transmettre a son lecteur
sous forme de commentaires sans déséquilibrer I’original. 11 doit aussi endosser, dans
un méme mouvement, la posture du « lecteur et philologue le plus fidéle, le plus actif,
et parfois le plus pédant de divers intertextes et contextes>! » qui se trouve précisément
dans la ligne de mire de I’écrivain. Ce travail rencontre enfin une troisiéme résistance
interne a I’ceuvre de Kluge. Parsemant ses textes d’erreurs factuelles (des fausses dates
notamment), de fautes d’orthographe dans les noms propres, ou encore de moments
de confusion qui frappent I’identité du narrateur, 1’écrivain lui-méme introduit une
résistance au commentaire scientifique et contextualisant auquel il préfére le travail
actif et libre de chaque lecteur pris individuellement.

Pour autant, il ne s’agit pas d’abandonner le travail du traducteur et de réduire le
débat qui entoure toute traduction difficile a la question classique des choix cruciaux
et toujours imparfaits. Comme le démontre Lee, la traduction ne doit pas se contenter
du moindre mal d’une contextualisation érudite qui toujours déforme 1’original. Pour
le médiateur coréen des Lebensldufe, les difficultés posées spécifiquement par un
texte de Kluge présentent aussi 1’opportunité de mieux comprendre sa propre tiche
comme une déclinaison de la collaboration entre auteurs, lecteurs et spectateurs.
Si, comme 1’écrivain le rappelle dans son avant-propos des Lebensliufe, ses textes
interrogent la notion de tradition, Lee soutient donc que cette remise en question est
nécessairement incompléte si elle n’englobe pas le travail méme de la traduction.

Partant de Geschichte und Eigensinn d’Oskar Negt et Alexander Kluge ainsi que
d’une réalisation possible de son projet théorique dans la production télévisuelle
Die Sahara wurde Sumpfgebiet (Kluge, 2000), Florian Wobser reprend a nouveaux
frais le projet éducatif et d’émancipation des savoirs qui sous-tend toute 1’ceuvre
écrite et audiovisuelle de Kluge et propose de la sorte une réflexion sur une
autre fraduction/transposition de 1’ceuvre klugienne. La reprise de ce projet est
originale en ce qu’elle évite la description en termes proprement klugiens, la glose
ventriloque, qui caractérise bien des commentaires de son ceuvre. Tout a fait dans
I’esprit de ce numéro des Cahiers d’Etudes Germaniques, Wobser travaille en effet
par montage d’auteurs. Convoquant Deleuze et Guattari ou encore Derrida, il élargit
aussi sa réflexion a d’autres auteurs dont les traces se font nettement plus discrétes
dans I’ceuvre klugienne. Jacques Ranciere, Hans-Christoph Koller ou encore Olaf
Sanders, lus ici comme des philosophes de 1’éducation, forment dans le texte de
Wobser un « atelier d’auteurs*? » pour reprendre la formule de Siegfried Unseld cité
par Streckhardt dans ce volume. Qu’ils soient directement cités par Kluge ou pas,
tous ces auteurs sont situés dans un rapport d’immédiate proximité avec la pensée de

31« [der] treueste, aktivste und gelegentlich pedantischste Leser und Philologe diverser Inter- und
Kontexte ».
2« Autorenwerkstatt ».
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I’écrivain et cinéaste. De cette fagon, Wobser évite le travers stérile d’une généalogie
qui n’oserait s’emparer que d’auteurs explicitement « proches » de Kluge. Pas de
reconstitution prudente donc, mais un montage qui place tous les penseurs précités,
qu’ils apparaissent ou non chez Kluge, sur un pied d’égalité, au bénéfice d’un
dialogue entre la philosophie contemporaine frangaise, la Théorie critique et les
nouvelles sciences de 1’éducation.

La finalité d’un tel montage est annoncée d’entrée de jeu: il s’agit pour Wobser de
mettre la pensée d’une pratique critique et émancipatrice des médias au service d’ une
expérimentation pédagogique. Au fil de sa réflexion, ce choix a priori trop évident de
la didactique permet a Wobser de reformuler — et de lui donner quelque consistance
concrete — une des idées fondamentales de la pensée klugienne: la fluidification du

figé, c’est-a-dire la remise en jeu ou « en mobilité » d’appareillages théoriques (Marx,

Freud, Adorno, Benjamin) et médiatiques (le reportage de télévision, I’intertitre,
I’interview), afin de créer une ceuvre qu’il faut tout autant lire que voir, et tout autant
¢écouter et sentir selon le titre de ’article.

La liaison entre diversification de 1’expérience sensorielle et fluidification du
figé est également au centre du texte de Julien Pieron, « Imaginer-lire Le Capital »,
consacré a quelques chapitres des Nouvelles de I’ Antiquité idéologique. Envisageant
d’abord I’expérience spectatorielle face a cette ceuvre-fleuve comme un processus
déceptif qui se termine « en eau de boudin » selon Pieron — peu d’images, beaucoup
de texte et d’entretiens —, ’auteur comprend le film comme une représentation
réflexive du grand ceuvre de Marx que Kluge entend débarrasser de sa poussicre
et « de tout rabachage ou pétrification ». Comme chez Wobser, la question de
I’éducation — ici de I’enseignement méme du texte de Marx — débouche sur le projet
d’une pratique médiatique nouvelle qui est introduite par le premier entretien avec
Hans Magnus Enzensberger. Dans les Nouvelles de ['Antiquité idéologique, cette
libération s’apparente & une mise a distance et se fonde sur un décalage scénaristique
et visuel qui propose une « distanciation de notre expérience présente* ». Plutdt que
d’illustrer ce que nous dit Le Capital ou encore le contexte social de sa rédaction,
Kluge construit son film a partir de représentations « décalées » du sujet d’origine
pour « souligner la distance qui nous sépare du texte ». De la méme facon, plutot que
de faire dire aux intellectuels qui se succeédent dans son film ce qui fonde I’actualité
du texte de Marx aujourd’hui, Kluge — qui leur pose certes la question en ces termes —
brouille les pistes de leurs réponses. Par le mélange d’interviews documentaires et
de fausses interviews ainsi que par le retour lancinant de questions a priori naives,
le réalisateur parvient en effet a se servir des propos de ses invités pour montrer que
I’actualité de Marx est un horizon toujours fuyant pour qui tenterait de 1’aborder de
fagon trop directe. Dans ce cadre, Pieron tire lui-méme les conséquences d’une mise
a distance libératoire et d’une réactivation des lectures multiples qu’elle autorise,
en se gardant bien d’offrir une clef de lecture du film et, par-dela, du texte de Marx.
En ce sens, ’auteur réalise, dans son approche méme, ’idée d’antiquité, non pas
comme retour nécessaire a une interprétation originelle et poussiéreuse, mais comme

3 Conformément a un des intertitres du film mentionné par Pieron: « Vom Nutzen der Antike:
Verfremdung der Erfahrung ».
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une radicalisation de la mise a distance qui permet un nouvel investissement réflexif
et affectif du Capital.

Si les textes de Wobser et Pieron poursuivent donc un but commun que I’on peut
condenser dans la notion générale de « fluidification du pétrifié », les deux auteurs
déclinent ce projet a deux niveaux différents qui, a premiére vue, s’opposent. Alors
que le premier cherche la confrontation directe avec une des expressions les plus
explicites d’un projet médiatique émancipateur, a savoir le champ de 1’éducation
scolaire elle-méme, le second en revanche refuse précisément toute application
concrete pour laisser déborder la « décanonisation » des textes et des images sur
la fonction de D’interpréte/philosophe lui-méme. Pour autant, les voies suivies
respectivement par 1’un et 1’autre ne s’excluent pas réciproquement. Elles peuvent
collaborer en ce que I'une indique toujours a I’autre ce qu ‘elle manque et ce qui lui
mangque ; non pas sur le mode d’une critique d’un déficit, mais plutot d’une invitation
a la démultiplication. En donnant un apergu de la multiplicité des voies qu’il est
possible de tracer a partir des ceuvres de Kluge, ces deux textes indiquent, in fine, que
I’ceuvre de Kluge elle-méme se dérobe toujours a la pétrification et a la canonisation.

Cette pétrification est encore au centre du texte « Heimkehr. “Description de
I’aberration d’une espéce” » de Roland Breeur. Partant d’un des chapitres les plus
« allemands » et les plus autobiographiques dans la carriére littéraire d’Alexander
Kluge34, Breeur ouvre son texte en rappelant d’abord, a la suite de W. G. Sebald,
que I’écrivain de Halberstadt a sans doute ét¢ un des premiers a traiter des
bombardements alliés sur les villes allemandes. L’amnésie que Kluge rompt ainsi
dans le champ littéraire forme aussi un théme central dans ses textes. En s’ intéressant
a une série de réactions inadéquates, c’est-a-dire a des tentatives de citoyens de
pérenniser des modes de vie ordinaires quand bien méme tout s’est effondré autour
d’eux (projection de films dans un cinéma détruit, lavage de vitres dans un quartier
bombardé), I’écrivain s’arréte a des comportements que Breeur analyse comme des
cas de frénésie spectaculaire de la reconstruction allemande. Cette frénésie s’exprime
par la reproduction d’automatismes et de normes sociales antérieures qui atteste
I’impossibilité « de dévier de ses roles et actions socialement déterminées ». Ces
comportements inadaptés qui abondent, tant chez Kluge que chez Sebald, peuvent
étre compris comme les symptomes d’une réduction a un état industriel dans lequel
les bombes sont faites pour étre larguées sur des villes et ou les étres humains, qu’ils
pilotent un bombardier ou se terrent dans une cave de Dresde, Berlin ou Halberstadt,
sont devenus de véritables machines incapables d’apporter une réponse adéquate a
une réalité devenue horreur. Chez Sebald, cet état de fait débouche sur un diagnostic
grave caractérisé par une suppression de la frontiére entre nature et culture qui se
manifeste a travers deux mouvements a priori antagonistes : retour de 1’étre humain
a I’état de résidu naturel (vermine) et transformation de 1’étre humain en une pure
machine parmi d’autres. Comme le démontre Breeur, la lecture que Sebald fait
de Kluge est entierement déterminée par ce pessimisme fondamental que 1’auteur
résume encore par un laconique « Face a la catastrophe, I’imaginaire, c’est du luxe ».

3 Le récit original auquel se référe Breeur a été réédité en 2008 in Alexander Kluge, Der Luftangriff
auf Halberstadt am 8. April 1945, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008.
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Le dialogue entre Sebald et Kluge reconstitué par Breeur débouche ainsi sur le
constat d’une société qui se cantonne dans la perpétuation d’actes inadaptés « quand
il ne nous est plus donné de nous extraire de ce qui nous écrase ou nous étouffe ».
Frappée de « bétise radicale » et d’« inertie », cette société a provoqué la disparition
de I’histoire en se concentrant, telle un patient névrosé, sur 1’effacement du passé.

De toute évidence, ce constat entre en contradiction avec la protestation klugienne
que nous avons placée en ouverture de cette introduction. Pour Kluge en effet, 1’étre
humain se caractérise précisément par une capacité inaliénable de protester contre
la réalité douloureuse. Mais a la fin de son développement, Breeur indique une issue
possible qui permet de prolonger de fagon constructive le dialogue contradictoire
entre Sebald et Kluge. Suivant Sebald, Breeur suggére en effet que la description
littéraire de réactions inadéquates et de 1’horreur d’une frénésie stéréotypée peut tirer
I’étre humain de sa 1éthargie. Certes, ici encore cette méthode s’oppose a la « forme
de mélange » ou « forme hybride » que préconise Kluge 3. Mais en offrant au lecteur
ses descriptions détaillées, Sebald dote la littérature allemande d’un des ingrédients
nécessaires a la recette klugienne d’un mélange des registres narratifs. Si I’écrivain
de Halberstadt a donc été un des premiers a raconter, avant Sebald, les réactions
absurdes de la population allemande écrasée sous les bombes, le remontage ou
dialogue reconstitué par Breeur démontre aussi que ce premier traitement littéraire
ne peut, in fine, déployer sa pleine puissance politique qu’au contact d’autres ceuvres
qui ne lui ressemblent pas.

« Le moment le plus dangereux »

Les textes inédits d’Alexander Kluge qui ouvrent ce numéro des Cahiers
d’Etudes Germaniques réalisent pleinement cette pensée du mélange comme
antidote a la 1éthargie du lecteur et a I’anéantissement du passé . Dans ces quatre
récits courts que 1’écrivain a lui-méme regroupés sous le titre de Geschichten zu Able
Archer, Kluge propose quelques histoires autour d’un méme moment de la Guerre
froide. Cette période, marquée pour 1’écrivain par la réalisation de son dernier film
collectif, Guerre et Paix, ainsi que du Pouvoir des sentiments, est décrite d’entrée
de jeu comme faisant partie des « périodes heureuses de [sa] vie ». Ce bonheur est
notamment le fait d’une sérénité que Kluge illustre par quelques considérations sur
la couleur des nuages qu’il observe lors de son passage a la Mostra:

C’était peut-étre quelque peu impétueux de notre part lorsqu’au mois de septembre
1983, ma femme et moi, nous déposames dans la voiture notre fille dgée de 21 semaines

3 « Auch hier ist es die Mischform, die zwischen Dokument und Fiktion, zwischen Montage und
ungekiirzter Wiedergabe, zwischen Phantasie und Wirklichkeitssinn vermittelt. Soziologie und Mérchen
sind eben nicht, wie man annimmt, Gegensitze, sie sind Pole in ein und derselben Sache, die verschieden
aussieht, je nachdem, ob man von der Fahigkeit des Menschen, es mit den Fakten auszuhalten, oder
von seiner Fahigkeit, Wiinsche zu bilden, ausgeht », Alexander Kluge, « Ein Hauptansatz des Ulmers
Instituts », in Kluge, Eder, Ulmer Dramaturgien, p. 7.

3% Alexander Kluge, Geschichten zu Able Archer/Histoires d’Able Archer, trad. de 1’all. par
Valérie Leyh.
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seulement pour nous rendre avec elle au Lido de Venise. Mon film DIE MACHT DER
GEFUHLE était achevé et je le montrais a la Sala Volpi au festival du film.

En soirée, des nuages venant de la mer Adriatique, avec un bord inférieur jaune,
s’accumulérent du c6té du Lido. On aurait pu croire qu’ils étaient toxiques. En réalité,
aucun danger n’émanait d’eux. La coloration était provoquée par la lumiere qui, venant
de I’eau, se reflétait en eux de maniére surprenante. Je supposai que cet été faisait partie
des périodes heureuses de ma vie.

L’apparente quiétude qui ouvre les Geschichten zu Able Archer tranche toutefois
avec le premier titre, Le moment le plus dangereux de la Guerre froide, ainsi qu’avec
les trois récits suivants consacrés a un moment de tension particuliére entre I’Est
et ’Ouest en 1983: I’exercice « Able Archer » et la fausse alerte nucléaire du
26 septembre 1983 qui aurait pu précipiter le monde entier dans la guerre atomique
totale. En premiére lecture, ces textes apparaissent comme autant de variations
d’une méme idée annoncée par le texte introductif: le bonheur ou le salut dépend de
I’évaluation, bonne ou mauvaise, d’une situation. Autrement dit : tout aurait toujours
pu se passer autrement. Si le lieutenant Petrov avait suivi le diagnostic donné par les
radars soviétiques et si ’espion « Topas » n’avait pas prévenu ses employeurs russes
du simulacre des exercices Able Archer, la Guerre aurait cessé¢ d’étre froide pour
embraser le monde entier. De la méme fagon, dira-t-on, le bonheur du jeune pere
Kluge ne semble tenir qu’a la bonne interprétation de la couleur des nuages du Lido.

Cette analogie entre différents types d’évaluation ou d’appréciation (anecdotique
pour les nuages vénitiens, historique pour les missiles américains) est soutenue par
une série de liens que les quatre textes des Geschichten semblent instaurer entre la
petite et la grande histoire, ou entre le bonheur simple de Kluge et la paix dans le
monde. L’éventualité d’une erreur d’appréciation de la couleur des nuages vénitiens,
par exemple, fait manifestement écho a I’erreur d’interprétation qui amene les radars
soviétiques a identifier cinq missiles américains: « Il y a des cas ou les rayons du
soleil du soir, placés dans un certain angle par rapport a une formation de nuages,
donnent un signal qui correspond a un missile observé ». Comme cet exemple
I’indique, 1’analogie entre le bonheur du jeune pere Kluge et le salut du monde est,
a priori, le fait d’un montage qui, au lieu d’établir des différences, lie par raccord
d’objets des moments de 1’histoire privée et militaire du mois de septembre 1983.
En d’autres termes, il homogénéise. Si tel est le cas, le montage des Geschichten
va tout a fait a ’encontre du montage sauvage, de la collaboration, de [’esthétique
du savoir chaotique, du ralentissement, de ['utopie réaliste, ou encore des figures
de la temporalité qui font la part belle au futur antérieur, a la rétroaction et au
hasard, toutes ces notions donc qui se trouvent au centre des textes réunis dans le
présent volume.

Au moment de cloturer cette introduction, on pourrait se satisfaire d’une telle
contradiction entre un inédit de Kluge et les réflexions de ses commentateurs et
analystes. Et les Geschichten d’apparaitre alors comme un formidable pied de nez
a un recueil que nous avons voulu ouvert pour en faire émerger une multiplicité
proprement klugienne de lecteurs/spectateurs. Une autre issue possible est pourtant
suggérée par le texte de Kluge lui-méme. Résistant aux divisions les plus simples
et les plus nettes, Kluge prive le montage « lissant » d’un de ses ingrédients
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indispensables, en soulignant la perméabilité entre le petit et le grand, 1’individuel
et le collectif, le privé et le public. Autrement dit: le montage ne peut lisser un
ensemble de partages puisque ces partages sont eux-mémes déja contestés par le
texte de Kluge. Nous nous contenterons d’en donner ici un exemple qui concerne le
niveau simple de 1’exactitude historique.

On le sait aujourd’hui, aprés 1’essoufflement de la Guerre froide, la décision du
lieutenant Stanislav Petrov de ne pas prévenir le Politburo dans lanuit du 26 septembre
1983 a été largement surinvestie par les tenants d’un pacifisme réconciliateur. Kluge
ne se prive pas de le faire remarquer a son lecteur en lui fournissant ¢a et la des
indices d’une « dé-héroisation » de son personnage. Préférant invoquer le bon sens
plutot que la responsabilité politique, le risque et 1’hésitation individuels plutot que
la froideur d’une décision consciente, insistant aussi sur la discrétion d’un lieutenant
remplacé depuis longtemps par des historiens soucieux de « justifier leur demandes
de financement », Kluge inscrit d’emblée I’histoire du lieutenant Petrov dans une
contre-histoire mue avant tout par des sentiments et appréciations individuels dont
les effets ne se limitent jamais, tel est le credo optimiste de 1’écrivain et cinéaste, a
une sphére privée.

De toute évidence, il n’y a donc pas lieu de distinguer entre deux histoires,
la grande et la petite, que les Geschichten lieraient a la faveur d’un montage qui
homogénéiserait des éléments disparates prélevés dans différentes histoires du
monde. A I’intérieur méme de chacun des récits qui le composent, Kluge a en effet
disséminé des éléments de résistance aux partages nets que ce montage subsumerait.
A cet égard, la synthése de Petrov qui qualifie de « situation claire et nette » un
moment de sa carricre fait « d’un tas d’invraisemblances » et d’une hésitation
cruciale en vertu de laquelle I’ennemi pourrait « tenter la chose », apparait comme
le noyau dialogué et fictionnel d’un refus radical de tout partage net et donc de toute
levée corollaire de ce partage. On peut dés lors mieux comprendre le premier titre
des Geschichten : « le moment le plus dangereux de la Guerre froide » est peut-&tre
celui ou, pendant un bref instant, I’histoire figée a érigé en instant décisif un moment
qui semble acquérir, a posteriori, une forme de cohérence (entre le petit et le grand,
le privé et le public, I’individuel et le collectif). C’est ce danger-la que le présent
recueil d’articles scientifiques — dont nous refermons ici un montage parmi d’autres
possibles — a essayé d’éviter en renongant a une lecture univoque de 1’ceuvre de
Kluge. C’est en ce sens enfin que ce recueil veut étre une entame d’une multitude de
dialogues possibles avec d’autres lecteurs/spectateurs d’Alexander Kluge.

Grégory Cormann, Jeremy Hamers, Céline Letawe
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