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Avant-propos 1

Actualités de Kluge

L’œuvre littéraire et audiovisuelle d’Alexander Kluge fait depuis quelques 
années l’objet d’une (re)découverte par les études cinématographiques, littéraires et 
philosophiques francophones. Dans un contexte marqué notamment par de multiples 
parutions d’œuvres traduites en français 2, la Cinémathèque Française lui a consacré 
une vaste rétrospective entre avril et juin 2013. L’événement a été suivi, quelques 
mois plus tard, par la publication aux Presses Universitaires de Lyon d’un recueil 
de traductions françaises de plusieurs textes théoriques sur le cinéma, un corpus 
qui était resté, jusqu’alors, largement inaccessible au lectorat francophone 3. Cette 
(re)découverte de l’écrivain et cinéaste ne se limite toutefois pas à la seule sphère 
francophone qui n’avait jamais encore investi le travail de l’auteur allemand dans 
une telle mesure 4. Certes, depuis le début des années quatre-vingt, Kluge est présent 
dans le champ des études littéraires et cinématographiques allemandes et dans le 
monde académique anglo-saxon. Et il serait sans doute périlleux de dresser ici la liste 
des auteurs qui ont vu dans son œuvre très tôt déjà toute la richesse qu’elle recèle 5. 
Mais, depuis quelques années, les publications et événements scientiiques consacrés 
en tout ou partie à Kluge se multiplient. Citons notamment la réédition en 2011 d’une 
version augmentée du volume de la revue Text + Kritik qui lui avait été consacré 

1 Les directeurs de ce numéro des Cahiers d’Études Germaniques tiennent à remercier André 
Combes (CREG-Toulouse) pour le suivi éditorial précieux qu’il a réalisé durant tout le processus 
d’élaboration de ce volume.

2 Pour ne citer que les plus récents : Décembre (avec Gerhard Richter), trad. de l’all. par Hilda 
Inderwildi & Vincent Pauval, Montreuil-sur-Brèche, Diaphanes, 2012 ; Crédit et débit (avec Joseph 
Vogl), trad. de l’all. par Mathilde Sobottke & Magali Jourdan, Montreuil-sur-Brèche, Diaphanes, 2013 ; 
Idéologies : des nouvelles de l’Antiquité, éd. et trad. de l’all. par Bénédicte Vilgrain, éd. Th.Ty, 2014. Cette 
actualité éditoriale, et plus particulièrement le travail de traduction qu’elle implique, est indissociable 
d’une exploration scientiique en profondeur de l’œuvre littéraire et audiovisuelle d’Alexander Kluge. À 
cet égard, mentionnons aussi le colloque intitulé Alexander Kluge et la France. « Pour une levée en masse 
de la narration » organisé en 2012 par Vincent Pauval et Eric Lysøe à l’Université de Clermont-Ferrand 
ainsi que le colloque Reading/Viewing Alexander Kluge’s Work, qui s’est tenu à l’Université de Liège en 
2013 (dir. G. Cormann, J. Hamers, C. Letawe).

3 Alexander Kluge, L’Utopie des sentiments. Essais et histoires de cinéma, textes réunis et présentés 
par Dario Marchiori, trad. de l’all. par Christophe Jouanlanne & Vincent Pauval, Presses Universitaires de 
Lyon, 2014.

4 Il faut toutefois mentionner ici la traduction française d’un texte de Thomas Elsaesser qui, dès 
1999, attire l’attention d’une nouvelle génération de chercheurs francophones sur toute la richesse de 
l’œuvre de Kluge : Thomas Elsaesser, « Mélancolie et mimétisme. Les énigmes d’Alexander Kluge », 
Traic, no 31, automne 1999, p. 70-94.

5 Signalons, à titre d’exemple, le travail pionnier effectué par Miriam Hansen dès le début des années 
quatre-vingt et la parution en 1990 d’une édition spéciale de la revue New German Critique entièrement 
consacrée à Kluge : New German Critique, no 49, Special Issue on Alexander Kluge, hiver 1990.
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en 1985 6, un colloque organisé à l’Université Humboldt de Berlin en 2012 7 ainsi que 
les parutions de l’ouvrage collectif dirigé par Tara Forrest, Alexander Kluge. Raw 
Material for the Imagination 8, l’année suivante, de l’étude de Christopher Pavsek 
réinscrivant Kluge dans un complexe plus vaste composé par ailleurs des œuvres 
de Godard et Tahimik 9, et enin la fondation en 2014 du Kluge-Jahrbuch 10. Cet 
intérêt renouvelé pour Kluge est suscité par une œuvre qui ne cesse d’exploiter un 
matériau cinématographique et philosophique se trouvant également depuis quelques 
années au centre d’une vaste entreprise de redécouverte scientiique. On songe entre 
autres au cinéma des premiers temps ou encore à l’école de Francfort et, au-delà, à 
quelques-unes de ses inluences directes ou indirectes les plus prégnantes (Adorno, 
Kracauer, Bloch, Lukács, Marx, Benjamin, Weber) 11.

Ce serait toutefois trahir ces travaux récents, mais aussi l’œuvre de Kluge elle-
même, que de les considérer comme de simples « prolongements » d’une articulation 
strictement intellectuelle de systèmes de pensée occidentaux. Comme le rappelle 
l’ouvrage de Christopher Pavsek qui s’ouvre sur l’idée d’une utopie aux antipodes 
d’un horizon nécessairement inaccessible, les textes et les ilms de Kluge sont traversés 
par une forme d’espoir et d’engagement optimiste indissociables d’une connaissance 
toujours curieuse du monde 12. Oskar Negt, un des compagnons de route de l’auteur 
avec lequel il a écrit quelques ouvrages essentiels pour la sociologie contemporaine 
allemande, souligne cette intrication d’érudition philosophique et d’utopie politique 
dans un texte qu’il consacre à leur travail commun. Leurs retours répétés aux grands 
penseurs ont toujours croisé les questions qu’ils adressent au monde d’aujourd’hui :

Gemeinsam haben wir immer bei den groβen Philosophen nachgeblättert, ob sie vielleicht 
bessere Antworten auf unsere Probleme haben als die, welche gegenwärtig im Umlauf 
sind : über Wahrheit und Lüge, über Würde und Erniedrigung. 13

L’œuvre klugienne elle-même offre également quelque résistance à une 
philologie trop orthodoxe. Les grands penseurs du xxe siècle y côtoient en effet tout 
un monde de personnages réels ou inventés, importants ou secondaires, de façon 
à brouiller non seulement la distinction entre réalité et iction selon un credo cher 

6 Text+Kritik, no 85/86, Alexander Kluge, 2011, p. 76.
7 Mark Potocnik (dir.), Poetik des Unwahrscheinlichen. Alexander Kluges Geschichte(n), Humboldt 

Universität Berlin, 2012.
8 Tara Forrest (dir.), Alexander Kluge. Raw Materials for the Imagination, Amsterdam, Amsterdam 

University Press, 2012.
9 Christopher Pavsek, The Utopia of Film. Cinema and its Futures in Godard, Kluge and Tahimik, 

New York, Columbia University Press, 2013.
10 Alexander Kluge Jahrbuch, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht Unipress.
11 Fait remarquable à cet égard : dans le cadre d’un colloque international organisé à l’Université 

Goethe de Francfort qui entendait revenir sur l’actualité de la Théorie critique dans le champ des études 
cinématographiques et médiatiques, un panel et plusieurs conférences ont été consacrés à l’auteur : 
Vinzenz Hediger (dir.), Critical Theory, Film and Media: Where is „Frankfurt“ now?, Goethe-Universität 
Frankfurt, 2014.

12 Pavsek, The Utopia, p. 1. 
13 « Ensemble, nous avons toujours feuilleté les ouvrages des grands philosophes pour vériier s’ils 

n’avaient pas de meilleures réponses à nos problèmes que celles qui circulent actuellement: sur la vérité 
et le mensonge, sur la dignité et l’humiliation », in Oskar Negt, « Alexander Kluge und der Hausbau der 
Vernunft », Text+Kritik, no 85/86, p. 76.
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à l’écrivain et cinéaste, mais aussi entre Histoire et histoires, penseurs reconnus 
et anonymes. Adorno et Madame Wilde, Marx et le commandant des pompiers 
Schönecke sont autant de personnages dont les biographies, les intentions et les 
émotions se mêlent pour former une grande « chronique des sentiments » que Kluge 
n’a cessé de remettre sur le métier depuis ses débuts en 1961-1962. Quand bien 
même l’histoire personnelle de Kluge (notamment ses liens avec plusieurs penseurs 
et artistes essentiels du එඑe siècle) et les innombrables références explicites, effets 
de mimétisme et échos plus discrets entre systèmes de pensée et représentations 
qui parsèment son œuvre s’offrent au chercheur en soif de généalogie érudite, 
l’œuvre littéraire et audiovisuelle de Kluge relègue cette généalogie et bien d’autres 
partages herméneutiques au rang de phase mineure ou préparatoire de la découverte. 
Car c’est bien l’interstice qui intéresse Kluge, l’entre-image, ou ce qui surgit entre 
une multitude de (micro)narrations du réel, de pensées et de médias juxtaposés 
(le moniteur et l’écran géant, le texte et l’image, la formule mathématique et la 
représentation igurative, l’image d’Épinal et le grand tableau). En somme, ce qui 
meut littéralement son travail, c’est un espace de liberté conquis par des dialogues 
à plusieurs voix, ictives ou réelles, qu’il établit aussi avec tous ceux qui le lisent 
ou regardent ses ilms et entretiens télévisés. Kluge n’est donc pas seulement un 
témoin privilégié de l’histoire. Il en est aussi un recréateur qui incite ses lecteurs et 
spectateurs à le rejoindre : la littérature comme le cinéma doivent nous pousser vers 
la découverte de nos histoires et du « travail autonome de l’imagination humaine 
qui existe depuis des dizaines de milliers d’années 14 », pour favoriser, grâce à 
l’émergence de multiples rencontres impromptues, une pensée historiographique 
traversée par des obsessions/obstinations récurrentes dans lesquelles Kluge localise 
sa singulière lecture – résolument optimiste – du sujet.

L’enjeu de cet incessant travail de réécriture, de nouvelle articulation, de 
croisement et de montage, qui doit transformer le spectateur et le lecteur en éléments 
actifs dans le processus de création, n’est pas seulement esthétique ou historique. 
Ce singulier projet est aussi et peut-être avant tout politique, car il vise à une 
identiication du rble moteur d’un héritage des sentiments dans les récits de l’histoire 
de l’humanité. En projetant le lecteur et le spectateur vers d’innombrables anecdotes, 
historiques ou non, qui renvoient à des épisodes aussi hétérogènes que la campagne 
de Russie de Napoléon Ier 15, la dérive des continents 16, ou le rituel hivernal de son 
père soucieux des poissons de l’étang familial 17, Alexander Kluge crée en effet une 
œuvre « anti-généalogique » qui doit affranchir son public d’une historiographie de 

14 « die Eigentätigkeit der menschlichen Vorstellungskraft […], die es seit Zehntausenden von Jahren 
gibt », in Alexander Kluge, « Die Utopie Film », in Klaus Eder, Alexander Kluge, Ulmer Dramaturgien. 
Reibungsverluste. Stichwort : Bestandsaufnahme, München, Carl Hanser, 1980, p. 61. 

15 Alexander Kluge, « épisode de la campagne de Russie de Napoléon en 1812 » et « Le mystère de 
la Berezina », in Chronique des sentiments, trad. de l’all. par Pierre Deshusses, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 145-155 et p. 156-159.

16 Peter Laudenbach, « Kluge über Adorno », Berliner Tagesspiegel, 11.09.2003. Cet entretien est 
consultable en ligne sur le site de l’auteur : http://www.kluge-alexander.de/zur-person/interviews-mit/
details/artikel/kluge-ueber-adorno.html

17 Alexander Kluge, « Stroh im Eis. Mittel gegen die “gescheiterte Hoffnung” », in Stroh im Eis (Wer 
sich traute, reiβt die Kälte vom Pferd), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2010, p. 7.
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la fatalité pour lui faire prendre conscience que, depuis que l’homme existe et dès 
qu’il naît, il est traversé de sentiments et que donc il proteste 18.

Le fondement de ce projet est une invitation lancée au lecteur et au spectateur 
à fouiller les représentations, leurs multiples supports, les textes et ses mémoires 
personnelles pour découvrir les traces d’un incessant travail de l’esprit dont le cinéma, 
la télévision, l’opéra, le dessin, la peinture et la littérature sont quelques dépositaires 
parmi d’autres. C’est à cette invitation à la collaboration qu’entend répondre ce 
numéro des Cahiers d’Études Germaniques en proposant onze contributions 
dans lesquelles des chercheurs se sont fait lecteurs/spectateurs de l’œuvre de 
Kluge pour en prolonger, par leur rélexion, les résonances intermédiatiques, 
intertextuelles et politiques. Ces contributions se fondent toutes sur le croisement 
d’une ou plusieurs œuvres littéraires ou audiovisuelles de Kluge avec d’autres 
œuvres artistiques ou intellectuelles (Richter, Ferenczi, Marx, E.W. Happel, Sebald, 
Deleuze, Mallarmé, e.a.). Mais, conformément à la pensée d’un lecteur/spectateur 
qui toujours se fait co-auteur, comme Kluge l’a répété à sufisance, au bénéice donc 
d’une collaboration jamais achevée entre des textes, des images et leurs récepteurs, 
et à rebours d’une identiication documentée des multiples iliations qui se sufirait 
à elle-même, les contributions rassemblées ici dépassent la glose érudite. Partant 
de iliations et de croisements, leur enjeu est d’élargir la collaboration, si chère à 
Kluge, au discours scientiique lui-même de façon à produire, dans la continuité 
de sa création, un brouillage des partages des discours, autrement dit pour tenter 
d’approcher ce que la pensée en texte et en image d’Alexander Kluge fait au 
monde et aux savoirs d’aujourd’hui. En ce sens, ce numéro des Cahiers d’Études 
Germaniques tente de répondre au véritable déi que l’œuvre klugienne lance à la 
recherche scientiique elle-même, bouleversée par la liberté totale qui est la sienne. 
Ce déi est risqué mais il vaut la peine d’être relevé, pour éviter que « les livres 
demeurent des objets domestiques sans vie 19 ».

Politiques du récit, récits politiques

La première section de ce recueil, intitulée « Politiques du récit, récits 
politiques », interroge la façon dont l’œuvre polymorphe de Kluge s’inscrit dans 
l’héritage de la Théorie critique. Dario Marchiori, Bert-Christoph Streckhardt, 
Grégory Cormann et Jeremy Hamers s’intéressent en effet, chacun à leur façon, à la 
continuation klugienne de la Théorie critique par les moyens de la science-iction, 
du récit et du cinéma. Pour le dire avec Streckhardt, il s’agit, de façon générale, dans 
ces trois contributions, de comprendre comment, à partir du début des années 1970, 

18 « Etwa seit der Eiszeit (oder früher) bewegen sich im menschlichen Kopf – zum Teil aus 
antirealistischen Grhnden, nämlich aus Protest gegen unerträgliche Wirklichkeit – Bilderstrcme, 
sogenannte Assoziationen. », in Kluge, « Die Utopie Film », p. 61.

19 « Philosophien und Bhcher, selbst wenn sie häuig genutzt werden, drohen trotzdem, toter Hausrat 
zu bleiben ; es bedarf der Berührung und der Kooperation mit lebendigen Menschen, die Bücher und 
Theorien von der Aura geheimen Wissens befreien ». Oskar Negt, Kant und Marx. Ein Epochengespräch, 
Göttingen, Steidl Verlag, 2003, p. 9.
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le « réalisme coniant 20 » de Kluge a cherché à se situer au point de tension entre le 
pessimisme de la Dialectique de la raison d’Adorno et Horkheimer et l’optimisme 
de la théorie de la communication d’Habermas. Il s’agit dès lors pour ces auteurs de 
montrer comment l’idée ixe de Kluge : réaliser la Dialectique de la raison, a pris, 
selon la très belle formule de Thomas Elsaesser, différents déguisements déinissant 
une pratique de l’essai et du montage où la Théorie critique, peut-être trop sûre 
d’elle-même jusque-là, se fait pensée en constellations, travail de métaphorisation 
de l’expérience et, inalement, « théorie » des émotions.

Dans sa contribution, intitulée « L’utopie de l’Espace », Marchiori accorde 
une importance programmatique à la science-iction dans l’œuvre de Kluge. Si sa 
pratique de la science-iction ne correspond, comme telle, qu’à une période limitée 
de sa production cinématographique au début des années 1970, on peut soutenir 
l’hypothèse que Kluge a pu voir dans les possibilités de la science-iction le moyen 
de réaliser d’un coup le projet de la Théorie critique : prendre de la hauteur par 
rapport à la société, réaliser un ilm sur la réiication des rapports sociaux, un « ilm 
sur le froid » comme l’y avait invité Adorno 21, et en même temps faire retour vers 
le cinéma qui l’a toujours fasciné, le cinéma des premiers temps. À l’instar de 
l’esprit humain, le cosmos représente en effet pour Kluge quelque chose comme 
une immense salle de cinéma naturelle où, depuis la nuit des temps, des images sont 
mises en mouvement. Kluge a pourtant dû rapidement se rendre à l’évidence que 
ses ilms de science-iction, réalisés « en laboratoire » à Ulm, le mettaient, lui et ses 
collaborateurs, en porte-à-faux : ses œuvres étaient autant de « fuites de la réalité » 
incapables de matérialiser l’utopie dans le réel. Comme telle, la science-iction chez 
Kluge s’est donc révélée n’être qu’une « pensée de la désillusion » incapable de faire 
une différence dans la réalité.

Cela n’invalide pourtant pas la fréquentation par Kluge d’un cinéma et d’une 
littérature SF qui, au début des années 1970, apparaissaient porteuses d’une 
puissance de critique sociale. Marchiori montre, dans un second temps, comment 
les procédés de la science-iction ont profondément fécondé la littérature de Kluge, 
à partir de Lernprozesse mit tödlichem Ausgang, autant que ses textes théoriques. 
Dans l’enchevêtrement de ces œuvres, où des matériaux circulent de la littérature 
au cinéma et du cinéma au livre de sociologie critique, Kluge a trouvé le moyen de 
« ramener la science-iction sur terre », de façon à produire dans la réalité même 
une « conlagration catastrophique des temporalités » et un montage d’images 
« déterritorialisées ». La science-iction fait alors place à des métaphores cosmiques 
qui permettent d’étendre le champ d’action des puissances de l’imaginaire et de faire 
de la capacité à se mettre en retrait une forme d’existence dans le réel. Contrairement 
à la science-iction, l’utopie ne se situe ainsi plus aux limites de l’univers, mais 
« dans la spirale du temps, où l’histoire et le récit […] se superposent et s’agencent 
dans un même mouvement ».

20 « zuversichtlicher Realismus ».
21 Conformément à l’invitation que le philosophe adresse à Kluge dans un courrier daté du 26 mai 

1967 et cité dans l’avant-propos au recueil Stroh im Eis accompagnant le DVD de Landschaften mit Eis 
und Schnee. Cf. Kluge, Stroh im Eis, p. 4.
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Dans sa contribution sur « [l]a continuation de la Théorie critique par des 
moyens narratifs 22 », Streckhardt met également en évidence le sens spéciique 
du travail de métaphorisation chez Kluge. La métaphore n’est pas simplement un 
principe stylistique ou un ornement langagier. Comme pour Heiner Müller, l’usage 
de la métaphore chez Kluge a pour fonction de « ralentir » l’expérience ain de 
produire des expériences socialement pertinentes. S’il s’agit en effet d’élaborer des 
« constellations », selon le vocabulaire de Streckhardt qui reprend un terme d’Adorno, 
ou des réseaux de relations (« Zusammenhänge ») pour utiliser cette fois un terme 
cher à Kluge, il est question également pour lui non pas tant de révéler quelque chose 
que plutbt de se donner les moyens d’identiier ce qui, dans cette expérience, diffère, 
ce qui est pure différence. On comprend ainsi le sens fondamental que la métaphore 
prend dans une perspective critique : elle assure le basculement du concept vers la 
production d’une série d’outils de représentation.

Selon Streckhardt, c’est dans ce passage de la « crispation dans la théorie 23 » à 
la littérature que se joue le travail d’éducation politique que doit pouvoir prendre en 
charge une Théorie critique renouvelée. La pensée par montage ou par constellation 
ne peut donc pas seulement être conçue comme un moyen de connaissance 
(alternatif) : elle est aussi un moyen de communication – et une pratique de liaison 
– entre l’auteur et son lecteur/spectateur. De façon assez classique, Streckhardt 
rappelle ensuite différentes igures du « gai savoir » klugien : sentiments, ironie, 
associations, souvenirs, rires, etc. Pour autant, cette « co-appartenance » des œuvres 
théoriques et littéraires n’évite pas que se repose pour Kluge la question du risque 
d’endosser une position élitiste, une position d’en haut.

C’est ce problème que Cormann et Hamers affrontent dans leur article sur 
« Le pouvoir des sentiments » chez Kluge, Adorno et Ferenczi. Leur contribution 
vise en effet à montrer comment l’œuvre cinématographique de Kluge élabore 
une théorie des sentiments qui déjoue le danger de renforcement de la passivité 
du spectateur que charrie la pratique ilmique de Kluge, à cause de l’hétérogénéité 
de ses matériaux, des nombreuses références théoriques qu’elle mobilise et de son 
travail permanent d’autocitation et de réécriture. En s’appuyant sur l’interprétation 
d’une longue séquence du Pouvoir des sentiments, Cormann et Hamers trouvent 
un point d’appui dans la conception de la coniance originelle que Kluge renvoie, 
d’un point de vue théorique, à Freud mais aussi, d’un point de vue existentiel, à 
Adorno lui-même. Les deux auteurs montrent en particulier la médiation nécessaire 
qu’opère, dans le montage klugien, la théorie des sentiments et du traumatisme de 
Sandor Ferenczi : de même que Ferenczi, pour la psychanalyse, a tourné le regard 
non pas seulement vers les résistances et les blocages que la cure doit dépasser, 
mais aussi vers les blocages et la passivité que la cure elle-même peut produire, 
Kluge s’arrête sur les contradictions du cinéma (à visée) politique. Dans Le pouvoir 
des sentiments, la référence à Ferenczi, discrète mais insistante, joue alors, d’une 
part, le rôle d’une idée ixe autour de laquelle le ilm se déplie, mais qui n’apparaît 

22 « Kluges Konstellationen. Alexander Kluges Fortsetzung der Kritischen Theorie mit narrativen 
Mitteln ».

23 « Verkrampfung im Denken ».
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pourtant jamais que déguisée sous de multiples igures et comme fragmentée sous le 
jeu des associations libres. Mais la critique que Ferenczi retournait contre lui-même 
permet aussi à Kluge, d’autre part, de retourner le cinéma vers ses origines non 
pédagogiques, vers un cinéma des premiers temps où chaque ilm était aussi bien 
« erreur » qu’invention au bénéice d’un incessant recommencement de son histoire.

Histoire(s)

Les quatre contributions qui forment la deuxième section de cet ouvrage, 
interrogent, selon des perspectives elles-mêmes diffractées, la façon dont la 
littérature et le cinéma de Kluge construisent un rapport critique à leur actualité et, 
de là, à la possibilité même d’agir dans cette actualité. Pour le dire rapidement, les 
textes de Thomas Elsaesser, Maud Hagelstein/Céline Letawe, Susanne Marten et 
Winfried Siebers interrogent tous les quatre l’actualité de Kluge (quel Kluge pour 
le xxie siècle ?) à partir d’une rélexion sur la temporalité. Le premier s’intéresse à 
l’actualité de Kluge en interrogeant ce qui en constitue l’antiquité, certes l’histoire 
allemande et la Théorie critique, mais, en plus profonde analyse, l’héritage de Marx 
lui-même. Hagelstein et Letawe étudient la façon dont Kluge (avec la complicité 
de Gerhard Richter) creuse l’actualité apparemment la plus banale de la presse 
quotidienne dans un jeu de montage et de désynchronisation du texte et de l’image 
(photographique). Partant d’une rélexion sur la déambulation du lecteur entre 
différents récits composant le volumineux recueil Die Lücke, die der Teufel läßt, 
Marten montre, quant à elle, comment le récit d’un procès d’inquisition par exemple 
permet de penser l’après 11 septembre. Enin, Siebers analyse le rble, chez Kluge, 
d’auteurs de la première modernité, comme Montaigne ou Madame de La Fayette, 
qui représentent dans l’histoire un entre-deux privilégié entre une antiquité qu’il 
faut toujours rétroactivement inventer et un présent qui risque toujours d’écraser les 
possibles multiples qui ne se sont pas réalisés.

Dans sa contribution, « Cent mille hasards qu’après coup on appelle destin », 
Elsaesser livre la clé de cette étrange temporalité qu’il n’hésite pas à rapprocher, 
lui aussi, du point de vue extraterrestre de la science-iction ou du temps révolu 
d’un cinéma muet qui constitue l’antiquité perdue d’un art désormais saisi dans son 
histoire ou dans ses histoires (allemande, européenne, américaine). En évoquant un 
projet « manqué », avec son collègue et ami W. G. Sebald, Elsaesser revisite d’abord 
son rapport à l’œuvre de Kluge et, par son intermédiaire, le rapport que son propre 
travail intellectuel entretient avec l’histoire allemande du එඑe siècle (singulièrement 
le problème de la [représentation de la] culpabilité). Contrairement au caractère 
mélodramatique d’un ilm allemand comme Rosenstraße (Margarethe von Trotta, 
2003), les ilms et les récits de Kluge constituent une « poétique de l’acte manqué » 
qui fait sa place aux trous et au banal de toute histoire et qui, de ce fait, laisse ouverte 
la possibilité que le futur soit autre chose que la répétition du passé.

Cette ouverture dans la temporalité historique, Elsaesser la déinit, à la suite de 
Benjamin, comme une « boucle de décalage temporel » : le passé n’est plus dès lors 
ce que nous ne pouvons que répéter, mais cela même que le futur se donne comme 
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« matériau de friction » approprié pour se constituer comme but légitime ; le passé 
n’est par conséquent pas ce qui gouverne déjà le futur, mais ce qui, rétrospectivement, 
apparaît comme « prophétique du point de vue d’un problème particulier dans le 
présent immédiat ». Réinscrite avec Fredric Jameson dans l’histoire de la Théorie 
critique, une telle causalité rétroactive interroge la possibilité même de se constituer 
en héritier de Marx considéré comme « antiquité idéologique », par-delà les 
expériences politiques « ratées » du එඑe siècle. Il ne s’agit pas dès lors, poursuit 
Elsaesser, de penser Marx malgré les errements politiques du siècle écoulé, comme 
si la doctrine avait été donnée une fois pour toutes, mais de « découvrir l’antiquité 
de Marx » contre l’optimisme de Marx qui pensait connaître le futur et la façon 
de provoquer son avènement : il s’agit au fond de constituer le marxisme comme 
antiquité, c’est-à-dire de l’éloigner de nous en l’éloignant d’abord de lui-même. 
Autrement dit : en faisant la différence dans les écrits mêmes de Marx entre ce qui 
était « de son temps » et ce qui était « intemporel ».

Dans leur contribution sur la collaboration entre Kluge et Richter, Hagelstein et 
Letawe étudient la façon dont les œuvres communes des deux artistes cherchent à 
creuser des écarts dans ce qui constitue notre quotidien igé et ses représentations 
unidimensionnelles dans les nouvelles de la presse. Grâce à leur décryptage du 
thème du hasard dans Décembre et dans Nachricht von ruhigen Momenten, apparaît 
en effet au grand jour, comme chez Elsaesser, l’obsession de Kluge pour « des 
histoires qui demandent à être racontées […], sans que cela soit possible ». Le 
réalisateur et écrivain utilise d’évidence l’atlas photographique inclassable de son 
ami Richter pour creuser une profondeur dans l’actualité sous le texte quotidien 
et y produire des zones d’indétermination. Hagelstein et Letawe relèvent ainsi les 
nombreux décalages entre textes et images qui caractérisent la collaboration de 
Kluge et Richter, le lou que permet le travail de et sur la photographie, ainsi que 
les moments, comme dans le premier texte de Nachricht von ruhigen Momenten, 
où l’image remplace des mots qui ne viendront jamais. Dans ces décalages où le 
texte et l’image « échouent » à se superposer, où à la limite la photographie se fait 
elle-même invisible, l’interposition de l’image photographique dans les nouvelles 
d’actualité réussit à dompter le hasard en pétriiant « un moment de tension entre 
plusieurs événements susceptibles de survenir ». Les deux auteures rappellent 
ainsi que l’œuvre de Kluge n’est pas seulement faite d’actes manqués, mais aussi 
d’« accidents manqués » – ou d’heureux hasards – que le photographe (Richter, en 
l’occurrence) comme l’artiste de cirque chez Benjamin a vocation à représenter, 
« entre emportement et discipline ».

Partant de la liberté de chaque lecteur pris individuellement – une liberté que 
l’écrivain appelle de ses vœux dans le préambule de Die Lücke, die der Teufel läßt –, 
Marten identiie plusieurs modalités de circulation à l’intérieur d’une œuvre littéraire 
dont l’échelle (plus de cinq cents récits réunis en mille pages) tue dans l’œuf toute 
prétention à une appréhension globalisante. Pour Kluge, en effet, chaque lecteur 
pourra, en fonction de son histoire personnelle mais aussi de son humeur du moment, 
extraire du recueil l’un ou l’autre des récits courts qui composent son livre. Mais, 
comme le démontre Marten, il ne s’agit pas pour autant de nier la force de l’ensemble, 
qu’une référence au style du calendrier ou de la chronique manque partiellement. 
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Car dans « l’invitation au braconnage 24 » adressée au lecteur, l’écrivain encourage 
également ce dernier à s’ouvrir aux rapports et aux contradictions productrices de 
multiples tiers récits qui peuvent émerger de la rencontre toujours renouvelée entre 
plusieurs histoires. C’est donc une déambulation toujours réactualisable qui permet 
au lecteur de produire de multiples exports historiographiques et intermédiatiques.

Dans le second temps de sa rélexion, Marten confronte cette pensée bien connue 
de l’entre-images et de la reconiguration multiple (la constellation comme géométrie 
perpétuellement variable) à la tâche de l’analyste ou du commentateur scientiique 
rivé à l’identiication de récurrences thématiques, lexicales ou épistémologiques. 
Pour répondre à l’incompatibilité implicite qui oppose la libre « lecture et 
navigation 25 » au travail du philologue, l’auteure opte pour une interprétation du 
texte qui fait du montage le moteur même de sa rélexion. Concrètement, Marten 
s’intéresse notamment au texte qui donne son titre au recueil – le récit d’un procès 
d’inquisition, qui oppose deux médecins autour du cas problématique d’une « demi-
sorcière 26 » dont les réactions ne peuvent pas être interprétées à l’aide de modèles 
généraux – qu’elle intègre dans un montage historiographique. Se fondant sur 
le brouillage des partages classiques qui sont au centre de la querelle des deux 
médecins (sciences naturelles vs dogmatisme religieux, description singularisante 
vs généralisation, inalement : bien vs mal), Marten propose une lecture d’une autre 
époque centrale dans Die Lücke : l’après 11 septembre, en insistant sur le terme 
« mal » que les attentats ont remis au goût du jour. Grâce à ce montage et aux ellipses 
historiographiques qu’elle endosse donc elle-même en tant qu’analyste du texte de 
Kluge, Marten plaide implicitement pour l’existence de multiples herméneutiques.

En situant sa rélexion aux antipodes de l’actualité médiatique et des événements 
des එඑe et එඑංe siècles tout en s’interrogeant à son tour sur ce que l’œuvre de 
Kluge fait à l’historiographie, Winfried Siebers (« Alexander Kluge und die Frühe 
Neuzeit ») identiie quant à lui quelques traces de la première modernité qui sont 
récurrentes dans l’œuvre de Kluge. Les Essais de Montaigne, La Princesse de Clèves 
de Madame de La Fayette, mais aussi les Relationes Curiosae de E. W. Happel 
forment ainsi les points de cristallisation d’une époque qui a indubitablement nourri 
la création klugienne. Trois modes d’inluence ou de contagion entre les premiers 
Temps modernes et l’œuvre contemporaine de Kluge se dégagent ici. Charnière 
entre l’antiquité et la nouvelle modernité de la Théorie critique, la première 
modernité est d’abord une « station relais » qui, entre Ovide et Adorno, offre à 
l’écrivain et cinéaste un réservoir de motifs essentiels. Ces motifs peuvent, à leur 
tour, se faire d’authentiques/antiques « situations originelles » qui voient émerger 
deux formes essentielles pour Kluge : l’essai et le roman psychologique. Réservoir 
de conlits et de débats non résolus, la première modernité regroupe également un 
ensemble d’expériences qu’il s’agit de remettre sur le métier ain d’en dégager des 
« possibilités de solution pour le traitement de situations problématiques similaires 

24 « Einladung zum Wildern ».
25 Selon le titre qu’elle avait initialement donné à l’article : « Der literarische Pakt. Lesen und 

navigieren in Alexander Kluges Die Lücke, die der Teufel läβt ».
26 « Halbhexe ».
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du présent 27 ». En ce sens, la première modernité est un moment dans l’histoire de 
l’humanité contenant une foule de possibilités et de voies inexplorées qui auraient 
pu, selon un principe cher à Kluge, se terminer tout autrement. C’est à ce titre qu’il 
faut donc l’explorer aujourd’hui pour en mettre l’expérience au service de notre 
époque actuelle. Enin, la première modernité agit encore, Siebers le démontre 
plus particulièrement à l’aide des Relationes Curiosae de E. W. Happel, comme 
une inspiratrice du montage sauvage de Kluge et de son épistémologie du désordre. 
Siebers insiste tout particulièrement sur une « esthétique du savoir chaotique 28 » qui, 
dans le projet de Happel, induit aussi une déambulation ou une lecture fragmentée 
de la part du lecteur.

Le panorama proposé par Siebers ne se limite toutefois pas à l’identiication 
précise de citations et d’analogies qui ont déjà fait l’objet d’études d’envergure. 
Mêlant méthode et objet, il suggère en effet dans sa note conclusive qu’il ne s’agit 
plus désormais d’aborder l’œuvre de Kluge en sens unique, à travers la lorgnette 
des études historiques sur la première modernité. Car ces études, en retour, gagnent 
également à élargir leur spectre au contact de cette œuvre. En liant par exemple 
aux montages récents du cinéaste les Relationes Curiosae, d’ordinaire considérées 
comme le chant du cygne de la « polyhistoire » bientôt supplantée par les premières 
spécialisations des Lumières et de ses encyclopédies, les sciences historiques 
sont en mesure d’identiier la remarquable modernité de la revue de Happel. Son 
ordonnancement apparemment désordonné de bribes de savoirs et de représentations 
hétérogènes qui, à la façon de l’atlas warburgien, s’offre à l’association libre pour 
révéler des différences, préigure en effet « une perception élémentaire » faite de 
« comique, association libre, remémoration, anticipation », qui, pour Kluge et Negt, 
est à l’origine, comme le rappellera aussi Florian Wobser, d’une « luidiication » 
du pétriié et des traditions à laquelle se consacrent les trois articles de la dernière 
section de ce numéro 29.

Intertextualité et intermédialité

En tant que traducteur coréen des Lebensläufe d’Alexander Kluge 30, Hosung Lee 
constate que les questions qui se posent d’ordinaire à tout traducteur s’adressant à un 
lectorat qui ne partage pas les références culturelles de l’écrivain, sont, dans le cas de 
Kluge, particulièrement cruciales. L’écrivain et cinéaste, on le sait, n’a cessé de penser 
la réception de ses œuvres ainsi que de la littérature et du cinéma en général en termes 

27 « Lcsungsmcglichkeiten fhr den Umgang mit ähnlichen Problemlagen der Gegenwart ».
28 « Ästhetik chaotischen Wissens ».
29 « Es ist eine elementare Wahrnehmungsweise : Komik, freie Assoziation, Erinnern, Antizipieren. 

Der Gegensatz heißt Schreckensstarre, Fixierung, Gefhhlsballung, Dummsein. […] Dieses Spielerische 
der Philosophiearbeit – gerade die kritische nimmt daran teil – ist die Bedingung fhr die "Verlhssigung" 
[…] der autoritativen Anordnung der Dinge […]. Die Arbeitsweise der Sinne antwortet darauf. », in 
Oskar Negt, Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 1981, 
p. 96.

30 La traduction coréenne des Lebensläufe par Hosung Lee est parue aux éditions Eulyoo Publishing 
Co. (Séoul) en 2012.
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de « collaboration » d’auteurs et de lecteurs/spectateurs qui n’accordent guère de place 
à un intermédiaire ou à un médiateur externe et exceptionnel. Dans le cas précis des 
Lebensläufe, la tâche semble d’autant plus délicate que plusieurs textes parlent des 
philologues d’une façon pour le moins ironique. Le traducteur (coréen) qui s’attelle à la 
médiation linguistique des Lebensläufe n’est donc pas seulement confronté à l’immense 
appareillage de contextes et intertextes historiques qu’il doit transmettre à son lecteur 
sous forme de commentaires sans déséquilibrer l’original. Il doit aussi endosser, dans 
un même mouvement, la posture du « lecteur et philologue le plus idèle, le plus actif, 
et parfois le plus pédant de divers intertextes et contextes 31 » qui se trouve précisément 
dans la ligne de mire de l’écrivain. Ce travail rencontre enin une troisième résistance 
interne à l’œuvre de Kluge. Parsemant ses textes d’erreurs factuelles (des fausses dates 
notamment), de fautes d’orthographe dans les noms propres, ou encore de moments 
de confusion qui frappent l’identité du narrateur, l’écrivain lui-même introduit une 
résistance au commentaire scientiique et contextualisant auquel il préfère le travail 
actif et libre de chaque lecteur pris individuellement.

Pour autant, il ne s’agit pas d’abandonner le travail du traducteur et de réduire le 
débat qui entoure toute traduction dificile à la question classique des choix cruciaux 
et toujours imparfaits. Comme le démontre Lee, la traduction ne doit pas se contenter 
du moindre mal d’une contextualisation érudite qui toujours déforme l’original. Pour 
le médiateur coréen des Lebensläufe, les dificultés posées spéciiquement par un 
texte de Kluge présentent aussi l’opportunité de mieux comprendre sa propre tâche 
comme une déclinaison de la collaboration entre auteurs, lecteurs et spectateurs. 
Si, comme l’écrivain le rappelle dans son avant-propos des Lebensläufe, ses textes 
interrogent la notion de tradition, Lee soutient donc que cette remise en question est 
nécessairement incomplète si elle n’englobe pas le travail même de la traduction.

Partant de Geschichte und Eigensinn d’Oskar Negt et Alexander Kluge ainsi que 
d’une réalisation possible de son projet théorique dans la production télévisuelle 
Die Sahara wurde Sumpfgebiet (Kluge, 2000), Florian Wobser reprend à nouveaux 
frais le projet éducatif et d’émancipation des savoirs qui sous-tend toute l’œuvre 
écrite et audiovisuelle de Kluge et propose de la sorte une rélexion sur une 
autre traduction/transposition de l’œuvre klugienne. La reprise de ce projet est 
originale en ce qu’elle évite la description en termes proprement klugiens, la glose 
ventriloque, qui caractérise bien des commentaires de son œuvre. Tout à fait dans 
l’esprit de ce numéro des Cahiers d’Études Germaniques, Wobser travaille en effet 
par montage d’auteurs. Convoquant Deleuze et Guattari ou encore Derrida, il élargit 
aussi sa rélexion à d’autres auteurs dont les traces se font nettement plus discrètes 
dans l’œuvre klugienne. Jacques Rancière, Hans-Christoph Koller ou encore Olaf 
Sanders, lus ici comme des philosophes de l’éducation, forment dans le texte de 
Wobser un « atelier d’auteurs 32 » pour reprendre la formule de Siegfried Unseld cité 
par Streckhardt dans ce volume. Qu’ils soient directement cités par Kluge ou pas, 
tous ces auteurs sont situés dans un rapport d’immédiate proximité avec la pensée de 

31 « [der] treueste, aktivste und gelegentlich pedantischste Leser und Philologe diverser Inter- und 
Kontexte ». 

32 « Autorenwerkstatt ».
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l’écrivain et cinéaste. De cette façon, Wobser évite le travers stérile d’une généalogie 
qui n’oserait s’emparer que d’auteurs explicitement « proches » de Kluge. Pas de 
reconstitution prudente donc, mais un montage qui place tous les penseurs précités, 
qu’ils apparaissent ou non chez Kluge, sur un pied d’égalité, au bénéice d’un 
dialogue entre la philosophie contemporaine française, la Théorie critique et les 
nouvelles sciences de l’éducation.

La inalité d’un tel montage est annoncée d’entrée de jeu : il s’agit pour Wobser de 
mettre la pensée d’une pratique critique et émancipatrice des médias au service d’une 
expérimentation pédagogique. Au il de sa rélexion, ce choix a priori trop évident de 
la didactique permet à Wobser de reformuler – et de lui donner quelque consistance 
concrète – une des idées fondamentales de la pensée klugienne : la luidiication du 
igé, c’est-à-dire la remise en jeu ou « en mobilité » d’appareillages théoriques (Marx, 
Freud, Adorno, Benjamin) et médiatiques (le reportage de télévision, l’intertitre, 
l’interview), ain de créer une œuvre qu’il faut tout autant lire que voir, et tout autant 
écouter et sentir selon le titre de l’article. 

La liaison entre diversiication de l’expérience sensorielle et luidiication du 
igé est également au centre du texte de Julien Pieron, « Imaginer-lire Le Capital », 
consacré à quelques chapitres des Nouvelles de l’Antiquité idéologique. Envisageant 
d’abord l’expérience spectatorielle face à cette œuvre-leuve comme un processus 
déceptif qui se termine « en eau de boudin » selon Pieron – peu d’images, beaucoup 
de texte et d’entretiens –, l’auteur comprend le ilm comme une représentation 
rélexive du grand œuvre de Marx que Kluge entend débarrasser de sa poussière 
et « de tout rabâchage ou pétriication ». Comme chez Wobser, la question de 
l’éducation – ici de l’enseignement même du texte de Marx – débouche sur le projet 
d’une pratique médiatique nouvelle qui est introduite par le premier entretien avec 
Hans Magnus Enzensberger. Dans les Nouvelles de l’Antiquité idéologique, cette 
libération s’apparente à une mise à distance et se fonde sur un décalage scénaristique 
et visuel qui propose une « distanciation de notre expérience présente 33 ». Plutôt que 
d’illustrer ce que nous dit Le Capital ou encore le contexte social de sa rédaction, 
Kluge construit son ilm à partir de représentations « décalées » du sujet d’origine 
pour « souligner la distance qui nous sépare du texte ». De la même façon, plutôt que 
de faire dire aux intellectuels qui se succèdent dans son ilm ce qui fonde l’actualité 
du texte de Marx aujourd’hui, Kluge – qui leur pose certes la question en ces termes – 
brouille les pistes de leurs réponses. Par le mélange d’interviews documentaires et 
de fausses interviews ainsi que par le retour lancinant de questions a priori naïves, 
le réalisateur parvient en effet à se servir des propos de ses invités pour montrer que 
l’actualité de Marx est un horizon toujours fuyant pour qui tenterait de l’aborder de 
façon trop directe. Dans ce cadre, Pieron tire lui-même les conséquences d’une mise 
à distance libératoire et d’une réactivation des lectures multiples qu’elle autorise, 
en se gardant bien d’offrir une clef de lecture du ilm et, par-delà, du texte de Marx. 
En ce sens, l’auteur réalise, dans son approche même, l’idée d’antiquité, non pas 
comme retour nécessaire à une interprétation originelle et poussiéreuse, mais comme 

33 Conformément à un des intertitres du ilm mentionné par Pieron : « Vom Nutzen der Antike : 
Verfremdung der Erfahrung ».
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une radicalisation de la mise à distance qui permet un nouvel investissement rélexif 
et affectif du Capital.

Si les textes de Wobser et Pieron poursuivent donc un but commun que l’on peut 
condenser dans la notion générale de « luidiication du pétriié », les deux auteurs 
déclinent ce projet à deux niveaux différents qui, à première vue, s’opposent. Alors 
que le premier cherche la confrontation directe avec une des expressions les plus 
explicites d’un projet médiatique émancipateur, à savoir le champ de l’éducation 
scolaire elle-même, le second en revanche refuse précisément toute application 
concrète pour laisser déborder la « décanonisation » des textes et des images sur 
la fonction de l’interprète/philosophe lui-même. Pour autant, les voies suivies 
respectivement par l’un et l’autre ne s’excluent pas réciproquement. Elles peuvent 
collaborer en ce que l’une indique toujours à l’autre ce qu’elle manque et ce qui lui 
manque ; non pas sur le mode d’une critique d’un déicit, mais plutbt d’une invitation 
à la démultiplication. En donnant un aperçu de la multiplicité des voies qu’il est 
possible de tracer à partir des œuvres de Kluge, ces deux textes indiquent, in ine, que 
l’œuvre de Kluge elle-même se dérobe toujours à la pétriication et à la canonisation.

Cette pétriication est encore au centre du texte « Heimkehr. “Description de 
l’aberration d’une espèce” » de Roland Breeur. Partant d’un des chapitres les plus 
« allemands » et les plus autobiographiques dans la carrière littéraire d’Alexander 
Kluge 34, Breeur ouvre son texte en rappelant d’abord, à la suite de W. G. Sebald, 
que l’écrivain de Halberstadt a sans doute été un des premiers à traiter des 
bombardements alliés sur les villes allemandes. L’amnésie que Kluge rompt ainsi 
dans le champ littéraire forme aussi un thème central dans ses textes. En s’intéressant 
à une série de réactions inadéquates, c’est-à-dire à des tentatives de citoyens de 
pérenniser des modes de vie ordinaires quand bien même tout s’est effondré autour 
d’eux (projection de ilms dans un cinéma détruit, lavage de vitres dans un quartier 
bombardé), l’écrivain s’arrête à des comportements que Breeur analyse comme des 
cas de frénésie spectaculaire de la reconstruction allemande. Cette frénésie s’exprime 
par la reproduction d’automatismes et de normes sociales antérieures qui atteste 
l’impossibilité « de dévier de ses rôles et actions socialement déterminées ». Ces 
comportements inadaptés qui abondent, tant chez Kluge que chez Sebald, peuvent 
être compris comme les symptômes d’une réduction à un état industriel dans lequel 
les bombes sont faites pour être larguées sur des villes et où les êtres humains, qu’ils 
pilotent un bombardier ou se terrent dans une cave de Dresde, Berlin ou Halberstadt, 
sont devenus de véritables machines incapables d’apporter une réponse adéquate à 
une réalité devenue horreur. Chez Sebald, cet état de fait débouche sur un diagnostic 
grave caractérisé par une suppression de la frontière entre nature et culture qui se 
manifeste à travers deux mouvements a priori antagonistes : retour de l’être humain 
à l’état de résidu naturel (vermine) et transformation de l’être humain en une pure 
machine parmi d’autres. Comme le démontre Breeur, la lecture que Sebald fait 
de Kluge est entièrement déterminée par ce pessimisme fondamental que l’auteur 
résume encore par un laconique « Face à la catastrophe, l’imaginaire, c’est du luxe ». 

34 Le récit original auquel se réfère Breeur a été réédité en 2008 in Alexander Kluge, Der Luftangriff 
auf Halberstadt am 8. April 1945, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008.
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Le dialogue entre Sebald et Kluge reconstitué par Breeur débouche ainsi sur le 
constat d’une société qui se cantonne dans la perpétuation d’actes inadaptés « quand 
il ne nous est plus donné de nous extraire de ce qui nous écrase ou nous étouffe ». 
Frappée de « bêtise radicale » et d’« inertie », cette société a provoqué la disparition 
de l’histoire en se concentrant, telle un patient névrosé, sur l’effacement du passé. 

De toute évidence, ce constat entre en contradiction avec la protestation klugienne 
que nous avons placée en ouverture de cette introduction. Pour Kluge en effet, l’être 
humain se caractérise précisément par une capacité inaliénable de protester contre 
la réalité douloureuse. Mais à la in de son développement, Breeur indique une issue 
possible qui permet de prolonger de façon constructive le dialogue contradictoire 
entre Sebald et Kluge. Suivant Sebald, Breeur suggère en effet que la description 
littéraire de réactions inadéquates et de l’horreur d’une frénésie stéréotypée peut tirer 
l’être humain de sa léthargie. Certes, ici encore cette méthode s’oppose à la « forme 
de mélange » ou « forme hybride » que préconise Kluge 35. Mais en offrant au lecteur 
ses descriptions détaillées, Sebald dote la littérature allemande d’un des ingrédients 
nécessaires à la recette klugienne d’un mélange des registres narratifs. Si l’écrivain 
de Halberstadt a donc été un des premiers à raconter, avant Sebald, les réactions 
absurdes de la population allemande écrasée sous les bombes, le remontage ou 
dialogue reconstitué par Breeur démontre aussi que ce premier traitement littéraire 
ne peut, in ine, déployer sa pleine puissance politique qu’au contact d’autres œuvres 
qui ne lui ressemblent pas.

« Le moment le plus dangereux »

Les textes inédits d’Alexander Kluge qui ouvrent ce numéro des Cahiers 
d’Études Germaniques réalisent pleinement cette pensée du mélange comme 
antidote à la léthargie du lecteur et à l’anéantissement du passé 36. Dans ces quatre 
récits courts que l’écrivain a lui-même regroupés sous le titre de Geschichten zu Able 
Archer, Kluge propose quelques histoires autour d’un même moment de la Guerre 
froide. Cette période, marquée pour l’écrivain par la réalisation de son dernier ilm 
collectif, Guerre et Paix, ainsi que du Pouvoir des sentiments, est décrite d’entrée 
de jeu comme faisant partie des « périodes heureuses de [sa] vie ». Ce bonheur est 
notamment le fait d’une sérénité que Kluge illustre par quelques considérations sur 
la couleur des nuages qu’il observe lors de son passage à la Mostra :

C’était peut-être quelque peu impétueux de notre part lorsqu’au mois de septembre 
1983, ma femme et moi, nous déposâmes dans la voiture notre ille âgée de 21 semaines 

35 « Auch hier ist es die Mischform, die zwischen Dokument und Fiktion, zwischen Montage und 
ungekhrzter Wiedergabe, zwischen Phantasie und Wirklichkeitssinn vermittelt. Soziologie und Märchen 
sind eben nicht, wie man annimmt, Gegensätze, sie sind Pole in ein und derselben Sache, die verschieden 
aussieht, je nachdem, ob man von der Fähigkeit des Menschen, es mit den Fakten auszuhalten, oder 
von seiner Fähigkeit, Whnsche zu bilden, ausgeht », Alexander Kluge, « Ein Hauptansatz des Ulmers 
Instituts », in Kluge, Eder, Ulmer Dramaturgien, p. 7.

36 Alexander Kluge, Geschichten zu Able Archer/Histoires d’Able Archer, trad. de l’all. par 
Valérie Leyh. 
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seulement pour nous rendre avec elle au Lido de Venise. Mon ilm DIE MACHT DER 
GEFÜHLE était achevé et je le montrais à la Sala Volpi au festival du ilm.
En soirée, des nuages venant de la mer Adriatique, avec un bord inférieur jaune, 
s’accumulèrent du côté du Lido. On aurait pu croire qu’ils étaient toxiques. En réalité, 
aucun danger n’émanait d’eux. La coloration était provoquée par la lumière qui, venant 
de l’eau, se relétait en eux de manière surprenante. Je supposai que cet été faisait partie 
des périodes heureuses de ma vie.

L’apparente quiétude qui ouvre les Geschichten zu Able Archer tranche toutefois 
avec le premier titre, Le moment le plus dangereux de la Guerre froide, ainsi qu’avec 
les trois récits suivants consacrés à un moment de tension particulière entre l’Est 
et l’Ouest en 1983 : l’exercice « Able Archer » et la fausse alerte nucléaire du 
26 septembre 1983 qui aurait pu précipiter le monde entier dans la guerre atomique 
totale. En première lecture, ces textes apparaissent comme autant de variations 
d’une même idée annoncée par le texte introductif : le bonheur ou le salut dépend de 
l’évaluation, bonne ou mauvaise, d’une situation. Autrement dit : tout aurait toujours 
pu se passer autrement. Si le lieutenant Petrov avait suivi le diagnostic donné par les 
radars soviétiques et si l’espion « Topas » n’avait pas prévenu ses employeurs russes 
du simulacre des exercices Able Archer, la Guerre aurait cessé d’être froide pour 
embraser le monde entier. De la même façon, dira-t-on, le bonheur du jeune père 
Kluge ne semble tenir qu’à la bonne interprétation de la couleur des nuages du Lido.

Cette analogie entre différents types d’évaluation ou d’appréciation (anecdotique 
pour les nuages vénitiens, historique pour les missiles américains) est soutenue par 
une série de liens que les quatre textes des Geschichten semblent instaurer entre la 
petite et la grande histoire, ou entre le bonheur simple de Kluge et la paix dans le 
monde. L’éventualité d’une erreur d’appréciation de la couleur des nuages vénitiens, 
par exemple, fait manifestement écho à l’erreur d’interprétation qui amène les radars 
soviétiques à identiier cinq missiles américains : « Il y a des cas où les rayons du 
soleil du soir, placés dans un certain angle par rapport à une formation de nuages, 
donnent un signal qui correspond à un missile observé ». Comme cet exemple 
l’indique, l’analogie entre le bonheur du jeune père Kluge et le salut du monde est, 
a priori, le fait d’un montage qui, au lieu d’établir des différences, lie par raccord 
d’objets des moments de l’histoire privée et militaire du mois de septembre 1983. 
En d’autres termes, il homogénéise. Si tel est le cas, le montage des Geschichten 
va tout à fait à l’encontre du montage sauvage, de la collaboration, de l’esthétique 
du savoir chaotique, du ralentissement, de l’utopie réaliste, ou encore des igures 
de la temporalité qui font la part belle au futur antérieur, à la rétroaction et au 
hasard, toutes ces notions donc qui se trouvent au centre des textes réunis dans le 
présent volume. 

Au moment de clôturer cette introduction, on pourrait se satisfaire d’une telle 
contradiction entre un inédit de Kluge et les rélexions de ses commentateurs et 
analystes. Et les Geschichten d’apparaître alors comme un formidable pied de nez 
à un recueil que nous avons voulu ouvert pour en faire émerger une multiplicité 
proprement klugienne de lecteurs/spectateurs. Une autre issue possible est pourtant 
suggérée par le texte de Kluge lui-même. Résistant aux divisions les plus simples 
et les plus nettes, Kluge prive le montage « lissant » d’un de ses ingrédients 
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indispensables, en soulignant la perméabilité entre le petit et le grand, l’individuel 
et le collectif, le privé et le public. Autrement dit : le montage ne peut lisser un 
ensemble de partages puisque ces partages sont eux-mêmes déjà contestés par le 
texte de Kluge. Nous nous contenterons d’en donner ici un exemple qui concerne le 
niveau simple de l’exactitude historique. 

On le sait aujourd’hui, après l’essouflement de la Guerre froide, la décision du 
lieutenant Stanislav Petrov de ne pas prévenir le Politburo dans la nuit du 26 septembre 
1983 a été largement surinvestie par les tenants d’un paciisme réconciliateur. Kluge 
ne se prive pas de le faire remarquer à son lecteur en lui fournissant çà et là des 
indices d’une « dé-héroïsation » de son personnage. Préférant invoquer le bon sens 
plutôt que la responsabilité politique, le risque et l’hésitation individuels plutôt que 
la froideur d’une décision consciente, insistant aussi sur la discrétion d’un lieutenant 
remplacé depuis longtemps par des historiens soucieux de « justiier leur demandes 
de inancement », Kluge inscrit d’emblée l’histoire du lieutenant Petrov dans une 
contre-histoire mue avant tout par des sentiments et appréciations individuels dont 
les effets ne se limitent jamais, tel est le credo optimiste de l’écrivain et cinéaste, à 
une sphère privée.

De toute évidence, il n’y a donc pas lieu de distinguer entre deux histoires, 
la grande et la petite, que les Geschichten lieraient à la faveur d’un montage qui 
homogénéiserait des éléments disparates prélevés dans différentes histoires du 
monde. À l’intérieur même de chacun des récits qui le composent, Kluge a en effet 
disséminé des éléments de résistance aux partages nets que ce montage subsumerait. 
À cet égard, la synthèse de Petrov qui qualiie de « situation claire et nette » un 
moment de sa carrière fait « d’un tas d’invraisemblances » et d’une hésitation 
cruciale en vertu de laquelle l’ennemi pourrait « tenter la chose », apparaît comme 
le noyau dialogué et ictionnel d’un refus radical de tout partage net et donc de toute 
levée corollaire de ce partage. On peut dès lors mieux comprendre le premier titre 
des Geschichten : « le moment le plus dangereux de la Guerre froide » est peut-être 
celui où, pendant un bref instant, l’histoire igée a érigé en instant décisif un moment 
qui semble acquérir, a posteriori, une forme de cohérence (entre le petit et le grand, 
le privé et le public, l’individuel et le collectif). C’est ce danger-là que le présent 
recueil d’articles scientiiques – dont nous refermons ici un montage parmi d’autres 
possibles – a essayé d’éviter en renonçant à une lecture univoque de l’œuvre de 
Kluge. C’est en ce sens enin que ce recueil veut être une entame d’une multitude de 
dialogues possibles avec d’autres lecteurs/spectateurs d’Alexander Kluge.

Grégory Cormann, Jeremy Hamers, Céline Letawe
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