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Kim ANDRINGA*

Boeli van Leeuwen et les damnés de la terre

In the works of Boeli van Leeuwen (Curaçao), father-son relations and faith 
are the main themes, an essential element of which is the wretched of the earth. The 
existential quest of the earliest protagonists is rather self-centred, but the later works 
show an increasing interest in social outcasts, erected by Van Leeuwen as examples 
of authenticity. Through solidarity with the poor one can come to terms with an 
indifferent God and a purposeless existence.

In het oeuvre van Boeli van Leeuwen (Curaçao) zijn vader-zoonverhoudingen 
en geloof de hoofdthema’s. De verworpenen nemen hierin een essentiële plaats in. 
De existentiële zoektocht van de vroegste hoofdpersonen is vrij egocentrisch, maar 
in het latere werk komt er oog voor de maatschappelijke verschoppelingen die Van 
Leeuwen tot een toonbeeld van authenticiteit verheft. Door solidariteit met de ar-
men kan men afrekenen met een onverschillige God en een zinloos bestaan.

I
L’homme et l’œuvre

W.C.J., ou Boeli, van Leeuwen (1922-2007), est issu d’une famille de 
fonctionnaires coloniaux néerlandais. Il appartient à la deuxième géné-
ration née à Curaçao, île des Antilles néerlandaises. Il fait partie des 
créoles blancs ; à Curaçao, on parle plutôt de « protestant blanku », ce 
qui suffi t à le classer dans une tranche de la population assez réduite, 
quand on sait que 80 à 85 % des Curaçaoans sont catholiques.

La langue maternelle d’environ 81 % des Curaçaoans est le papia-
mentu, langue créole née d’infl uences portugaises, néerlandaises, et 
anglaises notamment. Le néerlandais reste encore aujourd’hui la prin-
cipale langue de l’enseignement et de l’administration ; cependant, 
l’utilisation du papiamentu sera certainement appelée à s’étendre avec 
l’obtention par Curaçao du statut d’État autonome, qui sera effectif en 
décembre de cette année 2009.

Études Germaniques 64 (2009), 1, p. 99-116

* Kim ANDRINGA est docteur en littérature comparée, ATER de néerlandais à l’univer-
sité de Paris-Sorbonne (Paris IV) et traductrice littéraire, Centre Universitaire Malesherbes, 
108 bd. Malesherbes F-75850 – Paris cédex 17 ; courriel : kim.andringa@free.fr.
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100 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

Van Leeuwen, qui a lui aussi le papiamentu comme langue mater-
nelle, fait ses études secondaires et supérieures aux Pays-Bas avant de 
revenir à Curaçao, et toute son œuvre littéraire est écrite en un néerlan-
dais d’une grande pureté, quoique parsemé de phrases en papiamentu 
et en différentes langues étrangères lorsque cette première langue ne 
lui suffi t plus pour s’exprimer. Faut-il voir en lui un écrivain néerlandais 
ou antillais ? En parallèle avec l’autonomie politique croissante de l’île, 
la tendance qui consistait à considérer les auteurs antillais d’expression 
néerlandaise comme des auteurs néerlandais tout court s’efface pour 
laisser place à la reconnaissance de leur spécifi cité et de leur apparte-
nance propre. Nous n’approfondirons pas ici cette question, qui sort du 
cadre de notre sujet.

Après des études de droit, Boeli van Leeuwen sera quelques années 
avocat au Venezuela, puis chef du département des affaires juridiques à 
Curaçao, et enfi n secrétaire du « bestuurscollege », le collège d’adminis-
tration du Conseil de l’Île, qui détient le pouvoir exécutif. Après sa 
retraite en 1982, il devient avocat des pauvres et contribue à la naissance 
de la Fondation St Vincentius qui apporte son aide aux défavorisés.

Son œuvre littéraire se divise en deux périodes qui marquent une 
évolution qui a son importance pour le sujet que nous allons aborder. 
Le long silence qui sépare ces périodes semble être dû principalement 
à une charge de travail accaparante, mais il est intéressant de remar-
quer que le 30 mai 1969, jour de révolte populaire qui met fi n à la posi-
tion privilégiée de la population blanche de Curaçao, se situe dans cette 
période de silence, et a pu de ce fait jouer un rôle dans le changement 
qui marque les livres suivants.

Aussi bien les deux ouvrages de ses débuts, un recueil de poésie inti-
tulé Tempels en woestijnen (Temples et déserts, 1947) et un roman sur le 
Christ intitulé De Mensenzoon (Le Fils de l’Homme, 1947), que ce que 
l’on pourrait appeler l’œuvre de la reprise, Een vader, een zoon (Un 
père, un fi ls, 1978), ont été plus ou moins reniés par l’auteur par la suite. 
Faute de rééditions, ces titres sont aujourd’hui presque introuvables. 
L’œuvre telle que je l’ai étudiée se limite de ce fait à cinq romans (dont 
trois pour la première période) et trois recueils de nouvelles, d’essais et 
d’articles parus essentiellement dans des journaux curaçaoans (tous 
appartenant à la seconde période, mais dont la rédaction remonte pour 
certains textes aux années 1960).

Réalisme magique

Un mot d’abord sur l’appartenance littéraire de Boeli van Leeuwen. 
Deux étiquettes lui ont été fréquemment appliquées : celle d’existen-
tialisme et celle de réalisme magique ou de merveilleux. Cette double 
proximité, avec un mouvement européen d’une part et un mouvement 
latino-américain d’autre part, refl ète la position de l’auteur et celle de 
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 ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2009 101

son île, rattachés au Vieux Monde qui les a colonisés aussi bien qu’au 
continent dont ils sont géographiquement proches.

Le concept de réalisme magique est assez problématique. Plusieurs 
fois défi ni, parfois rejeté en bloc ou concurrencé par l’appellation de 
réalisme merveilleux, il peut renvoyer à différents rapports entre réel et 
irréel. Malgré sa grande admiration pour Garcia Marquez, souvent 
affi rmée et qui fait d’ailleurs l’objet d’un des essais dans De taal van de 
aarde (La Langue de la terre, 1997), Van Leeuwen ne pratique pas le 
réalisme magique de la façon dont Marquez a pu le faire dans Cent ans 
de solitude, par exemple. Il n’arrive pour ainsi dire jamais que des élé-
ments irrationnels ou fantastiques fassent irruption dans ses écrits en 
dehors des passages oniriques ou visionnaires, qui sont par défi nition le 
contexte où de tels écarts deviennent rationnellement acceptables.

Quand Van Leeuwen parle de réalisme magique, il le défi nit comme 
un « élargissement de possibilités. Non seulement dans le langage, mais 
aussi en ce qui concerne les événements. Une abolition des frontières. » 1 
Cette défi nition se rapproche de celle donnée par Luis Leal en 1967. 
Leal critiqua le rapprochement entre réalisme magique et fantastique, 
affi rmant qu’il ne s’agit pas de créer des « êtres ou des mondes ima-
ginaires », mais de « découvrir les relations mystérieuses qui existent 
entre l’homme et sa condition. » Le réalisme magique est une attitude 
face à la réalité libérée de contraintes rationnelles restrictives 2. Cela 
correspond tout à fait à l’attitude que Van Leeuwen constate chez les 
gens simples de Curaçao, mais qu’il décrit avec une certaine distance et 
de laquelle, en tant qu’intellectuel, il ne semble pas pouvoir participer :

Il y a d’autre part une grande capacité à faire face aux mystères de cette 
vie sans parti pris. Les vendeuses du marché étudient les horoscopes et 
un clochard a un nouveau point de vue sur Nostradamus. Un pêcheur 
vénézuelien me raconte qu’Adam est venu d’une autre planète, et ce sans 
avoir lu les théories fumeuses de von Däniken ni avoir reçu les enseigne-
ments des mormons. Une putain a reçu la visite de la Sainte Vierge, qui l’a 
gentiment admonestée. Tout est possible, donc tout existe. 3

 1. « Een verruiming van mogelijkheden. Niet alleen in taal, maar ook wat betreft 
gebeurtenissen. Een opheffi ng van grenzen […]. » Cité dans : Tommy Wieringa, « De beper-
king en de meester », in : T. Wierenga, A.G. Broek, B. van Leeuwen et al. : Met liefde behan-
delen : Hommage aan Boeli van Leeuwen, Haarlem : In de Knipscheer, 2008, p. 38-45. Cit. 
p. 42.

 2. Luis Leal : « El realismo magico en la literatura hispanoamericana », in : Cuadernos 
americanos, XLIII : 4, July-August 1967, p. 230-235. Cité sur le site web du Dictionnaire 
International des Termes Littéraires (Ditl) : http://www.ditl.info/arttest/art15807.php.

 3. « Aan de andere kant is er een groot vermogen de mysteries van dit leven onbe-
vangen tegemoet te treden. Marktvrouwen bestuderen horoscopen en een clochard heeft 
een nieuwe visie op Nostradamus. Een Venezolaanse visser vertelt me dat Adam van een 
andere planeet is gekomen, zulks zonder de warhoofdige Von Däniken gelezen te hebben 
of in de leer te zijn geweest bij de mormonen. Een hoer heeft bezoek ontvangen van de 
heilige Moeder Maagd, die haar liefdevol maar vermanend heeft toegesproken. Alles is 
mogelijk, dus alles bestaat. » Boeli van Leeuwen : Het teken van Jona, Haarlem : In de
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102 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

Dans son œuvre, cet élargissement du réel se retrouve notamment 
dans Het teken van Jona (Le Signe de Jona, 1988), où le narrateur tra-
verse des expériences mystiques qui le mettent face à face avec le divin 
aussi bien qu’avec le mal, et où le pays fi ctif de Balboa, sur le continent 
sud-américain, n’est pas loin de se présenter au lecteur sous les traits 
d’une réalité parallèle. Nous reviendrons sur ce point plus loin. Dans 
une moindre mesure le style baroque et la langue entremêlée de papia-
mentu, espagnol, anglais, français… permettent eux aussi de repousser 
les limites de l’expression.

Existentialisme

Le critique néerlandais J.J. Oversteegen a jugé en quelques mots, à 
propos de Boeli van Leeuwen et Tip Marugg, autre écrivain de Curaçao, 
que l’étiquette existentialiste était futile puisqu’elle s’appliquait à un 
phénomène typiquement européen. Il reconnaît toutefois que la 
 connotation philosophique, plutôt que sociopolitique, qu’elle implique, 
s’applique à ces deux auteurs 4. Cola Debrot, qui fut le premier écrivain 
important des Antilles néerlandaises, estimait quant à lui qu’il existait 
quelque chose comme un existentialisme antillais, et se comptait lui-
même, ainsi que Boeli van Leeuwen et plusieurs autres, parmi ses repré-
sentants. La principale différence entre existentialistes européens et 
antillais réside, dit-il, en ce que les premiers mettent l’accent sur l’échec, 
tandis que les seconds, malgré leur conscience de la situation précaire 
de l’homme, croient toujours à une possibilité d’élucidation, un état 
d’esprit lucide qui correspondrait peut-être à l’état idéal recherché, 
mais qui ne pourrait durer que quelques instants, devant toujours être 
suivi par des périodes d’obscurité plus longues. Ainsi, des sautes d’hu-
meur seraient caractéristiques de cet existentialisme antillais 5.

Les protagonistes des romans de Boeli van Leeuwen sont préoccu-
pés par le sens à donner à leur existence. En cela, Van Leeuwen est 
effectivement proche de l’existentialisme. La mort est à la fois le seul 
moment de vérité de la vie, et le moment qui rend dérisoire tout ce qui 
précède. Van Leeuwen déclare dans un entretien avec Jos de Roo ne 

Knipscheer, 1988, p. 12. Par la suite, nous renverrons à ce titre par l’abréviation TVJ. Toutes 
les traductions françaises de citations de Boeli van Leeuwen dans cet article sont de notre 
main.

 4. J.J. Oversteegen : « Strategies and Stratagems of some Dutch-Antillean Writers », 
in : A. James Arnold (ed.) : A History of literature in the Caribbean ; vol. 2 : English and 
Dutch-speaking regions, Amsterdam/Philadelphia : John Benjamins Publishing Co., 2001, 
p. 513-523. Cit. p. 514.

 5. Cola Debrot, cité dans Maritza Raphaela : « De existentialistische buitenstaander 
in de romans van Boeli van Leeuwen », in : M. Coomans-Eustatia, W. Rutgers, H.E. 
Coomans (eds.) : Drie Curaçaose schrijvers in veelvoud, Zutphen : Walburg Pers, 1991, 
p. 193-204. Cit. p. 197.
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 ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2009 103

pas croire en un bonheur collectif pour les hommes à venir. Il s’inté-
resse à l’individu, et non à l’humanité. Son existentialisme n’est pas 
l’existentialisme politique de Sartre. Il affi rme d’ailleurs au cours du 
même entretien : « L’existentialisme est trop souvent identifi é à Sartre. 
Or, il y a aussi Heidegger, Jaspers et surtout Kierkegaard. Tout dépend 
sur quoi vous mettez l’accent. » 6 

Surtout Kierkegaard donc, qui met l’individu seul face à Dieu, et le 
voit comme dépendant de lui, mais en même temps soumis au paradoxe 
de sa foi. En effet, si Dieu s’est fait homme pour sauver l’humanité, dit 
Kierkegaard, comment l’homme peut-il accepter que lui ne puisse sau-
ver ni les autres ni lui-même ? La crucifi xion, dès lors, devient une 
absurdité. Van Leeuwen affi rme à plusieurs reprises : « Pour moi, le 
Christ a été crucifi é, mais pour les autres seulement Il a ressuscité. » 7

Un nom que Boeli van Leeuwen n’a à ma connaissance pas cité est 
celui de Gabriel Marcel, l’existentialiste chrétien qui rejetait l’abstrac-
tion et l’intellectualisme au profi t de la sauvegarde du mystère. « Le 
problème est quelque chose qu’on rencontre et qui barre la route […] 
Le mystère est quelque chose où je me trouve engagé, dont l’essence est 
par conséquent de n’être pas tout entier devant moi […] » 8, affi rme 
Marcel. Boeli van Leeuwen m’apparaît comme étant lui aussi porté par 
cette idée de mystère, ou de secret, « geheim », comme il écrit. Des 
secrets qu’il cherche dans les créations de l’homme, car le premier d’en-
tre ces mystères, c’est celui de l’homme et de Dieu, dont il est l’image : 
« Tout homme est un univers, un grand secret, car tout homme a été 
créé à l’image de Dieu. » 9

Un autre mystère, celui auquel nous nous sommes intéressée, est 
celui des pauvres et des damnés. Boeli van Leeuwen cherche à concilier 
leur présence avec celle d’un Dieu incompréhensible et fi nira par l’ac-
cepter, à travers un rapport d’interdépendance entre ses protagonistes 
ou alter ego et ces misérables détenteurs d’une richesse d’un autre 
ordre. De victimes, les rejetés deviennent privilégiés. Ce mystère, Boeli 
van Leeuwen le formule ainsi :

Et où est le Dieu qui est Amour en tout cela ? Force m’est de consta-
ter avec Job : « Vos sentences sont des sentences de cendre. » […] Dieu 

 6. « Het existentialisme wordt vaak teveel vereenzelvigd met Sartre. Maar je hebt 
ook Heidegger, Jaspers en vooral Kierkegaard. Het hangt er maar vanaf waar je de accen-
ten legt. » Cité dans Jos de Roo : Antilliaans literair logboek, Zutphen : Walburg Pers, 1980, 
p. 55.

 7. « Voor mij is Christus gekruisigd, maar alleen voor de anderen is Hij opgestaan. » 
Boeli van Leeuwen : « De rots der struikeling », in : Boeli van Leeuwen : De eerste Adam/
De rots der struikeling, Amsterdam : Ooievaar, 1996, p. 263. Par la suite, RDS.)

 8. Gabriel Marcel : Être et avoir, Paris : Aubier, 1935, p. 146.
 9. « Ieder mens is een universum, een groot geheim, want ieder mens is geschapen 

naar het beeld van God. » Boeli van Leeuwen : Geniale anarchie, Haarlem : In de 
Knipscheer, 1990, p. 138-139.
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104 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

protège les pauvres avec des « retranchements de boue ». Ils fl ottent sur 
l’eau telles des épaves. Et moi, je suis le noyé qui s’accroche à eux. Si je 
garde la tête hors de l’eau, c’est grâce au mystère de notre relation. Je ne 
puis en dire davantage, car ces choses sont un grand secret. 10

II
Thématique

Ce motif des miséreux est intéressant parce qu’il est étroitement lié à 
la double thématique qui marque l’ensemble de l’œuvre de Boeli van 
Leeuwen. Les deux composantes inextricables de cette thématique 
 conductrice sont la foi et la relation père – fi ls. Toutes deux ressortent 
clairement à la seule lecture des titres des romans. De rots der struikeling 
(La Roche du faux pas, 1959), Een vreemdeling op aarde (Étranger sur 
terre, 1962), De eerste Adam (Le premier Adam, 1966), Schilden van 
leem (Boucliers d’argile, 1985) et Het teken van Jona nous ramènent en 
effet directement à la Bible, et plus précisément à des passages rappor-
tant la mise à l’épreuve de l’homme par Dieu. Les titres des deux romans 
« reniés », De Mensenzoon et Een vader, een zoon, rendent manifeste 
l’importance de la relation père – fi ls qui marque également le contenu 
des autres romans. Cette double thématique est également présente 
dans les recueils composés de diverses proses courtes, qui révèlent par 
ailleurs plus nettement les préoccupations sociales de l’auteur.

Foi

La religion occupe donc une place importante dans l’œuvre de Boeli 
van Leeuwen. Son appartenance à la catégorie sociale des « protestant 
blanku » ne doit pas conduire trop vite à la conclusion que nous avons 
affaire à un écrivain protestant. D’une part, parce que la position minori-
taire des protestants à Curaçao, leur immersion dans un environnement 
catholique de la taille du continent sud-américain, s’exprime sensible-
ment dans son œuvre. Ici encore, se refl ète la double identité de l’ancienne 
colonie, entre les Pays-Bas calvinistes et l’Amérique latine catholique. 
Peut-être est-ce ce contact de toujours avec le catholicisme qui explique 
en partie que la foi personnelle de Van Leeuwen ait été fortement mar-
quée par ses lectures du théologien catholique Schillebeeckx.

10. « En waar is in dit alles de God der liefde ? Ik moet met Job constateren : “Uw 
uitspraken zijn spreuken van as.” […] De armen worden door God beschermd met “schil-
den van leem”. Ze dobberen als wrakhout op het water. En ik ben de drenkeling die zich 
aan ze vastklampt. Dat ik het hoofd boven water kan houden, is te danken aan het mysterie 
van onze relatie. Meer kan ik hier niet van zeggen, want deze dingen zijn een groot geheim. » 
Boeli van Leeuwen : Schilden van leem, Haarlem : In de Knipscheer, coll. Globe Pockets, 
1995, p. 65-66. Par la suite, SVL.
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 ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2009 105

Edward Schillebeeckx (né à Anvers en 1914) est un dominicain pro-
che du courant réformateur de la Nouvelle Théologie. En réaction à la 
domination de la scolastique au sein de l’Église catholique, qui subor-
donnait la vie intellectuelle à la vie religieuse, les Nouveaux Théologiens 
prônèrent à partir des années 1950 un retour aux sources écrites et un 
dialogue plus ouvert avec le monde contemporain. Schillebeeckx fut un 
des artisans de Vatican II, mais ses idées peu dogmatiques lui valurent 
d’être contesté et critiqué par l’Église. Les éléments de son œuvre qui 
semblent avoir le plus marqué Boeli van Leeuwen, sont son engage-
ment aux côtés des défavorisés et de ceux qui souffrent, son insistance 
sur l’homme en tant qu’il a été à l’image de Dieu, ainsi que la question 
de la justifi cation du Mal. Van Leeuwen consacre un essai à Schillebeeckx 
dans De taal van de aarde, où il dit de lui : « Il reste comme moi « désem-
paré et interdit » devant le problème du mal qui m’est resté en travers 
de la gorge. » 11

Un autre théologien catholique dont on trouve trace dans l’œuvre de 
Boeli van Leeuwen est le jésuite français Pierre Teilhard de Chardin 
(1881-1955), également paléontologue et philosophe, mis à l’index en 
1962 pour avoir voulu réconcilier la foi catholique et les sciences. C’est 
sur lui que Van Leeuwen a modelé le personnage du père Bodin dans De 
eerste Adam, à la fois homme d’Église et homme de science, et  convaincu 
comme Teilhard que le mal vient de Dieu et a été voulu par lui.

En opposant au personnage de Bodin celui d’Adam, le saint tra-
gique, Van Leeuwen prend le contre-pied de Teilhard, dont il rejette le 
collectivisme. Ailleurs il écrit :

Entendez-moi bien, l’on préfère par nature être socialiste plutôt qu’autre 
chose, mais même si ça me fend le cœur, je dois admettre ceci : Marx savait 
parfaitement bien comment la combine était montée, mais l’homme reste 
une énigme devant laquelle sa théorie échoue […] L’homme est ce qu’il 
est et ni tracteurs, ni terrains de foot, ni fermes collectives, ni chants cho-
raux ne peuvent le changer. 12

Il n’y a que l’indifférence du sort qui rive les hommes les uns aux 
autres, une indifférence qui gagne l’homme lui-même, puisque le collec-
tivisme de Bodin ne lui sert qu’à pouvoir supporter l’insoutenable, 
après avoir assisté à la boucherie de la Première Guerre mondiale. Il 
fait abstraction de l’individu pour ne pas perdre la foi en un Dieu qui 

11. « Hij staat evenals ik “radeloos en sprakeloos” tegenover het probleem van het 
kwaad dat mij in de strot is blijven steken. » Boeli van Leeuwen : De taal van de aarde, 
Haarlem : In de Knipscheer, 1997, p. 57. Par la suite, TVA.

12. « Begrijp me goed, men is van nature liever een socialist dan iets anders, maar met 
pijn in het hart moet ik toegeven : Marx wist precies hoe de rotzooi in elkaar zat, maar de 
mens blijft een raadsel waar zijn theorie op stukloopt. […] De mens is wat hij is en tracto-
ren noch voetbalvelden, collectieve boerderijen noch koorzangen kunnen hem verande-
ren. » Ibid., p. 25.

EG 1-2009.indb   105EG 1-2009.indb   105 27/04/09   12:05:0527/04/09   12:05:05

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 -
 -

 8
0.

14
.1

64
.1

23
 -

 2
6/

04
/2

01
5 

15
h4

6.
 ©

 K
lin

ck
si

ec
k 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - - - 80.14.164.123 - 26/04/2015 15h46. ©

 K
lincksieck 



106 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

permet la souffrance, celle des soldats, mais celle aussi des enfants et 
des pauvres, tous soumis à son grand projet supérieur. Il faut faire pas-
ser Dieu avant les hommes, car « celui qui aime plus les hommes que 
Dieu, sera tourmenté jusqu’à la fi n de ses jours. Car le premier 
 commandement rend possible le respect des suivants. » 13

Outre des infl uences protestantes et catholiques, Boeli van Leeuwen 
manifeste une certaine irréligiosité, notamment lorsqu’il affi rme voir 
en Jésus un homme certes hors du commun, mais non pas divin. Ce 
point de vue est étroitement lié à son refus de la crucifi xion comme 
voulue par Dieu. S’il accepte le personnage historique, l’homme Jésus, 
il ne peut accepter le Christ mis en croix, dont il ne parvient pas à se 
justifi er la souffrance. Dans son essai sur Schillebeeckx qui fait partie 
de De taal van de aarde, Van Leeuwen dit admirer Jésus sans être chré-
tien. Il voit en lui un homme à la vie exemplaire, mais dont la mort sur 
la croix signifi e l’échec et la négation de tout ce qu’il a représenté durant 
sa vie, une mort choisie, d’ailleurs, que l’auteur peine à comprendre :

Mais je vois en lui le rabbi itinérant, aimant et faisant le bien autour de 
lui, avec son attention et sa tendresse particulières envers les opprimés, 
les putains, les publicains et les mécréants, les malades et les possédés, les 
paralytiques et les boiteux, mangeant et buvant à leur table, intimement 
lié à son Abba à qui il s’adressait avec familiarité autant qu’avec respect, 
comme chaque fi ls doit le faire avec son père. Je le vois aussi échouer 
en tout ce qu’il a fait sur terre : en son prêche, en son message et en ses 
actes. Et je le vois, quand il se reposa sur ses disciples, subir là encore le 
dernier échec, pour enfi n, dans un silence fatal, se laisser condamner par 
le Sanhédrin et Pilate avant d’aller de son plein gré ce mystérieux dernier 
chemin du Golgotha. […]
Pour qui veut le comprendre ainsi, il doit avoir ressuscité de son vivant. 
Sa mort sur la croix reste pour moi le déni de tout ce qu’il fut. Non parce 
qu’il est mort de cette façon mais parce qu’il a vécu de cette façon-là. 14

13. « En wie meer van mensen houdt dan van God, die zal gekweld worden tot het 
einde van zijn dagen. Want het eerste gebod maakt het mogelijk om de andere na te leven. » 
Boeli van Leeuwen : Een vreemdeling op aarde, Haarlem : In de Knipscheer, coll. Globe 
Pockets, 1993, p. 182. Par la suite, VOA.

14. « Maar ik zie in hem de liefdevolle, weldoende, rondtrekkende rabbi met zijn 
bijzondere aandacht en liefde voor de vertrapten, de hoeren, tollenaars en heidenen, de 
zieken en bezetenen, de lammen en kreupelen, etend en drinkend aan hun tafel, intiem 
verbonden met zijn Abba, die hij familiair en toch eerbiedig toesprak, zoals iedere zoon dat 
jegens zijn vader behoort te doen. Ik zie hem ook mislukken in alles wat hij op aarde heeft 
gedaan : in zijn prediking, zijn boodschap en zijn handelen. En ik zie hem, toen hij zich 
terugtrok op zijn leerlingen, ook hier de laatste mislukking ondergaan, om zich tenslotte in 
een fataal zwijgen te laten veroordelen door het Sanhedrin en Pilatus, en zo die laatste, 
zelfgekozen, mysterieuze weg naar Golgotha af te leggen. […]

Voor wie hem zó wil verstaan, moet hij al tijdens zijn leven verrezen zijn. Zijn kruisdood 
blijft voor mij een verwerping voor alles wat hij was. Niet omdat hij zó is gestorven, maar 
omdat hij zó heeft geleefd. » Note 11 (TVA), p. 96-97.

EG 1-2009.indb   106EG 1-2009.indb   106 27/04/09   12:05:0627/04/09   12:05:06

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 -
 -

 8
0.

14
.1

64
.1

23
 -

 2
6/

04
/2

01
5 

15
h4

6.
 ©

 K
lin

ck
si

ec
k 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - - - 80.14.164.123 - 26/04/2015 15h46. ©

 K
lincksieck 



 ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2009 107

Si l’œuvre est traversée de références et de citations bibliques, il n’en 
reste donc pas moins que Boeli van Leeuwen a une interprétation per-
sonnelle, voire rebelle, du christianisme, marquée par un regard critique 
et réaliste. Son acceptation de Jésus est diamétralement opposée à son 
rejet de Dieu, du père qui a sacrifi é son fi ls, qui l’a livré à la souffrance. 
Ce Dieu est sa pierre d’achoppement : « Il est mon rock of offense, le 
problème fondamental de ma vie, car parce qu’Il est incompréhensible, 
ma vie a souvent eu un goût de fi el. » 15

Père et fi ls

La relation père – fi ls est abordée du point de vue du fi ls, elle est mar-
quée par un sentiment de trahison, d’abandon et d’innocence perdue. 
C’est d’autant plus grave que, sans son père, l’homme reste désemparé. 
Si la mère donne la vie, le corps de la femme est de ce fait aussi la porte 
qui livre passage à la mort. Il faut que le père tende la main pour tirer le 
fi ls de son errance, de son incertitude et le guider vers le bonheur.

Dans De rots der struikeling, la recherche du bonheur à travers le 
père est le plus clairement élaborée. Le protagoniste, Eddy Lejeune, 
apprend qu’il est le fruit d’une liaison extraconjugale de sa mère ; il se 
retrouve de ce fait « étranger dans la maison de son père. » Lorsque le 
père meurt, Eddy, qui ignore encore qu’il n’est pas son fi ls, adopte de 
manière compulsive son train de vie débauché : le fi ls doit payer pour 
son père. Si celui-ci a mené une existence ratée, le fi ls prouvera son 
innocence, et sa valeur, en le suivant sur ce chemin.

Pour d’autres héros des romans de Van Leeuwen aussi, la relation 
avec le père, et plus généralement avec les normes de la société, est 
une souffrance. Cet aspect de l’œuvre a été schématisé par Maritza 
Raphaela 16.

Le terme « buitenstaander » employé par elle et que l’on peut tra-
duire par l’anglicisme « outsider », désigne un individu seul et qui se 
sent isolé du reste de la société avec laquelle il entretient une relation 
négative. Si les protagonistes de Boeli van Leeuwen sont des outsiders, 
ils ne correspondent pas à ce que le titre de cette étude appelle les dam-
nés. Les outsiders choisissent en partie de se mettre en dehors de la 
société : ils abandonnent les normes et valeurs superfi cielles et routiniè-
res des autres pour rechercher l’essence des choses. Les damnés en 
revanche, sont rejetés par autrui. Qu’il s’agisse de Dieu, de la fatalité ou 

15. « Hij is mijn rock of offense, het grondprobleem in mijn leven, want door Zijn 
onbegrijpelijkheid is mijn leven vaak bitter geweest als gal. » Ibid., p. 64. Pour conserver le 
caractère plurilingue de l’original, nous n’avons pas traduit « rock of offense » (pierre 
d’achoppement).

16. Voir note 5.
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108 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

d’autre chose, ils se trouvent écartés contre leur gré. Pauvres, prosti-
tuées, malades mentaux, ils ont rarement choisi de l’être parce que les 
règles de la société ne leur convenaient pas.

S’il est possible de rapporter le confl it père – fi ls à la relation entre 
les Pays-Bas et Curaçao, l’ancien colonisateur qui a commis des fautes 
cruelles et le jeune pays indépendant cherchant son identité, il faut 
avant tout envisager ce confl it père – fi ls à un autre niveau : celui de la 
relation entre l’homme et Dieu, ce père qui l’a abandonné à son sort. Là 
encore, le sentiment de trahison domine : « we never had a chance », 
écrit Eddy Lejeune 17. Dieu a prévu la chute des hommes, il leur a fermé 
les portes du paradis pour en faire des errants, des damnés. Toujours par 
la bouche d’Eddy Lejeune, Boeli van Leeuwen explique à son lecteur 
l’essence de la vie humaine, empreinte d’une prédestination toute cal-
viniste :

L’homme en tant que porteur du mal, potentiellement dangereux pour 
lui-même, l’homme en tant qu’aveugle dans un monde où il ne demeure 
que peu de temps, telle est l’essence de la civilisation chrétienne. […] La 
civilisation chrétienne se fonde sur l’idée de l’homme comme ratage et le 
seul but de cette civilisation est de faire comprendre à l’homme pourquoi 
il doit souffrir et comment il peut supporter la souffrance, sans se révolter 
contre des forces qui cherchent à l’entraîner vers sa perte. 18

Face au constat insoutenable et incompréhensible d’un Dieu indiffé-
rent, voire hostile à sa création, il n’existe que trois solutions. On peut 
d’abord conclure à la non-existence de Dieu, conclusion qui entraîne à 
son tour le problème de l’absurdité des agissements humains, et qui 
n’est envisagé par le protagoniste de Het teken van Jona que dans un 
moment de désespoir :

Nous n’avons pas de Père, nous sommes des orphelins dans un cosmos 
froid et sans père. Nous vivons une vie programmée et obstinée comme 
des fourmis sur une petite planète, qui fi le à travers l’espace infi ni. Nous 
trottons et trimbalons nos fardeaux, et en fi n de compte, pourquoi ? 19

La deuxième solution est de jouer le jeu, de faire semblant d’avoir sa 
place dans la vie et dans la société. « Life is a stage », et nous portons 
tous des masques – tous, sauf peut-être ceux qui sont en marge de la 

17. Note 7 (RDS), p. 330-331.
18. « De mens als drager van het kwaad, als potentieel gevaar voor zichzelve, de mens 

als blinde in een wereld waarin hij maar kort verblijft, dat is de kern van de Christelijke 
beschaving. […] De Christelijke beschaving gaat uit van de mens als mislukking en het 
enige doel van deze beschaving is, de mens te leren begrijpen waarom hij moet lijden en 
hoe hij het lijden kan dragen, zonder in opstand te komen tegen krachten, die hem naar de 
ondergang proberen te voeren. » Ibid, p. 328.

19. « We hebben geen Vader, we zijn weeskinderen in een vaderloze, koude kosmos. 
We leven geprogrammeerd en halsstarrig als mieren op een kleine planeet, die door de 
oneindige ruimte suist. Wij scharrelen en sjouwen driftig onze lasten in het rond en uitein-
delijk, waarvoor ? » Note 3 (TVJ), p. 159.
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 ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2009 109

société, mais aussi de la vie, car, dit Eddy, « il n’y a qu’un seul événe-
ment que nous ne pouvons pas jouer mais que nous devons bel et bien 
vivre : notre mort. » 20

L’heure de la mort est l’heure de vérité. Pour ceux qui sont en lutte 
permanente afi n de survivre, en revanche, chaque instant est comme 
l’heure de leur mort. Les damnés, les marginaux, le rebut de la société : 
ceux-là mènent une existence réduite à l’essentiel, sans masques. Ce 
sont les frères de cet autre homme qui s’exposait à la souffrance, par 
choix ou par la volonté du Père : Jésus, le « non-masqué » (« de onge-
maskerde »), comme l’appelle van Leeuwen dans un des articles de 
Geniale anarchie (Anarchie géniale), torturé tandis que les autres par-
ticipants au drame se réfugiaient derrière leurs masques.

Nous avons opté pour le mot « damnés » parce que c’est l’équiva-
lent français, dans le premier vers de l’Internationale, du néerlandais 
« verworpenen » que l’on trouve chez Boeli van Leeuwen. Force nous 
est toutefois d’admettre qu’il présente l’inconvénient, assez curieux 
d’ailleurs pour un chant de lutte socialiste, d’avoir une forte connota-
tion de volonté divine. Qui damne, en effet, si ce n’est Dieu ? Le mot 
« verworpenen », plus littéralement traduisible par « rejetés », est moins 
exclusivement religieux. La société aussi rejette, en effet, ceux qui ne 
sont pas conformes à ses normes. Dans Het teken van Jona, Boeli van 
Leeuwen insiste sur la relativité de l’anormalité, de la folie notamment, 
pour rendre aux exclus de la société leur dignité et leur liberté d’être. 
Le narrateur, un homme vieillissant qui a beaucoup de traits communs 
avec l’auteur, y est invité par le richissime Juan Carlos, à qui il a sauvé 
la vie, à faire un voyage dans ses terres sur le continent sud-américain. 
Sur cette propriété immense, Juan Carlos héberge entre autres un vieux 
nazi dévoré par la haine, une vieille religieuse vivant en ermite et un 
chef de guérilla qui a recours à la violence pour venger la souffrance 
des enfants des rues. Tout le spectre humain, de la sainteté à l’incarna-
tion du mal, trouve ici un espace de vie, puisque Juan Carlos est 
 convaincu que tous ont le même droit à une existence sans masques et 
sans entraves :

Juan Carlos estimait que le comportement des hommes ne peut être 
défi ni que quand ils vivent près les uns des autres. « Un homme sur la 
lune », disait-il, « ne peut être ni normal ni dément, pas plus que Robin-
son Crusoé sur son île, car à quelle norme pourrait-on se référer ? Les 
despotes, qui peuvent se servir de la violence pour mettre de la distance 
entre eux-mêmes et les autres, ne sont jamais déclarés fous tant qu’ils 
détiennent le pouvoir. 21

20. « Er is slechts één gebeurtenis, die we niet kunnen spelen maar inderdaad moeten 
beleven : onze dood. » Note 7 (RDS), p. 380.

21. « Juan Carlos was van mening dat het gedrag van mensen alleen kan worden gede-
fi nieerd wanneer ze dicht op elkaar wonen. “Een man op de maan,” zo zei hij, “kan niet
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110 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

En Europe, toutes ces personnes seraient condamnées à disparaître 
dans des couvents, des prisons et des asiles. Ici, elles étaient libres, parce 
qu’on avait créé un espace pour leur comportement. Dans la ménagerie 
humaine de Juan Carlos, tout homme pouvait s’envelopper de son uni-
vers comme d’un manteau et au besoin s’y perdre. N’y étaient punis que 
les actes qui allaient à l’encontre de sa réalité à lui. 22

La dernière solution est celle d’une foi héroïque, envers et contre 
tout, mais dans une recherche permanente de réponses et dans le refus 
de la comédie que joue la société. Dans De ruïne van een kathedraal (La 
ruine d’une cathédrale, 1996), l’auteur se range parmi ceux-là, recon-
naissant ses pairs dès l’époque de l’Ancien Testament, car il s’identifi e 
à Jonas, Job et Esaïe, « ces désespérés qui lancent leur appel dans le 
désert. » 23

Si nous prenons la liberté d’établir une continuité entre les narra-
teurs successifs dans l’œuvre de Boeli van Leeuwen, dont certains peu-
vent être assimilés à des formes d’alter ego littéraires, nous pouvons 
affi rmer que le chemin est long pour que cette quête aboutisse, non pas 
à un bonheur et à un sens retrouvés, mais à un état d’acceptation et 
d’équilibre précaire. En effet, tantôt Van Leeuwen admet porter un 
masque comme les autres : celui d’intellectuel, écrivain et blagueur, 
tantôt il assiste à la comédie humaine en spectateur effaré, comme Kai 
dans Een vreemdeling op aarde, et ce n’est que dans les derniers livres, 
à partir de Het teken van Jona, qu’on retrouve l’alter ego de l’écrivain se 
décrivant comme semblable à un clochard, ou encore comme « fou 
parmi les fous » 24. Ainsi a-t-il réussi à laisser tomber son masque pour 
mener une existence authentique, à l’image de nos damnés.

III
Les damnés

C’est à la lumière de cette évolution des narrateurs et protagonistes 
qui traverse l’œuvre que je voudrais à présent aborder la place qu’y 
occupent les damnés, pauvres et marginaux.

normaal of krankzinnig zijn, net zo min als Robinson Crusoë op zijn eiland, want waaraan 
zou men zulks moeten meten ? Heersers die afstand kunnen nemen van anderen door 
geweld, worden tijdens hun machtsperiode nooit als krankzinnig bestempeld”. » Note 3 
(TVJ), p. 98.

22. « In Europa zouden deze mensen gedoemd zijn om in kloosters, gevangenissen en 
gestichten te verdwijnen. Hier hadden ze de vrijheid, omdat er een ruimte was geschapen 
voor hun gedrag. Ieder mens kon in de mensentuin van Juan Carlos zijn eigen universum 
als een kleed om zich heen slaan en desnoods daarin ten onder gaan. Hier werden uitslui-
tend die handelingen gestraft die de eigen realiteit doorkruisten. » Ibid., p. 116.

23. « Deze vertwijfelde roependen in de eenzaamheid ». Boeli van Leeuwen : De ruïne 
van een kathedraal, Haarlem : In de Knipscheer, 1996, p. 137.

24. « Een gek onder de gekken ». Note 3 (TVJ), p. 77.
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Dans la première partie de l’œuvre, celle qui précède le silence des 
années 1960-1970, domine le point de vue du fi ls en quête du père et de 
sa raison d’être. La corruption du monde, et notamment l’horreur de la 
Seconde Guerre mondiale, détournent ce fi ls du monde extérieur et 
donnent à sa recherche un caractère égocentrique. Si Eddy Lejeune 
dans De rots der struikeling réfl échit déjà « au mystère de [s]a propre 
existence et aux curieux chemins qu’un homme doit parcourir pour 
arriver à la source de toute vérité » 25, ce détachement de la terre et 
d’autrui est plus net encore dans Een vreemdeling op aarde :

Kai souffrait de la maladie incurable de l’homme sans Dieu, et qui pour-
tant ne se sent pas chez lui sur terre. Il était sans Dieu, lui qui cherchait 
Dieu sans cesse dans sa quête à travers un monde superfl u et corrompu, 
tandis que Dieu ne paraissait pas avoir besoin de lui et refusait de lui 
adresser son commandement […] Il restait un étranger sur la terre, qui 
tendait toujours l’oreille pour entendre le commandement salvateur de 
Dieu, le commandement qui réparerait la rupture du Paradis et donnerait 
à son âme le repos du Ciel qui lui appartenait déjà. 26

Il faut apprendre à trouver l’extase dans la solitude, le royaume des 
cieux doit être en nous-mêmes, lisons-nous dans Een vreemdeling op 
aarde (p. 105). Même Adam Polaar dans De eerste Adam, qui est aussi 
près que cela est humainement possible du second Adam, autrement 
dit, d’un autre Christ, fuit les hommes et se réfugie dans sa solitude 
quand il se sent impuissant à les sauver.

Toutefois, dans ces deux mêmes livres les premiers pas sont faits vers 
une ouverture sur le monde. Le contact avec la réalité y est déjà jugé 
plus fécond que le repli sur soi. D’une part, dans Een vreemdeling op 
aarde l’on apprend que théoriser n’est pas une solution. Kai approche 
une théorie comme il approcherait une religion : dès qu’il y croit, elle 
devient pour lui une réalité. Il ne comprend pas que, pour ses amis 
néerlandais, théories et concepts fassent partie du jeu. L’exemple à sui-
vre serait plutôt celui de l’Espagnol que le narrateur de Een vreemde-
ling op aarde décrit ainsi : « Il n’a pas été castré par la culpabilité du 
calvinisme, ni transformé en objet par les philosophies collectivistes du 
Nord, ni paralysé par l’angoisse existentielle de la vie. » 27 Les Espagnols 

25. « […] dacht ik na over het mysterie van mijn eigen bestaan en over de wonderlijke 
paden die een mens moet bewandelen vóór hij aan de bron van alle waarheid komt. » Note 
7 (RDS), p. 310-311.

26. « Kai leed aan de ongeneeslijke ziekte van de goddeloze mens, die zich op aarde 
toch niet thuisvoelt. Goddeloos was hij, die God voortdurend zocht op zijn zwerftocht door 
een overbodige, bedorven wereld, terwijl God hem niet nodig scheen te hebben en geen 
gebod tot hem wilde richten. […] Maar hij bleef een vreemdeling op aarde, die luisterend 
steeds het hoofd ophief om te horen het verlossende gebod van God, het gebod dat de 
breuk uit het Paradijs moest herstellen en zijn ziel de rust kon geven van de Hemel die 
reeds van hem was. » Note 13 (VOA), p. 65-66.

27. « Hij is niet gecastreerd door het zondebesef van het Calvinisme, niet geobjecti-
veerd door de collectiviteitsfi losofi eën uit het Noorden en niet geparalyseerd door de exis-
tentiële angst om het bestaan. » Ibid., p. 120-121.
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112 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

connaîtraient ainsi le mystère de la vie qu’ils arrivent à toucher par 
moment lorsqu’ils atteignent à cet éphémère état de grâce qu’ils appel-
lent duende, car parfois en effet, « […] l’homme s’oublie dans autre 
chose et retourne au Paradis et à sa destinée originelle. » 28 De même, 
dans De eerste Adam, l’homme seul est décrit comme « prisonnier de 
son système » (p. 181). Or, « l’homme ne devient homme que lorsqu’il 
peut être avec les autres » 29.

Progressivement, le personnage fi lial va donc comprendre que, dans 
sa quête, il doit se tourner vers les autres. Il va à son tour jouer un rôle 
de père. Ce sera en quelque sorte sa revanche sur son propre sort. C’est 
ainsi que dans la seconde partie de l’œuvre, les damnés font réellement 
leur apparition, et notamment dans Schilden van leem. Il y a dans ce 
roman un moment de révélation, une expérience mystique, qui lève un 
instant le voile et suspend la quête :

Dans ma maison de lumière, Jésus, le Christ, m’a un jour été révélé. 
[…] Il se pencha sur mon hamac et une grande main douce créa un arc 
magique autour de ma tête. Et pour la première fois de ma vie, je sus ce 
que signifi ait la paix parfaite dans un temps et un espace continus, car 
tout m’apparut soudain tout à fait clairement : les récits des déments et 
les peurs des toxicomanes, les horreurs de la pauvreté et le malheur de la 
propriété. Je vis la réalité de tous les rapports sur terre et je compris que 
l’ordre social est en vérité un grand détraquement. Tout cela était vain, de 
la comédie, une mascarade. 30

Il faut apprendre à voir l’homme en dehors de cette mascarade, le 
voir et non pas le regarder – cette différence est très importante et fait 
l’objet d’un des essais dans De taal van de aarde – pour comprendre ce 
qu’il est. « What is man that thou art mindful of him ? » 31

Quand on a vu l’homme dans le dénuement, on a vu l’homme 
authentique. Pour le fi ls en quête de père, les damnés deviennent ainsi 
un exemple. Ils lui montrent la vérité, l’essence de l’existence humaine. 
Dans Schilden van leem, le narrateur Dianklo est un ancien avocat, 

28. « Soms vergeet de mens zichzelf in iets anders en keert hij terug naar het Paradijs 
en zijn oorspronkelijke bestemming. » Ibid., p. 39-40.

29. « De mens wordt pas mens als hij met de anderen kan zijn. » Boeli van Leeuwen : 
« De eerste Adam », in : Boeli van Leeuwen : De eerste Adam/De rots der struikeling, 
Amsterdam : Ooievaar, 1996, p. 211. Par la suite, DEA.

30. « In mijn woning van licht is Jezus, de Christus, eens aan mij geopenbaard. […] Hij 
bukte zich over mijn hangmat en een grote, tedere hand schiep een magische boog om mijn 
hoofd. En voor het eerst in mijn leven wist ik wat volmaakte rust in een absolute tijd en 
ruimte betekende, want alles werd mij opeens volstrekt duidelijk : de verhalen der gestoor-
den en de angsten der verslaafden, de verschrikkingen van de armoe en het ongeluk van 
het bezit. Ik zag de realiteit van alle verhoudingen op aarde en begreep dat de maatschap-
pelijke orde in werkelijkheid een grote stoornis is. Alles zinloos, toneel, alles maskerade. » 
Note 10 (SVL), p. 51.

31. Note 11 (TVA), p. 12. La traduction française de ce vers du Psaume 8 est « Qu’est-
ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui ? ».
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comme Boeli van Leeuwen lui-même, qui passe le plus clair de son 
temps en compagnie d’une prostituée clandestine, d’un nègre fou, d’un 
pilote canadien qui se croit toujours dans son Spitfi re en feu et d’un 
couple de religieux homosexuels. Comme lui, ils cherchent à prendre 
prise sur leur vie, mais traités de « déracinés » et de « rejetés », ils sont 
aussi qualifi és de « messagers » 32. Dianklo déclare :

Les damnés, les égarés et les dérangés viennent partager leur existence 
avec moi. Ils enrichissent ma vie, parce que nos relations n’engagent à 
rien. Hormis à ceux-là, je refuse à tout un chacun le droit de venir se 
confesser à moi. 33

Il est essentiel que la relation n’engage à rien ; et Dianklo fait 
d’ailleurs sienne la réplique de Blanche Dubois dans Un tramway 
nommé désir : « I have always depended on the kindness of strangers. » 
C’est à cette seule condition que l’amitié repose sur l’humanité et non 
sur « le jeu d’une existence absurde » 34.

Outre un exemple d’authenticité, l’homme en quête de sens trouve 
en ces damnés une raison d’exister. Boeli van Leeuwen cite à plusieurs 
reprises 35 saint Vincent de Paul : « Nous vivons de la sueur des pauvres 
gens ». Nous sommes tous responsables de la misère des autres. Très 
concrètement par exemple parce que, obligé d’acheter à crédit, le 
 pauvre paye tout deux fois plus cher, fi nançant ainsi le luxe des riches 
qui l’exploitent. Une autre citation récurrente est d’un évêque brésilien 
d’origine espagnole, Pedro Casaldaliga, théologien de la libération : 
« Libertad con hambre es una fl or encima de un cadaver. » (La liberté 
avec la faim est une fl eur sur un cadavre.) 36 La société moderne capita-
liste pervertit jusqu’au message du Christ, qui a dit : « Vous avez tou-
jours les pauvres avec vous, mais vous ne m’aurez pas toujours. » « Oui, » 
lui répond Boeli van Leeuwen, « nous aurons toujours les pauvres avec 
nous, et oui, nous n’aurons pas toujours le Christ. Ce qui nous est resté, 
ce sont en effet les pauvres, et au mur Ton portrait sur un calendrier qui 
fait de la publicité pour des pneus de voitures. » 37

La femme de Dianklo ne s’y trompe pas : si son mari traîne avec les 
pauvres et essaie de les aider, c’est sa manière à lui de faire pénitence. 

32. « Boodschappers ». Note 10 (SVL), p. 40.
33. « De verworpenen, verdwaalden en gestoorden komen hun bestaan met mij delen. 

Zij verrijken mijn leven, omdat onze relatie vrijblijvend is. Verder ontzeg ik een ieder het 
recht bij mij te komen biechten. » Ibid., p. 69. Notons que le narrateur ne dit pas « partager 
mon existence ».

34. « Het spel van een absurd bestaan ». Ibid., p. 161.
35. Ibid., p. 59, et Note 3 (TVJ), p. 65.
36. Geniale anarchie (voir note 9), p. 36, entre autres.
37. « “De armen hebt gij immers altijd bij U en gij kunt hun weldoen, wanneer gij maar 

wilt, maar Mij hebt gij niet altijd.” Ja, wij zullen de armen altijd onder ons hebben en ja, we 
zullen Christus niet altijd bij ons hebben. Wat wij over hebben gehouden zijn inderdaad de 
armen en aan de muur Jouw portret op een kalender die autobanden aanprijst. » Note 23, 
p. 139.

EG 1-2009.indb   113EG 1-2009.indb   113 27/04/09   12:05:1227/04/09   12:05:12

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 -
 -

 8
0.

14
.1

64
.1

23
 -

 2
6/

04
/2

01
5 

15
h4

6.
 ©

 K
lin

ck
si

ec
k 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - - - 80.14.164.123 - 26/04/2015 15h46. ©

 K
lincksieck 



114 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

Il répare l’indifférence de Dieu le père qui a abandonné sa création, 
comme Kai se sentait déjà responsable des fautes de son père à lui dans 
Een vreemdeling op aarde. Il n’est pas facile de reprendre la place du 
père. Dianklo « trouve que la pauvreté est une chose horrible, et les 
pauvres lui répugnent. Mais il les assiste, opiniâtre et en serrant les 
dents. » 38 Avec Adam Polaar, il est le premier des protagonistes à y par-
venir jusqu’à un certain point. Dans les deux premiers romans, Eddy 
Lejeune et Kai restent enfermés dans leur solitude ; la sollicitude de Kai 
s’étend bien à une tierce personne, mais c’est la femme qu’il aime. Dans 
De eerste Adam, les premiers signes d’intérêt pour les damnés apparais-
sent, les premiers gestes sont esquissés dans leur direction. Mais le 
 prêtre Bodin se réfugie dans le collectivisme pour sauver sa foi et conci-
lier la toute-puissance et la bonté de Dieu. Il a sacrifi é l’individu pour 
ne plus s’intéresser qu’à l’humanité. Adam Polaar, quant à lui, est 
condamné à la solitude justement à cause de l’amour qu’il porte aux 
démunis et aux marginaux :

Je ne peux pas aimer les gens, si je ne peux pas maintenir une distance 
entre eux et moi. L’amour exige de la distance, de l’espace, du calme. […] 
Voir les gens, c’est avoir pitié d’eux, et la pitié signifi e la fi n de l’amour 
entre homme et femme. 39

Dianklo, dans Schilden van leem, connaîtra la révélation de ce que 
représentent les pauvres. En tombant sur une vieille femme qui se mon-
tre à lui toute nue, il cessera tout à coup de regarder pour enfi n voir :

J’étais là face à la vie comme un bloc de réalité. C’était comme si mon 
existence avait soudain été ramenée à ses véritables proportions. […] Et 
le lendemain, j’ai démissionné en tant que fonctionnaire, j’ai dit non aux 
commissions, qui devaient faire des chevaux comme des chameaux, et je 
me suis retiré de la folie d’une existence offi cielle. 40

Malgré cette prise de conscience, Dianklo ne sera pas encore le per-
sonnage qui trouve l’équilibre dans sa relation avec les marginaux. 
Quand il s’embarque avec trois de ses amis pour une mission humani-
taire dans un pays sud-américain, le navire est torpillé, et les trois dam-
nés, qu’il avait enfermés dans un conteneur pour les dissimuler à la vue 
des douaniers, meurent noyés.

38. « Hij vindt de armoede iets afschuwelijks en de armen wekken zijn weerzin op. 
Maar hij staat ze bij, grimmig en met opeengeklemde kaken. » Note 10 (SVL), p. 100.

39. « Ik kan niet van mensen houden, als ik geen afstand tot ze kan nemen. Liefde 
vereist afstand, ruimte, rust. […] Mensen zien is medelijden met ze krijgen en medelijden 
betekent het einde van de liefde tussen man en vrouw. » Note 29 (DEA), p. 176.

40. « Ik stond daar tegenover het leven als een brok werkelijkheid. Het was alsof mijn 
bestaan plotseling tot zijn ware proporties was teruggebracht. […] En de volgende dag heb 
ik ontslag genomen als ambtenaar, heb ik bedankt voor commissies, die paarden als kame-
len moesten maken, en heb ik mij teruggetrokken uit de waanzin van een offi cieel bes-
taan. » Note 10 (SVL), p. 126.

EG 1-2009.indb   114EG 1-2009.indb   114 27/04/09   12:05:1327/04/09   12:05:13

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 -
 -

 8
0.

14
.1

64
.1

23
 -

 2
6/

04
/2

01
5 

15
h4

6.
 ©

 K
lin

ck
si

ec
k 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - - - 80.14.164.123 - 26/04/2015 15h46. ©

 K
lincksieck 



 ÉTUDES GERMANIQUES, JANVIER-MARS 2009 115

L’équilibre semble enfi n atteint dans Het teken van Jona, où le nar-
rateur fait plusieurs fois l’expérience mystique de la présence de Dieu. 
Boeli van Leeuwen est proche du protagoniste de ce roman ; comme lui, 
il a été à l’origine d’une fondation pour venir en aide aux démunis, 
créée après son départ à la retraite. Le narrateur observe à ce propos :

J’étais à l’époque une sorte de gardien, father confessor et demi-frère 
d’hommes qui, après une vie d’errance, rongés par l’alcool, venaient cher-
cher un abri sous le toit de ce foyer. Évidemment, je n’eus pas un instant 
l’intention de jouer les alcooliques anonymes ou de me lancer dans la con-
version. Buvez donc jusqu’à en mourir, pensais-je toujours, mais au moins 
que ce ne soit pas parmi les crottes de chien et les serviettes hygiéniques 
sur le marché, ni entre les fi ssures suintant le sel des fortifi cations. 41

Cette citation montre clairement les limites du rôle du père : s’il faut 
protéger et aider, il ne faut en aucun cas devenir paternaliste. Dans les 
recueils d’articles et d’essais, on voit aussi de quelle manière Boeli van 
Leeuwen a concrètement donné forme à cette responsabilité. L’aide 
qu’il offre aux clochards, laveurs de voitures et autres démunis se carac-
térise par le respect et la confi ance.

IV
Conclusions

Paradoxalement, les damnés sont donc des privilégiés. Ils sont les 
gardiens du mystère, de la réalité nue de la condition humaine que la 
société a couverte de fards. Même si Dieu semble les avoir abandonnés, 
ils sont en même temps les élus, du Père, mais surtout du Fils. L’écrivain 
a conscience qu’ils annoncent une part de vérité que l’homme moderne 
a perdue de vue. Dans Het teken van Jona, il s’adresse directement à 
eux, presque pour la première fois, afi n de leur expliquer qu’ils détien-
nent le secret et qu’ils sont les héritiers immédiats de la terre. « Les 
masques passent, mais les damnés et les déshérités (autrement dit la 
racaille et la vermine) sont permanents et bibliques » 42, lit-on encore 
dans Geniale anarchie.

Le rôle de l’écrivain dans tout cela est d’adresser à ses lecteurs le 
signe de Jonas : les avertir de la décadence de notre société en refu-

41. « Ik was destijds een soort toeziener, father confessor en halve broer van mannen 
die na een leven zwalken, verteerd door alcohol, onder het dak van dit tehuis beschutting 
kwamen zoeken. Natuurlijk was het geen seconde de bedoeling om de anonieme alcoholi-
cus te gaan spelen, of tot bekeringsdaden over te gaan. Zuip je maar dood, dacht ik altijd, 
maar dan tenminste niet tussen hondedrollen en maandverbanden op de markt, of tussen 
de vochtig zout-zwetende bogen van het fort. » Note 3 (TVJ), p. 68.

42. « […] maskers, van verschillend model, komen en gaan, maar […] de verworpenen 
en onterfden (oftewel het schorriemorrie en het gajes) [zijn] permanent en bijbels. » Note 
9, p. 166.

EG 1-2009.indb   115EG 1-2009.indb   115 27/04/09   12:05:1427/04/09   12:05:14

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 -
 -

 8
0.

14
.1

64
.1

23
 -

 2
6/

04
/2

01
5 

15
h4

6.
 ©

 K
lin

ck
si

ec
k 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - - - 80.14.164.123 - 26/04/2015 15h46. ©

 K
lincksieck 



116 VAN LEEUWEN – LES DAMNÉS DE LA TERRE

sant de donner une image romantique de la misère. Cette tâche n’a 
pas toujours été bien comprise, comme par exemple par le critique 
J.J. Oversteegen qui reprochait à Boeli van Leeuwen de décrire des 
personnages à l’aise dans les marges folles et crasseuses de la société 
sans faire aucun effort pour que le lecteur accepte et comprenne cela 43. 
Pour ceux qui partagent cette impression d’abandon du lecteur, voici 
une dernière citation qui donnerait à l’œuvre de Boeli van Leeuwen, si 
besoin était, toute sa justifi cation :

Entre la maison de lumière et la demeure des ténèbres, il y a encore la 
separate reality des pauvres. Dans cette réalité, tout est dur, aigu et impi-
toyable. Car vous aurez toujours les pauvres avec vous. Et il vaut mieux, 
en effet, laisser déverser le précieux parfum de nard sur la tête, sans gêne 
et sans honte, car les pauvres seront toujours là, maintenant et de toute 
éternité. Ils sont poétiquement inapprochables ; aussi faut-il raconter leur 
histoire dans un langage dur et impitoyable. 44
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43. Note 4, p. 519.
44.  « Tussen de woning van het licht en het verblijf van de duisternis is er nog de “sepe-

rate [sic] reality” van de armen. In deze realiteit is alles hard, acuut en onverbiddelijk. De 
armen hebt gij immers altijd bij u. En het is inderdaad beter de kostbare nardusmirre over 
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