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Le pouvoir des sentiments : Kluge, Adorno, Ferenczi

Grégory CORMANN, Jeremy HAMERS

Université de Liege

Faire un film aprés Adorno

Dans sa célébre conférence « Eduquer aprés Auschwitz! », Adorno donne un
diagnostic grave de la société de son époque. Selon le sociologue, cette société est
frappée par une « froideur universelle » dont les symptomes sont 1’indifférence a
I’égard d’autrui, le refoulement de 1’angoisse, I’anéantissement de toute « capacité
de résistance » des sujets, le durcissement émotionnel et physique des étres humains.
Pour Adorno, cette froideur est un « trait anthropologique fondamental? ». Quelques
années plus tot, dans ses Lebensldufe®, Alexander Kluge pose les prémisses littéraires
d’une théorie des émotions qui se trouve aux antipodes de toute généralisation de la
froideur: cette théorie accorde en effet a tout étre humain une capacité inébranlable
de produire des souhaits et de protester, c’est-a-dire de réagir par la production
d’émotions, quelque grave que soit la situation a laquelle il est confronté. 4 priori,
entre Adorno et Kluge, deux conceptions des émotions s’opposent, et ce, a deux
niveaux au moins. Kluge imagine un sujet dont les émotions ne peuvent étre
totalement anéanties alors qu’Adorno donne des exemples d’individus devenus des
étres pétris de froideur « totale ». Alors qu’ Adorno réfléchit a la possibilité d’éduquer
1’étre humain aprés que ce dernier a subi ou orchestré 1’horreur (quitte 8 commencer
par le petit enfant chez lequel se forme déja ce qui aboutirait plus tard a ’horreur?),
Kluge imagine un sujet toujours déja dépositaire d’une capacité inaliénable de
s’émouvoir, une capacité originaire de la petite enfance, qui lui permet de protester
contre le malheur subi, sans devoir y étre spécifiquement éduqué°.

! Theodor W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », in Modéles critiques, trad. de Iall. par
M. Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2003, p. 235-251.

2 Ibid., p. 248.

3 Alexander Kluge, Lebensldufe, Stuttgart, Henry Coverts Verlag, 1962. Derniére édition : A. Kluge,
Lebensldufe, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003.

* « Erziechung wire sinnvoll tiberhaupt nur als eine zu kritischer Selbstreflexion. Da aber die
Charaktere insgesamt, auch die, welche im spéteren Leben die Untaten veriibten, nach den Kenntnissen der
Tiefenpsychologie schon in der frithen Kindheit sich bilden, so hat Erziehung, welche die Wiederholung
verhindern will, auf die frithe Kindheit sich zu konzentrieren. » Theodor W. Adorno, « Erziehung nach
Auschwitz », in Stichworte. Kritische Modelle 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969, p. 87.

5 «Die menschlichen Acker, auf denen Vertrauen wichst, konnen in ihrer Produktion nicht
innehalten. Wir haben keine Moglichkeit, im MiBtrauen, in dauerhaftem Zweifel, in Verweigerung und
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70 GREGORY CORMANN, JEREMY HAMERS

La tension entre deux conceptions du sujet rapidement brossées ici devient
particulierement explicite lorsqu’on se penche sur la théorie du cinéma d’Alexander
Kluge. Kluge n’a eu de cesse, depuis les années soixante-dix, de proner un cinéma
en mesure de susciter la production d’émotions chez chaque spectateur pris
individuellement, ce qui n’est pas sans rappeler le projet éducatif adornien défendu
dans « Eduquer aprés Auschwitz » lorsque le philosophe francfortois en appelle au
travail de conscientisation par un intellectuel/réalisateur TV/éducateur®. Mais, on le
sait, le cinéma politique de Kluge s’écarte aussi de ce projet éducatif en tant qu’il est
adossé a une autonomie propre a chaque spectateur. Selon le réalisateur, le cinéma
peut s’avérer politiquement efficace dans la mesure ou il s’empare d’une capacité
originaire de tout sujet a produire des émotions. L’opposition au projet d’éducation
audiovisuelle d’Adorno est manifeste et permet de préciser la tension déja dégagée
en ouverture de ce texte: alors que le philosophe réve d’un réalisateur capable de
conscientiser les masses en vue d’un retour aux émotions, Kluge, en revanche,
imagine un art grace auquel tout spectateur est d’emblée, foujours déja, un coauteur
parce que toujours capable de produire des émotions. Pourtant, Kluge s’est souvent
présenté comme un auteur « venant d’Adorno” ».

La théorie des émotions d’Alexander Kluge

Dans « Eduquer aprés Auschwitz », Adorno réagit a ’absence d’intérét de la
population allemande a 1’occasion du Deuxiéme Procés d’Auschwitz qui s’est tenu
a Francfort pendant prés de deux ans, entre 1963 et 1965, dans une telle indifférence
publique qu’il n’a pas été possible d’établir les faits dont étaient suspectés plusieurs
dizaines d’exécutants du camp d’Auschwitz-Birkenau: confrontés a 1’indifférence
de I’opinion publique, les témoins allemands avaient en effet retiré leurs accusations
ou déclaré qu’ils ne savaient plus, tandis que les accusés pouvaient revenir sur
leurs aveux ou minimiser leur responsabilité. Pour Adorno, cette indifférence est
synonyme d’une grande inquiétude: il en conclut que les conditions qui ont amené

Widerstand zu verharren (nicht einmal im Generalstreik). Menschen miissen das Vertrauen, das jedes
junge Lebewesen mit auf die Welt bringt, verausgaben ». Alexander Kluge, avant-propos de Friichte des
Vertrauens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009, p. 4 (pour une citation plus compléte, voir plus bas).
Cette confiance originelle s’exprime, selon Kluge, sous la forme de souhaits et d’émotions qui puisent
leur « racine radicale dans le bonheur de I’enfant ». A. Kluge, « Wiinsche und Fakten », in Klaus Eder,
Alexander Kluge, Ulmer Dramaturgien. Reibungsverluste. Stichwort: Bestandsaufnahme, Miinchen,
Carl Hanser, 1980, p. 94. A ce sujet voir aussi: Alexander Kluge, Die Kunst Unterschiede zu machen,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, p. 57.

® Parce que le « systéme normal de 1’école primaire qui pose souvent nombre de problémes ne
suffit pas a modifier cet état des choses », Adorno va en effet jusqu’a imaginer des émissions télévisées
éducatives ainsi que des groupes d’éducateurs « qui se rendraient a la campagne ». Adorno, « Eduquer
apres Auschwitz », p. 241.

7 Au rapprochement effectué par son interviewer entre son ceuvre et Héritage de ce temps d’Ernst
Bloch, Kluge répond: « Je proviens davantage d’Adorno ». Alexander Kluge, Jochen Rack, « Erzdhlen
ist die Darstellung von Differenzen », Neue Rundschau, n° 1, 2001. Cet entretien est reproduit en ligne sur
le site de I’auteur : http://www.kluge-alexander.de/zur-person/interviews-mit/details/artikel/erzachlen-ist-
die-darstellung-von-differenzen.html.
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a la prise de pouvoir du nazisme se sont maintenant généralisées a une grande partie
de la population qui fait montre d’une irresponsabilité totale a I’égard de son histoire
récente.

Ce diagnostic s’inscrit dans la continuité de La Dialectique de la raison. Dans
I’introduction de leur livre, Horkheimer et Adorno faisaient le constat désabusé que
la conscience de leur époque n’autorisait a en produire qu’une analyse fragmentaire,
soulignée par le sous-titre de 1’ouvrage, Fragments philosophiques :

Was wir uns vorgesetzt hatten, war tatsachlich nicht weniger als die Erkenntnis, warum
die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue
Art von Barbarei versinkt. Wir unterschitzten die Schwierigkeiten der Darstellung, weil
wir zu sehr noch dem gegenwiirtigen BewuBtsein vertrauten. ®

Horkheimer et Adorno ajoutent: « Les fragments que nous avons réunis ici
prouvent cependant que nous avons di renoncer a la confiance qui présida a nos
débuts®. » Au cours de la rédaction de leur livre, la montée du nazisme et la Seconde
Guerre mondiale les ont amenés a prendre de plus en plus en compte le caractére
destructeur du progres de la civilisation. Horkheimer et Adorno en sont ainsi venus a
compliquer — jusqu’a sembler la renverser en son contraire — 1’étude de la civilisation
des moeurs depuis la Renaissance que Norbert Elias avait menée dans les années
1930 sur des bases théoriques proches !°. Pour Horkheimer et Adorno, on pourrait
résumer les choses en disant que « I’Europe a deux histoires »: d’une part, une
histoire officielle et honorable — I’histoire de la civilisation des mceurs, qui étudie
la fagon dont les meceurs se pacifient a partir de la Renaissance dans les entourages
royaux, avant de se propager dans le reste de la population ; d’autre part, une histoire
souterraine, dont on ne parle pas, qui est « constituée par le destin des instincts et des
passions humaines refoulées, dénaturées par la civilisation''. » Mais, en réalité, on
le comprend, il n’y a qu’une histoire, [ histoire de la dialectique de la raison, celle
d’un renversement de la raison en son contraire : celle qui expose comment, a force
de rationalisation et de civilisation des mceurs, la raison est devenue folle et a fini par
éradiquer les émotions de I’homme.

8 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkidrung. Philosophische Fragmente,
Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1969 [1944], p. 1.

® Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques,
trad. de ’all. par E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2011, p. 13.

19 Norbert Elias, La Civilisation des meeurs, trad. de I’all. par P. Kamnitzer, Paris, Pocket, 2002
[1939]; La Dynamique de I’Occident, trad. de 1’all. par P. Kamnitzer, Paris, Pocket, 2003 [1939]. Elias
lui-méme n’était certes ni a 1’abri des dangers de son temps ni aveugle a leur égard, comme le remarquent
par exemple Freddy Raphaél et Genevieve Herberich-Marx, « Elias ethnologue de I’Allemagne
contemporaine », in Sophie Chevalier, Jean-Marie Privat (dir.), Norbert Elias. Vers une science de
I’homme, Paris, CNRS Editions, 2013, p- 227-239. On peut toutefois se demander, objectivement, si les
processus de décivilisation identifiés par Elias sont bien, comme chez Horkheimer et Adorno, 1’envers
dialectique du progres de la raison. On peut aussi remarquer, subjectivement, qu’Elias fonde la rédaction
de ses ouvrages sur la « persévérance » en lui d’une confiance qui remonte a son enfance: « J’ai une
intuition qui me donne 1’assurance que tout ira bien, finalement, et j’attribue cela a I’énorme sentiment
de sécurité dont j’ai joui en tant qu’enfant unique, grace a I’amour de mes parents. » (Norbert Elias,
« Interview biographique » avec A. J. Heerma van Voss et A. van Stolk (1984), in Norbert Elias par
lui-méme, Paris, Fayard/Pluriel, 2013, p. 24).

' Horkheimer, Adorno, La Dialectique de la raison, p. 250.
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Aussi le rapport de ’homme au monde — son rapport aux autres hommes comme
aux objets — est-il un rapport intégralement réifi¢, c’est-a-dire le rapport d’une chose
a une autre ou a d’autres choses qu’on peut utiliser ou détruire a sa guise. Comme
I’écrit Adorno dans Minima Moralia, « les gens ont désappris a donner'? »: le don
semble avoir perdu son sens dans une société ou le superflu va de pair avec un repli
sur ’intériorité. Et les choses elles-mémes ne sont plus, si on peut dire, des choses
émotionnelles, qui reliaient jusque-la les hommes au monde et permettaient, grace
a leur « chaleur® », le développement des relations de générosité et de confiance.
Selon Adorno, la discipline éducative allemande a franchi la limite : il ne s’agit plus
d’une éducation du sang-froid '4, il s’agit d’une imposition sociale totale qui a rendu
les étres humains insensibles et aveugles a la destinée de leurs prochains.

On comprend, dés lors, que ce qui intéresse Adorno dans « Eduquer aprés
Auschwitz », c’est le processus historique de civilisation des mceurs qui diffuse
jusque dans les couches sociales les plus basses les conditions de possibilité d’une
froideur sociale toute civilisée qui, non seulement n’inhibe pas la violence, mais en
libére les formes les plus brutales. Ainsi, lorsqu’il voit Anita G. en 1967, Adorno
s’enthousiasme-t-il de reconnaitre dans le premier long-métrage de son éléve et ami,
notamment dans la scéne du tribunal au début du film — lorsque 1’accusée Anita Griin,
jugée pour le vol d’un pullover en plein été, déclare « en été aussi j’ai froid » —, une
parfaite restitution de cette indifférence généralisée de la société allemande '°.

Cette reconnaissance d’ Adorno repose pourtant sur un malentendu. Kluge prend,
dirait-on, le contrepied de son maitre: la ou Adorno insiste sur I’insensibilité¢ des
rapports humains réifiés, Kluge a commencé d’élaborer une théorie des émotions,
une théorie des sentiments qui est certainement une des marques de fabrique
de I’ensemble de son ceuvre. Ainsi, alors qu’Adorno voit, dans Auschwitz, le
surgissement brutal de I’histoire souterraine des passions refoulées par la civilisation,
Kluge, dans sa monumentale Chronique des sentiments '°, fait inlassablement le récit
de I’'impossible refoulement de sentiments qui ne cessent, dans les situations les plus
difficiles, de manifester une protestation de I’étre humain, de produire une différence
dans le monde, si minime soit-elle. Pour Kluge, le projet d’un contrdle total des
émotions est par conséquent tout simplement un projet impossible .

12 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. de I’all. par E. Kautholz
et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 2003 [1951], p. 52.

13 Ibid., p. 53.

4 Selon la formule que Marcel Mauss applique aux techniques du corps dans son article pionnier:
Marcel Mauss, « Les techniques du corps » [1936], in Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 2004
[19501], p. 385. Nous verrons plus loin que la sociologie de Mauss est une des références et une des cibles
théoriques d’Adorno tout au long de son ceuvre.

15 Conformément aux courriers d’Adorno a Kluge des 13 mars et 26 mai 1967, reproduits en
avant-propos du recueil de récits courts Stroh im Eis (livret accompagnant le film Landschaften mit
Eis und Schnee). Cf. Alexander Kluge, Wer sich traut, reifit die Kdlte vom Pferd, Berlin, Filmedition
Suhrkamp, 2010, p. 4-5.

16" Alexander Kluge, Chronik der Gefiihle, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000.

7 On retrouve cette position fondamentale dans le film Die Macht der Gefiihle, lorsque la voix off
dit que « le contraire des sentiments ce sont les choses ». Ce qui signifie, si on retourne la formule, qu’il
n’y a qu’une chose qui peut échapper a la réification, ce sont les sentiments.



LE POUVOIR DES SENTIMENTS : KLUGE, ADORNO, FERENCZI 73

Si I’on devait résumer le projet de Kluge dans Chronique des sentiments (texte
partiellement traduit en frangais en 2003'®), on pourrait avancer que 1’ouvrage
fait alterner les passages qui mettent en scéne I’effondrement de notre capacité de
décision, ce que Kluge appelle « la paralysie au moment décisif!® », et des récits
qui manifestent la résistance, parfois ultime, a un tel refroidissement de notre
volonté. Dans son discours pour la remise du Prix Kleist en 1985, Kluge soutenait
déja que la tache de I’écrivain est de se faire le « gardien de la différence » des
temps, a savoir de la distinction du passé, du présent et du futur — ce qu’il appelle
la « grammaire des temps »2°. La possibilité¢ de continuer a faire cette différence
n’est rien d’autre pour Kluge que la possibilit¢é méme de prendre une décision: « Je
ne peux rien ressentir sans éveiller en moi I’enfant que je fus et les parents qui
ont influencé cet enfant. Je ne peux absolument pas parler sans espoir: je serais
paralysé. Je ne peux pas me passer de ce moment ou il semble qu’une décision peut
encore étre prise : nous appelons cela le présent?! ». Aussi Kluge s’ingénie-t-il, dans
sa Chronique, a décrire ce qu’il appelle des « réserves » de pensée et d’imagination,
des réserves de temps ou de décision. La campagne de Russie de Napoléon en 1812,
qui est comme une préfiguration de la défaite d’Hitler a Stalingrad, en est un bon
exemple?:. Malgré 1’évidence de la débacle frangaise, Kluge s’intéresse a la fagon
dont Napoléon utilise la « rigueur du froid » pour encore accomplir des actions a la
hauteur de la Grande Armée. Ainsi, lorsqu’il décide d’interrompre sa retraite pour
attaquer I’armée russe lancée a sa poursuite, il ne faut voir chez Napoléon, selon
Kluge, aucune attitude suicidaire: Napoléon cherchait simplement « en se mettant
dans des situations désespérées et insupportables [...], dans des situations extrémes,
[a] faire encore jaillir de Iui un atome de riposte, de révolte intérieure », autrement
dit & « se maintenir psychiquement en mouvement? ». Kluge ajoute : « Beaucoup
ont dit qu’il cherchait la mort. Son ordonnance, qui le connaissait mieux, répondit:
11 cherchait un reste de décision. I1 était “gelé”>* ». La propre expérience de Kluge,
en 1945, sous les bombardements de Halberstadt, en est un autre exemple : malgré
les bombardements, il est porté par la certitude d’étre le seul rescapé et se demande
simplement s’il aura sa legcon de piano le lendemain. Les exemples concernant ce
« contre-capital » abondent dans I’ceuvre de Kluge.

Die menschlichen Acker, auf denen Vertrauen wichst, kdnnen in ihrer Produktion nicht
innehalten. Wir haben keine Mdglichkeit, im Miftrauen, in dauerhaftem Zweifel, in
Verweigerung und Widerstand zu verharren (nicht einmal im Generalstreik). Menschen
miissen das Vertrauen, das jedes junge Lebewesen mit auf die Welt bringt, verausgaben.
In dieser Hinsicht sind Menschen keine « rationalen », sondern « verschwenderische »
Lebewesen. Das von Sigmund Freud so genannte « Ur-Vertrauen », ein Konto, von dem

18 Alexander Kluge, Chronique des sentiments, trad. de I’all. par P. Deshusses, Paris, Gallimard,
2003 [2000].

19 Ibid., p. 60.

2 Alexander Kluge, « La différence » [1985], in De la grammaire du temps, trad. de ’all. par
A.-E. Delatte, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 98.

2 Ibid., p. 87.

22 Jbid., p. 89.

% Kluge, Chronique, p. 149, n. 2.

2 Ibid., p. 149-150.

@69 [69-88]



74 GREGORY CORMANN, JEREMY HAMERS

wir bis zum Tod téglich Abbuchungen vornehmen, ohne es zu erschopfen, ist eine Mitgift
der Evolution: Menschen wiren auf dem langen Marsch in die Gegenwart ohne dieses
seltsame Gegen-Kapital nicht iibriggeblieben. >

Ce qui intéresse Kluge dans I’enfance, ce qui le fait se tourner vers les premicres
années de la vie humaine, c’est la croyance que nous avons alors que « le monde
[est] bien intentionné a [notre] égard ».

In der Evolution haben jene Lebewesen iiberlebt, die in den ersten Jahren ihres Daseins
glauben, daf3 die Welt es gut mit ihnen meint. Betrachtet man unser Jahrhundert, ist das
sicher ein grofer Irrtum. Die Welt meint es nicht gut mit den Toten von Verdun, sie meint
es nicht gut mit den Holocaust-Toten. Insofern 1aBt sich ganz objektiv sagen: Dies ist
Ideologie, ein Irrtum, ein wunderbarer Irrtum allerdings, der Krifte gibt. Das wiirde auch
Adorno unterschreiben. Darum heifit mein letztes Kapitel in der « Chronik der Gefiihle »
— « Der lange Marsch des Urvertrauens ».2°

On identifie donc clairement I’écart de Kluge par rapport a Adorno: Kluge s’en
remet & une « erreur » qui s’est répétée sans cesse dans 1’histoire, a une illusion qui,
bien que I’on connaisse toujours déja la fin (I’opéra, ¢a finit mal, au cinquiéme acte,
dit-i1?") donne la force de recommencer encore une fois. L’acteur, qui devrait savoir
qu’il va mourir inéluctablement, a, chaque soir, représentation apres représentation,
les yeux plein d’espoir a I’acte 128, Plus précisément, pour échapper au destin funeste
de la réalisation de la raison en son contraire dans 1’histoire?’, Kluge s’en remet a
quelque chose qui, dans sa répétition fatale, échappe a I’histoire, a quelque chose qui
est le non-historique absolu.

Kluge, Ferenczi et le froid : le principe cinéma
Comme la citation de I’avant-propos de Friichte des Vertrauens le suggere, c’est

du coté de la psychanalyse qu’il faut se tourner. Kluge déclare Iui emprunter le
concept de « confiance originelle » (Urvertrauen). Ce faisant, on comprend le geste

2 Kluge, avant-propos de Friichte des Vertrauens, p. 4. Comme nous allons le voir, le concept de
« confiance originelle » est popularisé¢ dans les années 1950 par certains psychanalystes comme Erik
Erikson. Il n’est pas ais¢ d’identifier le concept chez Freud. La formule, qu’on peut aussi traduire
par « confiance de base », renvoie peut-étre a ce que Freud appelle « I’expérience de satisfaction »
(Befriedigungserlebnis) qui est décrite dans 1’Esquisse de psychologie scientifique de 1895. Voir sur ce
dernier point: Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007
[1967], p. 150-151.

% Kluge, Rack, « Erzédhlen ».

*7 «[I]n jeder Oper, die von Erlésung handelt, wird im fiinften Akt eine Frau geopfert », in
Alexander Kluge, Die Macht der Gefiihle, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 1984, p. 174.

2 Nous faisons référence ici a I’interview d’un chanteur d’opéra dans le film Die Macht der Gefiihle
(1983), que Kluge interroge sur sa capacité a espérer toujours et encore a chaque fois qu’il monte sur
scene.

» Dans La Dialectique de la raison, Horkheimer et Adorno avaient aussi pour objectif de lutter
contre la cécité croissante de la raison. L’autoréflexion de la raison doit a la fois soutenir que la raison
est la condition de possibilité de I’ Aufkidrung et qu’elle porte déja toujours en elle-méme le « germe »
de sa régression. L’objet privilégié¢ de la réflexion doit étre, par conséquent, la possibilit¢é méme de sa
régression.
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que Kluge met en ceuvre: jouer un autre Freud contre le Freud de Malaise dans la
civilisation sur lequel, comme on 1’a vu, Adorno faisait fond dans sa critique de
I’éducation moderne. Selon Adorno, un grand mérite de Freud est d’avoir identifié
dans le refoulement du corps — et de la sensibilité dans sa dimension la plus brute —
une des sources de ce qu’il appelle « le malaise dans la civilisation ». A I’inverse,
Kluge va chercher du coté de la psychanalyse un besoin fondamental de confiance
qu’éprouve I’enfant dans les tout premiers mois de sa vie. Aussi, alors qu’Adorno
voulait expliquer I’absence d’angoisse et de responsabilité¢, Kluge s’intéresse, lui,
a la confiance que I’enfant suffisamment bien accueilli par son entourage recgoit au
moment de sa naissance, et qui lui permet de ne pas devoir immédiatement affronter
les menaces existentielles que recele le monde ou il apparait.

Le concept de « confiance de base », Urvertrauen, en anglais basic trust, a été
forgé par le psychanalyste Erik Erikson* au début des années 1950. On peut penser
que c’est a lui que Kluge I’emprunte'. Mais, en plus profonde analyse, ¢’est a un
autre psychanalyste, Sandor Ferenczi (1873-1933), un des ¢éleves les plus proches
de Freud, que Kluge fait certainement référence. Erikson se contente en effet
de décrire les différentes phases critiques que connait un enfant au cours de son
développement, alors que Kluge, dans ses films et dans ses récits, ainsi que dans
ses nombreux entretiens, insiste sur une histoire catastrophique de I’espéce humaine
et de ses ancétres. Ferenczi, lui, radicalise de fagon prodigieuse la thése courante
a son époque que I’ontogenése répéte la phylogenése. Nos ancétres auraient ainsi
surmonté de nombreuses catastrophes, et chacune de nos existences en constitue
a la fois la répétition et la répétition du défi relevé par ’homme face a cette réalité
difficile. Parmi ces catastrophes, Kluge semble s’accorder avec Ferenczi pour donner
une place particuliére a la période glaciaire (a la derniére grande période glaciaire)32.

Dans son article fondamental de 1913 sur « Le développement du sens de réalité
et ses stades », Ferenczi interroge d’abord en profondeur la définition de I’animisme
enfantin que donnera Freud dans Tofem et Tabou, a savoir la croyance de 1’enfant
dans la toute-puissance de sa pensée. On pourrait croire que Ferenczi ne fait que
reprendre, sur le vif, pour la développer et en préciser la portée, la conception
freudienne de la « mégalomanie* » de I’enfant. Dans cette perspective, Ferenczi ne
ferait que décrire les différents stades d’acquisition du principe de réalité au détriment
du principe de plaisir. En réalité, il en va autrement. L’article de Ferenczi constitue
une critique radicale, quoique proche d’elle, de I’anthropologie freudienne?**. Si on

30 Erik Erikson (1902-1993): né a Francfort, il s’est formé a la psychanalyse a Vienne, auprés d’Anna
Freud notamment, avant d’émigrer aux Etats-Unis en 1933. 11 y élabore une théorie du développement de
I’identité, notamment dans Childhood and Society (1950).

31 Comme le fait Christopher Pavsek dans The Utopia of Film. Cinema and Its Futures in Godard,
Kluge and Tahimik, New York, Columbia University Press, 2013.

32 Voir notamment : Alexander Kluge, « Die Utopie Film », in Eder, Kluge, Ulmer Dramaturgien,
p. 61.

3 Sandor Ferenczi, « Le développement du sens de réalité et ses stades » [1913], in L enfant dans
l’adulte, Paris, Payot, 2006, p. 49.

3 Ferenczi écrit qu’il n’a pas pu tenir compte de Totem et Tabou lorsqu’il rédigeait son article. Mais
sa proximité avec Freud ne permet pas de douter qu’il était depuis longtemps au courant du travail de son
maitre. Voir ibid., p. 45, n. 1.
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lit correctement Ferenczi, on se rend compte que I’enfant, aprés sa naissance, ne vit
a aucun moment intégralement sous le principe de plaisir. Le « sens de réalité » est
contemporain de la naissance, dit-il se développer selon différents stades: ce sont
les réponses de I’entourage humain de 1’enfant qui permettent a celui-ci d’accorder
foi a ses croyances. De telles croyances constituent du coup, selon Ferenczi, autant
de tentatives pour conjurer, de fagon hallucinatoire, la toute-puissance originelle.

Dans la seconde partie de I’article, Ferenczi €largit le spectre de son investigation
sur le développement du sens de réalité a des considérations phylogénétiques. Selon
lui, la perte de la toute-puissance que constitue pour I’enfant sa naissance rejoue
I’ensemble des catastrophes géologiques et climatiques vécues par « les ancétres
de I’espéce humaine », jusqu’a la derniére période glaciaire qui est « survenue a
une époque ou il y avait déja certainement des étres humains sur la terre ». Cette
ouverture phylogénétique est approfondie dans Thalassa, qui est publié en 1924
mais dont Ferenczi a jeté les bases lors de son service militaire, a partir de I’automne
1914% 11 y précise la fagon dont il faut concevoir les réactions symboliques face
aux « situations difficiles* » que les individus rencontrent. Prenant de nouveau pour
modele le traumatisme de la naissance, il soutient avec force qu’il s’agit dans chaque
cas de « jouer avec le danger® » : la phase cannibalistique de I’enfant, I’acte sexuel
ou encore le sommeil ou la conversion hystérique sont autant de fagons de revivre
« le plaisir de I’existence intra-utérine, 1’angoisse de la naissance et enfin la joie
renouvelée d’échapper heureusement a ce danger*° ».

C’est ainsi que la thématique du froid, dont nous sommes partis, subit une
inversion fondamentale : 1a ou Adorno définissait notre condition actuelle par le froid,
la ou Adorno définissait le froid comme un point d’aboutissement de 1’histoire des
sociétés humaines, Kluge — a la suite des premiers textes de Ferenczi — place le froid
au départ: pour lui, « nous provenons tous du froid », et la période glaciaire nous a
appris a « avoir des impressions* ». Aussi, 1a ou il signifie pour Adorno insensibilité
et indifférence, le froid est-il chez Kluge 1’expression d’une capacité ¢lémentaire

35 A tout prendre, ¢’est lorsque I’homme dort qu’il reproduit adéquatement la situation intra-utérine
en se détournant des taches a accomplir (assouvissement de ses besoins, réactions aux sollicitations et
contraintes externes) de fagon a pouvoir assurer sa croissance ou la régénération de ses forces.

% Jbid., p. 67.

37 Sandor Ferenczi, Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Paris, Payot, 2002
[1924], « Introduction », p. 47.

® Ibid., p. 70, 104 et 108.

3 Ibid., p. 107. Ferenczi se place ici dans la continuité des descriptions freudiennes du jeu de la
bobine dans Au-dela du principe de plaisir.

40 Ibid., p. 118. Dans Thalassa, Ferenczi modifie certes le cadre de sa spéculation phylogénétique. I1
fait encore allusion aux difficultés de 1a derniere période glaciaire (p. 148), mais c’est alors « 1’asséchement
des océans » (p. 113) qui est présenté comme le danger véritable, la vraie catastrophe qui a marqué
I’histoire de I’humanité. Si I’existence individuelle répéte I'histoire de I’espéce, ¢’est, selon le grand livre
de 1924, que la naissance rejoue la nécessité qu’a jadis représentée pour de nombreux animaux la sortie
de la mer de terres jusque-1a immergées. On peut penser que Ferenczi se rallie 1a, finalement, aux analyses
symboliques de I’eau que Freud avait proposées entre-temps dans son Introduction a la psychanalyse.
Cf. les pages que Freud consacre au symbolisme de 1’eau dans les réves, in Sigmund Freud, /ntroduction
a la psychanalyse, Paris, Payot, 1973 [1917], p. 145.

4 Kluge, Chronique, p. 42.
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de différenciation et de défi envers la réalité telle qu’elle est. Le point n’est pas
anecdotique, dans la mesure ou la méme inversion chronologique vaut aussi, selon
Kluge, pour le cinéma lui-méme. Pour Kluge, en effet, le cinéma n’est pas qu’une
invention artistique récente (du coup unilatéralement passible de la critique que I’on
peut faire des productions culturelles de masse). Comme il n’hésite pas a le répéter,
le cinéma ne peut pas non plus étre réduit a une certaine invention technique. Le
cinéma est, dans son principe, consubstantiel au travail de 1’esprit humain, a cette
capacité de mouvement intérieur qu’est 1’esprit humain. Un tel « cinéma » existe
depuis plusieurs millénaires. Ainsi que le précise un passage essentiel de Kluge sur
le « Principe cinéma »: « Depuis la période glaciaire a peu pres (ou plus tot), sont
en mouvement dans la téte de ’homme — en partie pour des raisons anti-réalistes,
a savoir comme protestation contre I’insupportable réalité — des flux d’images, ce
qu’on appelle des associations*? ». Dans cette note de 1979, Kluge met explicitement
le cinéma, comme art « obscur et sans grade », a I’écart des « chemins tortueux du
malaise dans la culture (Sigmund Freud) » : le cinéma est une expérience millénaire
qui se fonde sur un « matériau brut » qui ne cesse de traverser 1’esprit des hommes
depuis des millénaires (rires, souvenirs, idées), et qui de cette fagon rapproche ceux-
ci sans avoir a en passer par ce que Kluge appelle « la simple éducation®® ».

La théorie du cinéma d’Alexander Kluge

L’intérét particulier d’Alexander Kluge pour le cinéma repose sur le fait qu’il
« fonctionne comme I’esprit humain » du sujet protestataire: par sauts successifs,
déplacements et mises en rapport d’éléments hétérogeénes, ce qui lui permet
d’avancer que « méme lorsque les projecteurs se seront tus, il y aura toujours [...]
quelque chose qui fonctionnera comme le cinéma* ». Selon I’auteur, le cinéma
produit en effet d’innombrables liens entre des images qui se trouvent a 1’écran et
les images dont chaque étre humain est dépositaire en tant qu’héritier de toutes les
générations qui I’ont précédé. La rencontre de deux images sur 1’écran peut, selon
Kluge, produire de multiples troisiémes images dans la téte du spectateur, ce qui
transforme, selon la formule consacrée par I’auteur allemand, tout spectateur en un
auteur. L’efficacité politique de ce « cinéma des associations », comme 1’appelle
Kluge, réside dans le fait que le spectateur peut s’affranchir de la fatalité¢ que semble
lui imposer la seule représentation (réaliste) du monde en protestant, c’est-a-dire
en produisant des émotions, en se dressant contre toute situation difficile par la
production d’autres images®.

# Alexander Kluge, « L’utopie cinéma » (1979), in L Utopie des sentiments. Essais et histoires de
cinéma, éd. par Dario Marchiori, trad. de 1’all. par C. Jouanlanne et V. Pauval, Lyon, Presses universitaires
de Lyon, 2014, p. 121.

+ Kluge insiste sur la « proximité particuliére [du cinéma] au spectateur et a I’expérience » (ibid.).

# « Auch wenn die Kinoprojektoren einmal nicht mehr rattern, wird es, das glaube ich fest, etwas
geben, das wie Kino funktioniert », in Alexander Kluge, avant-propos de Geschichten vom Kino,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007, p. 7.

4 Alexander Kluge, « Ein Hauptansatz des Ulmer Instituts », in Eder, Kluge, Ulmer Dramaturgien,
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Ce montage qui met en quelque sorte le spectateur au travail puisqu’il le pousse
a produire lui-méme une série de représentations, de souvenirs ou d’images-
émotions, repose notamment sur ce que Kluge appelle la « Mischform* », la forme
de mélange qui confronte le public & des séquences documentaires tout autant qu’a
des mises en scéne trés théatrales. Rappelant par ces mélanges que « les contes et la
sociologie ne sont pas incompatibles*’ », le réalisateur espére amener le spectateur a
protester par la production d’émotions contre le froid du réel brut. Il ne faut toutefois
pas s’y tromper. Tout comme c’est le cas pour sa théorie des émotions, il ne s’agit
pas d’un mouvement dialectique entre deux pdles opposés qui permettraient de
distinguer — et de choisir une fois pour toutes — entre documentaire et fiction. Pas
plus que le seul réve ne suffit a fuir une fois pour toutes le réel dur et cruel, car il
servirait alors de masque a ce que Kluge nomme « I’exportation de problémes* »
(« Problemexport »), a savoir une pure fuite. C’est en réalité a une interdépendance
non dialectique du discours documentaire et de la mise en scéne fictionnelle que le
réalisateur songe.

Au choc de I'TVG filmée dans Travaux occasionnels d 'une esclave (1973), Kluge
répond par I’histoire de Gaspard, sauvé in extremis (des eaux) par I’intervention
providentielle d’un oiseau qui le rameéne sain et sauf dans sa famille. Contre « I’hyper-
documentarité » de la séquence de I’avortement, qui devrait laisser le spectateur
las et décu, Kluge propose « I’hyper-théatralité » d’un conte raconté en rimes et en
ombres chinoises. L’ouverture de Die Macht der Gefiihle (1983) nous confronte a
une rencontre analogue: apres les plans rapprochés et contemporains d’un enfant
grievement brilé, le spectateur découvre un extrait des Nibelungen de Fritz Lang
(1924), montrant également un enfant dans la tourmente, mais selon une tout autre
tonalité cette fois. Cette interdépendance entre le désespoir et 1’espoir (c’est-a-dire
entre le désespoir et la protestation) trouve aussi a s’exprimer, dans Die Macht der
Gefiihle, dans I’interview d’un chanteur d’opéra qui ne sait pas encore qu’il va
mourir inévitablement au cinquiéme acte (voir plus haut*’), un espoir implicite que
semblent confirmer les nombreuses scénes de répétition et de « résurrection » dans
le film.

p. 7; Michael Dost, Florian Hopf, Alexander Kluge, « Lebendige Phantasiearbeit und tote Organisation »,
in Eder, Kluge, Ulmer Dramaturgien, p. 49 ; Alexander Kluge, « Der Dokumentarfilm als Gefangener der
Auftragsproduktion », in Alexander Kluge (éd.), Bestandsaufnahme : Utopie Film. Zwanzig Jahre neuer
deutscher Film, Frankfurt am Main, Zweitausendeins, 1983, p. 161-166.

4 Kluge, « Ein Hauptansatz », p. 7.

47« Ahnlich ergéinzen einander, richtig angewendet, die musikalisch-poetisch erzihlenden und die
dokumentierenden Formen des Films. Auch hier ist es die Mischform, die zwischen Dokument und
Fiktion, zwischen Montage und ungekiirzter Wiedergabe, zwischen Phantasie und Wirklichkeitssinn
vermittelt. Soziologie und Mérchen sind eben nicht, wie man annimmt, Gegensétze, sie sind Pole in ein
und derselben Sache, die verschieden aussieht, je nachdem, ob man von der Fihigkeit des Menschen, es
mit den Fakten auszuhalten, oder von seiner Féhigkeit, Wiinsche zu bilden, ausgeht. » (/bid.).

* Gunther Hormann, Maximiliane Mainka, Alexander Kluge, « Politik, Philosophie, Film », in Eder,
Kluge, Ulmer Dramaturgien, p. 50.

# Récemment encore, dans I’interview fictive de Carmen in Speichersdorf (2013), Kluge a imaginé
une directrice d’opéra qui rejoue inlassablement Carmen parce qu’il se pourrait que 1’irruption d’un ours
polaire dans I’aréne ou qu’une pluie diluvienne offre soudain une autre issue a 1’opéra qui, selon les mots
de Kluge, fait mourir Carmen sous la dague de Don José une fois par jour, quelque part dans le monde.
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A la fois réalisations (par la rencontre de matériaux hétérogénes aux rimes
visuelles ou thématiques évidentes) et illustrations du principe cinéma, les
séquences rapidement évoquées ici permettent de résumer 1’efficacité politique du
cinéma selon Kluge: par sa capacité a imiter la production d’images-émotions dans
P’esprit du spectateur, le cinéma réactive la « confiance originelle », c’est-a-dire
la capacité protestataire, originelle et inaliénable, de tout sujet. Mais le dire de la
sorte, c’est s’exposer a ce que Thomas Elsaesser appelait la « ventriloquie » qui
guette tout analyste et lecteur de Kluge, qui en viendrait a expliquer et a paraphraser
sa singuliére théorie des émotions en vase clos®. Pour en sortir tout en mettant
cette pensée a 1’épreuve de son propre bénéfice, il faut donc se demander, plus
avant, comment ’adjonction d’images hétérogeénes pourrait suffire a préserver le
spectateur de la passivité provoquée par le choc de 1’image documentaire difficile ou
de I’évasion stérile dans la pure fiction. Et plus largement: comment le cinéma, et
singulierement le cinéma d’un auteur qui truffe littéralement ses films de références
savantes, populaires et d’autoréférences qui touchent a priori seulement 1’ceil de
I’initié, peut-il entrainer le spectateur a raviver la production d’émotions>'?

Poser le probléme en ces termes revient a s’interroger sur les conditions dans
lesquelles le sens unique réalisateur-spectateur est rompu et peut effectivement
déboucher sur un travail collaboratif de production des émotions qui dépasse le
seul réve ou le seul choc traumatique imposé par Kluge a son public®2. Ou encore:
comment ’auteur et les spectateurs peuvent-ils collaborer alors que, de toute
évidence, ils ne parlent pas le méme langage ?

3 Thomas Elsaesser, « A Thousand Coincidences that Afterwards We Call Fate. On Belatedness in
Alexander Kluge », conférence prononcée dans le cadre du colloque Reading/Viewing Alexander Kluge's
Work, Université de Liége, 11 décembre 2013. Reproduite en traduction frangaise dans ce volume sous le
titre « Cent mille hasards qu’apres coup on appelle destin ».

31 C’est, a un autre niveau, la question que posait déja en 1983 Burghard Schlicht dans sa critique de
Die Macht der Gefiihle parue, a la sortie du film, dans le Spiegel: « Warum sind Alexander Kluges Filme
so schwer zu verstehen ? [...] Kluge macht den Vorschlag, der Zuschauer solle sich aus dem iiberreichen
Angebot das aussuchen, was bei ihm bestimmte Assoziationsketten auslose. [...] Ich bezweifle, dal das
iiber das tibliche Mal} hinaus (wie der Zuschauer das bei jedem Film macht) moglich ist. Zudem bietet
“Die Macht der Gefiihle”, anders als die “Tagesschau”, wenn man einmal diesen rohen Vergleich anstellt,
einen objektiven Sinnzusammenhang, den man, wie ich, ausgeriistet mit Textbuch, Gedachtnisprotokoll
und Kluges Schriften, rekonstruieren kann. Aber wer macht sich schon diese Arbeit? [...] Das erschwert
die von Kluge gewiinschte “Offenheit” seiner Filme, den Zugang zum Publikum, und ist offensichtlich
doch unvermeidlich: “Fehler”, die man machen mufl. Vermeidbar aber erscheint mir die Verwendung
einer bestimmten Begrifflichkeit, die das gefiihlsméfBige Verstehen — und Kluge selbst versteht das Kino
als ein Medium der Gefiihle — verhindert. » (Burghard Schlicht, « Gefiihle glauben an einen gliicklichen
Ausgang », Der Spiegel, n°39, 1983, p. 226-231).

32 Kluge s’est lui-méme emparé de cette question a plusieurs reprises, en demandant notamment que
son vis-a-vis lui fasse confiance, qu’il s’arréte un instant pour prendre le temps de regarder le film, qu’il
lui accorde provisoirement le bénéfice du doute, qu’il lui fasse confiance le temps du film, en admettant
précisément qu’il pourrait faire fausse route et commettre des erreurs. Voir notamment: Alf Brustellin,
Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Volker Schlondorff, Bernhard Sinkel, « Deutschland im
Herbst: Worin liegt die Parteilichkeit des Films? », in Asthetik und Kommunikation, 32, n°6, juin 1978,
p. 124.
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L’efficacité du cinéma des émotions:
le « principe Ferenczi » dans Die Macht der Gefiihle

Dans Die Macht der Gefiihle, une longue section, qui couvre grosso modo la
premicre moitié du film, est une citation appuyée de Ferenczi. Ce passage s’ouvre
par une intervention de la voix off (de Kluge) : « Les gens peuvent endurer longtemps
une chose qu’ils ne supportent plus. Puis soudain ils explosent de fagon inattendue et
brutale. » Kluge enchaine avec la premiere scene de proces du film, ou une femme
est jugée pour avoir tiré sur son mari alcoolique, qui I’a délaissée pour entretenir une
relation amoureuse avec leur propre fille. Bien entendu, cette scéne de tribunal est
une autocitation : elle rappelle la scéne, évoquée au début de ce texte, ou Anita Griin
est jugée pour le vol d’un pull en plein été. On trouve dans les deux scénes la méme
incompréhension, le méme dialogue de sourds entre le juge et la protagoniste du film
(le juge: « on tourne en rond »). Le juge est pourtant de bonne volonté, pourrait-on
dire. On a I’impression qu’il s’est fait un tour de rein en essayant de comprendre
ce qu’il n’hésite pas a appeler la « logique » du coup de feu de I’accusée. Et méme
pendant I’audience, il se plie dans tous les sens pour comprendre comment celle-ci
a réussi a tourner 1’arme contre elle avant de la braquer en direction de son mari.
Rien n’y fait: le juge n’arrive pas a expliquer 1’acte — le moment de 1’explosion —
autrement que comme une suite d’actes volontaires. Mais, en méme temps, si on
s’intéresse a la cause du proces, cette scéne est une citation de Ferenczi et d’un de
ses travaux les plus célébres, « Confusion de langue entre les adultes et I’enfant> ».
Dans la séquence consacrée a la destruction de Babylone*, en conclusion de la
section du film qui nous intéresse ici, Kluge cite littéralement le titre de Ferenczi,
aprés que le terme de « confusion » a déja été prononcé a plusieurs reprises dans
I’interrogatoire du juge®. Pour le dire vite, dans sa conférence de 1932 (publiée

3 Sandor Ferenczi, « Confusion de langue entre les adultes et ’enfant. Le langage de la tendresse
et de la passion » [« Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind. Die Sprache der
Zartlichkeit und der Leidenschaft »] [1932], in Psychanalyse IV. (Euvres complétes, 1927-1933, Paris,
Payot, 1982, p. 125-135.

3 Dans la Bible, Babel signifie précisément « mélange, confusion des langues ». Kluge ne fait ainsi
qu’appuyer I’allusion de Ferenczi au célebre récit biblique. On rappellera que cette traduction « hébraique »
est fautive. En mésopotamien, Babel signifiait originellement « la porte des dieux ». On rappellera
également que I’interprétation de cet épisode du récit des origines de I’humanité peut donner lieu a deux
lectures opposées: celle qui, dénongant la confusion des langues, voit dans la présomption humaine le
signe du péché; celle qui, au contraire et paradoxalement, voit dans le « malentendu babélien » (et dans
la diversité des langues qui en résulte) un rapprochement des hommes, dans leur état de déchéance et
de séparation, dans une sorte d’histoire de la communication. Sur cette question, que nous ne pouvons
présenter ici que schématiquement, voir, notamment, I’article de James Dauphiné, « Le mythe de Babel »,
Littératures plurielles, n°1, 1996, p. 163-173. Pour une interprétation récente de Babel chez Kluge, menée
a partir de Kafka, cf. Alexander Kluge, « “Un désir d’issues” : onze réponses au sujet de Kafka (Entretien),
in Jean-Pierre Morel, Wolfgang Asholt (dir.), Franz Kafka, Paris, L’Herne (Cahiers de I’Herne, 108),
2014, p. 21-22.

3 Envisagée de cette facon, cette séquence de tribunal de Die Macht der Gefiihle est absolument
fondamentale. Comme dans d’autres films de Kluge, on y voit a I’ceuvre une mise en question du dispositif
juridique. En effet, le malentendu entre le juge et I’accusée vient du fait que de telles scénes de confusion
entre tendresse enfantine et passions adultes sont précisément 1I’occasion pour I’enfant, par identification,
d’intérioriser le sentiment de culpabilité de 1’adulte (voir Ferenczi, « Confusion de langue », p. 130). Ce
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en 1933), Ferenczi reprend a son compte la théorie de la séduction par laquelle le
jeune Freud avait d’abord essay¢, entre 1895 et 1897, d’expliquer les névroses de
ses patientes. Il ne peut étre question ici de s’appesantir sur le destin de cette théorie
dans I’ceuvre de Freud lui-méme. On en retiendra, en premier lieu, que cette théorie
de la séduction, dont Die Macht der Gefiihle met en scéne un cas exemplaire, décrit
une situation « ou le sujet (généralement un enfant) subit passivement, de la part
d’un autre (le plus souvent un adulte), des avances ou des manceuvres sexuelles* ».
11 s’agit, selon Freud lui-méme, d’une « expérience purement passive™’» ou le sujet,
« encore incapable d’émotion sexuelle », subit la scéne parce qu’elle ne peut pas
« évoquer chez lui de réponse > ». Ce que le sujet vit est vécu sans préparation, dans
la mesure ou aucune représentation d’ordre sexuel préalable n’existe pour rendre cet
événement compréhensible. Pour le dire de fagon un peu plus métaphorique, I’enfant
ne connait pas la langue de I’adulte qui fait véritablement « effraction® » dans son
expérience.

Il ne faudrait cependant pas limiter la référence que Kluge fait a Ferenczi a une
approche thématique. Avant 1983, Kluge avait déja cité au moins une fois Ferenczi,
en 1970, dans le cadre d’une émission sur la troisiéme chaine allemande, consacrée
au rapport entre « Cinéma et société », une émission restée célébre parce qu’elle fut
interrompue aprés quarante-cinq minutes par 1’intervention directe sur le plateau du
rédacteur en chef accusant Kluge de « manipuler 1’émission® ». L’émission avait
pris un tour particulier: le débat avait glissé de la question de I’efficacité sociale
du cinéma vers une mise en question du formatage des émissions de télévision qui
prétendent s’adresser au grand public et le rendre plus intelligent. A rebours, le
rédacteur de 1’émission reproche a Kluge de faire des films remplis de citations
qui sont inaccessibles a la plupart des spectateurs. Le débat est impossible, mais la

qui n’était qu’un jeu du point de vue de I’enfant devient le motif d’une punition, en méme temps que
I’enfant, confronté a I’hypocrisie de 1’adulte auquel il s’est identifié, se retrouve « clivé, a la fois innocent
et coupable » (ibid., p. 131). Il n’est donc pas étonnant que le juge insiste sur la confusion dans laquelle
se trouve 1’accusée et que celle-ci ne puisse se déclarer ni coupable ni innocente.

¢ Jean Laplanche, Jean-Bernard Pontalis, « Séduction (scéne de —, théorie de la —) », in Vocabulaire
de la psychanalyse, p. 436.

37 Cf. Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse : lettres a Wilhelm Fliess : notes et plans
(1887-1902), Paris, PUF, 1956.

% Laplanche, Pontalis, « Séduction (scéne de —, théorie de la —) », p. 436-437.

% Laplanche et Pontalis font référence a Ferenczi dans leur notice p. 439.
est reproduit intégralement sur le site : http://fr.scribd.com/doc/99448152/Reformzirkus-1970. Kluge fait
référence a Ferenczi, précisément a 1’article sur la confusion des langues dans I’extrait suivant: « Halt
mal! Die Gedanken sind kompliziert. Ich beziehe mich jetzt darauf, dass die libidindse Besetzung, die
Menschen haben, und zwar seit der Hohlenmalerei oder seit der ersten Liebesbeziehung, die sie iiberhaupt
haben, dass diese, gewiss auch zugerichtete und deformierte Libido, dass die nach Ausdruck verlangt.
Alles, was diesen Ausdruck herstellt, hat gleichzeitig mit Leben zu tun und kdnnte gleichzeitig subsumiert
werden unter Kunst. Es ist nur so, dass die Freiheit hierfiir nur in den herrschenden Schichten war. Aber
das besagt nicht, dass das Grundbediirfnis, das Interesse an Ausdruck, nicht iiberall vorhanden ist.
Sprache — wenn eine Mutter mit ihrem Kind spricht — und Ferenczi hat ja tiber die Missverstdndnisse da
ein Buch extra geschrieben, tiber die Sprachfdhigkeit von Kindern und von Miittern in der frithkindlichen
Sozialisationsphase. DIESE FORMEN SIND ALLE IN DIESEM SINNE KUNST. DA JA KUNST
DEFORMIERT IST... ».
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caméra continue de tourner malgré 1’agitation régnant sur le plateau et malgré la
convocation de tous les techniciens et rédacteurs a venir constituer le public auquel
le WDR est censé s’adresser.

Dans ce contexte, la citation improvisée — on est apres la premiére interruption
du programme® — mais essentielle de Ferenczi prend une signification précise.
En 1970, Kluge revient en effet au cinéma quelques mois aprées la mort d’Adorno.
Pendant plusieurs années, il s’était consacré a d’autres projets, menés collectivement,
comme la création d’un jardin d’enfants et 1’enregistrement direct de la langue des
classes populaires et des ouvriers. Mais, peut-étre précisément parce qu’Adorno
vient de mourir, il ne peut alors étre question pour Kluge de renoncer au projet,
philosophique et sociologique, de la Théorie critique. C’est d’elle qu’il faut partir, ne
cesse de répéter Kluge, si on veut inventer les métaphores d’une pensée qui affronte
sa bétise et qui cherche a « s’articuler », c’est-a-dire qui se donne le temps de la
réflexion et s’autorise a formuler une idée complexe.

C’est certainement sur ce point que la référence a Ferenczi est déterminante. On
ne peut en effet manquer de se rappeler, a ce stade, les critiques séveres qu’Adorno
avait adressées depuis le milieu des années 1950 a une psychanalyse d’inspiration
ferenczienne. Dans Dialectique négative, en 1966, Adorno reproche a Ferenczi
d’avoir concrétement restreint la « critique implacable du surmoi » qui constituait
pour lui, dans son « époque héroique *? », I’apport fondamental de la psychanalyse.
Pour Adorno, en effet, seule une critique radicale du surmoi, sa déconstruction,
permet a la psychanalyse de mener a bien la critique de la société qui produit ce
surmoi. A défaut, la psychanalyse ne fait que reconnaitre et avaliser « 1’intériorisation
aveugle et inconsciente de la contrainte sociale® ». Autrement dit, dans ce cas, la
psychanalyse « consent a la norme sociale dominante » quand elle ne se met pas
tout simplement au service d’une « adaptation inconditionnelle® » des individus a
la société. En son fond, cette critique de Ferenczi par Adorno résume la critique
que le philosophe adressait une décennie plus tot aux développements récents de
la psychanalyse (et des sciences sociales) aux Etats-Unis vers des perspectives
pédagogiques et éducatives adaptatives et normalisantes %.

Adorno resserre cette critique dans son article important, écrit pour un volume
d’hommage offert & Horkheimer, intitulé « A propos du rapport entre sociologie et
psychologie % ». Les cibles désignées de ’article sont Talcott Parsons, cité d’emblée,
Karen Horney et Erich Fromm, ainsi qu’ Anna Freud . Mais ces cibles circonstancielles

1 Avant cette interruption, Kluge avait évoqué en début d’émission Hegel, Marx et, a plusieurs
reprises, Adorno.

2 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. de I’all. par le Groupe de traduction du Collége de
philosophie: Gérard Coffin, Joélle Masson, Olivier Masson ef al., Paris, Payot, 2001 [1966], p. 329.

9 Ibid.

4 Ibid., p. 131.

65 Theodor W. Adorno, La psychanalyse révisée, trad. de I’all. par Jacques Le Rider, Paris, Editions
de I’Olivier, 2007 [1946, 1952].

6 Theodor W. Adorno, « A propos du rapport entre sociologie et psychologie », in Société:
Intégration, Désintégration, textes trad. de I’all. et de I’angl. par Pierre Arnoux, Julia Christ, Georges
Felten et al., Paris, Payot, 2011, p. 315-367.

67 A ce niveau, les critiques d’Adorno rejoignent celles de Marcuse & la méme époque. 11 s’agit
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ne peuvent cacher les véritables destinataires de la critique qu’ Adorno formule contre
les usages de la psychanalyse par la sociologie, et en particulier par des sociologies
qui se veulent des théories critiques de la société. Ainsi, a trente ans de distance ®,
Adorno ne ménage pas ses critiques a 1’égard d’un Marcel Mauss et de son projet de
réaliser une anthropologie de I’« homme complet » ou de I’« homme total » dans une
société qui est elle-méme « totalitaire® ». L’argument est polémique et certainement
discutable tant en ce qui concerne les intentions de Mauss qu’en ce qui a trait au
potentiel critique de sa sociologie et des usages qui en ont été faits. Il faut toutefois
en retenir le soupcon qu’Adorno fait peser sur des pratiques d’alignement les uns
sur les autres des différents savoirs humains. Dans le méme élan, Adorno en vient a
formuler une critique du méme ordre a I’égard de la psychanalyse de Ferenczi. Le
passage suivant associe Mauss et Ferenczi dans le méme reproche:

Der integrale Mensch, der die private Divergenz der psychologischen Instanzen und
die Unversohnlichkeit der Desiderate von Ich und Es nicht mehr spiirte, hétte damit
die gesellschaftliche Divergenz nicht in sich aufgehoben. [...] Seine Integration wire
die falsche Versohnung mit der unversohnten Welt, und sie liefe vermutlich auf die
« Identifikation mit dem Angreifer » hinaus, bloBe Charaktermaske der Unterwerfung. 7

Adorno présente certes Ferenczi comme « peut-étre le plus imperturbable et le
plus libre de tous les psychanalystes” ». Mais c’est en réalité pour faire porter le
soupgon sur la psychanalyse depuis ses débuts. Adorno n’hésite pas a reprendre la
critique formulée par les révisionnistes a propos de la « froideur analytique ™ » afin
de porter le fer contre la pente originairement pédagogique de la psychanalyse. Or,
il ne pouvait pas ignorer que Ferenczi avait signé son entrée en psychanalyse par
un article sur « Psychanalyse et pédagogie ». Ferenczi y menait alors une critique
radicale de toute forme d’éducation — autrement dit de « négation » des émotions”.
Adorno considére qu’ensuite Ferenczi aurait reculé.

Dans Die Macht der Gefiihle, Kluge s’appuie pour sa part sur les derniers
textes de Ferenczi afin de montrer, au contraire, que le psychanalyste hongrois a

pour les deux philosophes de faire un « retour a Freud », notamment aux considérations freudiennes sur
la pulsion de mort, contre ce qu’ils considérent comme les tendances révisionnistes de la psychanalyse
américaine. Voir Jean-Marc Durand-Gasselin, L 'Ecole de Francfort, Paris, Gallimard, 2012, p. 209-221.
Voir aussi Paul-Laurent Assoun, L 'Ecole de Francfort, Paris, PUF, 2012 [1987], p. 103-107.

® Mauss avait publi¢ en 1924 un article sur les « Rapports réels et pratiques de la psychologie et
de la sociologie », in Sociologie et Anthropologie, p. 281-310. Sur le rapport de radicalisation critique
d’Adorno envers Mauss, voir Grégory Cormann, Jeremy Hamers, « Kluge, Adorno et I’indomptable Leni
Peickert », Cahiers du GRM [en ligne], n°5, 2014, http://grm.revues.org/412.

9 « Jedes Menschenbild ist Ideologie aufier dem negativen. Wird heute etwa gegeniiber den mit der
Arbeitsteilung verfilzten Ziigen der Spezialisierung an den Vollmenschen appelliert, so verspricht man
dem Undifferenzierteren, Groberen, Primitiveren eine Pramie und verherrlicht am Ende die Extroversion
des go-getters, jene, die abscheulich genug sind, um im abscheulichen Leben ihren Mann zu stehen ».
Theodor W. Adorno, « Zum Verhéltnis von Soziologie und Psychologie » [1955], in Soziologische
Schriften, vol. 1, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, p. 67 ; pour la traduction frangaise,
cf. Adorno, « A propos du rapport », p. 342.

0 Adorno, « Zum Verhiltnis », p. 65-66; « A propos du rapport », p. 340.

7 Adorno, « A propos du rapport », p. 339.

2 Ibid., p. 361.

7* Sandor Ferenczi, « Psychanalyse et pédagogie » [1908], in L enfant dans I’adulte, p. 29-39.
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maintenu jusqu’au bout sa radicalité, en acceptant de la retourner, a la charniére des
années 1920-1930, contre sa propre pratique de la cure analytique’. Revenons par
conséquent a I’article de Ferenczi sur « La confusion des langues ». Dans ce texte,
Ferenczi retourne le miroir vers le psychanalyste et vers le rapport qu’il instaure
dans la cure avec son patient. La vigilance du psychanalyste doit étre double: il doit
certes identifier les résistances que le patient met en ceuvre pour éviter de regarder
son passé en face; mais il doit, en méme temps, et de facon aussi importante,
« deviner » les critiques que le patient aurait a lui adresser sans pouvoir le faire,
sans que le cadre de la cure lui permette d’exprimer ses critiques (les patients
s’identifient au psychanalyste, ils ne veulent pas le décevoir ou lui déplaire, etc.).
La phrase citée plus haut, selon laquelle « on peut endurer longtemps ce qui nous
est insupportable », prend alors un autre sens: elle ne concerne plus le traumatisme
initial, mais la situation méme de la cure. A ne pas y étre attentif, le psychanalyste
s’expose dans ses séances a ne faire que « répéter le trauma », qu’a provoquer chez
son patient une crise d’angoisse extréme, une « explosion de colére et de fureur” »
qui met son patient dans un état presque inconscient. La sentence autocritique est
cinglante : la réserve du psychanalyste, son « attitude froide et pédagogique’ » face
a ce type d’explosion brise le lien avec le patient.

La solution envisagée par Ferenczi consiste du coup a renverser la situation
analytique : a savoir reconnaitre la supériorité du patient, qui percgoit de fagon trés
fine les souhaits et les humeurs du psychanalyste; il s’agit d’admettre ses propres
erreurs”’, d’y renoncer et de permettre au patient de formuler ses critiques. Dans
ces conditions, le psychanalyste restaure une relation de confiance avec son patient
sur un plan qui n’est plus théorique mais bien émotionnel. Dans un autre article
essentiel, Ferenczi parle du «tact» et de 1I’« empathie” » du psychanalyste.
C’est certes « a l'aide de [son] savoir » que le psychanalyste peut identifier les
« associations » que le patient ne pergoit pas encore”. Il faut cependant du tact
pour ne pas « stimuler la résistance du patient inutilement ou intempestivement®® »
et ’amener progressivement a renoncer aux mécanismes de défense qui ’ont

™ Notons qu’A. Kluge recourt a son tour au concept d’identification ou d’« introjection de
I’agresseur » dans son film de 2008 Nachrichten aus der ideologischen Antike, ou il reprend le projet
d’Eisenstein de porter Le Capital de Marx au cinéma. Voir Alexander Kluge, Idéologies : des nouvelles
de 'Antiquité. Marx — Eisenstein — Le Capital, trad. de I’all. par B. Vilgrain, Courbevoie, Théatre
Typographique, 2014, p. 16.

> Ferenczi, « Confusion de langue », p. 126-127.

" Ibid., p. 129.

7 Ferenczi se réjouit que le psychanalyste « commette de toute fagon suffisamment d’erreurs »
(ibid., p. 128) afin de détraquer une cure qui risquait de « trop bien réussi[r] » (ibid., p. 126).

7 Sandor Ferenczi, « Elasticité de la technique psychanalytique » (1928), in Psychanalyse IV, p. 55.

7 Le psychanalyste est capable de faire ces associations, d’une part, du fait qu’il a « disséqué »
de nombreux psychismes humains, mais surtout parce qu’il s’est soumis, dans le cadre de la cure
« didactique », a la « dissection de son propre Moi ». Toutefois, cette analyse didactique, qui a aussi eu
pour conséquence rapide de standardiser la pratique analytique, doit, on le voit, s’appuyer structurellement
sur ce que Ferenczi appelle le « reste pas encore résolu de 1’équation personnelle » du psychanalyste,
c’est-a-dire sur les « erreurs » qu’il a commises et continue de commettre.

80 Ibid.
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empéché jusque-la de « s’adapter a une réalité pleine de déplaisir® ». La phrase
déja deux fois commentée de Die Macht der Gefiihle (« on peut endurer longtemps
une situation insupportable ») prend ainsi une troisiéme signification: le résultat de
la psychanalyse selon Ferenczi est d’« apprendre a supporter une souffrance®? ».
Ce faisant, Ferenczi pense n’avoir rien fait d’autre que retrouver le principe méme
de la psychanalyse qui s’en remet aux associations libres produites par le patient.
En réalité, souligne-t-il, ce principe est double: d’une part, il « oblige le patient a
s’avouer des vérités désagréables », mais, d’autre part, il « 1’autorise a une liberté
dans la parole et dans I’expression des sentiments * ».

La question de I’antidote a la passivité du spectateur par laquelle nous cléturions
provisoirement notre recherche de 1’efficacité politique d’un cinéma des émotions
peut a présent étre reformulée de fagon plus précise: comment, dans Die Macht
der Gefiihle, la remise en jeu de Ferenczi a-t-elle permis a Kluge de libérer son
spectateur par la production d’émotions, malgré la confrontation a des vérités presque
insupportables imposées a ce spectateur, et ce, via un langage qui, a priori, forgait le
public a la passivité ? Sans rabattre la réflexion de Ferenczi relative a la relation entre
le patient et I’analyste sur la relation entre un réalisateur et ses spectateurs, on dira
encore : dans quelles conditions Kluge, non plus malgré son érudition mais « avec »
celle-ci, peut-il susciter la production d’émotions croisées chez tout spectateur?
Comment peut-il restaurer une relation de confiance avec son spectateur sur un plan
qui n’est plus théorique mais émotionnel ?

Ouverture

En guise de premiére réponse a cette question, nous voudrions formuler1’hypothése
suivante: par I’emploi de la Mischform, par la convocation bigarrée de différents
types et registres de représentations, Kluge tente de passer outre a I’inégalité (des
compétences) entre 1’auteur et le public pour tendre a une production déhiérarchisée
de sentiments. Ses déclarations d’amour répétées pour une période de 1’histoire
du cinéma qu’il n’a pas connue donnent quelque consistance a cette proposition.
Kluge voue un amour particulier a 1’époque de la diversité primitive, un premier
age cinématographique dans lequel, dit-il, le septiéme art était fait de « hasard, de
caractére sérieux [...], de génie, d’incompétence et de chance™ ». A cette époque,
« [o]n essayait sans cesse d’inventer le cinéma. Et chaque fois qu’il était inventé, on
I’inventait encore une fois® ». Dans le cinéma qu’il met progressivement en place
jusqu’au début des années quatre-vingt — et dont Die Macht der Gefiihle est peut-Etre
un aboutissement —, Kluge essaye de rejouer cette diversité primitive. Non pas par

81 Sandor Ferenczi, « Principe de relaxation et néocatharsis » [1930], in Psychanalyse IV, p. 89.

82 Ferenczi, « Elasticité de la technique psychanalytique », p. 55.

8 Ferenczi, « Principe de relaxation et néocatharsis », p. 89.

8 Kluge, Geschichten, p. 7.

85 « Das war ein pausenloser Versuch, den Film zu erfinden, und immer, wenn er erfunden wurde,
wurde er noch mal erfunden. » (« Alexander Kluge », in Edgar Reitz, Bilder in Bewegung. Essays.
Gespriche zum Kino, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1995, p. 82).
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nostalgie d’un cinéma précédant les « sens uniques commerciaux® », mais par
amour d’une situation dans laquelle tout le monde, réalisateurs comme spectateurs,
était logé a la méme enseigne. Un dialogue de sourds généralis€¢ en somme, en
vertu duquel la liberté, I’erreur et la production d’émotions étaient partagées par les
spectateurs et les réalisateurs (producteurs, opérateurs, acteurs, etc.) qui créaient des
ceuvres historiquement imprévisibles pour un public tout aussi imprévisible. Une
relation émotionnelle de pleine confiance, inévitablement non hiérarchisée parce
qu’incapable de recourir a des savoirs, mécanismes et sens uniques préétablis.

La tension identifiée au départ de notre réflexion entre la conception adornienne
d’un sujet ayant totalement incorporé la froideur, et celle, défendue par Alexander
Kluge, d’un étre humain pétri d’une résistance émotionnelle au froid, reste irrésolue.
Deux propositions conclusives peuvent toutefois étre tirées de ce qui précede. La
premicre lie la diversité primitive a 1’espoir défendu par le dernier Adorno dans son
texte « Résignation®” ». Dans ce court article lu d’abord a la radio quelques mois
avant sa mort, Adorno lie I’exil ou le retrait élitiste, qu’il semblait avoir défendu tout
au long de sa vie, a une forme d’espoir pour les générations futures. Affirmant que
«[c]e qui a été pensé de maniére prégnante doit &tre pensé ailleurs, par d’autres : cette
confiance accompagne méme la pensée la plus solitaire et la plus impuissante * »,
le philosophe francfortois justifie son refus d’une fonctionnalisation de sa pensée
(par le mouvement étudiant en I’occurrence), en faisant appel a un futur dans lequel
quelqu’un énoncera une pensée proche de celle de I’intellectuel retiré. En rejouant la
diversité primitive dans son cinéma des associations, Kluge réalise cet espoir; il lui
offre une concrétisation en le déplagant dans le domaine du cinéma. Autrement dit,
il est de ceux qui, dans son futur, « proviennent d’Adorno ».

La seconde proposition conclusive que nous voudrions esquisser ici suggere que
c’est bien un « rapport a la réalité » qu’Adorno a voulu préserver en se retirant,
paradoxalement, d’un monde qui risquait de I’en priver par exces de froideur. En
premicre lecture, cette posture permet au penseur de tourner le dos au réel pour ne
pas voir sa pensée et sa sensibilité réduites a leur mise en action®. Et il serait sans
doute tentant de reconnaitre ici un retrait quasi enfantin®. En réalité pourtant, ce
retrait rejoue aussi I’interdépendance étroite identifiée par Ferenczi entre souvenir
de toute-puissance et sens de réalité contemporain de la naissance. Car, se retirer
—avec I’espoir qu’un jour quelqu’un d’autre, ailleurs, pensera a nouveau — c’est aussi

8 Ibid.

87 « Was triftig gedacht wurde, mufl woanders, von anderen gedacht werden: dies Vertrauen begleitet
noch den einsamsten und ohnméchtigsten Gedanken » (Theodor W. Adorno, « Resignation », in Kritik.
Kleine Schriften zur Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1971, p. 150). Pour une traduction
frangaise du texte, voir: Theodor W. Adorno, « Résignation », trad. de I’all. par N. Gabriel, A. Birnbaum,
M. Métayer, Tumultes, n°17-18, 2002, p. 173-178.

8 Ibid., p. 178.

% Cette inquiétude d’ Adorno est également manifeste dans « Eduquer aprés Auschwitz », p. 239-240.

% Cette lecture du retrait et d’un « rejeu » de la toute-puissance de I’enfant entretient quelque analogie
avec I’hypothése défendue par Ernst Bloch — dont Kluge se distancie explicitement — d’une évasion
maitrisée que ’enfant produit quotidiennement dans les jeux de ses premiéres années (« S’évader tous
les jours »). Ernst Bloch, Le principe espérance, trad. de I’all. par F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976,
p- 34-35; sur le positionnement de Kluge par rapport a Bloch et Adorno, cf. Kluge, Rack, « Erzdhlen ».
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conserver, de facto, une pensée qui pourra encore, un jour, agir sur le monde. Comme
chez Ferenczi, la résistance de 1I’enfant est une réponse donnée au monde réel et non
la tentative de rejouer une situation perdue a jamais; le retrait d’Adorno, son refus
des mots d’ordre et d’une mise en action des idées, visent avant tout la conservation
d’une pensée capable d’exister un jour dans le réel. C’est en substance ce que Kluge
explique lorsqu’il insiste, confronté au paradoxe d’un Adorno d’apparence froide et
pourtant pétri de confiance originelle®!, sur I’origine de son espoir, nécessairement
contemporaine d’un retrait:

Er spricht vom Antirealismus des Gefiihls. Keiner hélt unertragliche Verhdltnisse fiir
geeignet in ihnen zu leben. Ich habe ein Eigentum an meinen Gefiihlen, an meiner
Libido. Und irgendwas draufien will daran Eigentum bilden. Und dagegen wehre ich
mich mit allen Kréften. Diese Unruhe ist eigentlich die Unruhe im Werk von Adorno.
Die Negation wird getrieben von Sehnsucht und aus kindlicher Kenntnis, dass es eine
Alternative gibt. [...] Es kommt aus der Kindheit. Ich kenne keinen anderen Menschen,
dem man in den Augen eine solche Menge von Urvertrauen ansieht wie den Augen von
Adorno. Der Glaube, dass es zumindest in den ersten drei Tagen seines Lebens gut mit
ihm gemeint war, der haftet ihm lebensldnglich an. 2

I Nous retrouvons ici la question de la confiance — une confiance inquiéte — qui traversait dés 1944
La Dialectique de la raison. Au terme de ce travail, nous pouvons, d’une part, identifier I’origine de
cette confiance dans ce qu’on pourrait appeler le « projet existentiel » d’Adorno et, d’autre part, poser la
question (qui dépasse le cadre de cet article) du destin de cette confiance originelle d’Adorno dans la suite
de son ceuvre, jusqu’a un texte comme « Résignation ».

2 A. Kluge, dans un entretien avec Peter Laudenbach, « Kluge iiber Adorno », Berliner Tagesspiegel,
11 septembre 2003. L’entretien est consultable en ligne sur le site d’A. Kluge: http://www.kluge-
alexander.de/zur-person/interviews-mit/details/artikel/kluge-ueber-adorno.html.
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