Penser le combat ordinaire

Ou comment plonger dans la chair sociologique du monde

Bruno Frere
Chargé de recherche du FNRS
Université de Liege
Service de sociologie des identités contemporaines

Résumé

I11 va en quelque sorte s'agir, dans ce texte, de montrer comment, parce qu'elle donne a voir le
mouvement d'une pensée tant pratique (les dessins) que théorique (les textes) qui s'interroge a la
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Je voudrais dans cet article proposer d'inverser la question classique consistant se demander
si la bande dessinée peut ou non légitimement revendiquer un statut artistique, et le cas échéant
devenir l'objet d'une sociologie et d'une philosophie de l'art. Par « inverser la question » j'entends
trés précisément ceci : ce n'est pas la bande dessinée qui, en tant qu'art, va nous permettre ici de
philosopher ou de développer une analyse sociologique complexe, mais bien la philosophie qui va
nous aider a éclairer le propos d'un auteur de bande dessinée. Généralement, c'est I'image qui est
convoquée pour illustrer un propos théorique, un concept. On se souvient par exemples de 1'usage
que Heidegger a fait de Van Gogh, du recours de Merleau-Ponty a Cézanne ou encore de
'admiration que portait Michel Henri a Kandinsky.

Parmi ces trois penseurs, Merleau-Ponty semble pouvoir nous aider a saisir toute la portée
d'une bande dessinée qui regorge de matiere a réflexion : Le combat ordinaire de Manu Larcenet
(Dargaud). Je commencerai donc par présenter succinctement le lexique philosophique du penseur
(par le truchement de ses critiques de la philosophie dogmatique et de la sociologie objectiviste)
avant de voir comment il nous permet de mieux parler de la représentation du monde que Larcenet
nous offre dans les quatre volumes composants sa série.

En résumé, il va en quelque sorte s'agir de montrer comment, parce qu'elle donne a voir le
mouvement d'une pensée tant pratique (les dessins) que théorique (les textes) qui s'interroge a la
fois sur le monde social, sur le phénomene politique et sur le phénomene artistique, la complexité
de la bande dessinée peut se laisser décanter par la philosophie. C'est donc en fin de compte bel et
bien a son role originaire de techné (de « technique » selon Aristote), d'outil, que sera renvoyé celle-
ci dans ce court article.

I. L'erreur du surplomb

Dans son essai sur la sociologie et la philosophie, Merleau-Ponty s'en prend au mythe d'une
certaine philosophie « qui la présente comme l'affirmation d'une autonomie absolue de 1'esprit »
(1954a, p.99). Campant tres souvent dans une position pourtant critique a 1'égard de la philosophie
(qui reste pour lui comme une sorte de béte noire s'égarant en vains postulats métaphysiques), le
sociologue dogmatique (ou objectiviste) ne fait en fait que renouveler cette posture écrit-il. « Vous
croyez penser pour toujours et pour tout le monde dit le sociologue au philosophe, et en cela méme,
vous ne faites qu'exprimer les préjugés ou les prétentions de votre culture » (ibid. p. 115).

Dans l'essai intitulé De Mauss a Claude Lévi-Strauss, Merleau-Ponty estime que le premier
temps de la sociologie, de Durkheim a Levy-Bruhl a échoué a nous donner « accés a ces autres »
avec lesquels nous vivons, ce qui est pourtant 1a son réle premier (1954b, p. 124). Avec ces auteurs,
« la sociologie parlait toujours comme si elle pouvait survoler son objet, le sociologue étant un
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observateur absolu. Ce qui manquait, c'était la pénétration patiente de 1'objet, la communication
avec lui ». C'est ainsi qu'il en arrive a définir la tache de la sociologie ou de l'anthropologie :
transiter de l'universel de surplomb 4 l'universel latéral. I'expérience sociologique ou anthropologie
« c'est notre insertion de sujets sociaux dans un tout ou est déja faite la synthése que notre
intelligence cherche laborieusement, puisque nous vivons dans l'unité¢ d'une vie tous les systémes
dont notre culture est faite. Il y a quelque connaissance a tirer de cette synthése qui est en nous.
Davantage : l'appareil de notre étre social peut étre défait et refait par le voyage, comme nous
pouvons apprendre a parler d'autres langues. Il y a 1a une seconde voie vers l'universel : non plus
l'universel de surplomb d'une méthode strictement objective mais comme un universel latéral dont
nous faisons Il'acquisition par I'expérience ethnologique, incessante mise a 1'épreuve de soi par
l'autre et de l'autre par soi » (ibid., pp. 132-133). En cela, « la philosophie ne se définit pas par un
certain domaine qui lui soit propre : elle ne parle, comme la sociologie, que du monde, des hommes
et de I'esprit. Elle se distingue par un certain mode de la conscience que nous avons des autres, de la
nature et de nous mémes : c'est la nature et 'homme au présent, non pas "aplatis" (Hegel) dans une
objectivité qui est seconde, mais tels qu'ils s'offrent dans notre commerce actuel de connaissance et
d'action avec eux, c'est la nature en nous, les autres en nous, et nous en eux » (1954a, p. 117).
Sociologie et philosophie doivent de concert nous aider a saisir latéralement ce qui fait de nos
expériences humaines des expériences universelles, nous aider & comprendre l'action convergente
et discordante de la « communauté historique » (et culturelle) qui nous est donnée dans notre
« présent vivant » (ibid., p 121).

On retrouve la structure élémentaire de cette critique de la sociologie dans les ouvrages de
ceux qui furent son éléve. Ainsi, Claude Lefort, s'est-il aussi inscrit en faux de maniére trés précoce
contre ’humanisme dénonciateur d’une « certaine sociologie » (dans laquelle on ne peut pas
s’empécher de voir un certain pan de la sociologie critique de Francfort a Bourdieu). Selon cette
sociologie humaniste écrit-il, « la société de masse est celle qui brise les liens concrets d’homme a
homme. C’est une société¢ ou les hommes sont manipulés a distance par un pouvoir apparemment
anonyme, victimes d’une oppression qui n’est plus tant cette oppression concertée et spécifique que
le capitalisme instituait au niveau de la production, mais une oppression qu’il exerce a tous les
niveaux de la culture et a partout pour effet d’interdire a I’homme toute libre communication avec
les milieux humains qu’il fréquente et de le priver du pouvoir d’intervenir sur les événements qui
intéressent son sort. (...) Ce que cet humanisme dénonciateur a d’original, c’est qu’au fond il se
rattache a un programme moral : Tout ce qui va dans le sens de la décomposition de la communauté
traditionnelle est purement et simplement déchéance de ’homme (...). L’un des abus de la critique
sociologique c’est de faire comme si le mouvement de I’histoire n’était qu’appauvrissement continu
de I’humanité et privation de la vérité, comme si les hommes se voyaient aujourd’hui transformés
plus ou moins en robots, si profondément aliénés qu’ils ne pouvaient méme plus prendre conscience
de leurs rapports avec leur milieu social ». C’est pourquoi, conclut le philosophe, « nous en
appelons a viser la société telle qu’elle est (telle qu’elle se donne a notre conscience, en bon
phénoménologue). « Accepter de voir dans le présent autre chose que le mal (...), pour y chercher
les conditions de notre pensée et de notre action, et tandis que nous devenons sensibles aux faits
d’exploitation et a I’exigence de les dénoncer, demeurer conscients que nous parlons encore a
I’intérieur de la société présente et que nous avons a tirer d’elle, dans les conditions qui nous sont
faites, la vérité au lieu de nous évader dans le mythe d’un bon passé ou celui du socialisme futur. En
second lieu nous devons, nous employer a révéler toutes les formes de contestation de 1’ordre établi
qui manifestent la créativit¢ des hommes, le besoin fondamental qu’ils ont de connaitre le sens de
leurs actes et de diriger leur propre travail (...), a éclairer les formes de résistance auxquelles les
hommes recourent spontanément pour détourner les régles qui étouffent les initiatives » (Lefort,
[1963], 1979, pp. 315-321).

Peut-on saisir la société telle qu'elle est ? Peut-on faire fi de cet humanisme objectivant qui,
plutdt que renouer avec ses milieux sociaux, culturels et humains dans ce qu'ils sont de
profondément créateurs et vivants, enfonce le clou de I'étre déchu, de I'homme robot,
exclusivement consuméristes, aliéné et dominé ? Ou encore pour le dire avec Merleau-Ponty :
comment saisir ce commerce fondamental que le sujet social entretien avec les autres dans leur
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culture commune et dont I'humanisme dénonciateur (en ce compris la sociologie et la philosophie
dogmatique ou objectiviste) va jusqu'a nier 'existence et la persistance ? Comment comprendre
l'action que nous menons ensemble dans notre présent vivant ? Tout se passe comme si Merleau-
Ponty abdiquait la possibilité pour la sociologie et la philosophie de répondre a ces questions. Dans
L'Oeil et I'Esprit, le dernier texte qu'il a pu achever de son vivant, on comprend qu'en fin de compte,
l'artiste réussi 1a ou l'une et I'autre échouent. Au dela de ces disciplines, c'est a la pensée moderne, a
la science elle-méme qu'il s'en prend. Il I'exhorte : « il faut que la pensée de science, pensée de
survol — pensée de I'objet en général — se replace dans un "il y a " préalable, dans le site, sur le sol
du monde sensible et du monde ouvré tels qu'ils sont dans notre vie, pour notre corps, non pas ce
corps possible dont il est loisible de soutenir qu'il est une machine a information, mais ce corps
actuel que j'appelle mien la sentinelle qui se tient silencieusement sous mes paroles et sous mes
actes. Il faut qu'avec mon corps se réveillent les "corps associés", les "autres", qui ne sont pas mes
congénéres, comme dit la zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Etre
actuel, présent, comme jamais un animal n'a hanté ceux de son espéce, son territoire ou son milieu
(...). Or l'art et notamment la peinture puisent a cette nappe de sens brut dont I'activisme ne veut rien
savoir. Ils sont méme seuls a le faire en toute innocence » (1960, pp. 12-13). Dans ce texte ou dans
d'autres (Le visible et l'invisible, La prose du monde ou encore Sens et non-sens), Merleau-Ponty
évoque 1'idée de chair, d'entrelacs ou de chiasme, pour signifier la fagon dont l'artiste est pris dans
ce monde qui le transperce et a qui il préte son corps pour qu'il se mette lui-méme en peinture.

II. Perdre le combat

Or, c'est précisément a cette tentative de puiser le « sens brut » de la chair du monde dans
lequel nous sommes plongés avec autrui, lourds de nos bagages sociaux et culturels, que s'adonne,
avec réussite, Manu Larcenet dans Le combat ordinaire. Non sans d'ailleurs donner a son coup de
crayon un sens résolument politique et critique.

La série raconte l'histoire de Marco, un photographe trentenaire « bobo » qui rentre de
reportages en Birmanie et Kabilie qui lui ont permis de gagner suffisamment d'argent pour se poser
quelque peu. Depuis quelques temps, il vit seul a la campagne, loin de Paris, I'endroit tout désigné
ou il aurait di rester pour faire carriére s'il avait voulu. Plusieurs ligne narrative se recroisent sans
cesse tout au long des quatre tomes (sa psychanalyse, sa relation amoureuse, les visites chez son
frére a Paris ou chez ses parents dans son village d'origine, etc.). Mais celle sur laquelle je voudrais
ici me pencher est celle qui retrace son nouveau projet photographique : celui de saisir un ensemble
de portraits des ouvriers de « l'atelier 22 » du chantier naval proche de son village natale ou résident
toujours ses parents (et dans lequel a d'ailleurs travaillé son pére). Ce chantier s'appréte a fermer ses
portes et a mettre au chomage ses employés que Marco et son frére ont cotoyé€s jusqu'a la fin de
l'adolescence.

Une amie parisienne lui a suggéré d'organisation une exposition sur ce nouveau travail
malgré toutes les réserves qu'elle éprouve a son égard.

Au regard de ses premiers clichés elle lui confie : « ne le prends pas mal Marco, mais je
préférais ce que tu faisais avant ... ¢a avait de la gueule, c'était plus brutal. Tes sujets étaient plus
dépaysants ... On dirait que tu veux absolument rendre ton travail ordinaire ».

Marco répond : « regarde bien leurs gueules, a « ces gens » parce qu'ils vont disparaitre... ce
sera certes moins exotique qu'au Rwanda ou au Timor mais il vont disparaitre, ¢a le fait aucun
doute. Si je ne parle pas d'eux, personne ne le fera »

Peu de temps apres, la méme amie lui annonce que ses photos seront assorties a celles d'un
autre photographe, de renom international. L'excitation initiale de Marco se tarit peu a peu. Il réalise
que ledit photographe est prétentieux et condescendant. Alors que leur exposition commune
s'appréte a ouvrir, ce dernier vente la qualité commune de leurs travaux respectifs par rapport a ceux
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d'autres photographes modernes qu'il juge médiocres. Marco, dans un premier temps flatté de se
voir ainsi accueilli parmi 1'élite comprend ensuite que son prestigieux « collégue » raille ses photos
de l'atelier 22. « Une éloge a la lourdeur;, un ramassis de cliché représentant des dégénéré
statiques, mous et provinciaux » persifle-t-il a des comparses, ignorant que Marco est dans la piece
annexe et l'entend. Comme s'il voulait nous aider a plonger dans I'expérience vécue de son
personnage, Larcenet dessine les portraits d'ouvriers pris par son héros et lui offre I'occasion de
réagir a ces propos. Alors que 1'on voit défiler sur une page ses visages ouvriers anonymes, aux
regards vides, éprouvés, Marco se livre a une réflexion en voix off que le dessinateur retranscrit au
dessus des cases :

J'ai longtemps confondu I'artiste et son oeuvre. Ce n'est que grace a la psychanalyse, par étapes
successives, que j'ai vaguement pu dissocier les deux. On peut étre un grand artiste et un sale
con. On peut faire des choses trés belles en étant soi-méme assez moche. On peut saisir toute
la beauté du monde sur du papier mais ne jamais en faire partie.

On peut saisir le geste de Marco comme étant en fin de compte ce geste artistique merleau-
pontyen par excellence qui fait par contre défaut a Fabrice, le photographe « star ». Lui ne parvient
pas (et d'ailleurs ne cherche pas) a habiter le présent, a faire partie réellement de cette chair du
monde en y rencontrant les autres sujets sociaux qui la hante. Il ne partage la culture de personne.
Certes, les clichés de Fabrice sont beaux. Mais ils ne sont pas artistiques. Au long de ses quatre
volumes, Larcenet fait jouer & Marco le role de I'artiste authentique (qui serait aussi, d'une certaine
maniere, le rdle d'une sociologie et d'une philosophie authentiques idéalement non objectivistes),
celui qui cherche a pénétrer son objet, a communiquer avec lui. Marco prend conscience de ce qui
fut son rapport avec I'entrelacs que fut son milieu social d'origine et cherche a le représenter. Les
sceénes entieres que Larcenet dessine et qui le représentent dans son village d'origine, parmi les
hommes de l'atelier 22, sont autant de plongées dans le présent de « l'expérience vécue » que ces
derniers font du désenchantement complet de la modernité industrielles : ses usines qui ferment les
unes apres les autres, ses familles ouvriéres qui se désagrégent, la victoire définitive du capitalisme,
la mort d'une dignité humaine. Ils sont en train de perdre le combat d'une vie.

II1. Plonger dans l'ordinaire

Le frére de Marco tient d'une certaine manicre la posture analytique du sociologue critique
de Lefort ou du philosophe objectiviste de Merleau-Ponty (tous deux dogmatiques). Lorsqu'il réagit
au peu d'intérét éprouvé par les principaux protagonistes autour des portraits de son frére, ce
personnage est représenté par Larcenet pétri de compassion mais néanmoins clairvoyant. Le dessin
nous présente un visage renfrogné et une moue dubitative. Plutdt que de voir ce qui subsiste
d'humain (et donc de potentiellement réactif et créatif) dans les photographies de son frére, il s'en
tient a I'aliénation compleéte que provoque le capitalisme, celle précisément que recherche partout le
sociologue critique sans aller au dela. Il ne cherche pas a tisser l'universel latéral qui lui permettrait
peut-étre de relier ses propres souffrances (il est un concepteur de jeu vidéo employé au coup par
coup par les firmes du secteur) a celles des ouvriers. Il ne voit pas d'analogie et les rejette dans la
seule chose qu'il voit d'eux : I'immobilisme.

Cest normal, ¢a passionne pas les foules le chantier naval. C'est sordide, c'est le degré zéro de
l'espoir. C'est gai a se tirer une balle ... c'est ce que la logique industrielle a produit de plus
dégueulasse. Le chantier c'est une machine a fabriquer de la misére, plus il broie les gens
moins ils réagissent. C'est ca que tu veux immortaliser ? Leur déchéance ? »

Marco répond : « qu'est-ce que tu racontes ? Rappelle-toi quand on était momes, papa nous
emmenait chez Pablo le dimanche, il y avait presque tout l'atelier 22 de 1'époque. 11 y avait aussi
les enfants et la paella, les chansons, ce sont eux qui nous ont élevé....mais a I'époque il y avait
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de la fierté, de la solidarité ...

Son frére (visage définitivement fermé, regard rempli de colére) : de la fierté de victimes
ouais !

Marco, plus loin : quand je photographiais des cadavres on disait que j'étais intéressant,
maintenant que je m'intéresse aux vivants je suis devenu ordinaire.

Campant dans la position critique qui refuse de voir dans les ouvriers autre choses que des
victimes incapables de se décoller de la situation pour engager la résistance critique en sa
compagnie, le frére de Marco ne parvient pas a dépasser le sentiment d'étre confronté a des sujets
soumis a la société de masse qui a brisé les liens entre les hommes et qui décompose la société
traditionnelle. Il ne voit pas le commerce que son frére tente d'établir avec eux et la fagon dont il
échange, pour ainsi dire latéralement, le méme désespoir. D'une certaine maniére, Marco préte
l'outil matériel que constituent son corps et son talent photographiques a l'atelier 22 pour qu'il se
mette en image dans toutes ses tristes dimensions. « Je suis devenu ordinaire » répete Marco. Mais
c'est précisément tout ce que contient cet « ordinaire » que son art peut révéler. Il donne a voir le
présent dans lequel tout se percute : les échecs des luttes syndicales, la souffrance des jeunes péres
qui se demandent comment ils pourvoiront aux besoins de leurs enfants lorsqu'ils seront au
chomage, l'insuffisance des idéologies de gauche, etc. La force de Manu Larcenet est de redoubler
cette pénétration d'un monde ouvrier en plein désarroi. Non seulement il nous présente un
personnage principal qui se trouve dans une réflexion constante quant a la fagon dont son « art »
parvient effectivement a rendre le sens brut du vécu ouvrier mais en plus son dessin lui-méme rend
ce sens brut. Tout au long des tomes, Marco est représenté a plusieurs reprises en discussion avec un
des ouvriers, Pablo, que I'on devine d'origine espagnole et d'une soixantaine d'année. Larcenet le
dessine presque toujours les yeux fermés, comme s'il était déja mort. Ce sont des dessins d'usines
qui servent de tableaux de fond a leurs échanges. Tout se passe comme si Larcenet y revenait
continuellement pour étre certain que le lecteur pénétre avec lui leur chair, en voie de désagrégation.
Le dernier volume s'achéve d'ailleurs sur une image représentant tous les ouvriers assistant, de loin
et dans le silence absolu, a I'explosion des charges de plastics placées pour les détruire.

« Dépéche toi de photographier Marco, ce chantier, les machines, nous autres, ... parce que va
disparaitre. C'est un triste monde fils, la main d'oeuvre colite moins cher que le carburant et il
arrive des gars de toute la planéte pour le quart de notre salaire. Et on ne peut méme pas leur en
vouloir, j'étais comme eux il y a 20 ans... Alors faits tes images, ne serait-ce que pour nos
enfants ... fais les belles pour que I'on puisse étre fiers ... Qu'on ait pas a rougir quand on aura
I'age de ton paternel. (plus loin) Le monde est en train de changer Marco, c'est fini l'industrie, on
ne peut pas rivaliser avec les salaires des pays émergeants. Si la loi autorise les patrons a aller
planter leurs usines dans le tiers monde, il faut étre un sacré hypocrite - ou un socialiste — pour
s'offusquer qu'ils le fassent dans les faits. Et puis il faut se rendre a 1'évidence, tout le monde
s'en fout, en vrai, du chantier... Je veux dire ... il y aura forcément des bonnes ames pour crier au
scandale... on trouve toujours du monde pour crier. Mais au jour dit, quand les vraies portes des
vrais ateliers fermeront, parce que c'est ce qui se passe, les belles ames elles seront loin. Ce qui
les intéresse c'est l'idéologie... 4 nous de nous démerder avec le réel. Ca fait bien longtemps
que les patrons ont gagné sur l'essentiel. Pour le reste c'est plus qu'une question de temps. Je
suis a I'dge ou nier la défaite n'avance plus a grand chose. (Marco) : Le pur désespoir pose
des questions tellement essentielles qu'il ne peut s'accommoder d'idéologie. L'escroquerie
idéologique c'est de convaincre qu'il existe une vérité, le réel n'importe plus alors que dans
la mesure ou il peut se plier pour s'y conformer. Pourtant la rue ou les métastases par
exemple sont abyssalement indifférentes au CAC 40 ou a la ligne du parti. On m'objectera sans
doute, qu’elles le sont tout autant a la poésie, et on aura tort. Délestée de toute logique, la poésie
est la seule maniére libre de remarquer ce qui est précieux ... la poésie rachéte tout.

La lucidité critique du personnage de Pablo est une nouvelle infirmation du point de vue du
surplomb qui entend voir ce que les acteurs sociaux eux ne voient pas. Pablo voit et il voit juste : la
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logique du systéme du systéme qui les exploite. Il comprend que les rares qui pourront encore étre
employés par les ateliers restant seront des ouvriers heureux de travailler en intérim ou en temps
partiel et dans tous les cas pour des salaires que les nouvelles conventions collectives permettent de
plafonner rapidement a un seuil de misére (Shipler, 2004). Il n'a pas attendu Merleau-Ponty pour
remarquer que l'escroquerie de 1'idéologie est la méme que celle de la sociologie dogmatique : celle
qui veut plier le réel a ses exigences plutdt que de chercher a l'investir pour y saisir le sens que nous
¢laborons ensemble a titre de sujets sociaux. Ce sens c'est les métastases que les paroles de Pablo,
les photos de Marco ou les dessins de Larcenet extraient tous dans une sorte de mise en abime
réciproque. Comme l'aurait dit Lefort, ils expriment chacun les faits d'exploitations et les
dénoncent. Il reste a voir, selon ses termes, comment ils parviennent aussi a voir dans ce « présent
vivant » autre chose que le mal et intervenir sur les éléments qui intéressent leur sort.

Conclusion : Emerger vers la création

La réponse a cette derniére question est suggérée par la bande dessinée elle-méme : la
poésie. Marco tisse une relation d'amitié avec un éditeur qui, ayant visité son exposition, manifeste
le désir de I'éditer. Voici la promesse créativité des hommes que l'aliénation n'est pas parvenue a
atteindre. Le dessin des deux personnages se promenant de nuit au bord de l'eau installe un climat
de quiétude, de calme et de confiance.

L'éditeur : J'ai été trés impressionné a votre exposition. Vous avez ¢été délicat. On devine
beaucoup plus les choses qu'elles ne nous sont imposées. La résignation, la colére, la solitude ...
la pudeur de votre parti pris est une réussite. Vos photos sont dignes. C'est pourtant un sujet
difficile. Je pense que la simplicité avec laquelle vous l'abordez se retrouvera dans le livre. Je
me suis longuement plongé dans vos visages ... il y avait quelque chose de fort qui les
réunissait ... la valeur de l'effort peut-étre ... la dignité dans la douleur, stirement. C'était peut-
étre parce que les vies difficiles se lisent dans les rides et les cicatrices qu'ils se reconnaissent...
la connivence des damnés ... je crois qu'on peut faire revivre tout ca le temps d'un livre.

A T'heure ou j'écris ces lignes, la série en est au numéro 4 et on ne connait pas l'avenir de cet
ouvrage. Mais peut-&tre peut-on déja le considérer comme 'ouverture créative, qui, quoique grosse
d'une critique acerbe du monde, présente aussi un ensemble de visages qui sont autant de traits
poétiques, de promesses. Ils retrouvent tous, grace a la transversalité artistique du geste de Marco
une forme de dignité perdue. Parce que le livre existera ils ne disparaitront pas. Ils trouveront peut-
étre d'autres travailleurs ou anciens travailleurs pour se reconnaitre en eux, pour saisir ce que les
photographies de Marco ont de 1'universel latéral. Et dés lors qu'une telle reconnaissance existe, la
possibilité d'une lutte et d'une renaissance (comme le suggere I'éditeur) reste d'actualité.
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