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En 1965, l'écrivain québécois Claude Mathieu, décédé en 1985, publie « La mort exquise », court recueil
qui reste à ce jour considéré comme l’œuvre maîtresse de cet écrivain talentueux, mais à la production
rare et méconnue.

Les  sept  nouvelles  qui  composent  le  livre  enregistrent  toutes  l'intrusion  subreptice  et  poétique  du
fantastique dans le quotidien. Ainsi, dans « La mort exquise », qui donne son titre à l’œuvre, l'on assiste à
la fin horrible et délicieuse à la fois d'un botaniste dévoré, lentement digéré par son objet d'étude, une fleur
exotique et carnivore. Dans « Le pélerin de Bythinie », un spécialiste des cultures anciennes entre en
possession  d'un  livre  décrit  comme  légendaire  dans  tous  les  ouvrages  sur  le monde  latin,  et  tente  de
remonter  l'histoire  de  ce  livre,  le  Rufus  Itinerans,  jusqu'en  Bythinie,  ancienne  province  romaine
actuellement turque. Là­bas, il est pris dans un rite ancien, et par là­même dans une étrange et mortelle
boucle temporelle... « L'auteur du Temps d'aimer » est quant à lui accusé du plagiat intégral d'un obscur
écrivain du dix­neuvième siècle, alors qu'il est persuadé ne pas en avoir commis. Ses  recherches à  la
bibliothèque  lui  apprennent  pourtant  que  ce  prétendu  plagiat  est  encore  beaucoup  plus  large  et
inquiétant, voire funeste, qu'il semblait de prime abord...

On le voit, le livre et la connaissance sont des thématiques récurrentes dans les sept parties de « La mort
exquise ». Tout comme chez Jorge Luis Borges (dont l'aura exceptionnelle a sans doute contribué à l'oubli
du  discret  Mathieu),  le  livre  est  souvent  le  medium  de  l'étrangeté,  du  passage  de  la  normalité  au
fantastique. Il est le gardien d'un savoir qui dépasse l'homme, et qui par là le confronte – et parfois le mène
directement – à sa mort, qui ne peut être qu'exquise quand elle est liée à la découverte et la sensualité :

La mort  (ou  la  vie)  n'est  plus  qu'un  instant  éternel  des  plus  ultimes  délices.  Plus  rien  n'existe  désormais  sinon  de  voguer  ici,  à
l'intérieur, sur des ondes sirupeuses, au gré des spasmes et des stalagmites flexibles qui gouvernent Hermann Klock, le malaxent, le
lèchent, le liquéfient, le digèrent, l'épuisent de caresses qui atteignent jusqu'à l'âme. Dans sa dérive il macère et se décompose. La glu
qui l'environne le pénètre jusqu'à le faire à sa ressemblance [...]. (p. 16)

Les allusions, les relations intertextuelles et le contenu philosophique de chacune des nouvelles pourraient faire craindre au lecteur des
récits  lourds de signifiance, pompeux et  intellectualisants. C'est  tout  le contraire qui se produit, car  l'écriture de Mathieu est gracieuse et
ciselée, fréquemment elliptique et laconique : on lit sa prose comme on suivrait le vol d'une libellule, rapide et imprévisible. Cette lecture
sans peine est l'exquis service qu'on peut rendre à titre posthume à Claude Mathieu, talent injustement oublié à (re)lire absolument.

 Bruno Dupont
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