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MEMOIRE ET DENKRAUM. REFLEXIONS
EPISTEMOLOGIQUES SUR LA KULTURWISSENSCHAFTLICHE
BIBLIOTHEK WARBURG

MAUD HAGELSTEIN

« Peut-étre bien qu’au bout du compte, une bibliothéque est
inconcevable, parce que, a Uinstar de Pesprit, elle réfléchit sur
elle-méme et se multiplie géométriquement a chaque réflexion
nouvelle. »

(MANGUEL, 2006 : 181)

Résumé

La bibliotheque imaginée par Aby Warburg est a plusicurs égards le reflet d’une pensée parmi les plus originales que
I’histoire de Iart ait connu. On connait généralement cette bibliotheque grace au témoignage d’Ernst Cassirer qui
voyait s’y déployer un « ensemble de problemes ». Le philosophe ne cache pas 'angoisse qu’il ressentit d’abord face a
ce labyrinthe de livres dont I'organisation lui échappait. Warburg avait fait graver a Pentrée de sa bibliotheque le mot
Munémosyne, "mémoire" en grec. Il considérait lui-méme la bibliotheque comme son ceuvre la plus importante. L’ordre
de classement des livres, qu’il révisait presque chaque jour, devait sembler chaotique pour qui n’était pas familier de
I« espace de pensée » [Denkranm) warburgien. Pas de classement par discipline ou de classement chronologique, mais
un classement thématique qui obéissait a la «loi de bon voisinage ». La bibliothéque Warburg, immense fonds de
mémoire culturelle ou les savoirs se décloisonnaient, accompagnait la recherche de maniére inédite. Véritable
laboratoire pratique ou le savoir était mis a I’épreuve, la salle de lecture en ellipse de la bibliothéque constituait
comme une « arene » ot les chercheurs mettaient a profit les livres et leur agencement si particulier.

Aujourd’hui, Aby Warburg (1866-1929) commence a étre mieux connu et étudié au-dela des
fronticres allemandes. Certaines études récentes nous ont rendu son ceuvre plus familicre
(MICHAUD, 1998 ; RAMPLEY, 2000 ; DIDI-HUBERMAN, 2002 ; FORSTER, MAZZUCCO,
2002). Que le nom de Warburg soit souvent évoqué dans la littérature scientifique tient en partie
aux aspects les plus originaux (voire déments) de sa méthode, ainsi qu’a sa bibliotheque — celle-ci
a été, et demeure toujours, 'un des plus importants centres de recherche en histoire de l'art et de
la culture. Or, mieux encore que ses textes publiés, la bibliotheque imaginée par Aby Warburg
refléte sa personnalité de chercheur. A travers les options de classification que P'historien de Part
expérimente, on sent se déployer sa pensée. D’ailleurs, en 1995, lorsque Friman, Jansson et
Suominen établissent le rapport d’une recherche patiente et précise menée au Warburg Institute
(Londres) sur le systeme de classification des livres, ils reconnaissent I'importance d’une bonne
connaissance de la pensée de Warburg pour comprendre la proximité de certains livres
appartenant a des thématiques apparemment hétérogenes (FRIMAN, JANSSON, SUOMINEN,
1995: 27). On posera donc T’hypothese suivante: étudier I'organisation de la bibliotheque
Warburg devrait éclairer une série de choix épistémologiques décisifs qui parcourent aussi 'ceuvre
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écrite. Trois axes de réflexion méthodologique ressortiront ici ; il faudra interroger les pratiques
d’organisation des documents — le probleme est typiquement warburgien et sera aussi celui de Iatlas
d’images Munémosyne —, questionner la pertinence des fronticres entre les différentes disciplines (mises en
cause par I'idée d’une bibliothéque consacrée a la Kulturwissenschaft', qui replacerait Part au cceur de
la vie et des multiples formes de pensée ou d’action qu’elle génere) et repenser les rapports du
cherchenr anx lieuxc institutionnels du savoir. 1.objectif de cette étude sera donc de dégager les traits
caractéristiques du systeme de classification de la bibliothéque congue par Warburg et d’en
montrer les enjeux épistémologiques.

Dans la biographie intellectuelle qu’il consacre a Warburg, Gombrich intégre un texte inédit de
Fritz Saxl retragant I’histoire de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBIW) (SAXL, 1944).
Selon le témoignage de Saxl, Warburg aurait, dés 'age de vingt ans, pris gout a la collection de
livres. Effectivement, la figure du collectionnenr convient particuliecrement bien au caractére de
I'historien de Iart allemand. Soucieux du détail, Warburg appréhende le savoir a partir de ses
singularités. Il accorde un soin particulier aux choses d’apparence insignifiante, dans espoir de
saisir la culture dans tous ses contrastes et sans occulter ses zones d’ombres. L’histoire de Iart
telle qu’il la congoit a 'ambition d’intégrer les plus petites choses, trop vite mises de coté par les
historiens plus conventionnels. Sans verser dans I'anecdotique, la méthode de Warburg brasse un
matériau trés hétérogene : il étudie avec une précision égale les chefs-d’ceuvre de Botticelli et les
poupées de cire artisanales, les sarcophages dionysiaques et les rituels des Indiens du Nouveau-
Mexique, les fresques ferraraises et les manuels d’astrologie, les documents notariaux et les
photographies de presse. Aussi, on ne s’étonne pas de l'ardeur qu’il consacrera trés tot a
rassembler les ouvrages /les plus divers. La passion que Warburg voue aux livres remonte a
Ienfance ; en témoigne le pacte secret que Warburg aurait contracté avec Max, son cadet,
¢changeant son droit d’ainesse sur l'affaire familiale contre la promesse de lui acheter tous les
livres dont il aurait besoin (SCHAFER, 2003 : 78-79). Dés 1900, Aby Warburg commence a
parler avec Max du projet d’une bibliothéque relative a la science de la culture (et qui porterait
leur nom). Avec I'aide financiere de sa famille, ce n’est qu’a partir de 1901-1902 que Ihistorien de
'art collectionne les livres de maniére véritablement systématique et professionnelle. En 1911,
lorsque Saxl visite la bibliothéque pour la premicre fois, celle-ci réunit déja 15.000 volumes. Elle
est alors susceptible d’attirer de nouveaux chercheurs ; certaines collections sont trés fournies et
détaillées, notamment celle qui traite les questions d’astrologie.

Comme on le sait, le caractere véritablement inédit de la bibliothéque privée imaginée par
Warburg tient a son organisation non conventionnelle. Les ouvrages n’y sont pas classés
chronologiquement ; ils ne sont pas non plus regroupés par noms d’auteurs. L’ordre alphabétique
risquerait de cacher les relations entre les livres et de rendre les regroupements artificiels
(FRIMAN, JANSSON, SUOMINEN, 1995 : 25). Warburg choisit de se débarrasser des vieilles
catégories de classement qui ne correspondent pas a ses perspectives de recherche et se laisse
guider par ses intéréts du moment. Chaque chercheur, a son échelle, pourrait expliquer ce qui
Iincite a regrouper les textes sur lesquels il travaille. Dans Iintimité de leurs bureaux, les
théoriciens favorisent, entre les ouvrages, des regroupements qui correspondent au travail du
moment, a Pargument qu’ils pensent par exemple déployer dans un article, etc. L’originalité (ou la
folie) de Warburg est d’avoir voulu étendre ce principe subjectif a une bibliothéque enti¢re. Une
telle ambition exigeait une incroyable dépense d’énergie, un investissement si important qu’il nous
pousse aujourd’hui a considérer la Kulturwissenschaftliche Bibliothek de Warburg comme I'une de ses
ceuvres a part entiére — peut-ctre, méme, sa réalisation scientifique la plus déterminante. Dans le
projet initial des Gesammelte Schriften, en 1932, Saxl souhaitait intégrer le catalogue de la
bibliothéque a I'ceuvre de Warburg. Finalement, en 2001, sous la direction de Karen Michels et
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Charlotte Schoell-Glass, le « Journal quotidien de la Ku/turwissenschaftlichen Bibliothek Warburg » est
publi¢ (WARBURG, 2001). Toutes les notes qui y sont réunies, écrites de la main de Fritz Saxl,
de Gertrud Bing ou de Warburg lui-méme, permettent au lecteur de se faire une idée précise des
problemes — logistiques ou scientifiques — rencontrés au quotidien dans la gestion de la
bibliotheque. Les membres de la KBW commentent également dans ces pages les solutions
proposées par d’autres bibliotheques européennes aux problemes de patrimoine et de disposition
des livres. Aussi, le Tagebuch constitue-t-il un outil nécessaire pour comprendre la répartition du
travail dans la bibliothéque, les projets qui y naissaient et les relations multiples que le Warburg-
Kreis entretenait avec les intellectuels de I’époque.

A chaque nouvelle étape de son travail, Warburg imaginait d’autres connexions entre les livres
et cela demandait quelques réajustements. Dans son témoignage, Saxl commente la frénésie
warburgienne de réarrangement des ouvrages : « Chaque progres dans son systeme de pensée,
chaque nouvelle idée portant sur linterrelation de faits 'amenait a regrouper les livres
correspondants. La bibliothéque changeait en fonction de sa méthode de recherche et avec
chaque variation de ses intéréts » (SAXL, 1944 : 327). La collection de la KBIV avait beau étre
réduite au départ, elle n’en était pas moins extrémement vivante — « plastique », aurait-on envie de
dire. Ce trait caractéristique tenait a I'implication forte des scientifiques dans le centre de
recherche : comme la bibliothéque influence la construction du savoir, les chercheurs en retour
transforment la bibliotheque. Aussi, Warburg trouve-t-il par exemple la bibliotheque [7orio
Emanunele de Rome « répugnante » [widerliche], parce que les employés n’y cherchent rien et se
contentent de leur charge administrative (WARBURG, 2001 : 387).

« La loi de bon voisinage » est 'expression curieuse que Warburg choisit de donner au principe
¢tabli pour sa bibliotheque. Cette loi repose sur I'idée que le livre que 'on cherche, dans bien des
cas, n’est pas le livte dont on a réellement besoin. Par contre, grace a 'organisation thématique
des étageres, il est probable que le livre d’a coté, bien qu’on ne puisse le deviner a son titre,
contienne « I'information vitale ». La loi de bon voisinage repose sur un mod¢le horizontal plutot
que hiérarchique : «il est plus essentiel d’accorder un livre [...] avec ses voisins que de le placer
sous la catégorie la plus adéquate » (FRIMAN, JANSSON, SUOMINEN, 1995 : 27). Le lecteur
aura donc I'impression d’un agencement construit picce par picce, ou un livre en convoque un
autre qui s’inscrit a son tour dans le réseau de jonctions horizontales de la bibliothéque. C’est la
recherche elle-méme qui justifie 'organisation générale: suivant des motifs personnels, le
chercheur juge que tel et tel livre feront de bons voisins. Les livres, dans leur agencement subtil,
devaient servir de guide au chercheur et exprimer « la pensée de 'espece humaine [thought of
mankind) dans ses aspects constants et changeants » (SAXL, 1944 : 327).

La loi de bon voisinage, qui dynamisait les rayons de la bibliotheque, avait pour effet
d’emmener le chercheur vers des pensées non-familieres, vers des zones de savoir plus obscures,
au risque méme de I’égarer. Assez réfractaire aux techniques modernes utilisées a ’époque dans
les autres bibliotheques, Warburg voulait tout prendre en charge lui-méme, surveillait chaque
transaction, ainsi que les commandes de livres (derriere chaque achat, une intention : augmenter
sa connaissance avec quelque chose de nouveau ou d’essentiel). Malgré I'effort de normalisation
fourni par Saxl en I’absence de Warburg (1920-1924), il ne sera pas aussi facile de trouver un livre
précis dans cette bibliotheque que dans n’importe quelle autre obéissant a un classement
alphabétique ou numérique. C’était sans doute le prix a payer pour une institution qui se voulait le
reflet vivant de I'esprit débridé de son concepteur. Selon Saxl, Warburg souhaitait a dessein, pour
des raisons pédagogiques, empécher que les choses soient techniquement trop faciles pour
Iétudiant qu’il souhaitait former a ses méthodes. Comme si Vépremve du labyrinthe était
indispensable au progres de la recherche. Selon sa propre expression, Warburg voulait encourager
les chercheurs a étre des «aventuriers scientifiques » [wissenschaftlichen Abentheurer] (WARBURG,
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2001 : 422). A la question de savoir si la bibliothéque Warburg est un univers chaotique ou
ordonné, Friman, Jansson et Suominen répondent, en conclusion de leur étude sur le systeme de
classification : « La bibliothéque de I'Institut Warburg peut étre considérée comme une réponse
aux systemes de classement stricts et sur-rationalisés. En fait, le chaos et lordre semblent
coopérer au sein de la bibliothéque : Pordre est nécessaire pour guider le lecteur vers le point de
départ de sa recherche et, a partir de la, il peut suivre la chaine d’associations dans laquelle le
chaos a sa place » (FRIMAN, JANSSON, SUOMINEN, 1995 : 29).

La création d’une université a Hambourg en 1919-1920 change la situation de Warburg et de
sa bibliotheque (riche alors de 20.000 livres). Malheureusement, c’est a ce moment qu’il sombre
dans la maladie mentale. En parcourant lhistoire de son internement dans la clinique
psychiatrique de Kreuzlingen, on se rend vite a évidence : Warburg supporte mal d’étre tenu
¢loigné de sa  bibliotheque et des décisions quotidiennes qu’elle  nécessite
(BINSWANGER/WARBURG, 2007). Saxl est devenu le directeur suppléant de la KBV et
transforme progressivement la bibliotheque privée en institution publique (avec cycles de
conférences, publications). En 1921, il recoit dans la bibliothé¢que un visiteur illustre, Ernst
Cassirer, qui enseigne depuis peu la philosophie dans la toute nouvelle université de Hambourg
(qu’il ne quittera qu'en 1933, pour s’exiler). Dés son arrivée, Cassirer avait entendu parler de la
bibliothéque qui s’était fait, a cause de sa richesse et de son originalité, une réputation aupres des
scientifiques de la ville. La rencontre entre la pensée rigoureuse du philosophe, qui s’apprétait
alors a écrire son ouvrage le plus célebre, La philosophie des formes symboligues, et I'univers de la
«science sans nom » de Warburg, ou les fronticres interdisciplinaires sont brouillées, produit des
étincelles (SAXL, 1944 : 331 ; FERRARI, 1986 : 91-130). Cassirer, comme Warburg, cherche a
comprendre la culture humaine dans sa globalité, sans contourner le probleme des rapports entre
les différents champs de savoir (quil appelle des « formes symboliques »). Le langage, le mythe,
l'art et la science sont pensés a la fois dans leur spécificité propre (leur « modalité ») et dans leur
unité organique. Aussi, il ne pouvait qu’étre intéressé par lintrication complexe des disciplines
dans la bibliotheque. Concernant l'interdisciplinarité requise par la théorie de la culture, deux
modeles ont du inspirer Warburg : le Deutsche Kunsthistorische Institut de Florence et /[Institut fiir
Kultur nund Universalgeschichte de Leipzig (SCHAFER, 2003 : 93).

Cassirer a-t-il réellement écrit la Philosophie des formes symboligues, comme certains le pensent,
«depuis » la bibliotheque Warburg ? Dans la préface au deuxieme tome de la Philosophie des formes
symboligues, consacré a la pensée mythique, le philosophe affirme tout de méme que son projet
était déja treés avancé au moment de son arrivée a Hambourg. La premiere réaction de Cassirer,
rapportée par Saxl, est plutot une réaction trés vive de saisissement, voire d’effroi : le philosophe
aurait affirmé que cette bibliothéque était dangereuse pour lui et qu’il devait, soit I’éviter a tout
prix, soit s’y enfermer pendant des années (SAXL, 1958 : 48). Cassirer se sent partagé entre le
sentiment que les problémes philosophiques qui occupent le Warburg-Kreis sont intimement
connectés aux siens et I'impression d’une renversante collection de matériaux historiques
concrets, impossible a traiter selon sa méthode synthétique. I n’empéche, au moment d’un
dernier hommage au « Professeur Warburg », Ernst Cassirer revient sur sa premiére visite comme
sur une expérience aussi fascinante que déterminante : « Je sentis et compris alors d’un seul coup :
dans ces rayons de livres qui semblaient interminables, qui remplissaient jusqu’aux recoins les
plus écartés ensemble de la vieille demeure, il ne s’agissait pas d’une ceuvre réalisée par la
collection patiente et appliquée d’un bibliophile ou du travail assidu d’un simple savant. Ce

cortege ininterrompu de livres me semblait comme enveloppé par un souffle magique ; il y avait
sur eux comme un charme envoutant » (CASSIRER, 2004 : 369).

A son retour de Kreuzlingen (1924), Warburg reprend les commandes : méme si sa
bibliothéque remplit maintenant des fonctions publiques, il n’est pas question pour lui qu’elle
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perde son caractere personnel et privé. Sur les quatre étages, plusieurs couches de savoirs se
superposaient en une structure dont les délimitations étaient poreuses. Comment s’agencaient
entre eux les différents champs de savoir ? Voici comment Saxl décrit la structure de la
bibliothe¢que au début des années 20 : « Les livres étaient hébergés sur quatre étages. Le premier
commengait avec les livres consacrés aux problémes généraux de I'expression et a la nature des
symboles. A partir de 13, on était amené a 'anthropologie et a la religion, et de la religion 4 la
philosophie et a T'histoire de la science. Le second étage contenait les livres sur expression
artistique, sa théorie et son histoire. Le troisieme était consacré au langage et a la littérature, le
quatrieme aux formes sociales de la vie humaine — histoire, droit, psychologie, folklore, etc. »
(SAXL, 1944 : 334). Dans ces lignes, Saxl s’attache a un état particulier de la bibliotheque. Mais
comme tout organisme sensible, celle-ci a connu diverses métamorphoses. Dans un article fouillé,
Salvatore Settis fait le point sur les options de classement choisies par Warburg, puis par ses
successeurs, avec le souci de préserver originalité du systeme initial (SETTIS, 1996). Aujourd’hui
encore, alors que depuis 1933 toute la KBIW a émigré a Londres (pour les raisons politiques que
Pon devine), la bibliothéque a conservé I'une des structures que Warburg avait élaborées”. A
chaque étage correspond une catégorie (Image, Langage, Orientation, Action). Ces quatre catégories
regroupent plusieurs themes - Image: Art pré-classique et classique (art primitif, art oriental,
archéologie classique, iconographie classique, art grec et romain) / Art post-classique et moderne
(histoire de Dlart, esthétique, iconographie, survivance de lart ancien, etc., jusqua lart
contemporain) ; Langage: Langue et littérature / Transmission de la littérature classique ;
Orientation : Science (magie, sorcellerie, sciences naturelles, botanique, alchimie, divination,
cosmologie, mathématiques, etc.) / Religion / Philosophie ; Aczon: Histoire culturelle
(psychologie, anthropologie, droit, folklore, technologie, opinion publique, statut des femmes,
etc.) / Histoire politique (classement par pays européens). On constate que les étages de la
bibliotheque correspondent a un certain « mouvement » de la recherche, mouvement qui part
significativement du monde de 'image pour aboutir a celui de lactzon. Comme le fait remarquer
Settis, le rapprochement de I'orientation et de I'action « met immédiatement face a face, d’un
coté, leffort de '’homme pour s’orienter dans le monde par la construction émotive et/ou
intellectuelle de certaines images déterminées du cosmos et des mécanismes correspondants de la
connaissance, du controle et du comportement ; et, de lautre, les modeles de I'organisation

sociale et les faits de I’histoire, présentés — les uns et les autres — comme consécutifs a cette
Orientiernng » (SETTIS, 1996 : 148).

Cette structure a été maintenue par le Warburg Institute parce qu’elle correspond a ses grandes
lignes de recherche : la catégorie Image conserve le matériel qui sert a étude de la survivance
[Nachleben| des symboles et des images dans I'art européen et P'architecture ; on trouve a I’étage du
Mot ce qui sert a étude de la persistance de motifs et de formes dans les langages et littératures
occidentales, dans la section Orentation tout ce qui concerne la transition progressive, dans la
pensée occidentale, des croyances magiques a la religion, la science et la philosophie ; I’Action
concerne étude de la survivance et de la transformation des anciens motifs dans les pratiques
sociales et dans les institutions politiques. Il semble inutile d’insister davantage ici sur I'idée que la
tache d’unifier les livres relatifs a la Kulturwissenschaft répondait a un véritable projet théorique.

En dépit de l'inscription gravée a Pentrée de sa bibliotheque (« Mnuémosyne »), Warburg n’avait
pas une mémoire exceptionnelle des titres de livres. Comme il le note a 'occasion d’une visite (a
ses yeux décevante) du Kunsthistorisches Institut de Rome, « le fait de se souvenir [Erinnern| est un
douloureux service d’intérét collectif » (WARBURG, 2001 : 374). Pour pallier cette difficulté, il
avait pris 'habitude de reporter chaque titre susceptible de I'intéresser sur une fiche séparée.
Toutes les fiches étaient classées dans des petites boites de rangement [Nozizkdsten], regroupées
selon le theme — le classement de ces cartes, explique Saxl (non sans une pointe de désarroi),
obéissait a un systeme de plus en plus compliqué a mesure de I'expansion de la bibliotheque.
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Aujourd’hui encore, les Nozzzkdsten sont conservées sur une étagere dans les archives de I'Institut
Warburg. Il y en avait plus de 80 lorsque Warburg s’est éteint. On constatera surtout le caractere
«marginal » des entrées choisies par Warburg qui, pour certaines, ne se retrouveraient pas dans
les bibliographies thématiques les plus récentes. La curiosité de Warburg le menait constamment
aux frontieres de sa discipline, frontieres qu’il n’avait de cesse de déplacer.

Depuis la Dissertation qu’il consacre en 1893 aux chefs-d’ceuvre mythologiques de Botticelli,
Warburg a compris que les ceuvres d’art ne doivent pas uniquement étre approchées a partir de
questions formelles ou, plutot, que la réflexion sur les formes ne peut se mener indépendamment
d’un souci anthropologique aigu — en de nombreux endroits, il récuse lhistoire de lart
« esthétisante ». Quand il revient sur son voyage au Nouveau-Mexique de 1895, consacré a I’étude
du « rituel du serpent » chez les Indiens Hopis, Warburg analyse comme suit les raisons qui 'ont
poussé a quitter les chemins les plus arpentés de I’histoire de Iart : « J’étais sincerement dégotté
de histoire de l'art esthétisante. Il me semblait que la contemplation formelle de I'image — qui ne
la considére pas comme un produit biologiquement nécessaire entre la religion et la pratique de
'art (ce que je ne compris que plus tard) — donnait lieu a des bavardages si stériles qu’apres mon
voyage a Berlin en été 1896 je cherchai a me convertir dans la médecine » (WARBURG, 1923 :
254). Tres tot, Warburg prend conscience de la nécessité d’ouvrir histoire de I'art au point de
vue des «sciences culturelles » [Kulturwissenschaften). Sa bibliothéque devient alors un lieu de
rencontre vivante entre les disciplines.

Le classement tres particulier que Warburg faisait de ses fiches refléte la maniere selon laquelle
il concevait 'organisation générale de la culture. On touche la a une autre caractéristique
intéressante du systeme de classement : aucun 7o zan’s land n’accueille les livres plus périphériques
ou isolés, chaque titre est connecté a la somme bibliographique totale — comme a un organisme
vivant. Chaque livre est intégré a un immense tissu. Saxl se souvient de Warburg s’activant malgré
la fatigue a trouver pour chaque nouvelle fiche la place idéale au sein de ses fameuses boites de
rangement (SAXL, 1944: 329). Comme le souligne Georges Didi-Huberman, l'exigence
warburgienne impliquait de « multiplier les points de vue, les approches, les compétences » de la
recherche sur limage. Le «déplacement épistémologique » favorisé par Warburg dans sa
bibliothéque transforme I’histoire de Iart traditionnelle en « anthropologie du visuel » : « Dans cet
espace rhizomatique — qui, en 1929, comprenait 65.000 volumes —, lhistoire de l'art comme
discipline académique subissait ’épreuve d’une désorientation réglée : partout ou existaient des
frontieres entre disciplines, la bibliotheque cherchait a établir des liens. Mais cet espace était
encore la working library d'une “science sans nom” : bibliotheque de travail, donc, mais aussi
bibliotheque en travail » (DIDI-HUBERMAN, 2002 : 41).

La bibliotheque est un lieu de mémoire sans étre pour autant un lieu éteint, exclusivement
tourné vers le passé. Or, le processus de la mémoire, s’il est un modele temporel qui convient a
Pesprit warburgien, ne se pense pas chez lhistorien de l'art sur le mode d’un fonds de formes
poussiéreuses et de savoirs passés, préservés dans leur intégrité antique. Pour Warburg, toute
collection se doit d’¢tre vivante et de susciter des expériences. Au moment de construire un
nouvel espace de lecture pour sa bibliotheque, il exprime le souhait que les étageres de livres
solent organisées autour d’'une grande « arene » — la fameuse salle en ellipse — ou le savoir serait
mis en jeu. Dans son étude sur «I'image en mouvement », Philippe-Alain Michaud insiste sur
I'investissement physique de Warburg dans son lieu de travail et sur sa pensée expérimentale.
Penser est un exercice concret, qui nécessite une proximité avec les documents. Aussi, dans un
lettre de 1925, Warburg écrit-il : « La nouveauté de ma méthode tient en ceci que, pour rendre
compte de la psychologie de la création artistique, je rassemble des documents venus du domaine
de la langue aussi bien que des arts plastiques ou du monde du drame religieux. Pour y parvenir,
moi et mes compagnons de recherche devons avoir devant nous les documents, 7 e. les livres et

43



Maud Hagelstein, Conserveries mémorielles, 2008, 3¢me année, numéro 5, pp. 38-46

les images disposés sur de grandes tables afin que nous puissions les comparer, et ces livres et ces
images doivent ¢tre a portée de main sans difficulté et instantanément. Aussi ai-je besoin d’une
véritable aréne avec des tables afin d’avoir sous la main les livres usuels et le matériel
iconographique » (cité par : MICHAUD, 1998 : 230). Aucun savoir ne mérite d’étre conservé
pour rien. La bibliothéque est une réserve a partir de laquelle les activités de recherche se
déploient (elle est Prisenzbibliothek : une bibliothéque ou l'on consulte sur place les ouvrages).
Aussi est-il nécessaire qu’elle soit disposée « de manicre a la rendre adaptée a une consultation
[Handgebranch| tréquente », comme c’est le cas, explique Warburg, de la Bibliotheque Bruno
(WARBURG, 2001 : 395).

Effectivement, la biblioth¢que de Warburg était bien plus qu’un espace de rangement et de
classement des livres. L’historien de P'art nourrissait le fantasme d’un centre vivant de débats et de
recherches. A Tinitiative de Saxl, deux publications voient le jour qui refleteront a Pextérieur les
activités de la KBW': les Vortrige der Bibliothek Warburg et les Studien der Bibliothek Warburg. 1.a
communauté des chercheurs du Warburg-Krezs se rassemble autour d’une question qui, aujourd’hui
encore, domine les investigations du Warburg Institute : la survivance de ’Antiquité [Nachleben der
Abntike] a la Renaissance. Le terme méme de « survivance », auquel il faudrait rendre toute sa
dimension critique, s’oppose en tous points a I'idée d’une reprise passive du passé. L’univers
formel antique n’est jamais reproduit mécaniquement par les artistes qui le réceptionnent. En tant
qu’héritiers d’'une mémoire qui a permis la « migration » des motifs de ’Antiquité, les artistes
actualisent les formes en fonction de leurs enjeux contemporains. Souvent, donc, ils imposent un
déplacement, voire une inversion, de leur sens initial. Dans le vocabulaire de Warburg, le moment
de la réflexion (plastique et critique) des artistes sur les formes du passé est celui du Denkraum, de
I'« espace de pensée». On peut considérer ce concept comme l'un des plus importants que
Warburg ait forgés. Or, 'espace de pensée — celui de la distance critique avec le passé — est au
fond le lieu d’actualisation de la mémoire. Aussi peut-on affirmer, sans trahir le concept, que la
KBW avait pour tache principale de construire le Denkranm des disciplines attachées a I’histoire de
Plart.

Au début des années 20, dans les Vortrige der Bibliothek Warburg, Sax] décrit la bibliothéque
comme un espace de questions: « 1l s’agit la d’'une bibliotheque de questions, et son caractére
spécifique consiste justement en ce que son classement oblige a entrer dans les problémes »
(SAXL, 1921 : 9-10). Warburg considérait que sa bibliotheque devait opposer a la recherche
superficielle quelques résistances. 11 était impossible de la parcourir sans étre pris dans le filet de
questions tissé par historien hambourgeois, impossible de rester a la surface des problemes.

Le theme de la survivance de 'Antiquité débouche chez Warburg sur une anthropologie qui
comprend son objet — ’homme du Quattrocento — comme un étre pris dans le conflit de la raison
contre les démons de la superstition. En effet, le monde paien antique, défini depuis Nietzsche
comme contraste de forces dionysiaques et apolliniennes, ne survit pas tel quel a la Renaissance :
il est contrebalancé d’un affranchissement important a I’égard des anciennes divinités. L’homme
ne s’oriente plus dans le monde en ne se fiant qu’a ses croyances, il devient de plus en plus
autonome face a son destin. C’est a une dialectique complexe que se reporte Aby Warburg. Il
saisit de ’Thomme renaissant une image contrastée, ou la raison ne sort jamais radicalement de son
combat [Kampjf] avec la superstition. Méme dans le monde contemporain, ’homme court toujours
le risque que la fascination, la magie et le mythe Pemportent sur 'entendement — venant d’un juif
allemand a I'aube des années 30, ces considérations sont d’une lucidité terrifiante. La bibliotheque
de Warburg refléete naturellement cet autre aspect de son ceuvre. On I'a évoqué, la troisieme
section de la bibliotheque, celle qui précede I’ Action, est tout entiere consacrée a
I'Orientation |Orientierung : les ouvrages qu’elle contient portent les marques de la « transition
progressive », jamais compleétement aboutie, de 'ordre du mythe a celui de la science. Pour
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otienter son action, ’homme s’est fi¢ aussi bien au ciel étoilé qui lui prédisait son destin qu’aux
calculs que permettait la science moderne. De tout cela, la KBIF garde la mémoire vive.

Notes

' La Kuturwissenschaft, ou « science de la culture », par opposition a la Naturwissenschaft (« science de la
nature »), désignerait I’ensemble des sciences humaines, ou des sciences « particulieres ». Les néokantiens (de
Bade et de Marbourg) ont insisté sur la différence méthodologique qui oppose ces deux ensembles de
disciplines : la méthode des sciences naturelles serait nomothétique (généralisante), quand celle des sciences
cuturelles serait idographique (individualisante). Quoi qu’il en soit de ces distinctions, Warburg considérait que
les sciences de I’homme devaient étre saisies dans la finesse de leurs rapports ; 1’objectif était alors de constituer
une Kulturwissenschaft générale qui rassemblerait les différents points de vue possibles sur la « nature »
humaine.

2 Voir sur le site du Warburg Institute (http://warburg.sas.ac.uk/) : on y trouve une description détaillée de 1’état
actuel de la bibliotheque, ainsi que [D’explication de son organisation en différentes sections
(http://warburg.sas.ac.uk/mnemosyne/guide.htm - date de consultation : 06.04.2008).
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