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Nel porre il problema del rapporto fra industria e letteratura, sull’ormai
famoso numero 4 del «Menabo», Vittorini denunciava l’arretratezza di una
letteratura come quella italiana, ostinatamente restia a recepire fermenti e
suggerimenti della modernita. C’era stato, € vero, il futurismo, ma la sua espe-
rienza aveva di fatto scavalcato (senza assumerne consapevolezza critica) i
segnali di una industrializzazione ancora incerta e timorosa, che la grande
guerra avrebbe ben presto travolto, costringendo a ripartire da capo. E le vi-
cende della cultura italiana del ventennio sono cosa nota (la «caricatura let-
teraria», stando a Pavese, esibita dai contrasti fra “strapaese” e “stracitta”).

Che I'esigenza di riflettere sul problema tornasse prepotentemente d’at-
tualita alle soglie del boom economico e della societa dei consumi non stupi-
sce, né stupisce che a rimettere la palla in gioco fosse proprio Vittorini, da
sempre tormentato dalla necessita di chiarire — per gli altri, ma forse piit an-
cora per sé — i rapporti della letteratura con la societa (pochi anni prima, nel
1957, era uscito Diario in pubblico).

Fra gli intellettuali che parteciparono al dibattito ci furono in prima linea,
e pour cause, gli “olivettiani” (Ottieri, Volponi, Fortini, ecc.), ma il discorso si
estese ben presto al bisogno di definire, sul piano della riflessione teorica (Eco,
in primo luogo), un’esigenza di rinnovamento ritenuta — anche per le tante
sollecitazioni provenienti d’oltralpe — ormai imprescindibile. (Nonostante
I'importante contributo offerto con Il mare dell’oggettivita, pitt cauta e defilata
sembra essere la posizione di Italo Calvino, come se gia stesse elaborando le
ragioni della svolta che affidera poi, nel 1967, a Cibernetica e fantasmi).

I contributi che seguono non intendono fornire un bilancio, ma, nel se-
guire i percorsi che allora vennero tracciati, cercano anche di sondare alcuni
territori limitrofi (le riviste aziendali, ad esempio) e di portare avanti il di-
scorso fino a quella realta che - la si voglia 0 meno chiamare postmoderna —
presenta differenze profonde, ma anche ineliminabili punti di contatto (difetti
di origine?), con quella di mezzo secolo fa. Con un necessario distinguo, per
quanto riguarda la letteratura: che la riflessione sulle poetiche, intese



come prese di posizione critiche e conoscitive, sembra da tempo disperdersi,
o dissiparsi, in questo nostro «mare» delle tecnologie mediatiche piit sofisti-
cate.

11 Direttore e la Redazione ringraziano il professor Vittorio Roda, membro del Comi-
tato Scientifico della rivista, per lo stimolo a riproporre, attraverso il nuovo numero
monografico di «Levia Gravia», il rapporto fra letteratura e industria come tema di
ricerca e dibattito nell’ambito degli studi di italianistica.
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GABRIELE FICHERA

GLI USIGNOLI DEL CAPITALE. VOLPONI E LE MACCHINE

«Sono organi del cervello umano creati dalla mano dell’'uomo»
Karl Marx, Frammento sulle macchine

«Gli animali si dividono in a) appartenenti all'Imperatore |...]
n) che da lontano sembrano mosche»
Jorge L. Borges, Altre inquisizioni

Un americanista a Urbino?

Il concetto di macchina rappresenta uno dei cardini del lavoro artistico
di Volponi. Il pensiero di questo autore si rivela a questo proposito complesso,
sfaccettato, in apparenza contorto; ma sostanzialmente coerente nei suoi di-
versi sviluppi. In queste pagine si tentera di analizzarlo, tenendo in partico-
lare considerazione due momenti precisi di tale sviluppo, esemplificati da
due romanzi lontani nel tempo. Il primo, pubblicato nel 1965, & La macchina
mondiale; il secondo e Le mosche del capitale, del 1989, e si tratta dell’ultimo ro-
manzo composto da Volponi.

Si diceva di un percorso ideologico variegato, ma sostanzialmente unita-
rio. Eppure una rottura evidente e dirimente c’¢, e si produce proprio all’ini-
zio degli anni Sessanta. Un vero e proprio salto di scala ideologico separa
infatti il tenero e ancora nostalgico Memoriale da La macchina mondiale. Dalla
fabbrica lontana e distante in cui naufraga il povero Albino, alienato dal
mondo inumano degli automatismi industriali, si passa alla ripresa, impettita
d’orgoglio, da parte del contadino Anteo Crociani, di una filosofia progressi-
sta, incentrata sull’elogio delle macchine. L’alienazione del tipo umano di Al-
bino, sembra dirci fra le righe Volponi, & un prezzo che si pud pagare
nell’ottica del futuro miglioramento collettivo della societa. Simbolicamente
il contadino-filosofo Anteo non & altro che un nuovo Albino sopravvissuto
alla moderna catena di montaggio fordista. Ed ¢ in virti di questa personale
vittoria sulla brutale costrizione delle macchine che egli pud pensare di im-
porre a queste ultime una direzione illuminata, che le concepisca e organizzi
nel senso di una civilta tecnologica progressiva, al servizio dei bisogni primari
dell'uomo. A tutta prima Anteo ci appare dunque come poetica incarnazione
di un idealtipo taylorista, razionale e pianificatore. Un “americanista” luci-
damente invasato, che predica il futuro sociale fra i sordi calanchi della pol-

«Levia Gravia», x1v (2012), pp. 281-289.



Gabriele Fichera

verosa marca di Urbino, ancora ingessata nel sonno irrimediabile del passato.
Anteo perd viene proprio da quel mondo contadino che intende, almeno in
parte, superare. Questo aspetto non va dimenticato: «Questa lingua di terra
mi pone vicino all’origine»,! dice il protagonista a proposito del suo luogo
nativo. E finisce cosi per instaurare esplicitamente un rapporto organico fra
la forza creatrice primigenia della sua terra e il proprio pensiero filosofico ri-
voluzionario. In virta di tale connessione simpatetica tra 'uomo, la natura
concreta che lo circonda e la cultura che attorno a essa si & per secoli sedi-
mentata, il messaggio di Anteo non si confonde con quello banalmente otti-
mistico, che elogia in modo acritico le meravigliose sorti e progressive della
macchina. Al contrario il protagonista del romanzo reintroduce nella mac-
china, per virtti di dialettica, un principio demiurgico che la redime da ogni
ottusita. Essa infatti deve essere capace di pensare, quindi di migliorarsi con-
tinuamente; e infine di ricreare nuove macchine pitt avanzate. Gli «automi»
immaginati dal contadino Anteo sono a loro volta anche «autori», creatori. E
la macchina non pud essere concepita come espressione della stupida bestia-
lita di un mondo bloccato. Essa & la metafora di un cosmo che si agita e si
strugge in un perenne movimento, e che contiene al suo interno un irriduci-
bile principio di creativita fisico, e soprattutto sociale. Anteo ad esempio si
lamenta del fatto che gli autori non abbiano dato «a tutte le macchine una re-
gola comune che avesse sede nella coscienza stessa della comunita».? Si tratta
quindi di introiettare una regola finalistica, per cui lo scopo decisivo sia «il
piu allettante, quello di una ribellione agli autori, di una liberazione dalla
meccanica, con l'invenzione di una supermeccanica e quindi di un super-
corpo».’ La metafora volponiana della macchina sociale parte dal rispecchia-
mento di un assetto economico razionalmente pianificatore, quindi
pienamente fordista, ma va oltre ogni “americanismo” in direzione di un
mondo utopico, che abbia piegato lo sviluppo tecnologico verso finalita so-
ciali progressive. Ma come si articola e concepisce il pensiero sotteso a tale
macchina?

! Cfr. P. Volponi, La macchina mondiale, in Id., Romanzi e prose 1, a cura di E. Zinato, Torino,
Einaudi 2002, p. 235.

2 [vi, p. 239.

3 Ibid.
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Gli usignoli del capitale. Volponi e le macchine

La macchina umana, «purtroppo» umana

Innanzitutto va chiarito che I'idea di una macchina vivente in Volponi
non ¢ quella stereotipa consegnataci da un certo Ottocento letterario, roman-
tico e spiritualista. L’automa non ¢ affatto la copia esanime e mostruosa di un
“originale” autentico, vitale e organico. Su di essa non cadono dunque il di-
sprezzo e la condanna di marca moralistico-religiosa, che colpiscono 'uomo
divenuto “peccatore” e abietto per essersi fatto, prometeicamente, creatore di
se stesso. La macchina & intrisa di vita, e di forza creatrice. E materia viva.
L’elemento cruciale dell’invenzione volponiana in La macchina mondiale & dato
dalla capacita di far incrociare elemento meccanico e elemento organico. In
Volponi la macchina diviene sintesi felice tra aspetti dinamici evolutivi e fun-
zionale efficienza del congegno. Per Anteo bisogna «dare alla macchina la sua
posizione nell’evoluzione esatta della specie».* Volponi dunque non opera
nessuna netta divisione fra naturale e artificiale, o meglio tra organico e mec-
canico. Questo atteggiamento & anche conseguente alla cifra essenziale di uno
scrittore abituato nel complesso a valorizzare i trapassi pitt che le rotture, a
muoversi attraverso scansioni molecolari e per elementi continui. Volponi e
un autore sostanzialmente osmotico; e non, contrariamente alle apparenze,
eruttivo. Uno dei principi basilari cui si attiene, nel fertile ingorgo fra ideolo-
gia e stile, & quello dell'innesto e dell’ibridazione. In questo senso il suo modus
scribendi ci riporta metaforicamente alla chimerica figura del Centauro di Ma-
chiavelli, mitologico ibrido tra uomo e animale, assurto a modello ideale del
Principe, che, come si sa, se non vuole soccombere di fronte ai nemici, deve
tral’altro vestire, nella sua prassi politica, le fattezze innaturali ma redditizie
dell’incrocio fra «golpe» e «lione» — primo eccezionale automa teorico, con cui
si inaugura il pensiero politico moderno.

Ma c’e un altro pensatore italiano, cronologicamente piti vicino a Volponi,
da prendere nella dovuta considerazione. Una figura fondamentale per ogni
intellettuale del secondo Novecento che, a partire da un orientamento mar-
xista, si sia posto seriamente il problema della lotta fra le classi — capitale vs
lavoro — come veicolo dell’emancipazione di tutta la societa dalle pastoie del
dominio borghese. Questo pensatore & Antonio Gramsci. Mi sembra che in
un certo senso i contorni essenziali del messaggio che Volponi imprime sulle
pagine della Macchina mondiale abbiano delle consonanze esplicite con alcune
linee di pensiero gramsciane, espresse in modo particolare in quella parte dei

* Ivi, p. 245.
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Quaderni del carcere che risponde al titolo di Americanismo e fordismo. Si ricor-
dera che in quelle pagine Gramsci analizza in modo spregiudicato il fordismo
senza demonizzarlo. Egli comprende come I'avvento dell’organizzazione tay-
loristica del lavoro in fabbrica rappresenti contemporaneamente un tentativo
da parte del capitale americano di assoggettare I'operaio e di meccanizzarlo,
ma anche un’inedita possibilita per il proletariato di spodestare il dominio
capitalista, facendo perno proprio sugli elementi progressivi della pianifica-
zione e della razionalizzazione fordiste. L'uomo costretto alla catena di mon-
taggio potrebbe addirittura liberarsi dalla schiavitit della macchina; ma in
virtl di una «scissione» dialettica che passa attraverso lo sfruttamento impo-
stogli. L'operaio infatti inocula il gesto automatico della macchina e «la me-
moria del mestiere [...] nei fasci muscolari e nervosi»,> ma allo stesso tempo,
proprio perché separa dal lavoro il suo «contenuto umano», libera il cervello
e comincia a adoperarlo per solidarizzare con gli altri operai e per rivoltarsi
contro I’ordine sociale che ha organizzato il suo sfruttamento. In fin dei conti
I’operaio non si trasforma, come pensano gli industriali americani, in un «go-
rilla ammaestrato»; & vero che in parte si meccanizza, ma lo ¢ altrettanto il
fatto che in fin dei conti esso «rimane “purtroppo” uomo».® Gramsci dunque,
mettendo sotto i riflettori la «dialettica insita nei nuovi metodi industriali»,”
e in grado di pensare una forma ibrida e rivoluzionaria di adattamento psi-
cofisico fra organico e meccanico, tra uomo e macchina. Per lui lo sviluppo
della divisione del lavoro, collegato all'uso massiccio e scientificamente or-
ganizzato delle nuove macchine, rappresenta in realta un dato ancipite, per-
ché se da una parte frammenta la forza-lavoro, dall’altra «pone le premesse
materiali della coscienza unitaria di classe».®* Agendo dentro questa contrad-
dizione la classe dei lavoratori potra, seppur a prezzo di indicibili sofferenze,

5 Cfr. A. Gramsci, Americanismo e fordismo: razionalizzazione della composizione demografica
europea, in Id., Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, vol. 111, Torino, Einaudi 1975, p. 2171.

6 Ibid.

7 Ibid.

8 Cfr. A. Burgio, «Valorizzazione della fabbrica» e americanismo, in Gramsci e la Rivoluzione in
Occidente, a cura di A. Burgio e A. Santucci, Roma, Editori Riuniti 1999, p. 171. Burgio definisce
«paradossale» la fisionomia della divisione del lavoro taylorista. E cita un passo di Gramsci
che merita senz’altro di essere riportato qui, anche per la scelta stilistica di innestare nel di-
scorso sulla meccanizzazione dell’operaio la metafora organica della «cellula»: «Quanto pittil
proletario si specializza in un gesto professionale, tanto pilt sente l'indispensabilita dei com-
pagni, tanto pit1 sente di essere la cellula di un corpo organizzato, di un corpo intimamente
unificato e coeso». Cfr. A. Gramsci, L'Ordine Nuovo 1919-1920, a cura di V. Gerratana e A. A.
Santucci, Torino, Einaudi 1987, p. 433.
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«trovare il sistema di vita “originale” e non di marca americana, per far di-
ventare “liberta” cid che oggi & necessita».” Seppur trasposta in termini in-
ventivi e metaforici, possiamo ritrovare la sostanza di tutto cio nelle
“farneticazioni” parossistiche di Anteo, in cui si discetta di macchine «pen-
santi», cioe intese come principi dinamici di trasformazione sociale in senso
progressivo e liberante. Un uso sociale della macchina totalmente alternativo
a quello asservito al profitto pud dunque mutare, tanto per Volponi quanto
per Gramsci, la necessita in liberta, e proiettare 'uomo verso un assetto civile
profondamente nuovo. Ma per ottenere questo risultato bisogna passare dia-
letticamente attraverso la contaminazione fra umano e meccanico, e ancora
una volta essere contemporaneamente volpe e leone; perché il leone non sa
liberarsi dai lacci dell’egemonia, mentre la volpe non pud nulla contro i lupi
del dominio.

Machiavelli e Gramsci insegnano a Volponi, in modi diversi, un’unica
cosa: che l'esercizio di un pensiero/prassi capace di incidere nella realta ef-
fettuale & da immaginare sempre in situazione; esso si modella infatti sul-
I’analisi, attenta e sgombra da preconcetti, dell’“occasione” concreta, e quindi
& sempre pensiero in fieri, duttile, alieno da ogni rigido moralismo, aperto agli
innesti ideologici e di metodo.

Dalla macchina al feticcio: il «meccano del padroncino»

Ritornando al romanzo di Volponi si deve specificare che sono dunque
tre i poli in gioco nella riflessione che sta alla sua base: la natura, la macchina
e il feticcio. La macchina di Volponi entra in una rete complessa di rapporti
con gli altri due elementi. Essa da una parte non & natura, e anzi le si oppone,
rifiutando con forza ogni naturalismo positivista, ogni fissita aprioristica, ogni
“datita metafisica”, e ogni ideologia della conservazione; ma dall’altra e al
contrario profondamente naturale, cioe in sviluppo, viva, in perenne trasfor-
mazione.

A questo punto perd bisogna porre una domanda. La macchina che Vol-
poni studia e artisticamente reinventa nel suo romanzo si evolve all’infinito
nel quadro di una «civilta progressiva» o piuttosto finisce per adeguarsi ai
meccanismi sociali dello scambio capitalista, dunque a quei processi di astra-
zione e di indebita appropriazione che la trasformano in un oggetto inerte,

9 Cfr. Id., Americanismo e fordismo, cit., p. 2179.
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ovvero in un feticcio? Quest'ultimo, che & artificio scaturito dalla seconda na-
tura, & intrinsecamente falso. E tanto pitt manifestamente trionfa quanto pitt
si rende necessario che la falsa natura si nasconda, imitando in modo verosi-
mile forme vitali antropomorfe. Per questo motivo molto spesso il feticismo
moderno assume la fisionomia dell’automa umano. Adorno ha giustamente
definito il feticcio come «oggetto di consumo», dotato di un ruolo cruciale al-
I'interno del nostro ordine sociale; esso infatti occulta sistematicamente le
tracce della produzione e del lavoro. Ecco un passaggio del discorso ador-
niano:

Bisogna che negli oggetti di consumo venga dimenticata la traccia della sua
produzione. Deve sembrare che esso non sia mai stato fatto perché non tra-
peli che il soggetto dello scambio non gia lo ha fatto bensi si & appropriato
del lavoro in esso contenuto.!’

Soppesando con la mente queste acuminate parole possiamo passare alla
svolta che Volponi opera nel suo pensiero a proposito delle macchine. Questa
metanoia matura dopo gli anni Settanta, quando appare storicamente evidente
che l'utopica macchina sociale di Anteo, cosi come il progetto gramsciano di
riorientamento in senso progressivo dell’apparato tecnologico capitalista, co-
noscono una fase di pericoloso stallo, che prelude in realta a una cocente scon-
fitta. E la storia, in Italia e in tutto I’Occidente, del potente riflusso neoliberista.
Il capitalismo impone di nuovo con forza il proprio uso sociale delle macchine
e queste ultime si trasformano in mortiferi feticci. In un breve ma intenso sag-
gio del 1983 intitolato Cane artificiale Volponi critichera ogni facile adesione
alla sbornia ideologica liberista, supina verso le nuove macchine del potere,
in primis il terminale elettronico. Quei potenti dai mille volti, che nella Mac-
china mondiale aveva immortalato mentre nascondono «il loro desiderio di
morte e di attaccare la morte anche agli altri»,'! hanno al momento trionfato;
e con essi anche gli oggetti che servilmente 1i aiutano a estendere il dominio
su tutti gli spezzoni della societa. Le nuove macchine vengono icasticamente
bollate dallo scrittore come «prodotto misurato del potere».'? Esse sono figlie
di un sistema economico che Volponi prova ancora a sbugiardare e denudare:
«QOccorre insistere a meditare la verita che quelle macchine non sono inevita-

0 Cfr. Th. W. Adorno, Wagner, Mahler. Due studi, Torino, Einaudi 1966, p. 82.

1 Cfr. P. Volponi, La macchina mondiale, cit., p. 297.

12 Cfr. Id., Cane artificiale, in Del naturale e dell’artificiale, a cura di E. Zinato, Ancona, Il la-
voro editoriale 1999, p. 188.
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bili e irraggiungibili come astrali e divine».”> Ma intanto le macchine servili,
e per nulla celibi, si moltiplicano esponenzialmente popolando di fastidiosi
ronzii Le mosche del capitale. Qui tutte le figure principali sembrano corrispon-
dere allo schema del feticcio: dal terminale che proclama il suo potere assoluto
sugli uomini e sulle cose, alla luna meccanizzata che parla come una holding
finanziaria, ai ficus aziendali, alle scope, alle poltrone padronali, alle borse,
ai telefoni; per non parlare degli svariati automi umani che serpeggiano mel-
liflui nel romanzo coi loro mefitici automatismi gestuali, linguistici, mentali.
Fallito il prometeico tentativo di liberare la societa umanizzando le macchine,
assistiamo al tragico rovesciamento per cui sono gli esseri umani ad essere
totalmente meccanizzati fin nelle loro espressioni pitt profonde, comprese
quelle insondabili dell’inconscio.

Nonostante cido persiste comunque in seno al romanzo lo spazio per la
rappresentazione di qualcosa che si oppone con ostinazione al feticismo im-
perante. Si agita ancora una contraddizione: se da una parte il florilegio di
feticci servili assume contorni giganteschi e inquietanti, dall’altra invece si
hanno significative attestazioni di marginalita renitente e riottosa al “fato”
capitalista. Esse sono incarnate innanzitutto proprio dagli operai che, davvero
gramscianamente, forgiano con la fatica immane del loro lavoro, e fra indici-
bili sofferenze, la lingua nuova di una realta a venire, molto diversa da quella
attuale:

Ma le cose vere intorno a lui [scil. all’'operaio] restano sempre vere, necessa-
rie, e non dette, le cose vanno avanti e finiranno per trovare una lingua loro;
mi pare gia di sentirla. Tra le martellate che aggiustano il meccano del pa-
droncino».'

Ma sussiste un ulteriore specchio figurale di tale resistenza: si tratta dei
piccoli, ma importantissimi animali che si affacciano come un enigma sul vi-
sionario finale del romanzo. Nelle ultime pagine si narra dell’apparizione di
alcuni passeri che si presentano alla finestra del Presidente d’azienda Nasa-
peti. Quest'ultima simbolica figurina del capitale viene adesso ritratta in [i-
mine mortis, mentre si rivolge agli uccellini, assumendo una posa falsamente
francescana, e invitandoli a lenire i suoi dolori cantando qualcosa. Essi pero
significativamente tacciono e rifiutano cosi di accordare all’“imperatore” di

3 Ibid.
14 Cfr. P. Volponi, Le mosche del capitale, in Id., Romanzi e prose 111, a cura di E. Zinato, Torino,
Einaudi 2003, p. 233.
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turno qualsiasi canto consolatorio e indulgente, che possa apparire «politica-
mente sospetto» — per dirla con le parole del Settembrini di Mann nella Mon-
tagna incantata.

Il finale delle Mosche allude perd anche ad altro. A qualcosa di antico, che
ci giunge dal lontano mondo della favola. E sorprendentemente a una fiaba
precisa: L'usignolo di Andersen. In essa si racconta la storia dell'Imperatore
cinese, che elegge tra la schiera dei privilegiati cortigiani un usignolo udito
cantare nel suo giardino. Ma il destino vuole che nell’idillio creatosi tra
I'uomo di potere e I’animale si intrometta un automa meccanico; in questo
caso un usignolo artificiale che canta anch’esso divinamente, ripetendo perd
sempre la stessa canzone. Cosi il vero usignolo viene soppiantato dal suo dop-
pio artificiale, e si vede costretto a fuggire via dalla corte dell'Imperatore. Pas-
sano gli anni e quest’ultimo s’ammala; non ha pitt nemmeno il conforto
dell’animale: 'automa infatti si ¢ inceppato e non intona pit1 le sue melodie.
E questo aggrava non di poco le condizioni di salute del suo padrone. Ma
quando la Morte in persona va a far visita al potente, proprio mentre sta per
ghermirlo e portarlo con sé, sopraggiunge il vero usignolo, che col suo canto
armonioso e suadente I'induce ad andare via a mani vuote. La scena del-
I'uomo potente che in punto di morte invoca la consolazione del canto del-
I'uccellino — metafora dell’intellettuale e del poeta — & ripresa da Volponi in
modo tanto evidente quanto originale.'® E ovvio come tra la concezione vol-
poniana di automa e quella di Andersen ci siano delle differenze. Bastera spe-
cificare come quest’ultima sia ancora tutta interna a un ambito ideale di tipo
romantico, in cui I'automa ¢ considerato copia imperfetta dell’originale
umano creato da Dio. I passeri di Volponi ci spingono invece a rovesciare tali
gerarchie; essi infatti tacciono di fronte all'indecenza incorreggibile del potere,
proprio come aveva saggiamente fatto 1'usignolo meccanico di Andersen, che
aveva provato cosi, in un certo senso, a condannare a morte I'Imperatore. Sa-
ranno invece gli uomini trasformati in feticci, questi usignoli irrimediabil-
mente asserviti al potere del capitale, a correre in aiuto del Presidente
Nasapeti, mentre sta per passare a miglior vita, per poi prontamente sosti-

15 C’& un dato “esterno” che contribuisce in modo significativo a provare l'esistenza di
un rapporto preciso fra Volponi e la sopra menzionata fiaba di Andersen. Il 1° dicembre del
1981 Volponi concede un’intervista alla RaiTV sul tema dei rapporti fra intellettuali e potere;
I'intervento & inserito all'interno di un ciclo televisivo che si rifa esplicitamente a L'usignolo. 11
titolo infatti & L'usignolo dell’Imperatore. Intellettuali e potere nell Italia degli anni Sessanta. Volponi,
con tutta evidenza, non poteva ignorare, all’altezza degli anni Ottanta, e proprio mentre lavo-
rava alle Mosche, I'esistenza di tale fiaba.
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tuirlo nell’esercizio del comando. Come il “vero” usignolo di Andersen, essi
sono falsamente liberi di vivere le loro orrende esistenze da schiavi. Il conge-
gno robotico meccanicamente intelligente e i passeri naturali, suoi insospet-
tabili affini, quasi volendo recuperare le difficili verita di Anteo, rimangono
dunque “purtroppo” umani. E ci ammoniscono, col loro dignitoso silenzio, a
non intonare i suoni ingannevoli della falsa coscienza. A smettere immedia-
tamente di soffiare sul piffero velenoso e incantato del capitale.
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