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denza storica, i pauci beati si rendono conto della
propria impotenza.
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Introduzione

Scopo principale di queste pagine ¢ verificare se sia estendibile anche al Tomasi
saggista il fortunato epiteto di «gran signore», che Montale coni6 a proposito del
Tomasi romanziere. Da un’attenta lettura della tomasiana Lezione su Stendhal
(19XX) sembra che si possano trarre diversi elementi a sostegno di tale ipotesi.
Prima di procedere su questa strada esegetica si rende necessario un chiarimento
preliminare su cosa esattamente si vuole intendere, nel caso di Tomasi saggista,
per “interpretazione signorile”. Qui si tratta di scrutare modalita e moventi di un
accostamento saggistico all’oggetto studiato che ¢ dispotico e osmotico al tempo
stesso. Si ¢ di fronte ad un approccio critico che, distendendosi nei modi della piu
decisa affermazione di sé e del proprio punto di vista, cerca di imporre il proprio
dominio sull’autore e sull’opera analizzati, e in particolare finisce col conferire ad
entrambi i caratteri signorili e semi-divini di un sovrumano distacco dalle irrile-
vanti vicende terrene.

La lettura che Tomasi fa di Stendhal ¢ cosi apertamente faziosa da apparire a
tratti sconcertante. Ma prima di indicare i motivi pit riposti che stanno all’origine
di questa faziosita bisogna mostrarne i momenti culminanti. «Lo so, ma affermo
che non me ne importa niente»' sentenzia Tomasi, con piglio signorile ed assertivo,
a proposito della supposta violenza e terribilita delle vicende narrate da Stendhal
nella Certosa di Parma. Per lui, infatti, anche se il romanzo in questione presenta
personaggi orribili, si svolge in ambienti inquietanti degni del Piranesi — uno su
tutti, la Torre Farnese — e si articola in avvenimenti storici nefandi e dolorosi, la
Certosa ¢ ancora un libro la cui lettura infonde sensazioni di pacatezza e serenita.
Per Tomasi dunque Stendhal avrebbe addirittura «fallito il colpo: voleva dipingere
I'Inferno, ha creato il pitt adorabile Purgatorio dantesco»?. E subito specifica: «La

! Gruserpe Tomast b1 Lampepusa [T], Stendbal, in Opere, introduzione e premessa di Groac-
cHINO Lanza Tomast, a c. di Nicorerta Poro, Milano, Mondadori, 1995, p. 1813.
2 [bidem.
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Chartreuse ribocca di drammi, ma a me appaiono come scogli sommersi sotto
una forte ma quieta corrente di acqua pura che da essi non ¢ turbata. Per me essa
é il trionfo dellatarassia’; i suoi personaggi si muovono in una calma divina, cigni
aggraziati che solcano la corrente let¢a»’. Dall’orizzonte del romanzo vengono
dunque accuratamente espunti i turbamenti delle passioni, siano esse di natura
politica o amorosa. Sembra davvero che in Tomasi non si salvi nulla degli elementi
interpretativi pitt comunemente adoperati nella lettura di Stendhal. Si prenda la
classica triade stendhaliana di “rapiditd”, “energia’, “passione”, e si vedra come
essa venga totalmente rivoltata; ¢ come se il saggista apponesse ad ognuno dei
suoi termini un segno contrario, e desse vita cosi alla serie antitetica di “lentezza’”,
“pacatezza’, “atarassia’.

Ma c’¢ dell’altro, perché Tomasi, enfatizzando il valore artistico della Cerzosa,
finisce per mettere in sordina quello del Rosso e il nero. Un’operazione che scan-
dalizza innanzitutto lui stesso. Fino a poco tempo prima, infatti, aveva sostenuto
la superiorita del Rosso sulla Certosa, ma nel breve giro di un anno cambia idea.
Questa curiosa e repentina metanoia viene cosi giustificata: «Le mie insopprimi-
bili tendenze storiografiche, mi avevano fatto velo: come documento artistico di
un’epoca storica il Rouge et Noir vale di piti. Dal punto di vista lirico, artistico,
umano la Chartreuse primeggia»®. Prima ancora del giudizio espresso, va notato
il criterio di distinzione tra i due romanzi, che gli ¢ fatalmente sotteso. La prima
opera possiede agli occhi di Tomasi una caratura realistica e uno spessore storico
molto piti rilevante della seconda. Il carattere tragicamente storico del Rosso sarebbe
dunque, a differenza di quello della Certosa, ineludibile.

1. Trauma della storia e divina «fusione»

Ci si deve a questo punto chiedere che cosa possa essere successo, nell’arco dell'anno
che precede la stesura del saggio stendhaliano, di cosi importante da far cambiare
fino a tal punto opinione a Tomasi. Ricordiamo che le lezioni di letteratura fran-
cese vengono stese nei primi mesi del 1955. La vera novita dal carattere di certo
dirompente ¢ che a partire dall’autunno del 1954 Tomasi inizia a lavorare al suo
romanzo, I/ Gattopardo. Cercherd di mostrare in che senso la redazione di questo
libro abbia pesato sull’orientamento interpretativo dato al saggio su Stendhal.
Intanto va precisato che i binari lungo i quali si sviluppa quella che ho chiama-
to “lettura signorile” di Stendhal sono due. Il primo batte i sentieri del contenuto
e postula una Certosa eterea, i cui personaggi appaiono dolcemente distaccati dalle
drammatiche vicende storiche che vivono. Il secondo si situa sul versante della for-
ma. Tomasi individua nei modi della narrazione stendhaliana, e in particolare nella
gestione del tempo e nell’orchestrazione dei punti di vista narrativi, un dispositivo
formale che permette non solo di dominare pienamente la materia del romanzo,
ma anche di orientare continuamente lo sguardo del lettore. La parola-chiave con

3 Ibidem, c. n. Per inciso va detto che Tomasi adopera il ricercato aggettivo «letéa» anche nel
Gattopardo a proposito della fluente chioma di Angelica. Siamo all’altezza della scena del ballo, scritta
con tutta probabilitd dopo la redazione della lezione su Stendhal.

4 Ibidem, p. 1824.
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cui indica questo potente controllo dello scrittore sulla propria materia finzionale
¢ «fusione». Il concetto viene ribadito troppe volte in questo saggio per essere
lasciato cadere; esso va analizzato anche in prospettiva del proprio romanzo, a cui
intanto Tomasi continua a lavorare. Sono diversi i passi da citare: «Incontriamo
nella tecnica di Stendhal quel suo modo di rendere coincidenti e quasi uniche le tre
persone che collaborano durante la lettura di un libro: I'autore, il personaggio, il
lettore»’. Poco dopo Tomasi ritorna sul problema in modo ancora pit esplicito, e
notando la difficolta di Stendhal nel dispiegare il suo talento narrativo nella forma
novella, aggiunge che in quest'ultima «&, fra I'altro, impossibile, data la brevita
dell’azione, di riuscire a fondere la triplice personalita dell’autore, del protagonista e
del lettore, fusione che costituisce il “settimo cielo” dell’arte stendhaliana»®. Tomasi,
poco dopo, si spinge ancora pill in 13, e sempre a proposito della fusione narrativa
operata da Stendhal usa la metafora della divinizzazione: la sua via infatti «pud
definirsi il metodo di far narrare la storia a Dio. Stendhal in veste di divinita, co-
nosce i pili riposti pensieri di ogni personaggio, li addita al lettore che fa partecipe
della propria onniveggenza, non lascia nulla in ombray’.

Per comprendere appieno I'estrema importanza che questo dominio dall’alto
assume nel sistema espressivo e concettuale di Tomasi, ¢ utile leggere la pagina di un
altro saggio, incluso nelle sue Lezioni sulla letteratura inglese, e dedicato agli scrittori
tardo-vittoriani. Qui, dopo aver fatto riferimento alla calamita del terremoto di
Messina, I'autore tesse I'elogio dei momenti storici di crisi, ed in particolare dei loro
traumatici strappi iniziali: «momenti appassionanti da rivivere, questi, nei quali
tutto il mondo ignora cid che lo aspetta mentre un occhio acuto conosce di gia
cio che infallibilmente succederd, momenti di crudele rapimento nei quali /uomo
che sa puo davvero credersi uguale a un dio»®. Dallo Stendhal divino e onniveggente
della «fusione» narrativa a questa sapiente divinita storico-politica che conosce in
anticipo lo sviluppo degli eventi futuri, il passo ¢ davvero breve. Questo interesse
per gli inizi delle crisi «da rivivere» risulta d’altronde pienamente coerente con la
scelta di far partire il racconto del Gattopardo con una data decisiva e periodizzante
per la storia d’Italia, e di Sicilia: il maggio del 1860. Ma dietro questa intenzione
di dominio, da esercitare sul corso storico come su quello narrativo, si percepisce
la rimozione di una paura: che la storia sia effettivamente un moto reale di tra-
sformazione, e che disegni traiettorie sociali dinamiche e incontrollabili; al limite,
rivoluzionarie. Questa paura ha radici potenti nell’io dello scrittore. Ce lo rivela
chiaramente, pur senza volerlo, lo stesso Tomasi quando nel primo capitolo dei
suoi Ricordi d’infanzia identifica i primi ricordi della sua esistenza con momenti
ancora una volta traumatici e incontrollabili, la cui natura ¢ per altro significati-
vamente discordante. Il primo evento ricordato ¢ politico: si tratta dell’uccisione
del re Umberto I — siamo nel 1900; il secondo ¢ di nuovo legato al terremoto
messinese del 1908. Nella lezione stendhaliana Tomasi cita e fa proprio questo

> bidem, p. 1785, c.n.
¢ Ibidem, p. 1789, c.n.
7 Ibidem, p. 1799, c.n.
8T, Lesteratura inglese, in Opere, cit., p. 1126, c.n.
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luminoso concetto di Freud: «Ci si deve sempre meravigliare dell’abilita del proprio
inconscio»’. Si osservi ora la destrezza felicemente rivelatrice con cui I'inconscio
tomasiano sembra liberarsi per un attimo da ogni istanza di controllo; dunque
all'involontaria associazione, operata dalla memoria autobiografica, tra due catastro-
fi di cosi diversa natura, e di cosi diverso significato; essa ¢ coerente con la lucida
propensione dello scrittore a fondere insieme storia e natura, e fa comprendere
come in Tomasi ogni dinamica sociale traumatica, che miri a sovvertire I'ordine
sociale consueto delle cose, venga equiparata, pili 0 meno inconsciamente, allo
scatenamento di forze oscure e irrazionali, sommamente pericolose, innanzitutto
perché non controllabili. Nel Gazropardo la novita storica dell’ascesa dei Sedara
e della fine dell'imperio borbonico ¢ vista proprio nei termini di una catastrofe
“naturale” a cui bisogna necessariamente adattarsi.

2. Le prolessi dell’«<uomo che sa»

Questa tendenza alla costruzione di uno sguardo d’autore onniveggente, che si
appunta dall’alto sui vari momenti di frattura storica, ¢ ben visibile nel romanzo.
Ci sono infatti diversi casi in cui Tomasi, come il suo Stendhal, riesce a dar vita
alla «fusione» dei punti di vista di autore, protagonista e lettore. In questo senso
salta agli occhi il reiterato uso, di tipo demistificante, della prolessi. Lanticipazione
di eventi che si situano fuori dall’orizzonte temporale del romanzo ¢ un modo
molto astuto e redditizio per creare un piano ideale di condivisione e complicita
tra autore, personaggi e lettore. Si pensi alla scena del ballo nella parte sesta del
romanzo, ambientata nel novembre del 1862. 11 lettore, seguendo lo sguardo del
Principe, che progressivamente sgrana i contorni della folla danzante, e se ne di-
stanzia, sente a sua volta salire verso I'alto il suo punto di focalizzazione sulla scena.
Ci si accorge di star lentamente guadagnando una posizione astratta, basata sul
principio del pathos della distanza, e simbolicamente affine a quella che nei sofhtti
istoriati della sala occupano le figure divine e mitologiche, mentre proiettano, con
indulgente clemenza, i loro ironici sguardi verso il basso: «Nel soffitto gli Dei,
reclini su scanni dorati, guardavano in giti sorridenti e inesorabili come il cielo
d’estate»'’. Ma ogni divinita deve sempre sottostare ad un dominio ulteriore che
la travalica. All’autore questo sguardo saliente nell’aria, sfumato e sapiente, non
sembra bastare piu; la patina “olimpica” viene dunque orrendamente squarciata da
Tomasi con la fulminea previsione di un futuro terribile: «Si credevano eterni: una
bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario»'.

Ma ci sono ancora altri casi in cui I'uso della prolessi si connette a elementi
di rottura storica — oppure epistemologica. Si puo ricordare I'accenno, nell’ultimo
capitolo del libro, all’odio fra italiani e austriaci che si sarebbe scatenato poi nel

? Cfr. T, Stendhal, cit., p. 1800. La citazione, di cui Tomasi non riporta la fonte precisa, viene
adoperata a proposito del carattere inconscio della «fusione» stendhaliana. Il brano di Freud ¢ citato
in originale: «Man soll sich immer vor der Geschicklichkeit seines Unbewussten wundern». La
traduzione in italiano ¢ di chi scrive.

10 Cfr. T, Il Gattopardo, in Opere, cit., p. 210.

" Tbidem.
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corso della “imminente” Prima Guerra Mondiale; oppure il commento di Tomasi
ad un «apsus» di Sedara, con riferimento alla psicoanalisi freudiana'>. Non ¢ dav-
vero un caso, quindi non pud stupirci, il fatto che tutte le prolessi qui osservate
si leghino a momenti di crisi; a quelle fasi cioe che lo scrittore aveva definito «ap-
passionanti», perché fanno sentire «'uomo che sa» simile a un dio. Il lettore viene
dunque messo allo stesso livello di onniveggenza che appartiene allo scrittore, in
virtl di quella tecnica della «fusione» di cui Stendhal viene riconosciuto maestro.

Il nesso stabilito da Tomasi fra manipolazione dei piani temporali, dominio
sulla narrazione e «fusione» ¢ evidente non solo in questo uso della prolessi, ma
anche in altri passi del saggio su Stendhal. Ad esempio quando si parla dell’abilita
stendhaliana nel trattamento del tempo, tra accelerazione e rallentamento. Chio-
sa Tomasi: «dalla fusione di questi due sistemi il romanziere [...] viene a risultare
come padrone del tempo»". Ancora una volta dunque dominio del «padrone» e
«fusione» sembrano procedere a braccetto. Questa concomitanza ¢ confermata
dall'ultimo capitolo del Gartopardo. Esso, ambientato com’¢ a trent’anni di distanza
dal capitolo che lo precede, ¢ addirittura a cinquanta dall’inizio del romanzo, ¢
percorso da una diffusa nostalgia per un passato memorabile ormai estinto. Il tutto
¢ filtrato da un sguardo evidentemente analettico. Il tempo perduto rievocato da
Concetta ed Angelica, personaggi principali di questo finale, ¢ rappresentato perd
dal romanzo stesso che Tomasi ha appena raccontato, e di cui il lettore ha appena
fatto esperienza. Ecco di nuovo un esempio di divina coincidenza, strenuamente
voluta, fra autore, protagonista, e lettore. Quest'ultimo, preso in mezzo tra le bru-
cianti accelerazioni in avanti della prolessi, e I'estenuante agonia di questi tormenti
analettici, finisce per trovarsi nella medesima posizione del lettore stendhaliano,
preda inerme degli accorgimenti della «fusione» in virtl dei quali «non & pitt un
estraneo che contempla l'azione ma quasi sempre uno degli attori dell azione stessa»'.
Da questo passo cruciale del saggio su Stendhal si comprende bene come la divina
fusione di Tomasi si collochi esattamente agli antipodi di quelle estetiche moderne
che al contrario hanno fatto dello straniamento e della distanza critica tra opera e
lettore le loro stelle polari espressive. Si puo sostenere dunque che tale «fusione»,

12 Per queste prolessi vedi ibidem, pp. 246 ¢ 110.

3 Ctr. T, Stendhal, cit., p. 1798, c.n. La pregnanza di questo passo tomasiano non ¢ sfuggita
a Romano LuPERINI, che cosi la commenta in un saggio le cui linee interpretative appaiono a chi
scrive largamente condivisibili: «Il pieno possesso del tempo, interdetto alle persone comuni, diventa
marchio di distinzione, insieme, dei nobili e degli scrittori» (Z/ “gran signore” ¢ il dominio della tempo-
ralita. Saggio su Tomasi di Lampedusa, in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno:
proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 136).

14T, Stendpal, cit., p. 1800, c. . E interessante notare come questa idea tomasiana del coinvol-
gimento del lettore all'interno della trama sia esattamente antitetica a quella espressa a suo tempo,
ma quasi con le stesse parole, dal padre del romanzo storico italiano. Nella poetica di Manzoni
infatti & un principio cardine quello della non coincidenza fra l'opera e il suo fruitore. Si puo citare a
riguardo un luogo d’oro della Prefazione al Carmagnola in cuil'autore si scaglia contro un malinteso
principio di verosimiglianza artistica. Questo principio si baserebbe su un «falso supposto, cio¢ che
lo spettatore sia li come parte dell'azione; quando é, per cosi dire, una mente estrinseca che la contemplar
(ALESSANDRO MANZONL, Prefazione al Carmagnola, in Opere varie, a c. di MICHELE BaRrBI e FausTo
GrisaLBERTI, Firenze, Sansoni, 1943, p. 220, c.n.).



144 Otto/Novecento, 2/2013

con questi spiccati tratti divinizzanti, pud essere intesa come un modo peculiare
di dominare il lettore, attraverso la creazione di un preciso modello catartico di
fruizione artistica.

A questo punto bisogna tornare al saggio su Stendhal. E chiaro ormai come
in esso I'idea della «fusione» narrativa divinizzante non sia altro che il corrispettivo
formale di quella pacatezza olimpica e di quella trasognata «atarassia» che Tomasi
attribuisce alla trama e ai personaggi della Cerzosa. Ma questa «lettura signorile» di
Stendhal ¢ ancora pronuba di ulteriori sviluppi interpretativi. Bisogna procedere
pit a fondo, oltre le parole e i concetti che Tomasi esplicitamente formula. Anche
il critico ha diritto al proprio implicito. Per fare questo perd ¢ necessario mettere
in corto circuito I'ideologia dello scrittore e la sua prassi poetica, in un gioco
incrociato di specchi fra saggio e romanzo. Vedremo che ad autorizzare questo
taglio interpretativo sono, al di la di ogni presa di posizione metodologica di chi
scrive, proprio alcuni momenti spuri della scrittura tomasiana; passaggi che, se ben
osservati, possono ambire all'invidiabile szazus critico di prove “oggettive”.

3. Le «alghe» di Tomasi

Il Gattopardo & passato alla storia come il romanzo che racconta la decadenza
dell’aristocrazia siciliana, o meglio la sua compromissoria sopravvivenza sotto
mentite spoglie borghesi. Tancredi, nipote del Principe, incarna perfettamente
questa visione trasformistica del potere, che poi si traduce nel machiavellismo pit
deteriore del «Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi».
Sta dipinta in queste parole la risposta storica che i ceti nobiliari siciliani hanno
dato alle istanze politiche pit radicali, repubblicane prima, e via via sempre piti a
carattere socialista poi. Risposta consistita nella formazione di un blocco sociale
conservatore che cooptasse, oltre che il clero, gli esponenti pilt in vista dell’alta
borghesia, emergente e famelica. Ora tutto questo nel romanzo ¢ riassumibile in
un solo cruciale sostantivo. E a pronunciarlo ¢ la bella, ancorché ormai anziana
Angelica del finale. La figlia di Sedara, discutendo con Concetta, caldeggia con
entusiasmo l'idea di far partecipare un giovane rampollo della famiglia Salina
alla sfilata di commemorazione dello sbarco dei Mille. Ecco le sue parole: «Non
ti sembra un bel colpo? Un Salina rendera omaggio a Garibaldi, sara una fusione
della vecchia e della nuova Sicilia»">. La parola «fusione» qui sintetizza quel pro-
cesso storico di coesione sociale fra signori e alta borghesia, che si ¢ dispiegato, in
Sicilia come altrove, in funzione antipopolare, e a cui si ¢ appena accennato. La
«fusione» politica rappresenta dunque il contrario della conflittualita sociale, ed
¢ sinonimo di unitd tranquilla e pacificata delle classi dominanti sotto il segno di
quell'immobilismo storico da esse sempre agognato. Ma per comprendere meglio il
senso politico di questa espressione bisogna di nuovo mettere in tensione il saggio
e il romanzo. E infatti proprio nella lettura faziosa di Stendhal e della Certosa che
si pud leggere in controluce il tentativo di Tomasi di mettere alla prova un modo
di concepire la storia, la societa, i rapporti fra le classi che poi caratterizzera I'ide-

BT, Il Gattopardo, cit., p. 247, c.n.
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ologia del Gattopardo. Questo modo pud essere indicato in una formula icastica:
giustificazione dell’esistente — o anche, in termini nietzschiani, amor fati.

Tra le maglie di questo sottile lavoro manipolatorio, che ha come fine, conscio
o inconscio che sia, la costruzione di uno Stendhal a4 hoc in funzione del Gatrro-
pardo, si ¢ impigliato perd un grumo metaforico non del tutto disciolto. Il Tomasi
saggista ¢ un felino guardingo e spietato che azzanna 'oggetto della sua scrittura,
ma finisce per lasciare una minuscola impronta digitale sulla maniglia dei suoi
inchiostri. Come si ¢ gia detto Tomasi parla della Certosa e dei suoi personaggi
nei termini, sorprendenti, di un «trionfo dell’atarassia» e della «calma divina». I
turbamenti delle passioni sarebbero dunque banditi da questo romanzo in favore
di una serenitd olimpica e di una inscalfibile apatia di stampo signorile. Il concetto
¢ ribadito attraverso l'uso di un paragone a cui bisogna riservare molta attenzione:
«[nella Certosa] le passioni violente sono come avvolte da viluppi di molli erbe
acquatiche e trascinate da un lento fiume oblioso e pigro»'®. Ora si da il caso che
scorrendo le pagine del romanzo ci si imbatta nella stessa metafora, applicata ad
un contesto differente, quindi rivelatore. Siamo nel punto in cui Padre Pirrone,
dialogando col Principe, lamenta il fatto che il patrimonio della Chiesa si stia
ridimensionando notevolmente, per via delle vicende rivoluzionarie, a favore dei
nuovi ceti borghesi in ascesa. La risposta che il sacerdote ottiene da Salina sem-
brerebbe esprimere una sostanziale accettazione rassegnata dell’esistente; ma cio
che importa ¢ che essa ¢ veicolata da un paragone davvero eloquente: «Viviamo
in una realtd mobile alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto
la spinta del mare»'’. Ma le «alghe» politiche del Principe non sono altro che le
serafiche «molli erbe acquatiche», elette dal saggista a cifra poetica della Cerzosa.
Queste ultime dunque, oltre ad opporsi al turbinio delle passioni politiche ed
amorose del romanzo stendhaliano, e proprio per questo, aggiungerei, finiscono
per svelarci indirettamente il vero ruolo auspicato dal Principe di Salina per i ceti
dominanti: non tanto adattarsi passivamente alla nuova temperie politica, ma
piuttosto frenare, ammorbidire e attutire I'urto rivoluzionario degli eventi in atto,
rallentando il cambiamento storico, fino al punto di imbrigliarlo del tutto. Salina
aveva appreso in modo incontrovertibile la necessita di questa prassi dalle parole
del nipote Tancredi. Quest'ultimo, intuendo che gli eventi del 1860 possano as-
sumere una piega radicalmente sfavorevole agli interessi dei signori, si affiliera ai
garibaldini sbandierando allo zio, che lo ascolta con aria sempre meno perplessa,
la seguente lucida motivazione: «Se non ci siamo anche noi quelli ti combinano
la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi»'®.
I “ceti-alga” del Principe si muovono al fine preciso di bloccare in anticipo ogni
possibile sviluppo progressista; e fanno tutto questo fingendo inizialmente di pie-
garsi «sotto la spinta del mare» rivoluzionario. Le alghe si fondono dunque alle
impetuose correnti marine col preciso scopo di arrestarne il flusso veemente.

Questo modo luciferino di aggredire la crisi storica in atto smentisce in modo

16T, Stendhal, cit., p. 1811, c.n.
T, Il Gattopardo, cit., p. 50, c.n.
18 Tbidem, p. 39.
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clamoroso tutto cid che il Principe dice e pensa nel Garttopardo. La tristemente nota
ideologia dell’atavico fatalismo siciliano, I'affermazione per cui i siciliani assonnati
non desiderano cambiare nulla delle proprie condizioni di vita; in fin dei conti la
stessa apatia signorile del protagonista, appaiono come momenti di falsa coscien-
za. Da un lato il Principe ostenta rassegnazione e nobile distacco, immobilismo
e amor fati; dall’altro interviene attivamente nei processi storici per manipolarli
e indirizzarli. Il Principe di Salina ¢ disposto addirittura ad ingoiare il boccone
amarissimo della «fusione» tra un Salina — il nipote Tancredi — e una socialmente
volgarissima Sedara — la bella Angelica — pur di far si che la sua progenie continui
a mantenere il secolare esercizio del dominio sociale.

Questa contraddizione ideologica, che si accampa nel cuore del romanzo,
matura e si rispecchia dentro un’altra contraddizione, stavolta saggistica, inerente
al Tomasi lettore di Stendhal. Come si ¢ gia detto si assiste ad una repentina 7i-
mozione del Rosso e il nero, la cui drammatica storicitd appare con tutta evidenza
non occultabile. Lenergica rapidita del Rosso, la sua tragicita, non possono essere
rovesciate di segno da Tomasi. Qui non si pud proprio parlare, come per la Certosa,
di trionfo della lentezza, della pacatezza, e dell’apatia eterea. La rimozione della
storicita diviene dunque operazione difficoltosa, non priva di strascichi e residui;
e fomenta, all'interno del Gattopardo, ulteriori discrasie. Si rifrange ad esempio
nella contraddittoria condotta del Principe, sempre al limite fra tradimento ap-
parente della propria classe — rinfacciatagli dal popolano subalterno Don Ciccio
Tumeo — e sostanziale fedelta alla medesima riassunta nel noto adagio del nipote
«se vogliamo che tutto rimanga com’¢, bisogna che tutto cambi». E sfocia infine in
una contraddizione “stilistica” che fa «fallire il colpo» a Tomasi, allontanandolo dal
suo ideale di scrittore sobrio e «magro». Essa ¢ stata acutamente notata da Fortini
in un saggio datato 1959, e significativamente intitolato Contro il Gattopardo.
Lautore ha dunque avvertito qualcosa come una cruciale indecisione di Tomasi tra
«un “tempo” veloce e un “tempo” lento»'"”. Ma alla luce del saggio stendhaliano,
si potrebbe anche dire: tra il «tempo» drammatico e concitato del Rosso e quello
trasognato e sinuoso della Cerzosa. Per Fortini la prima contraddizione non risolta
nel Gatropardo ¢ quella fra modelli letterari settecenteschi e decadenti:

la contraddizione stilistica del libro mi pare insomma risieda in questo: /z forma mentis
ironico-epigrammatica, con la sua velocita e mobiliti, mal si accorda alla densa materia delle
descrizioni [...] quel passo, quellandatura fra settecentesco e libertino o meglio fra Anatole
France e Maupassant, mal si lega con le esigenze di una narrativa che abbia veramente come
propria meta i modelli del decadentismo™.

La critica di Fortini ¢ complessiva; non investe solo il piano formale, ma anche
la sostanza della trama e la costruzione dei personaggi. Il libro di Tomasi sarebbe
totalmente dominato dal punto di vista del protagonista; i personaggi minori fini-
rebbero per essere relegati al rango di macchiette prive di spessore. In questo senso

19 Cfr. Franco Fortini, Contro il “Gattopardo’, in Saggi ed epigrammi, a c. e con un saggio
introduttivo di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 725.
2 [bidem.
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la loro funzione non ¢ solo quella di far risaltare, grazie alla propria inconsistenza,
la grandezza della figura del Principe, ma anche quella di confermarne in tal modo
I'ideologia ferocemente elitaria e individualista. Dice Fortini che il romanzo «fa
Ielogio del sempre uguale». E che quella rappresentata da Tomasi ¢ «una Sicilia
senza astratti furori, e senza sindacalisti»*'. E sembra quasi che per un attimo nella
voce del saggista riecheggi una pagina di Auerbach a proposito dell’ Odissea, che
fatalmente ci sovviene: «Nei poemi omerici la vita si svolge solamente nella cerchia
signorile [...]. Come immagine d’una societd questo mondo é del tutto immobile
[...] dal basso qui non giunge nulla»*. Eppure in fin dei conti questo Fortini cosi
lucidamente critico trova un elemento da recuperare all’interno del romanzo; si
tratta perd di un aspetto che al Tomasi della «fusione» non sarebbe piaciuto. Fortini
legge il Gartopardo con occhiali brechtiani. Lo si comprende molto bene quando
ad un tratto afferma che «[’autore ha avuto il lampo di genio di presentarci come
relativamente cieco e sordo anche il suo eroev®. Questa relativa cecitd del Principe
salverebbe almeno in parte il romanzo. Essa deve essere messa in collegamento
con un’altra cecitd, senza dubbio cruciale, riconosciuta da Fortini ai personaggi
brechtiani del Romanzo da tre soldi. 11 saggio in questione ¢ del 1958, quindi di
pochissimo antecedente a quello su Tomasi. Ecco la frase da rileggere: «/a ceciti del
personaggio é la condizione perché lo spettatore vedar**. 1l precetto estetico, e politico,
brechtiano, introiettato con convinzione da Fortini, privilegia 'instaurarsi di una
vistosa divaricazione, o meglio di un conflitto dialettico, tra personaggio e letto-
re; con la cecitd del primo assunta come premessa necessaria per la veggenza del
secondo; tale conflitto ¢ con tutta evidenza antitetico all’orizzonte della «fusione»
o coincidenza tomasiana tra autore, personaggio e lettore. Si delineano cosi due
poetiche dai fini opposti.

Mentre per il “brechtiano” Fortini I'opera deve produrre le condizioni per
una liberazione del lettore, anche da se stessa — «la conclusione dell’opera ¢ al di la
dell'opera»® dird — e per una presa di coscienza radicale, secondo Tomasi al con-

2! Thidem, p. 727.

22 Cfr. EricH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. 1, Torino, Einaudi,
1999, p. 26, c. n. E curioso notare come questa preminenza signorile del mondo omerico venga
doppiata, ma ad un differente livello, intanto di tipo ideologico, ¢ quindi stilistico, dall’istanza di
dominio espressa, secondo Auerbach, dalla scrittura biblica. Sempre nello stesso capitolo di Mimesis
il critico dice: «Le storie della Sacra Scrittura non si prodigano, come fa Omero, per attirarsi la sim-
patia, non ci lusingano per allietarci e incantarci; ¢ vogliono assoggettare, e, se ci rifiutiamo, siamo
dei ribelli» (ibidem, p. 17). Con questi due passi sembra davvero costituirsi un involontario dittico
sul carattere signorile del realismo occidentale, a partire dai suoi albori. Con un’equa spartizione fra
piano del contenuto — i personaggi omerici — e piano ideologico-stilistico pertinente alla Bibbia. E
plausibile chiedersi se sia davvero cosi azzardato rintracciare degli elementi per un cauto parallelo
fra questo «assoggettare» delle Sacre Scritture e la divina «fusione» inoculata, a diversi livelli, dalla
scrittura e dall'ideologia “signorili” di Tomasi.

3 FoRrTINI, cit., p. 730, ¢. n.

# FORTINT, Brecht o il cavallo parlante, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 345. 1l saggio brechtiano
si trova incluso nella raccolta Verifica dei poteri, la cui prima edizione, per i tipi del Saggiatore, risale
al 1965.

5 [bidem.
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trario essa deve avvinghiarlo a sé, e irrimediabilmente dominarlo, in un abbraccio
che puod rivelarsi vischioso e mellifluo.

4. 11 «felino» insanguinato

Tomasi dunque ha davvero preso di petto quel groppo di questioni politiche che
nel momento storico da lui vissuto gli apparivano pili urgenti e dirompenti: la fine
della separazione fra classi sociali fino a poco tempo prima inequivocabilmente
distinte, il terremoto del progressismo e della democrazia, I'affermarsi di istanze
ugualitarie, tendenzialmente sovvertitrici dell’ordine sociale costituito. E ha af-
frontato questi nodi nella sua opera letteraria con 'astuzia del signore che assume
provvisoriamente, ¢ in modo strumentale, panni da servo. Lalga di cui il principe
parla a Padre Pirrone si piega alla corrente, si fonde e si confonde con essa; ed ¢ cosi
che le resiste, smorzandone I'irruenza, e controllandone il movimento. Lopzione a
favore dell’apatia signorile del Fabrice della Certosa e I'elogio della «fusione» nar-
rativa stendhaliana rappresentano la traduzione estetica di tale volonta politica di
dominio. Tale «fusione» incarna infine anche il drammatico contrappasso sociale
inflitto a un ceto che aveva fatto invece dell’aristocratica distinzione il perno della
propria condotta umana, pubblica e privata.

Ma c’¢ ancora un punto del Gattopardo in cui sembra brillare per un attimo
'immagine metaforica di questi processi storici. Alla fine del memorabile scambio
di battute fra il Principe e il popolano Don Ciccio Tumeo, «devoto» alla monarchia
fino al punto di votare inutilmente “no” in occasione del plebiscito unitario, Tomasi
conclude I'episodio con un paragone sintomatico: «E mentre discendevano verso
la strada sarebbe stato difficile dire quale dei due fosse Don Chisciotte e quale
Sancio»®. Ancora una volta 'autore mette dunque a fuoco, ad un livello fortemente
simbolico, il tema della indistinguibilitd — o fusione — fra signore e servo. E ci regala
un'immagine inquietante ed ironica al tempo stesso delle saldature storico-sociali
che verranno. Ma questa ennesima fusione non si consuma senza ulteriori sofferen-
ze per il Principe. Se si ripensa al dialogo tra i due si puo vedere come siano diversi
i passi in cui Don Fabrizio si sente offeso da quello che Tumeo si permette di dire.
Don Fabrizio pero ¢ un «gran signore», e sa controllarsi; sa bene che per poter do-
minare gli altri bisogna imporre prima di tutto a se stessi il pit ferreo controllo di
istinti e passioni. La feroce repressione di questa rabbia, continuamente esercitata
lungo tutto il colloquio stringendo con violenza i pugni delle mani, lascia perd di
nuovo una traccia che, benché nascosta, finisce per risultare ugualmente tangibile.
Un altro segno di sofferenza si incide nella scrittura felpata di Tomasi, oltre che
sui palmi deonini» di Don Fabrizio. Subito prima che il dialogo si concluda con
I'immagine cervantina della «fusione» tra il Principe e il suo servo, a proposito
del primo si dice: «I pugni si riaprirono, i segni delle unghia rimasero impressi nei
palmi»¥. Queste unghie nascoste, e garbatamente afhilate, appartengono pero, oltre
che al gattopardo romanzesco, ad un altro felino letterario inventato da Tomasi.

* Ctr. T, Il Gattopardo, cit., p. 121.

27 Ibidem, c.n.
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In un’altra lezione sulla letteratura francese, scritta grosso modo nello stesso torno
di tempo di quella stendhaliana, Tomasi ritrae magistralmente la figura di Jean
Racine. E gli ritaglia addosso una veste metaforica i cui filamenti dorati provengono
ancora una volta dall’officina del romanzo. Un processo di osmosi letteraria, forse
del tutto inconscio, sembra legare, nella mente di Tomasi, Racine e il Principe di
Salina. I punti di tangenza sono ripetuti e vistosi. Nella prima parte del saggio,
dedicata alla vita del poeta francese, ad un tratto I'autore si sofferma sul carattere
del giovane Racine. Esso ¢ si pieno di difetti, ma tutti molto ben dissimulati da un
fascino pacato e travolgente: «Fascino da “felino”» — dice Tomasi — «che nasconde
le unghie sotto il velluto del pelame»*®. E come se gia non bastasse questo dettaglio
“morelliano”, quasi da paradigma indiziario, delle unghie nascoste, accade poi
che i contorni di questa curiosa “coincidenza” si addensino, invece che diradarsi.
Non c¢’¢ dubbio, ad esempio, che il pelame metaforico di Racine sia della stessa
natura di quello “reale” del Principe. Dice infatti pili avanti Tomasi, sempre insi-
stendo sulla metafora di Racine come felino: «La bellissima pantera si presenta a
noi nella mollezza delle sue forme, nel color di miele del suo pelamer®. Ora se c'¢
un connotato fisico ripetutamente menzionato, dunque destinato a identificare
immediatamente, e per sempre, il Principe del Gaztopardo, questo ¢ il colore fulvo
della sua peluria. E questo elemento descrittivo si materializza subito, fin dalle
primissime battute del romanzo, con la medesima espressione usata nel saggio: «I
raggi del sole calante di quel pomeriggio di Maggio accendevano il colorito roseo,
il pelame color di miele del Principe»®. Racine ¢ dunque «felino», poi ¢ «pantera»
morbida e feroce; alla fine sara ancora «tigre» assetata di sangue. Nella conclusione
del saggio Tomasi ritorna sul dettaglio dell'unghia, aggiungendone un altro con
cui ancora meglio si esprime il dominio che il poeta Racine ha esercitato in modo
inesorabile sugli altri e su se stesso. Racine ¢ «questo signore ammodo che cosi ben
nasconde le unghie insanguinate»®'.

Queste osservazioni sul rapporto osmotico che inevitabilmente Tomasi in-
staura con Racine, tramite il protagonista del suo romanzo, richiedono un di pit
interpretativo. Si potrebbe notare una prima coincidenza di natura biografica.
Nelle prime pagine del saggio Tomasi non manca di sottolineare gli eventi per cui
la casa natale di Racine venne distrutta. Siamo nel 1918, e a causa degli scontri
della Prima Guerra Mondiale fra gli eserciti tedeschi e francesi la cittadina di
La Ferté-Milon, insieme alla casa di Racine, vengono rasi al suolo. Tomasi non
ha bisogno di aggiungere nulla, ma il lettore dei suoi Ricordi d’infanzia sa bene
quanto abbia pesato psicologicamente sullo scrittore il bombardamento di «Casa
Lampedusa» in occasione della Seconda — stavolta — Guerra Mondiale. Ma si puo
rintracciare anche una sottile afhinita di natura psicologica fra il Racine di Tomasi
e il Principe. Entrambi sono almeno in parte dei traditori delle proprie origini.
Racine viene dipinto come un novello Faust che vende I'anima al diavolo pur di

2T, Racine, in Opere, cit., p. 16006, c.n.
» Ibidem, p. 1634, c.n.

3T, Il Gattopardo, cit., p. 21, c.n.

3UT, Racine, cit., p. 1642, c.n.
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ottenere la gloria poetica. Cosl il suo momento di maggiore potenza creativa viene
spiegato dal saggista con I'allontanamento polemico dal gruppo di Port-Royal; ce-
lebre milieu filosofico-religioso quest’ultimo, all’ombra del quale il giovane Racine
si era formato e da cui aveva copiosamente spiccato i fiori morali, e culturali, pit
fulgidi e odorosi. Racine si sarebbe consegnato al demone della creazione poetica
per ottenere in cambio I'eterno della gloria. Anche il Principe vende 'anima; ma al
diavolo della conservazione politica. Accettando il liquido compromesso da «alga»
dell’alleanza con Sedara sacrifica infatti la propria fedelta alla classe aristocratica di
appartenenza. E consuma tale tradimento inseguendo a sua volta la propria chimera
di eternitd: la speranza che anche per la propria discendenza possa perpetuarsi il
possesso di atavici privilegi. Lunghia nascosta di Don Fabrizio e quella nascosta
e insanguinata di Racine sono la testimonianza piu chiara di un’incertezza psico-
logica, e di un procedere mentale ambiguo e contraddittorio, improntato a una
sorta di fatale doppia verita.

Le rimozioni di Tomasi — questo si ¢ tentato in fin dei conti di mostrare in
queste pagine — si rifrangono incessantemente nel prisma sfaccettato della sua
opera. Le sue Lezioni, a partire da quella stendhaliana, se osservate con pazienza e
in controluce, si rivelano dunque come delle mirabili sinopie, in cui 'esercizio di
tali rimozioni viene portato ad un livello cosi “esplicito” da acquisire valenze finan-
che catartiche. Per il lettore-servo che puo cosi liberarsi dalle spire della «fusione»
con Tomasi; ma anche per lo stesso Tomasi, qualora si volesse aiutarlo a liberarsi,
almeno in parte, da quel «gran signore» che fu autore del Gazropardo.

Se fosse possibile concludere un saggio, e dunque anche questo, ancora con
delle parole, sceglierei quelle con cui Benjamin sigilla le sue pagine su Kafka. In
esse viene ricordato lo strepitoso schizzo dedicato da Kafka a Sancio Panza, che
diviene finalmente «<uomo libero», affrancandosi dalle follie del suo padrone Don
Chisciotte. Questo brevissimo racconto, paragonato da Benjamin all’altro apologo
di Kafka, in cui il cavallo Bucefalo si libera del suo famoso cavaliere, viene infine
cosi commentato: «Uomo o cavallo, non ¢ piti cosi importante, purché il peso sia
stato tolto di dosso»*.

Nessuna «fusione» dunque fra servo e signore. Lopus signorile esiste. Del suo
peso, sempre pill gravoso, nessuno ¢ riuscito ancora a liberarsi.

32 \WALTER BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a c. di RENaTo Sorm, Torino, Einaudi,
1995, p. 305.

GIOVANNI PALMIERI

Nuovi bagliori dall’ Incendio di via Keplero di Gadda*

Ho promesso a Valentino Bompiani un volume di
racconti intitolato: Lincendio di via Keplero. Essi sono
in gran parte pronti. Devo ultimarne tre. E inutile
che aggiunga I'ovvia constatazione; cid che riesco a
scrivere non ¢ che una parte, e forse la meno signifi-
cativa, di cid che bolle in pentola.

(GADDA, XXXXXXXXXXXX

1. Caporetto in Gadda

Troppo ¢ stato scritto da Gadda e dalla critica perché sia necessario spiegare qui, con
ragionata e lunga teoria di citazioni, cio che rendeva al nostro autore problematico,
quando non impossibile, sia dal punto di vista letterario che da quello morale, lo
scrivere della guerra. Non a caso il Zaccuino di Caporetto, che Gadda non voleva
fosse pubblicato neanche dopo la sua morte, verrd pubblicato postumo solo dai
figli di Alessandro Bonsanti (Sandra e Giorgio), a cui Gadda 'aveva consegnato.
Scrivono i curatori al proposito: «Finché visse, Gadda non volle che questo tac-
cuino venisse alla luce. In esso erano fissati, quasi ora per ora, i momenti della
tragedia nazionale che egli continuo a sentire come propria»'. Corrado Stajano,
che intervistd il nostro nel 1968, ebbe a scrivere in quell’occasione: «Caporetto
era sempre stata la sua ossessione»; «La piaga di Caporetto, per esempio, non si ¢
ancora rimarginata, e a ogni fine ottobre Gadda ¢ pitt cupo del solito, il dolore e
il lutto si perpetuano, gli amici lo sanno e non osano invitarlo neppure a uscire di
casa»’. Eppure I'urgenza espressiva che compulse Gadda a scrivere le smaltate di
luce, abbaglianti, prose militari del Castello di Udine, raggiunse anche la rotta di
Caporetto, I'estremo tabu della sua angosciata ritrosia. Soltanto che di Caporetto
non si poteva scrivere a lungo direttamente. Era necessario occultare, nascondere,
cifrare la tragedia dentro all’ironia.

Ma cosa fu realmente Caporetto per Gadda? Non solo la cocente delusione
del volontario e il crollo della patria ma anche la crisi della sua etica militarista e la
fine delle sue aspirazioni giovanili. Con Caporetto veniva infatti meno quell’anelito
confuso verso una grandezza non meglio individuata che lo aveva spinto in guerra.

* XXXXXXX

' Carro Emirio Gaopa [=Gl, Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di prigionia (ottobre
1917- aprile 1918), a c. di SANDRA e GIORGIO BoNsaNTI, Milano, Garzant, 1991, p. 7.

2 CORRADO STAJANO, Maestri e infedeli. Ritratti del Novecento, Milano, Garzanti, 2008, p. 8s.



