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L’apatia appare a quelle svolte della storia borghese 
(anche antica), dove, di fronte all’irresistibile ten-
denza storica, i pauci beati si rendono conto della 
propria impotenza.
Theodor Wiesengrund Adorno-Max Horkhei-
mer, Dialettica dell’Illuminismo

Introduzione

Scopo principale di queste pagine è verificare se sia estendibile anche al Tomasi 
saggista il fortunato epiteto di «gran signore», che Montale coniò a proposito del 
Tomasi romanziere. Da un’attenta lettura della tomasiana Lezione su Stendhal 
(19XX) sembra che si possano trarre diversi elementi a sostegno di tale ipotesi. 
Prima di procedere su questa strada esegetica si rende necessario un chiarimento 
preliminare su cosa esattamente si vuole intendere, nel caso di Tomasi saggista, 
per “interpretazione signorile”. Qui si tratta di scrutare modalità e moventi di un 
accostamento saggistico all’oggetto studiato che è dispotico e osmotico al tempo 
stesso. Si è di fronte ad un approccio critico che, distendendosi nei modi della più 
decisa affermazione di sé e del proprio punto di vista, cerca di imporre il proprio 
dominio sull’autore e sull’opera analizzati, e in particolare finisce col conferire ad 
entrambi i caratteri signorili e semi-divini di un sovrumano distacco dalle irrile-
vanti vicende terrene.

La lettura che Tomasi fa di Stendhal è così apertamente faziosa da apparire a 
tratti sconcertante. Ma prima di indicare i motivi più riposti che stanno all’origine 
di questa faziosità bisogna mostrarne i momenti culminanti. «Lo so, ma affermo 
che non me ne importa niente»1 sentenzia Tomasi, con piglio signorile ed assertivo, 
a proposito della supposta violenza e terribilità delle vicende narrate da Stendhal 
nella Certosa di Parma. Per lui, infatti, anche se il romanzo in questione presenta 
personaggi orribili, si svolge in ambienti inquietanti degni del Piranesi – uno su 
tutti, la Torre Farnese – e si articola in avvenimenti storici nefandi e dolorosi, la 
Certosa è ancora un libro la cui lettura infonde sensazioni di pacatezza e serenità. 
Per Tomasi dunque Stendhal avrebbe addirittura «fallito il colpo: voleva dipingere 
l’Inferno, ha creato il più adorabile Purgatorio dantesco»2. E subito specifica: «La 

1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa [T], Stendhal, in Opere, introduzione e premessa di Gioac-
chino Lanza Tomasi, a c. di Nicoletta Polo, Milano, Mondadori, 1995, p. 1813.

2 Ibidem.
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cui indica questo potente controllo dello scrittore sulla propria materia finzionale 
è «fusione». Il concetto viene ribadito troppe volte in questo saggio per essere 
lasciato cadere; esso va analizzato anche in prospettiva del proprio romanzo, a cui 
intanto Tomasi continua a lavorare. Sono diversi i passi da citare: «Incontriamo 
nella tecnica di Stendhal quel suo modo di rendere coincidenti e quasi uniche le tre 
persone che collaborano durante la lettura di un libro: l’autore, il personaggio, il 
lettore»5. Poco dopo Tomasi ritorna sul problema in modo ancora più esplicito, e 
notando la difficoltà di Stendhal nel dispiegare il suo talento narrativo nella forma 
novella, aggiunge che in quest’ultima «è, fra l’altro, impossibile, data la brevità 
dell’azione, di riuscire a fondere la triplice personalità dell’autore, del protagonista e 
del lettore, fusione che costituisce il “settimo cielo” dell’arte stendhaliana»6. Tomasi, 
poco dopo, si spinge ancora più in là, e sempre a proposito della fusione narrativa 
operata da Stendhal usa la metafora della divinizzazione: la sua via infatti «può 
definirsi il metodo di far narrare la storia a Dio. Stendhal in veste di divinità, co-
nosce i più riposti pensieri di ogni personaggio, li addita al lettore che fa partecipe 
della propria onniveggenza, non lascia nulla in ombra»7.

Per comprendere appieno l’estrema importanza che questo dominio dall’alto 
assume nel sistema espressivo e concettuale di Tomasi, è utile leggere la pagina di un 
altro saggio, incluso nelle sue Lezioni sulla letteratura inglese, e dedicato agli scrittori 
tardo-vittoriani. Qui, dopo aver fatto riferimento alla calamità del terremoto di 
Messina, l’autore tesse l’elogio dei momenti storici di crisi, ed in particolare dei loro 
traumatici strappi iniziali: «momenti appassionanti da rivivere, questi, nei quali 
tutto il mondo ignora ciò che lo aspetta mentre un occhio acuto conosce di già 
ciò che infallibilmente succederà, momenti di crudele rapimento nei quali l’uomo 
che sa può davvero credersi uguale a un dio»8. Dallo Stendhal divino e onniveggente 
della «fusione» narrativa a questa sapiente divinità storico-politica che conosce in 
anticipo lo sviluppo degli eventi futuri, il passo è davvero breve. Questo interesse 
per gli inizi delle crisi «da rivivere» risulta d’altronde pienamente coerente con la 
scelta di far partire il racconto del Gattopardo con una data decisiva e periodizzante 
per la storia d’Italia, e di Sicilia: il maggio del 1860. Ma dietro questa intenzione 
di dominio, da esercitare sul corso storico come su quello narrativo, si percepisce 
la rimozione di una paura: che la storia sia effettivamente un moto reale di tra-
sformazione, e che disegni traiettorie sociali dinamiche e incontrollabili; al limite, 
rivoluzionarie. Questa paura ha radici potenti nell’io dello scrittore. Ce lo rivela 
chiaramente, pur senza volerlo, lo stesso Tomasi quando nel primo capitolo dei 
suoi Ricordi d’infanzia identifica i primi ricordi della sua esistenza con momenti 
ancora una volta traumatici e incontrollabili, la cui natura è per altro significati-
vamente discordante. Il primo evento ricordato è politico: si tratta dell’uccisione 
del re Umberto I – siamo nel 1900; il secondo è di nuovo legato al terremoto 
messinese del 1908. Nella lezione stendhaliana Tomasi cita e fa proprio questo 

5 Ibidem, p. 1785, c.n.
6 Ibidem, p. 1789, c.n.
7 Ibidem, p. 1799, c.n.
8 T, Letteratura inglese, in Opere, cit., p. 1126, c.n. 

Chartreuse ribocca di drammi, ma a me appaiono come scogli sommersi sotto 
una forte ma quieta corrente di acqua pura che da essi non è turbata. Per me essa 
è il trionfo dell’“atarassia”; i suoi personaggi si muovono in una calma divina, cigni 
aggraziati che solcano la corrente letèa»3. Dall’orizzonte del romanzo vengono 
dunque accuratamente espunti i turbamenti delle passioni, siano esse di natura 
politica o amorosa. Sembra davvero che in Tomasi non si salvi nulla degli elementi 
interpretativi più comunemente adoperati nella lettura di Stendhal. Si prenda la 
classica triade stendhaliana di “rapidità”, “energia”, “passione”, e si vedrà come 
essa venga totalmente rivoltata; è come se il saggista apponesse ad ognuno dei 
suoi termini un segno contrario, e desse vita così alla serie antitetica di “lentezza”, 
“pacatezza”, “atarassia”.

Ma c’è dell’altro, perché Tomasi, enfatizzando il valore artistico della Certosa, 
finisce per mettere in sordina quello del Rosso e il nero. Un’operazione che scan-
dalizza innanzitutto lui stesso. Fino a poco tempo prima, infatti, aveva sostenuto 
la superiorità del Rosso sulla Certosa, ma nel breve giro di un anno cambia idea. 
Questa curiosa e repentina metanoia viene così giustificata: «Le mie insopprimi-
bili tendenze storiografiche, mi avevano fatto velo: come documento artistico di 
un’epoca storica il Rouge et Noir vale di più. Dal punto di vista lirico, artistico, 
umano la Chartreuse primeggia»4. Prima ancora del giudizio espresso, va notato 
il criterio di distinzione tra i due romanzi, che gli è fatalmente sotteso. La prima 
opera possiede agli occhi di Tomasi una caratura realistica e uno spessore storico 
molto più rilevante della seconda. Il carattere tragicamente storico del Rosso sarebbe 
dunque, a differenza di quello della Certosa, ineludibile.

1. Trauma della storia e divina «fusione»

Ci si deve a questo punto chiedere che cosa possa essere successo, nell’arco dell’anno 
che precede la stesura del saggio stendhaliano, di così importante da far cambiare 
fino a tal punto opinione a Tomasi. Ricordiamo che le lezioni di letteratura fran-
cese vengono stese nei primi mesi del 1955. La vera novità dal carattere di certo 
dirompente è che a partire dall’autunno del 1954 Tomasi inizia a lavorare al suo 
romanzo, Il Gattopardo. Cercherò di mostrare in che senso la redazione di questo 
libro abbia pesato sull’orientamento interpretativo dato al saggio su Stendhal.

Intanto va precisato che i binari lungo i quali si sviluppa quella che ho chiama-
to “lettura signorile” di Stendhal sono due. Il primo batte i sentieri del contenuto 
e postula una Certosa eterea, i cui personaggi appaiono dolcemente distaccati dalle 
drammatiche vicende storiche che vivono. Il secondo si situa sul versante della for-
ma. Tomasi individua nei modi della narrazione stendhaliana, e in particolare nella 
gestione del tempo e nell’orchestrazione dei punti di vista narrativi, un dispositivo 
formale che permette non solo di dominare pienamente la materia del romanzo, 
ma anche di orientare continuamente lo sguardo del lettore. La parola-chiave con 

3 Ibidem, c. n. Per inciso va detto che Tomasi adopera il ricercato aggettivo «letèa» anche nel 
Gattopardo a proposito della fluente chioma di Angelica. Siamo all’altezza della scena del ballo, scritta 
con tutta probabilità dopo la redazione della lezione su Stendhal.

4 Ibidem, p. 1824. 
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corso della “imminente” Prima Guerra Mondiale; oppure il commento di Tomasi 
ad un «lapsus» di Sedàra, con riferimento alla psicoanalisi freudiana12. Non è dav-
vero un caso, quindi non può stupirci, il fatto che tutte le prolessi qui osservate 
si leghino a momenti di crisi; a quelle fasi cioè che lo scrittore aveva definito «ap-
passionanti», perché fanno sentire «l’uomo che sa» simile a un dio. Il lettore viene 
dunque messo allo stesso livello di onniveggenza che appartiene allo scrittore, in 
virtù di quella tecnica della «fusione» di cui Stendhal viene riconosciuto maestro.

Il nesso stabilito da Tomasi fra manipolazione dei piani temporali, dominio 
sulla narrazione e «fusione» è evidente non solo in questo uso della prolessi, ma 
anche in altri passi del saggio su Stendhal. Ad esempio quando si parla dell’abilità 
stendhaliana nel trattamento del tempo, tra accelerazione e rallentamento. Chio-
sa Tomasi: «dalla fusione di questi due sistemi il romanziere [...] viene a risultare 
come padrone del tempo»13. Ancora una volta dunque dominio del «padrone» e 
«fusione» sembrano procedere a braccetto. Questa concomitanza è confermata 
dall’ultimo capitolo del Gattopardo. Esso, ambientato com’è a trent’anni di distanza 
dal capitolo che lo precede, e addirittura a cinquanta dall’inizio del romanzo, è 
percorso da una diffusa nostalgia per un passato memorabile ormai estinto. Il tutto 
è filtrato da un sguardo evidentemente analettico. Il tempo perduto rievocato da 
Concetta ed Angelica, personaggi principali di questo finale, è rappresentato però 
dal romanzo stesso che Tomasi ha appena raccontato, e di cui il lettore ha appena 
fatto esperienza. Ecco di nuovo un esempio di divina coincidenza, strenuamente 
voluta, fra autore, protagonista, e lettore. Quest’ultimo, preso in mezzo tra le bru-
cianti accelerazioni in avanti della prolessi, e l’estenuante agonia di questi tormenti 
analettici, finisce per trovarsi nella medesima posizione del lettore stendhaliano, 
preda inerme degli accorgimenti della «fusione» in virtù dei quali «non è più un 
estraneo che contempla l’azione ma quasi sempre uno degli attori dell’azione stessa»14. 
Da questo passo cruciale del saggio su Stendhal si comprende bene come la divina 
fusione di Tomasi si collochi esattamente agli antipodi di quelle estetiche moderne 
che al contrario hanno fatto dello straniamento e della distanza critica tra opera e 
lettore le loro stelle polari espressive. Si può sostenere dunque che tale «fusione», 

12 Per queste prolessi vedi ibidem, pp. 246 e 110.
13 Cfr. T, Stendhal, cit., p. 1798, c.n. La pregnanza di questo passo tomasiano non è sfuggita 

a Romano Luperini, che così la commenta in un saggio le cui linee interpretative appaiono a chi 
scrive largamente condivisibili: «Il pieno possesso del tempo, interdetto alle persone comuni, diventa 
marchio di distinzione, insieme, dei nobili e degli scrittori» (Il “gran signore” e il dominio della tempo-
ralità. Saggio su Tomasi di Lampedusa, in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: 
proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, p. 136). 

14 T, Stendhal, cit., p. 1800, c. n. È interessante notare come questa idea tomasiana del coinvol-
gimento del lettore all’interno della trama sia esattamente antitetica a quella espressa a suo tempo, 
ma quasi con le stesse parole, dal padre del romanzo storico italiano. Nella poetica di Manzoni 
infatti è un principio cardine quello della non coincidenza fra l’opera e il suo fruitore. Si può citare a 
riguardo un luogo d’oro della Prefazione al Carmagnola in cui l’autore si scaglia contro un malinteso 
principio di verosimiglianza artistica. Questo principio si baserebbe su un «falso supposto, cioè che 
lo spettatore sia lì come parte dell’azione; quando è, per così dire, una mente estrinseca che la contempla» 
(Alessandro Manzoni, Prefazione al Carmagnola, in Opere varie, a c. di Michele Barbi e Fausto 
Ghisalberti, Firenze, Sansoni, 1943, p. 220, c.n.). 

luminoso concetto di Freud: «Ci si deve sempre meravigliare dell’abilità del proprio 
inconscio»9. Si osservi ora la destrezza felicemente rivelatrice con cui l’inconscio 
tomasiano sembra liberarsi per un attimo da ogni istanza di controllo; dunque 
all’involontaria associazione, operata dalla memoria autobiografica, tra due catastro-
fi di così diversa natura, e di così diverso significato; essa è coerente con la lucida 
propensione dello scrittore a fondere insieme storia e natura, e fa comprendere 
come in Tomasi ogni dinamica sociale traumatica, che miri a sovvertire l’ordine 
sociale consueto delle cose, venga equiparata, più o meno inconsciamente, allo 
scatenamento di forze oscure e irrazionali, sommamente pericolose, innanzitutto 
perché non controllabili. Nel Gattopardo la novità storica dell’ascesa dei Sedàra 
e della fine dell’imperio borbonico è vista proprio nei termini di una catastrofe 
“naturale” a cui bisogna necessariamente adattarsi.

2. Le prolessi dell’«uomo che sa»

Questa tendenza alla costruzione di uno sguardo d’autore onniveggente, che si 
appunta dall’alto sui vari momenti di frattura storica, è ben visibile nel romanzo. 
Ci sono infatti diversi casi in cui Tomasi, come il suo Stendhal, riesce a dar vita 
alla «fusione» dei punti di vista di autore, protagonista e lettore. In questo senso 
salta agli occhi il reiterato uso, di tipo demistificante, della prolessi. L’anticipazione 
di eventi che si situano fuori dall’orizzonte temporale del romanzo è un modo 
molto astuto e redditizio per creare un piano ideale di condivisione e complicità 
tra autore, personaggi e lettore. Si pensi alla scena del ballo nella parte sesta del 
romanzo, ambientata nel novembre del 1862. Il lettore, seguendo lo sguardo del 
Principe, che progressivamente sgrana i contorni della folla danzante, e se ne di-
stanzia, sente a sua volta salire verso l’alto il suo punto di focalizzazione sulla scena. 
Ci si accorge di star lentamente guadagnando una posizione astratta, basata sul 
principio del pathos della distanza, e simbolicamente affine a quella che nei soffitti 
istoriati della sala occupano le figure divine e mitologiche, mentre proiettano, con 
indulgente clemenza, i loro ironici sguardi verso il basso: «Nel soffitto gli Dei, 
reclini su scanni dorati, guardavano in giù sorridenti e inesorabili come il cielo 
d’estate»10. Ma ogni divinità deve sempre sottostare ad un dominio ulteriore che 
la travalica. All’autore questo sguardo saliente nell’aria, sfumato e sapiente, non 
sembra bastare più; la patina “olimpica” viene dunque orrendamente squarciata da 
Tomasi con la fulminea previsione di un futuro terribile: «Si credevano eterni: una 
bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario»11.

Ma ci sono ancora altri casi in cui l’uso della prolessi si connette a elementi 
di rottura storica – oppure epistemologica. Si può ricordare l’accenno, nell’ultimo 
capitolo del libro, all’odio fra italiani e austriaci che si sarebbe scatenato poi nel 

9 Cfr. T, Stendhal, cit., p. 1800. La citazione, di cui Tomasi non riporta la fonte precisa, viene 
adoperata a proposito del carattere inconscio della «fusione» stendhaliana. Il brano di Freud è citato 
in originale: «Man soll sich immer vor der Geschicklichkeit seines Unbewussten wundern». La 
traduzione in italiano è di chi scrive. 

10 Cfr. T, Il Gattopardo, in Opere, cit., p. 210.
11 Ibidem.
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ologia del Gattopardo. Questo modo può essere indicato in una formula icastica: 
giustificazione dell’esistente – o anche, in termini nietzschiani, amor fati.

Tra le maglie di questo sottile lavoro manipolatorio, che ha come fine, conscio 
o inconscio che sia, la costruzione di uno Stendhal ad hoc in funzione del Gatto-
pardo, si è impigliato però un grumo metaforico non del tutto disciolto. Il Tomasi 
saggista è un felino guardingo e spietato che azzanna l’oggetto della sua scrittura, 
ma finisce per lasciare una minuscola impronta digitale sulla maniglia dei suoi 
inchiostri. Come si è già detto Tomasi parla della Certosa e dei suoi personaggi 
nei termini, sorprendenti, di un «trionfo dell’atarassia» e della «calma divina». I 
turbamenti delle passioni sarebbero dunque banditi da questo romanzo in favore 
di una serenità olimpica e di una inscalfibile apatia di stampo signorile. Il concetto 
è ribadito attraverso l’uso di un paragone a cui bisogna riservare molta attenzione: 
«[nella Certosa] le passioni violente sono come avvolte da viluppi di molli erbe 
acquatiche e trascinate da un lento fiume oblioso e pigro»16. Ora si dà il caso che 
scorrendo le pagine del romanzo ci si imbatta nella stessa metafora, applicata ad 
un contesto differente, quindi rivelatore. Siamo nel punto in cui Padre Pirrone, 
dialogando col Principe, lamenta il fatto che il patrimonio della Chiesa si stia 
ridimensionando notevolmente, per via delle vicende rivoluzionarie, a favore dei 
nuovi ceti borghesi in ascesa. La risposta che il sacerdote ottiene da Salina sem-
brerebbe esprimere una sostanziale accettazione rassegnata dell’esistente; ma ciò 
che importa è che essa è veicolata da un paragone davvero eloquente: «Viviamo 
in una realtà mobile alla quale cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto 
la spinta del mare»17. Ma le «alghe» politiche del Principe non sono altro che le 
serafiche «molli erbe acquatiche», elette dal saggista a cifra poetica della Certosa. 
Queste ultime dunque, oltre ad opporsi al turbinio delle passioni politiche ed 
amorose del romanzo stendhaliano, e proprio per questo, aggiungerei, finiscono 
per svelarci indirettamente il vero ruolo auspicato dal Principe di Salina per i ceti 
dominanti: non tanto adattarsi passivamente alla nuova temperie politica, ma 
piuttosto frenare, ammorbidire e attutire l’urto rivoluzionario degli eventi in atto, 
rallentando il cambiamento storico, fino al punto di imbrigliarlo del tutto. Salina 
aveva appreso in modo incontrovertibile la necessità di questa prassi dalle parole 
del nipote Tancredi. Quest’ultimo, intuendo che gli eventi del 1860 possano as-
sumere una piega radicalmente sfavorevole agli interessi dei signori, si affilierà ai 
garibaldini sbandierando allo zio, che lo ascolta con aria sempre meno perplessa, 
la seguente lucida motivazione: «Se non ci siamo anche noi quelli ti combinano 
la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi»18. 
I “ceti-alga” del Principe si muovono al fine preciso di bloccare in anticipo ogni 
possibile sviluppo progressista; e fanno tutto questo fingendo inizialmente di pie-
garsi «sotto la spinta del mare» rivoluzionario. Le alghe si fondono dunque alle 
impetuose correnti marine col preciso scopo di arrestarne il flusso veemente.

Questo modo luciferino di aggredire la crisi storica in atto smentisce in modo 

16 T, Stendhal, cit., p. 1811, c.n.
17 T, Il Gattopardo, cit., p. 50, c.n. 
18 Ibidem, p. 39.

con questi spiccati tratti divinizzanti, può essere intesa come un modo peculiare 
di dominare il lettore, attraverso la creazione di un preciso modello catartico di 
fruizione artistica.

A questo punto bisogna tornare al saggio su Stendhal. È chiaro ormai come 
in esso l’idea della «fusione» narrativa divinizzante non sia altro che il corrispettivo 
formale di quella pacatezza olimpica e di quella trasognata «atarassia» che Tomasi 
attribuisce alla trama e ai personaggi della Certosa. Ma questa «lettura signorile» di 
Stendhal è ancora pronuba di ulteriori sviluppi interpretativi. Bisogna procedere 
più a fondo, oltre le parole e i concetti che Tomasi esplicitamente formula. Anche 
il critico ha diritto al proprio implicito. Per fare questo però è necessario mettere 
in corto circuito l’ideologia dello scrittore e la sua prassi poetica, in un gioco 
incrociato di specchi fra saggio e romanzo. Vedremo che ad autorizzare questo 
taglio interpretativo sono, al di là di ogni presa di posizione metodologica di chi 
scrive, proprio alcuni momenti spuri della scrittura tomasiana; passaggi che, se ben 
osservati, possono ambire all’invidiabile status critico di prove “oggettive”.

3. Le «alghe» di Tomasi

Il Gattopardo è passato alla storia come il romanzo che racconta la decadenza 
dell’aristocrazia siciliana, o meglio la sua compromissoria sopravvivenza sotto 
mentite spoglie borghesi. Tancredi, nipote del Principe, incarna perfettamente 
questa visione trasformistica del potere, che poi si traduce nel machiavellismo più 
deteriore del «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». 
Sta dipinta in queste parole la risposta storica che i ceti nobiliari siciliani hanno 
dato alle istanze politiche più radicali, repubblicane prima, e via via sempre più a 
carattere socialista poi. Risposta consistita nella formazione di un blocco sociale 
conservatore che cooptasse, oltre che il clero, gli esponenti più in vista dell’alta 
borghesia, emergente e famelica. Ora tutto questo nel romanzo è riassumibile in 
un solo cruciale sostantivo. E a pronunciarlo è la bella, ancorché ormai anziana 
Angelica del finale. La figlia di Sedàra, discutendo con Concetta, caldeggia con 
entusiasmo l’idea di far partecipare un giovane rampollo della famiglia Salina 
alla sfilata di commemorazione dello sbarco dei Mille. Ecco le sue parole: «Non 
ti sembra un bel colpo? Un Salina renderà omaggio a Garibaldi, sarà una fusione 
della vecchia e della nuova Sicilia»15. La parola «fusione» qui sintetizza quel pro-
cesso storico di coesione sociale fra signori e alta borghesia, che si è dispiegato, in 
Sicilia come altrove, in funzione antipopolare, e a cui si è appena accennato. La 
«fusione» politica rappresenta dunque il contrario della conflittualità sociale, ed 
è sinonimo di unità tranquilla e pacificata delle classi dominanti sotto il segno di 
quell’immobilismo storico da esse sempre agognato. Ma per comprendere meglio il 
senso politico di questa espressione bisogna di nuovo mettere in tensione il saggio 
e il romanzo. È infatti proprio nella lettura faziosa di Stendhal e della Certosa che 
si può leggere in controluce il tentativo di Tomasi di mettere alla prova un modo 
di concepire la storia, la società, i rapporti fra le classi che poi caratterizzerà l’ide-

15 T, Il Gattopardo, cit., p. 247, c.n. 
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la loro funzione non è solo quella di far risaltare, grazie alla propria inconsistenza, 
la grandezza della figura del Principe, ma anche quella di confermarne in tal modo 
l’ideologia ferocemente elitaria e individualista. Dice Fortini che il romanzo «fa 
l’elogio del sempre uguale». E che quella rappresentata da Tomasi è «una Sicilia 
senza astratti furori, e senza sindacalisti»21. E sembra quasi che per un attimo nella 
voce del saggista riecheggi una pagina di Auerbach a proposito dell’Odissea, che 
fatalmente ci sovviene: «Nei poemi omerici la vita si svolge solamente nella cerchia 
signorile [...]. Come immagine d’una società questo mondo è del tutto immobile 
[...] dal basso qui non giunge nulla»22. Eppure in fin dei conti questo Fortini così 
lucidamente critico trova un elemento da recuperare all’interno del romanzo; si 
tratta però di un aspetto che al Tomasi della «fusione» non sarebbe piaciuto. Fortini 
legge il Gattopardo con occhiali brechtiani. Lo si comprende molto bene quando 
ad un tratto afferma che «l’autore ha avuto il lampo di genio di presentarci come 
relativamente cieco e sordo anche il suo eroe»23. Questa relativa cecità del Principe 
salverebbe almeno in parte il romanzo. Essa deve essere messa in collegamento 
con un’altra cecità, senza dubbio cruciale, riconosciuta da Fortini ai personaggi 
brechtiani del Romanzo da tre soldi. Il saggio in questione è del 1958, quindi di 
pochissimo antecedente a quello su Tomasi. Ecco la frase da rileggere: «la cecità del 
personaggio è la condizione perché lo spettatore veda»24. Il precetto estetico, e politico, 
brechtiano, introiettato con convinzione da Fortini, privilegia l’instaurarsi di una 
vistosa divaricazione, o meglio di un conflitto dialettico, tra personaggio e letto-
re; con la cecità del primo assunta come premessa necessaria per la veggenza del 
secondo; tale conflitto è con tutta evidenza antitetico all’orizzonte della «fusione» 
o coincidenza tomasiana tra autore, personaggio e lettore. Si delineano così due 
poetiche dai fini opposti.

Mentre per il “brechtiano” Fortini l’opera deve produrre le condizioni per 
una liberazione del lettore, anche da se stessa – «la conclusione dell’opera è al di là 
dell’opera»25 dirà – e per una presa di coscienza radicale, secondo Tomasi al con-

21 Ibidem, p. 727.
22 Cfr. Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. I, Torino, Einaudi, 

1999, p. 26, c. n. È curioso notare come questa preminenza signorile del mondo omerico venga 
doppiata, ma ad un differente livello, intanto di tipo ideologico, e quindi stilistico, dall’istanza di 
dominio espressa, secondo Auerbach, dalla scrittura biblica. Sempre nello stesso capitolo di Mimesis 
il critico dice: «Le storie della Sacra Scrittura non si prodigano, come fa Omero, per attirarsi la sim-
patia, non ci lusingano per allietarci e incantarci; ci vogliono assoggettare, e, se ci rifiutiamo, siamo 
dei ribelli» (ibidem, p. 17). Con questi due passi sembra davvero costituirsi un involontario dittico 
sul carattere signorile del realismo occidentale, a partire dai suoi albori. Con un’equa spartizione fra 
piano del contenuto – i personaggi omerici – e piano ideologico-stilistico pertinente alla Bibbia. È 
plausibile chiedersi se sia davvero così azzardato rintracciare degli elementi per un cauto parallelo 
fra questo «assoggettare» delle Sacre Scritture e la divina «fusione» inoculata, a diversi livelli, dalla 
scrittura e dall’ideologia “signorili” di Tomasi. 

23 Fortini, cit., p. 730, c. n.
24 Fortini, Brecht o il cavallo parlante, in Saggi ed epigrammi, cit., p. 345. Il saggio brechtiano 

si trova incluso nella raccolta Verifica dei poteri, la cui prima edizione, per i tipi del Saggiatore, risale 
al 1965.

25 Ibidem.
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clamoroso tutto ciò che il Principe dice e pensa nel Gattopardo. La tristemente nota 
ideologia dell’atavico fatalismo siciliano, l’affermazione per cui i siciliani assonnati 
non desiderano cambiare nulla delle proprie condizioni di vita; in fin dei conti la 
stessa apatia signorile del protagonista, appaiono come momenti di falsa coscien-
za. Da un lato il Principe ostenta rassegnazione e nobile distacco, immobilismo 
e amor fati; dall’altro interviene attivamente nei processi storici per manipolarli 
e indirizzarli. Il Principe di Salina è disposto addirittura ad ingoiare il boccone 
amarissimo della «fusione» tra un Salina – il nipote Tancredi – e una socialmente 
volgarissima Sedàra – la bella Angelica – pur di far sì che la sua progenie continui 
a mantenere il secolare esercizio del dominio sociale.

Questa contraddizione ideologica, che si accampa nel cuore del romanzo, 
matura e si rispecchia dentro un’altra contraddizione, stavolta saggistica, inerente 
al Tomasi lettore di Stendhal. Come si è già detto si assiste ad una repentina ri-
mozione del Rosso e il nero, la cui drammatica storicità appare con tutta evidenza 
non occultabile. L’energica rapidità del Rosso, la sua tragicità, non possono essere 
rovesciate di segno da Tomasi. Qui non si può proprio parlare, come per la Certosa, 
di trionfo della lentezza, della pacatezza, e dell’apatia eterea. La rimozione della 
storicità diviene dunque operazione difficoltosa, non priva di strascichi e residui; 
e fomenta, all’interno del Gattopardo, ulteriori discrasie. Si rifrange ad esempio 
nella contraddittoria condotta del Principe, sempre al limite fra tradimento ap-
parente della propria classe – rinfacciatagli dal popolano subalterno Don Ciccio 
Tumeo – e sostanziale fedeltà alla medesima riassunta nel noto adagio del nipote 
«se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi». E sfocia infine in 
una contraddizione “stilistica” che fa «fallire il colpo» a Tomasi, allontanandolo dal 
suo ideale di scrittore sobrio e «magro». Essa è stata acutamente notata da Fortini 
in un saggio datato 1959, e significativamente intitolato Contro il Gattopardo. 
L’autore ha dunque avvertito qualcosa come una cruciale indecisione di Tomasi tra 
«un “tempo” veloce e un “tempo” lento»19. Ma alla luce del saggio stendhaliano, 
si potrebbe anche dire: tra il «tempo» drammatico e concitato del Rosso e quello 
trasognato e sinuoso della Certosa. Per Fortini la prima contraddizione non risolta 
nel Gattopardo è quella fra modelli letterari settecenteschi e decadenti:

la contraddizione stilistica del libro mi pare insomma risieda in questo: la forma mentis 
ironico-epigrammatica, con la sua velocità e mobilità, mal si accorda alla densa materia delle 
descrizioni [...] quel passo, quell’andatura fra settecentesco e libertino o meglio fra Anatole 
France e Maupassant, mal si lega con le esigenze di una narrativa che abbia veramente come 
propria meta i modelli del decadentismo20.

La critica di Fortini è complessiva; non investe solo il piano formale, ma anche 
la sostanza della trama e la costruzione dei personaggi. Il libro di Tomasi sarebbe 
totalmente dominato dal punto di vista del protagonista; i personaggi minori fini-
rebbero per essere relegati al rango di macchiette prive di spessore. In questo senso 

19 Cfr. Franco Fortini, Contro il “Gattopardo”, in Saggi ed epigrammi, a c. e con un saggio 
introduttivo di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 725.

20 Ibidem.
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In un’altra lezione sulla letteratura francese, scritta grosso modo nello stesso torno 
di tempo di quella stendhaliana, Tomasi ritrae magistralmente la figura di Jean 
Racine. E gli ritaglia addosso una veste metaforica i cui filamenti dorati provengono 
ancora una volta dall’officina del romanzo. Un processo di osmosi letteraria, forse 
del tutto inconscio, sembra legare, nella mente di Tomasi, Racine e il Principe di 
Salina. I punti di tangenza sono ripetuti e vistosi. Nella prima parte del saggio, 
dedicata alla vita del poeta francese, ad un tratto l’autore si sofferma sul carattere 
del giovane Racine. Esso è sì pieno di difetti, ma tutti molto ben dissimulati da un 
fascino pacato e travolgente: «Fascino da “felino”» – dice Tomasi – «che nasconde 
le unghie sotto il velluto del pelame»28. E come se già non bastasse questo dettaglio 
“morelliano”, quasi da paradigma indiziario, delle unghie nascoste, accade poi 
che i contorni di questa curiosa “coincidenza” si addensino, invece che diradarsi. 
Non c’è dubbio, ad esempio, che il pelame metaforico di Racine sia della stessa 
natura di quello “reale” del Principe. Dice infatti più avanti Tomasi, sempre insi-
stendo sulla metafora di Racine come felino: «La bellissima pantera si presenta a 
noi nella mollezza delle sue forme, nel color di miele del suo pelame»29. Ora se c’è 
un connotato fisico ripetutamente menzionato, dunque destinato a identificare 
immediatamente, e per sempre, il Principe del Gattopardo, questo è il colore fulvo 
della sua peluria. E questo elemento descrittivo si materializza subito, fin dalle 
primissime battute del romanzo, con la medesima espressione usata nel saggio: «I 
raggi del sole calante di quel pomeriggio di Maggio accendevano il colorito roseo, 
il pelame color di miele del Principe»30. Racine è dunque «felino», poi è «pantera» 
morbida e feroce; alla fine sarà ancora «tigre» assetata di sangue. Nella conclusione 
del saggio Tomasi ritorna sul dettaglio dell’unghia, aggiungendone un altro con 
cui ancora meglio si esprime il dominio che il poeta Racine ha esercitato in modo 
inesorabile sugli altri e su se stesso. Racine è «questo signore ammodo che così ben 
nasconde le unghie insanguinate»31.

Queste osservazioni sul rapporto osmotico che inevitabilmente Tomasi in-
staura con Racine, tramite il protagonista del suo romanzo, richiedono un di più 
interpretativo. Si potrebbe notare una prima coincidenza di natura biografica. 
Nelle prime pagine del saggio Tomasi non manca di sottolineare gli eventi per cui 
la casa natale di Racine venne distrutta. Siamo nel 1918, e a causa degli scontri 
della Prima Guerra Mondiale fra gli eserciti tedeschi e francesi la cittadina di 
La Ferté-Milon, insieme alla casa di Racine, vengono rasi al suolo. Tomasi non 
ha bisogno di aggiungere nulla, ma il lettore dei suoi Ricordi d’infanzia sa bene 
quanto abbia pesato psicologicamente sullo scrittore il bombardamento di «Casa 
Lampedusa» in occasione della Seconda – stavolta – Guerra Mondiale. Ma si può 
rintracciare anche una sottile affinità di natura psicologica fra il Racine di Tomasi 
e il Principe. Entrambi sono almeno in parte dei traditori delle proprie origini. 
Racine viene dipinto come un novello Faust che vende l’anima al diavolo pur di 

28 T, Racine, in Opere, cit., p. 1606, c.n.
29 Ibidem, p. 1634, c.n.
30 T, Il Gattopardo, cit., p. 21, c.n.
31 T, Racine, cit., p. 1642, c.n.
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trario essa deve avvinghiarlo a sé, e irrimediabilmente dominarlo, in un abbraccio 
che può rivelarsi vischioso e mellifluo.

4. Il «felino» insanguinato

Tomasi dunque ha davvero preso di petto quel groppo di questioni politiche che 
nel momento storico da lui vissuto gli apparivano più urgenti e dirompenti: la fine 
della separazione fra classi sociali fino a poco tempo prima inequivocabilmente 
distinte, il terremoto del progressismo e della democrazia, l’affermarsi di istanze 
ugualitarie, tendenzialmente sovvertitrici dell’ordine sociale costituito. E ha af-
frontato questi nodi nella sua opera letteraria con l’astuzia del signore che assume 
provvisoriamente, e in modo strumentale, panni da servo. L’alga di cui il principe 
parla a Padre Pirrone si piega alla corrente, si fonde e si confonde con essa; ed è così 
che le resiste, smorzandone l’irruenza, e controllandone il movimento. L’opzione a 
favore dell’apatia signorile del Fabrice della Certosa e l’elogio della «fusione» nar-
rativa stendhaliana rappresentano la traduzione estetica di tale volontà politica di 
dominio. Tale «fusione» incarna infine anche il drammatico contrappasso sociale 
inflitto a un ceto che aveva fatto invece dell’aristocratica distinzione il perno della 
propria condotta umana, pubblica e privata.

Ma c’è ancora un punto del Gattopardo in cui sembra brillare per un attimo 
l’immagine metaforica di questi processi storici. Alla fine del memorabile scambio 
di battute fra il Principe e il popolano Don Ciccio Tumeo, «devoto» alla monarchia 
fino al punto di votare inutilmente “no” in occasione del plebiscito unitario, Tomasi 
conclude l’episodio con un paragone sintomatico: «E mentre discendevano verso 
la strada sarebbe stato difficile dire quale dei due fosse Don Chisciotte e quale 
Sancio»26. Ancora una volta l’autore mette dunque a fuoco, ad un livello fortemente 
simbolico, il tema della indistinguibilità – o fusione – fra signore e servo. E ci regala 
un’immagine inquietante ed ironica al tempo stesso delle saldature storico-sociali 
che verranno. Ma questa ennesima fusione non si consuma senza ulteriori sofferen-
ze per il Principe. Se si ripensa al dialogo tra i due si può vedere come siano diversi 
i passi in cui Don Fabrizio si sente offeso da quello che Tumeo si permette di dire. 
Don Fabrizio però è un «gran signore», e sa controllarsi; sa bene che per poter do-
minare gli altri bisogna imporre prima di tutto a se stessi il più ferreo controllo di 
istinti e passioni. La feroce repressione di questa rabbia, continuamente esercitata 
lungo tutto il colloquio stringendo con violenza i pugni delle mani, lascia però di 
nuovo una traccia che, benché nascosta, finisce per risultare ugualmente tangibile. 
Un altro segno di sofferenza si incide nella scrittura felpata di Tomasi, oltre che 
sui palmi «leonini» di Don Fabrizio. Subito prima che il dialogo si concluda con 
l’immagine cervantina della «fusione» tra il Principe e il suo servo, a proposito 
del primo si dice: «I pugni si riaprirono, i segni delle unghia rimasero impressi nei 
palmi»27. Queste unghie nascoste, e garbatamente affilate, appartengono però, oltre 
che al gattopardo romanzesco, ad un altro felino letterario inventato da Tomasi. 

26 Cfr. T, Il Gattopardo, cit., p. 121.
27 Ibidem, c.n.
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Giovanni Palmieri

Nuovi bagliori dall’Incendio di via Keplero di Gadda*

Ho promesso a Valentino Bompiani un volume di 
racconti intitolato: L’incendio di via Keplero. Essi sono 
in gran parte pronti. Devo ultimarne tre. È inutile 
che aggiunga l’ovvia constatazione; ciò che riesco a 
scrivere non è che una parte, e forse la meno signifi-
cativa, di ciò che bolle in pentola.

Gadda, xxxxxxxxxxxx

1. Caporetto in Gadda

Troppo è stato scritto da Gadda e dalla critica perché sia necessario spiegare qui, con 
ragionata e lunga teoria di citazioni, ciò che rendeva al nostro autore problematico, 
quando non impossibile, sia dal punto di vista letterario che da quello morale, lo 
scrivere della guerra. Non a caso il Taccuino di Caporetto, che Gadda non voleva 
fosse pubblicato neanche dopo la sua morte, verrà pubblicato postumo solo dai 
figli di Alessandro Bonsanti (Sandra e Giorgio), a cui Gadda l’aveva consegnato. 
Scrivono i curatori al proposito: «Finché visse, Gadda non volle che questo tac-
cuino venisse alla luce. In esso erano fissati, quasi ora per ora, i momenti della 
tragedia nazionale che egli continuò a sentire come propria»1. Corrado Stajano, 
che intervistò il nostro nel 1968, ebbe a scrivere in quell’occasione: «Caporetto 
era sempre stata la sua ossessione»; «La piaga di Caporetto, per esempio, non si è 
ancora rimarginata, e a ogni fine ottobre Gadda è più cupo del solito, il dolore e 
il lutto si perpetuano, gli amici lo sanno e non osano invitarlo neppure a uscire di 
casa»2. Eppure l’urgenza espressiva che compulse Gadda a scrivere le smaltate di 
luce, abbaglianti, prose militari del Castello di Udine, raggiunse anche la rotta di 
Caporetto, l’estremo tabù della sua angosciata ritrosia. Soltanto che di Caporetto 
non si poteva scrivere a lungo direttamente. Era necessario occultare, nascondere, 
cifrare la tragedia dentro all’ironia.

Ma cosa fu realmente Caporetto per Gadda? Non solo la cocente delusione 
del volontario e il crollo della patria ma anche la crisi della sua etica militarista e la 
fine delle sue aspirazioni giovanili. Con Caporetto veniva infatti meno quell’anelito 
confuso verso una grandezza non meglio individuata che lo aveva spinto in guerra. 

* xxxxxxx
1 Carlo Emilio Gadda [=G], Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di prigionia (ottobre 

1917- aprile 1918), a c. di Sandra e Giorgio Bonsanti, Milano, Garzanti, 1991, p. 7. 
2 Corrado Stajano, Maestri e infedeli. Ritratti del Novecento, Milano, Garzanti, 2008, p. 8 s.

ottenere la gloria poetica. Così il suo momento di maggiore potenza creativa viene 
spiegato dal saggista con l’allontanamento polemico dal gruppo di Port-Royal; ce-
lebre milieu filosofico-religioso quest’ultimo, all’ombra del quale il giovane Racine 
si era formato e da cui aveva copiosamente spiccato i fiori morali, e culturali, più 
fulgidi e odorosi. Racine si sarebbe consegnato al demone della creazione poetica 
per ottenere in cambio l’eterno della gloria. Anche il Principe vende l’anima; ma al 
diavolo della conservazione politica. Accettando il liquido compromesso da «alga» 
dell’alleanza con Sedàra sacrifica infatti la propria fedeltà alla classe aristocratica di 
appartenenza. E consuma tale tradimento inseguendo a sua volta la propria chimera 
di eternità: la speranza che anche per la propria discendenza possa perpetuarsi il 
possesso di atavici privilegi. L’unghia nascosta di Don Fabrizio e quella nascosta 
e insanguinata di Racine sono la testimonianza più chiara di un’incertezza psico-
logica, e di un procedere mentale ambiguo e contraddittorio, improntato a una 
sorta di fatale doppia verità.

Le rimozioni di Tomasi – questo si è tentato in fin dei conti di mostrare in 
queste pagine – si rifrangono incessantemente nel prisma sfaccettato della sua 
opera. Le sue Lezioni, a partire da quella stendhaliana, se osservate con pazienza e 
in controluce, si rivelano dunque come delle mirabili sinopie, in cui l’esercizio di 
tali rimozioni viene portato ad un livello così “esplicito” da acquisire valenze finan-
che catartiche. Per il lettore-servo che può così liberarsi dalle spire della «fusione» 
con Tomasi; ma anche per lo stesso Tomasi, qualora si volesse aiutarlo a liberarsi, 
almeno in parte, da quel «gran signore» che fu autore del Gattopardo.

Se fosse possibile concludere un saggio, e dunque anche questo, ancora con 
delle parole, sceglierei quelle con cui Benjamin sigilla le sue pagine su Kafka. In 
esse viene ricordato lo strepitoso schizzo dedicato da Kafka a Sancio Panza, che 
diviene finalmente «uomo libero», affrancandosi dalle follie del suo padrone Don 
Chisciotte. Questo brevissimo racconto, paragonato da Benjamin all’altro apologo 
di Kafka, in cui il cavallo Bucefalo si libera del suo famoso cavaliere, viene infine 
così commentato: «Uomo o cavallo, non è più così importante, purché il peso sia 
stato tolto di dosso»32.

Nessuna «fusione» dunque fra servo e signore. L’opus signorile esiste. Del suo 
peso, sempre più gravoso, nessuno è riuscito ancora a liberarsi.

32 Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a c. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 
1995, p. 305.


