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Andrea Cavazzini

Les solutions humaines. Victor Serge dans
le XXe siècle

Ce qui mesure la présence d’un homme et son poids,
c’est le choix qu’il aura fait lui-même
de la cause temporelle qui le dépasse

Jean-Paul Sartre
(cité in Jean Rière, Préface aux Mémoires d’un révolutionnaire)

Le témoin
1 « On ne vit jamais que de soi, on ne vit jamais que pour soi, il faut savoir que notre pensée la

plus intime, la plus nôtre, se rattache par mille liens à celle du monde. Et celui qui parle, celui
qui écrit est essentiellement un homme qui parle pour tous ceux qui sont sans voix »1.

2 Victor Serge est le témoin décisif du cycle révolutionnaire qui a marqué le XXe siècle.
Son trajet relie les révoltes désespérées contre les sociétés étouffantes et aveugles de la
« belle époque » à la rupture révolutionnaire de 1917, et fait allusion, par-delà les tragédies
du stalinisme et des guerres mondiales, aux perspectives et aux espoirs des mouvements
oppositionnels d’après la Deuxième Guerre. Le regard de Serge sur son époque est celui d’un
révolutionnaire qui réfléchit sur les dérives et les impasses de la révolution, sans jamais céder
sur la nécessité d’en réaffirmer les raisons et les leçons : contrairement à d’autres critiques plus
ou moins précoces du stalinisme, Victor Serge ne renoncera jamais à la volonté de comprendre
et de recommencer un processus de transformation de la société dont il ne contestera jamais
la légitimité. Il n’oubliera jamais que les révolutions jaillissent, jusque dans leurs dérives
dictatoriales, de l’oppression immémoriale, venue du fond des âges…

L’écriture et l’histoire
3 « Toutes les fois qu’il m’est possible, c’est-à-dire que je puis ne pas me sentir isolé, que mon

expérience éclaire par quelque côté celle d’hommes avec lesquels je me sens lié, je préfère
employer le “nous”, plus général et plus vrai »2.

4 Pour Victor Serge, l’écriture, qu’il lui arrive parfois d’appeler le « Témoignage et le Message »,
est un acte complexe, porteur de significations m multiples. Elle est en première instance
une manière de participer des destinées générales qui sont l’horizon des révolutions. Le
« besoin d’écrire » renvoie à l’unité de l’aventure historique de l’espèce, et aux liens entre
présent, passé et avenir qui nourrissent toute perspective d’émancipation : « Peut-être la source
la plus profonde est-elle dans le sentiment que la vie merveilleuse passe, fuit, se dérobe
inexorablement et le désir de la retenir au passage. Ce fut ce sentiment désespéré qui me
poussa vers la seizième année à noter l’instant précieux, me fit découvrir que l’existence (…)
est mémoire. Plus tard (…), on découvre ses limites, la pauvreté et les chaînes du Moi, on
découvre que l’on n’a qu’une vie, une personnalité à jamais circonscrite, mais qui contient
bien des destins possibles et n’est pas unique en ce sens qu’elle se confond par d’innombrables
racines, affinités, communications (la plupart inexprimables en termes rationnels) avec les
autres existences humaines, et la terre, les êtres, le Tout. Écrire devient alors une recherche
de polypersonnalité, une façon de vivre divers destins, de pénétrer autrui, de communier
avec lui  »3. Toute l’œuvre de Serge – ses romans et ses essais tout comme ses Mémoires
et ses Carnets – est une longue tentative d’explorer ces liens parfois imperceptibles que
l’histoire tisse entre les êtres : en montrant les liens entre l’individu et l’histoire collective,
elle devient un acte de communication susceptible de se prolonger au-delà de l’existence
limitée de l’écrivain et d’atteindre d’autres êtres, encore inconnus. Mais l’écriture est aussi
une manière de prolonger l’action politique devenue impraticable, tout en la déplaçant vers
une autre sphère  : «  Décidé à cette époque [1927-28], en présence réaction grandissante,
me consacrer à l’histoire et la littérature, romans, pour travailleur à défense et mûrissement
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des idées. Devoir du témoin, pensais que l’activité intellectuelle resterait la seule possible.
Devant la dégénérescence du Komintern, effrayé par la somme de travail perdue »4. Dans sa
Préface aux Mémoires d’un révolutionnaire, Jean Rière écrit que « Serge aurait souscrit à
cette conviction exprimée par Henry James (…) : l’écrivain est celui qui ne laisse rien perdre.
Il aurait ajouté que pour le militant aussi, il y a toujours quelque chose à sauver, y compris
et surtout au plus profond des défaites, des désastres et des séismes historiques. Écrire et
décrire les luttes menées, ce n’est pas tant désirer les revivre que (…) vouloir les prolonger, les
poursuivre d’une autre manière »5. Cette tâche ultérieure assignée à l’écriture n’est d’ailleurs
qu’un autre aspect de la première : « Serge se veut un passeur, un transmetteur, simple élément
d’une chaîne ne devant pas être rompue, car le message passe avant ceux qui en assurent la
diffusion »6. Prolonger l’action politique par la réflexion et le témoignage n’est possible que
si la révolution est vue comme un processus qui s’inscrit dans une histoire longue, celle du
devenir total de l’humanité : ce n’est qu’à cette condition que les actions peuvent être déplacées
et que les impasses les plus catastrophiques peuvent être contournées. L’immensité de la scène
historique sur laquelle Serge essaye d’inscrire ses interventions permet d’avoir recours à des
stratégies indirectes et détournées  : la communication et la communion entre le Moi et les
destinées générales rendent possibles les rebondissements de la mémoire et les bilans critiques.

5 L’écriture renvoie aussi au refus de l’oubli et à la valeur du trajet individuel  : «  C’est à
Leningrad, à l’hôpital Marie, en 1928, mourant (je l’étais réellement et je le savais), que je
pris la résolution d’écrire et si possible des choses durables, en tout cas des choses méritant
au moins une certaine durée »7. Mais la mort à laquelle l’écriture oppose la possibilité – ou le
pari – d’une durée par-delà les limites de l’individu est aussi la mort d’autrui, toujours déjà
marquée par cette double inscription entre le Moi et l’histoire collective qui fonde l’écriture et
que l’écriture révèle. C’est l’expérience de la mort de son frère, tué par la misère, qui instaure
un lien persistant avec les morts : un lien qui fonde tant le désir de durer par-delà l’instant
présent que le sentiment d’une implication ontologique entre l’individu et la totalité présente-
absente du genre humain : « Survivre est la chose déconcertante entre toutes, je le pense encore
– pour bien d’autres raisons. Pourquoi survivre si ce n’est pour ceux qui ne survivent pas ?
Cette idée confuse justifia ma chance et ma ténacité en leur donnant un sens – et pour bien
d’autres raisons, aujourd’hui encore, je me sens rattaché à beaucoup d’hommes auxquels je
survis, et justifié par eux. Les morts sont pour moi très proches des vivants, je ne discerne pas
bien la frontière qui les sépare. Je devais repenser à ces choses plus tard, beaucoup plus tard,
dans des prisons, pendant des guerres, vivant entouré des ombres de fusillés, sans qu’au fond
les obscures certitudes intérieures de l’enfant, à peu près inexprimables en langage clair, se
fussent sensiblement modifiées en moi »8.

6 La présence des morts dans l’horizon immédiat des vivants renvoie à la présence d’autrui
– du genre humain – dans la substance intime du Moi. C’est de ces sources que Victor
Serge tire l’obstination avec laquelle il s’oppose à la dissipation du sens des expériences
individuelles et collectives : il résiste à la mort et à l’oubli parce qu’il parle à la place des
morts. La transmission de ces existences prises dans le mouvement de l’histoire, la lutte contre
la déperdition de leur sens, est le mandat qui soutient son écriture tout en justifiant sa vie : le
circuit de la communication entre l’individu et l’époque, entre le passé et l’avenir, se fonde
en dernière instance sur cette opération de rachat et de rédemption. Il s’agit de racheter, non
seulement les vies des disparus, mais aussi celles des vaincus – les vies écrasées et mutilées
par l’oppression, les défaites et la misère. Des vies comme celle du père de Victor Serge,
socialiste russe émigré suite à l’écrasement de son organisation clandestine : « Je fis part à mon
père de ma résolution de ne pas faire d’études (…). “Que veux-tu donc faire ? – Travailler.
J’étudierai sans faire des études”. À la vérité, je n’osai pas (…) lui répondre : “Je veux me
battre comme tu t’es battu, toi, comme il faut se battre toute sa vie. Tu es vaincu, je le vois bien.
Je tâcherai d’avoir plus de force ou plus de chance. Il n’y a rien d’autre à faire” »9. Les morts
et les vaincus ne quitteront plus le futur révolutionnaire. Dans ses œuvres il n’aura de cesse
d’évoquer, avec une insistance presque obsessionnelle, les vies et les gestes de ses camarades
et compagnons de route  : le cercle immédiat de cette humanité vivant dans l’histoire avec
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laquelle Serge essaye inlassablement de communier. Les textes de Victor Serge fourmillent
d’une foule d’hommes, vivants ou disparus, célèbres ou obscurs, héroïques ou lâches  : les
dirigeants révolutionnaires comme Boukharine et Zinoviev, à la fois héroïques et bornés,
lucides et aveugles ; les intellectuels comme André Breton ou Romain Rolland, avec leur talent
et leurs faiblesses ; les sycophantes du stalinisme comme Jacques Sadoul et Ilya Ehrenbourg ;
les agents secrets du Komintern au destin tragique comme Walter Krivitski et Ignace Reiss ;
les écrivains oscillant entre opposition et corruption, comme Maxime Gorki et Alexis Tolstoï ;
les grandes figures du mouvement révolutionnaire international – Trotski, Gramsci et Lukács,
entre autres ; les nombreux communistes et socialistes hétérodoxes marginaux et irréductibles,
et surtout les militants révolutionnaires obscurs et dévoués – la plupart destinés à disparaître
dans les guerres civiles ou dans les grandes purges, et que seul le témoignage de Serge
arrache partiellement à l’oubli. Toutes ces figures composent le paysage historique que le
Moi incorpore et dont l’écriture restitue l’épaisseur : « Je concevais, je conçois encore l’écrit
comme ayant besoin d’une justification plus forte, comme un moyen d’exprimer pour les
hommes ce que la plupart vivent sans savoir l’exprimer, comme un moyen de communion,
comme un témoignage sur la vaste vie qui fuit à travers nous et dont nous devons tenter de
fixer les aspects essentiels pour ceux qui viendront après nous »10. C’est ce pacte implicite
entre les êtres, les temps et les générations, un pacte que l’écriture s’efforce d’exprimer et de
réactiver, qui explique l’absence, dans les œuvres de Victor Serge, des récriminations et du
ressentiment typiques de nombre de communistes déçus et de rescapés du stalinisme, souvent
moins directement atteints que Serge dans leur vie quotidienne et dans leurs affects : « J’ai
constaté, en survivant par hasard à trois générations d’hommes vaillants – même dans l’erreur
– auxquels je fus profondément lié et dont la mémoire me reste chère, une quasi-impossibilité
de vivre quand on se donne entièrement à une cause que l’on croit juste, en d’autres termes
quand on se refuse à dissocier la pensée de l’activité quotidienne. Les jeunes révoltés français
et belges de mes vingt ans ont tous succombé ; mes camarades syndicalistes de Barcelone
1917 ont presque tous été massacrés ; mes camarades et mes amis de la Révolution russe ont
vraisemblablement tous péri – sans exception, sauf miracle… Tous furent courageux, tous
se cherchèrent une règle de vie plus haute et plus juste que celle de la soumission à l’ordre
bourgeois »11.

7 Mais ce serait une erreur de croire que ces malheurs inénarrables, ce cortège de morts,
de violences et d’échecs, n’aurait comme conséquence que le désespoir  : « J’avoue que le
sentiment d’avoir tant de morts derrière moi, et dont beaucoup valaient mieux que moi par
l’énergie, les capacités, la formation historique, m’a souvent accablé ; et que ce sentiment m’a
été la source d’un certain courage auquel il conviendrait peut-être de donner un autre nom »12.
La dette inépuisée et peut-être inépuisable est un motif d’espérance, non de renoncement : « De
meilleures époques viendront, peut-être sont-elles proches. Il s’agit de tenir et de maintenir
jusque-là »13. La distance entre Victor Serge et les innombrables coryphées anti-totalitaires
ressort de la leçon qu’il a tirée d’une époque présentée par l’idéologie dominante, depuis la
fin du XXe siècle, comme un âge d’horreurs et de ténèbres : « Le participant et le témoin des
événements de notre époque est amené à conclure contre la fatalité historique »14.

Sortir du « Monde d’hier »
8 « Je plains ceux qui grandissaient dans [le monde d’avant 1914] sans en connaître l’envers

inhumain, sans prendre conscience de l’impasse et du devoir de combattre – même
aveuglement – pour les hommes »15.

9 Pour Victor Serge, le XXe siècle ne commence pas avec la Grande Guerre, mais avec la
Révolution russe de 1917, suite à laquelle il intégrera l’Internationale communiste. Si la
rupture épocale est marquée moins par la guerre que par la Révolution, c’est que la période
d’avant 1914 ne ressemble guère, pour Serge, à la mièvre idylle esquissée par Stefan Zweig
dans le Monde d’hier. Victor Serge sait par expérience directe et douloureuse que le monde
rassurant et exquis évoqué par Zweig n’est que l’image d’un paradis fondé sur l’ignorance et le
refoulement obstinés du privilège et de l’exploitation16. Le jeune Victor Serge a été le témoin



Les solutions humaines. Victor Serge dans le XXe siècle 5

Cahiers du GRM, 6 | 2014

de l’envers, ou du réel, de cette vision apologétique d’une Europe pacifique et humaniste :
il a vu ce qui sourdait dans les bas-fonds d’une société que ses classes dominantes auraient
bientôt entraînée dans une série interminable de catastrophes. La « belle époque » n’est que
la fantasmagorie de l’ordre étouffant imposé par une bourgeoisie triomphante et aveugle. Le
monde d’avant 1914 lui apparaît bientôt comme la cage d’acier évoquée par Max Weber
à la même époque  : un cosmos maléfique et opaque où les inégalités les plus brutales et
atroces s’imposent avec l’inéluctabilité des phénomènes naturels : « Dès avant même de sortir
de l’enfance, il me semble que j’eus, très net, ce sentiment qui devait me dominer pendant
toute la première partie de ma vie : celui de vivre dans un monde sans évasion possible où
il ne restait qu’à se battre pour une évasion impossible. J’éprouvais une aversion, mêlée de
colère et d’indignation, pour les hommes que je voyais s’y installer confortablement. Comment
pouvaient-ils ignorer leur captivité, comment pouvaient-ils ignorer leur iniquité ? Cela tenait,
je le vois aujourd’hui, à ma formation de fils d’émigrés révolutionnaires jetés dans les grandes
villes d’Occident par les premiers ouragans des Russies »17. L’iniquité refoulée de la « belle
époque » annonce déjà le dénouement catastrophique de la marche d’une civilisation que ses
propres inégalités ont vidée de toute légitimité : « L’Europe pléthorique, dont la richesse et le
bien-être s’étaient accrus dans les trente dernières années, depuis 1880, dans des proportions
sans précédent, fondait son régime social sur de vieilles iniquités, formant ainsi dans ses
grandes villes une couche sociale limitée mais assez nombreuse à laquelle le progrès industriel
n’apportait aucune espérance réelle et ne procurait qu’un minimum de conscience (…). Par son
excès même de vigueur, autant que par sa structure historique incompatible avec les nouveaux
besoins de la société, cette Europe tout entière était entraînée vers les solutions de violence.
Nous respirions l’air oppressant de l’avant-guerre »18. La structure de ce monde fermé finit
par vider de sens les idéologies oppositionnelles héritées du XIXe siècle – l’individualisme
libertaire dérivant vers le désespoir nihiliste aussi bien que les courants anarco-communistes
réduits à de naïves rêveries  : «  Le monde de ces époques avait une structure achevée, si
durable en apparence qu’on ne lui voyait pas la possibilité d’un changement réel. En pleine
ascension, en plein progrès, il broyait cependant des masses sur son chemin. La dure condition
ouvrière ne s’améliorait que très lentement, elle était sans issue pour l’immense majorité
des prolétaires. En marge de la classe ouvrière, les déclassés trouvaient toutes les portes
fermées, sauf celles des avilissements banals. D’insolentes richesses s’accumulaient avec
orgueil au-dessus de ces foules. De cette situation naissaient inexorablement les luttes de
classes, avec leur cortège de grèves sanglantes, la criminalité, les batailles insensées de l’Un
contre tous… Celles-ci témoignaient aussi de la faillite d’une idéologie (…). La déchéance de
l’anarchisme dans la jungle capitaliste devenait évidente (…). Elisée Reclus s’était battu pour
la Commune (…) ; il croyait au pouvoir rénovateur de la science. À la veille de la première
guerre européenne, la science ne travaille plus qu’à accroître les possibilités de développement
d’un ordre traditionnellement barbare. On sent l’approche d’une ère de violence  : nul n’y
échappera »19. Si le rationalisme des grands savants anarchistes, des Reclus et des Kropotkine,
est neutralisé par la solidarité entre science et capitalisme impérialiste, la position libertaire
finit par produire des dérives encore plus dangereuses  : « L’individualisme libertaire nous
donnait prise sur la plus poignante réalité, sur nous-mêmes. Sois toi-même. Seulement, il
se développait dans une (…) immense jungle où un individualisme primordial, autrement
dangereux que le nôtre, celui de la lutte pour la vie la plus darwinienne, réglait tous les rapports
(…). De nombreux camarades devaient glisser bientôt à ce qu’on appela l’illégalisme, la vie
non plus en marge de la société, mais en marge du code (…). La doctrine du salut qui est en
nous aboutissait, dans la jungle sociale, à la bataille de l’Un contre tous »20.

10 Le mépris de Serge vis-à-vis de l’Europe bourgeoise, autosatisfaite et aveuglée par ses
privilèges, ne se démentira jamais. L’entre-deux-guerres en Allemagne rendra évidente
l’incapacité de cette société de se transformer alors même qu’elle est confrontée aux plus
grandes menaces : « On respirait, dans cette Allemagne du lendemain de Versailles, sous le
président social-démocrate Ebert et la plus démocratique des constitutions républicaines, l’air
d’un monde finissant. Tout y était correctement tenu, les gens étaient modestes, bienveillants,
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actifs, déchus, miséreux, débauchés, exaspérés (…). Un capitalisme délirant (…) ramassait
de colossales fortunes dans les faillites. À vendre les filles de la bourgeoisie dans les bars,
les filles du peuple dans les rues ! À vendre les fonctionnaires, les licences d’exportation et
d’importation, les papiers d’État  ! À vendre les entreprises à l’avenir desquelles personne
ne croyait plus  ! Le gros dollar et la mince valuta orgueilleuse des vainqueurs tenaient le
haut du pavé, acheteurs de tout, croyant même acheter les âmes  »21. Face à ce spectacle
avilissant, la Révolution russe, saignée par la guerre civile et en train de s’enliser dans
ses propres contradictions, «  gardait presque toute son auréole de nouvelle justice, de
nouvelle organisation de la production, de démocratie inconnue (…). Notre misère soviétique,
notre sommaire égalitarisme (…), notre ardente volonté créatrice, notre désintéressement
en contraste avec le féroce chacun pour soi de la spéculation, le luxe arrogant des riches,
le dénuement honteux des masses, faisaient facilement pardonner à la révolution sa dureté
rectiligne, ses erreurs »22.

11 Le « monde d’hier » tel que Victor Serge l’a connu avant 1914 survit dans l’Europe capitaliste
de l’entre-deux-guerres, qui ne sait qu’aggraver ses contradictions en attendant une nouvelle
catastrophe. La négation déterminée de ce monde, la seule issue positive et rationnelle de ses
formes étouffantes et insensées, reste la Révolution qui, en 1914, se préparait en Russie depuis
des décennies, et que 1917 a réalisée sous la forme d’une expérience historique inouïe.

12 La Révolution devient la nouvelle, et la seule, patrie spirituelle de Victor Serge lorsqu’il se
rend en Russie soviétique, là où se construit un monde nouveau susceptible de devenir la
patrie spirituelle du genre humain : « Une locomotive poussive nous emporta à travers l’aube
blanche, idéalement pure, vers Petrograd. Paysage boréal. Pas de trace de l’homme. Splendeur
de la neige, confins du néant »23.

La Révolution et sa promesse
13 «  Nous avons vu, dans un immense pays d’Eurasie, les travailleurs conduits par des

intellectuels dévoués au socialisme prendre le pouvoir, exproprier les classes riches, vaincre
les interventions étrangères, former des armées, eux qui ne voulaient que déclarer la paix à
l’univers, vaincre contre toutes les prévisions et toutes les puissances, remettre la production
en marche, reconquérir un minimum de bien-être, s’ouvrir et nous ouvrir les voies d’un avenir
qui, la veille, pouvait paraître utopique… Nous avons vu les réalisations les plus grandioses,
soulevant les plus vastes espérances, surgir de l’oppression, de la défaite, des hécatombes…
Nous l’avons vu de nos yeux et nous y avons mis la main… »24.

14 Pour Victor Serge, la Révolution d’octobre ne cessera jamais de représenter l’annonce et
l’amorce d’une réalisation plus vaste des possibilités humaines. S’il n’y a pas chez lui
de récrimination, il n’y a pas non plus de reniement. Octobre 1917 restera à ses yeux
l’aube d’une nouvelle époque, et l’action du parti bolchevik constituera le paradigme de la
conscience historique que les hommes peuvent acquérir : « Environ soixante années avaient
formé [en Russie] une intelligentsia révolutionnaire (…) nombreuse, constituant une réussite
pour l’instant unique dans le monde moderne. Ses traits généraux : capacité de conviction,
unité pensée-action-vie, personnalité, pas d’individualisme, sens social, énergie, capacité
de sacrifice et désir de victoire. Supériorité des bolcheviks  : l’arme marxiste, formation
intellectuelle supérieure aux vieux idéalismes »25.

15 Serge n’aura de cesse de s’interroger sur les ressorts de cette « réussite », et sur ce que le
type humain bolchevik incarne d’inédit dans l’histoire de l’humanité. Mais ce questionnement
vise aussi à comprendre les raisons du retournement qui a permis la dérive stalinienne et
la destruction – l’auto-destruction – du bolchevisme à l’époque des procès et des purges.
Surtout, il vise à conserver la mémoire d’un phénomène historique que le retournement de
la Révolution risque de faire disparaître du souvenir des hommes : « Il n’y a plus personne
qui sache ce que la révolution russe a été en réalité, ce que furent les bolcheviks  »26. Et
la sauvegarde de cette mémoire permet de reconnaître ses possibilités non réalisées  : « Le
bolchevisme de 1917-1927 voulait un régime socialiste fondé sur la démocratie du travail
et la solidarité internationale. Les compagnons de Lénine et de Trotski y croyaient, ils ne
cessèrent pas d’y croire en commettant leurs plus funestes erreurs. La République des Soviets
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se définissait “État-Commune”, “dictature contre les classes possédantes expropriées et la
plus large démocratie des travailleurs” et caetera (…). Ni la doctrine ni les intentions du
parti bolchevik ne visaient à l’établissement d’un État totalitaire-policier pourvu des camps de
concentration les plus vastes du monde. Le parti bolchevik voyait dans les périls auxquels il
faisait face l’excuse de ses méthodes jacobines. Il n’est pas niable, je crois, que son jacobinisme
contenait en germe le totalitarisme stalinien ; mais le bolchevisme contenait aussi d’autres
germes, d’autres possibilités d’évolution, la preuve en est dans les luttes, les initiatives et le
sacrifice final de ses oppositions variées »27.

16 La grandeur du bolchevisme est liée à la qualité de la conscience et de la personnalité
de ses militants  : «  Je serais avec les bolcheviks parce qu’ils accomplissaient tenacement,
sans découragement, avec une ardeur magnifique, avec une passion réfléchie, la nécessité
même  ; parce qu’ils étaient seuls à l’accomplir, prenant sur eux toutes les responsabilités
et toutes les initiatives et faisant preuve d’une étonnante force d’âme  »28. Cette grandeur
consiste principalement dans la capacité des bolcheviks à faire de leurs vies un moment
des destinées générales des grandes masses humaines qui luttent pour leur libération : « La
grande génération des révolutionnaires russes fut le fruit unique dans l’histoire de cinquante
années de luttes et de sélection à une époque de civilisation montante. Le rôle capital dans la
révolution russe est joué par une intelligentsia caractérisée par son manque d’individualisme,
son sens moral, son sens de la vie individuelle intégrée au cours même de l’histoire, sa
pensée objective »29. Les dirigeants du Parti incarnent l’idée même de l’action et de la pensée
collectives : « Lénine, Trotski, Karl Radek, Boukharine formaient vraiment le cerveau de la
révolution. Grâce à leur commun langage marxiste et à leur commune expérience du socialisme
européen et américain, ils se comprenaient admirablement à demi-mot, au point de paraître
penser ensemble (et c’est un fait que la pensée collective faisait la force du parti) »30. Lénine
est aussi loin que possible de l’image du démagogue ou du surhomme héroïque  : «  Il se
voulait une popularité de tribun, ratifiée par les masses, sans apparat ni cérémonial. Dans ses
manières et son comportement, pas le moindre indice du goût de l’autorité ; des exigences de
technicien sérieux qui veut que le travail se fasse bien ; la volonté déclarée de faire respecter
les nouvelles institutions, fussent-elles faibles au point de n’être que symboliques (…). Ce
n’était ni un grand orateur ni un excellent conférencier. Il n’usait d’aucune rhétorique, ne
recherchait aucun effet de tribune. Son vocabulaire était celui de la conversation, sa manière
impliquait la répétition variée pour bien enfoncer l’idée comme on enfonce un clou. Jamais
ennuyeux pourtant à cause de sa mimique persuasive et de la conviction raisonnée qui la
portait (…). Un homme essentiellement simple vous parlait honnêtement, et il ne faisait appel
qu’à votre raison, aux faits »31. Il y a une sobriété de la subjectivité bolchevik, dont l’action
révolutionnaire coïncide avec un l’organisation rationnelle d’une œuvre commune. Bref, le
bolchevisme incarne une communauté d’individus ordinaires et raisonnables, bien que lucides
et déterminés, que leur conscience relie immédiatement à la vie historique du genre humain :
« Nous ne vivions que pour une action intégrée à l’histoire ; nous étions interchangeables, nous
percevions immédiatement les répercussions des choses de Russie sur les choses d’Allemagne
et des Balkans ; nous nous sentions liés aux camarades qui, poursuivant les mêmes tâches,
succombaient ou marquaient des points à l’autre bout de l’Europe. Aucun de nous n’avait
au sens bourgeois du mot une existence personnelle (…). Nous ne nous intéressions ni à
faire de l’argent, ni à faire une carrière, ni à produire une œuvre, ni à laisser un nom ; nous
ne nous intéressions qu’aux cheminements difficiles du socialisme. Disant nous, je pense au
type moyen de mes camarades militants internationaux et russes »32. Type moyen qui a fait
de la réalisation des plus hautes possibilités du genre humain le contenu de sa volonté et de
son intelligence – un type pour lequel le socialisme et la lutte qui le réalise sont devenus
immédiatement l’habitus qui oriente les actions et les désirs. Tout cela revient à dire que
les bolcheviks incarnent de manière exemplaire la virtualité émancipatrice de la fonction
intellectuelle : car la coïncidence immédiate entre l’universel de l’idée et la vie pratique de
tous les hommes est le contenu « utopique » que la civilisation européenne moderne a assigné
à la conscience de soi des classes intellectuelles33.
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17 Le type humain bolchevik est le fruit d’une ancienne tradition qui a porté les progrès
intellectuels et moraux de l’humanité, et qui fait du bolchevisme le dernier avatar du
philosophe-roi  : «  Le XIXe siècle a précisé une forme d’intelligence, rationnelle et
désintéressée, dont l’esprit scientifique est une des caractéristiques (la chaîne va d’Aristote
à Spinoza, Marx, Lénine, Trotski, embrassant à divers degrés les hommes de pensée et les
hommes d’action) »34. Par « philosophe-roi » il ne faut pas entendre un surhomme héroïque,
un grand-prêtre illuminé ou un démagogue habile, mais un dirigeant dont la légitimité et
l’efficacité ne relèvent que de la consistance à la fois éthique et rationnelle de sa position
subjective. Un « sage » dont l’existence immédiate ne se distingue pas de celle des hommes
ordinaires précisément parce qu’il a fait de la cause du communisme le centre de son
intelligence et de sa volonté. C’est à partir de cette position que le bolchevisme réalise « un
nouveau mode de conscience et de vie » : « J’avais devant les yeux Lénine (…). Avec quelques
autres, cet homme avait apporté à un immense mouvement de masses tâtonnantes la conscience
politique la plus claire et la plus déterminée. Même quand les conditions sociales sont données,
une telle réussite humaine est rare, unique, irremplaçable, au moment où elle se produit. Sans
elle, la lucidité des hommes en marche eût été de plusieurs degrés moindre, les chances de
chaos, les chances de défaite dans le chaos eussent été incommensurablement plus grandes –
car on ne mesure pas la grandeur d’un degré de conscience perdu »35. Ce qui rend d’autant plus
importante la transmission de cette expérience, la conservation de ses traces dans la mémoire
des hommes : car le type bolchevik incarne l’anticipation d’une humanité réconciliée avec
elle-même, vivant immédiatement la conscience de son unité.

18 L’exemplarité intellectuelle et morale des bolcheviks leur a permis d’incarner la seule
alternative aux horreurs déclenchées par la civilisation bourgeoise pourrissante  : «  Si les
militants bolcheviks n’avaient pas été si admirablement simples, impersonnels, désintéressés,
résolus à surmonter tout obstacle pour accomplir leur œuvre, il eût fallu désespérer. Mais
leur grandeur morale et leur valeur intellectuelle inspiraient par contre une confiance sans
bornes (…). Dans l’Europe ensanglantée, dévastée et profondément abêtie de ce temps, il était
néanmoins évident à mes yeux que le bolchevisme avait prodigieusement raison. Il marquait
un nouveau point de départ dans l’histoire. Que le monde capitaliste, après une première guerre
de suicide, fût incapable d’organiser une paix véritable, c’était évident ; qu’il fût incapable
de tirer de ses merveilleux progrès techniques de quoi donner aux hommes plus de bien-être,
plus de liberté, plus de sécurité, plus de dignité, n’était pas moins évident. La révolution avait
donc raison contre lui ; et nous voyions le spectre des guerres futures mettre en question la
civilisation, si le régime social ne changeait pas bientôt en Europe. Quant au jacobinisme
redoutable de la Révolution russe, il me paraissait inéluctable (…). Tout s’accomplissait sous
peine de mort, car la défaite eût été pour nous, pour nos aspirations, pour la nouvelle justice
annoncée, pour la nouvelle économie collective naissante, la mort sans phrases »36.

19 Mais si la Révolution est la promesse d’une nouvelle époque et d’une civilisation supérieure,
il devient urgent de comprendre les raisons de sa dégénérescence. Le problème se pose de
savoir comment être fidèle à cette promesse tout en luttant contre ce qui la trahit au sein
même de ses réalisations. Victor Serge esquisse une doctrine du « double devoir » qui fait
du révolutionnaire une figure divisée – corollaire indispensable de la division qui affecte le
processus révolutionnaire lui-même : « Le socialisme n’est pas seulement à défendre contre
ses ennemis, contre le vieux monde auquel il s’oppose, il est aussi à défendre en son propre
sein, contre ses propres ferments de réaction. Une révolution (…) est amenée à ramasser les
vieilles armes de l’ancien régime, et ces armes sont à double tranchant. Pour être honnêtement
servie, elle doit sans cesse être mise en garde contre ses propres abus, ses propres excès, ses
propres crimes, ses propres éléments de réaction »37.

20 Cette fidélité à la révolution contre la révolution implique une vision de la
contradiction comme essence de tout processus historique. Elle implique aussi de reconnaître
que ce qui donne tout son sens à la révolution vit dans un temps long qui n’est pas celui
des événements politiques immédiats. Si la rencontre et le décalage entre ces deux ordres
temporels rendent possible le détraquement de la réalisation révolutionnaire, l’écart temporel
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qu’ils creusent permet tout aussi bien de faire vivre l’espérance par-delà toute conjoncture
présente.

Le tournant obscur
21 « Il est arrivé à notre génération révolutionnaire une chose vraiment terrible. Le plus grand

espoir du monde s’est levé pour nous, tangible, réel, nous donnant de nouvelles raisons de
vivre, nous acceptant, nous réclamant tout entiers. Nous sommes devenus, dépouillés de tout
vieil orgueil, et, souvent, ne songeant plus à nous-mêmes (c’est si peu de chose  : nous-
mêmes  !), les témoins et les participants de la transformation de tout. On allait en finir
avec la misère, l’ancienne humiliation de l’homme, toutes les vieilles indignités. Naissance
d’un monde nouveau. Une communauté de volontaires y travaillait avec efficacité – le parti
bolchevik (…). Un jour est venu où la grande communauté que nous servions a tout à coup
exigé de nous que nous reniions tout – tout ce qui faisait sa propre raison d’être, et la nôtre,
la justification même de nos vies »38.

22 Comment ce retournement de la Révolution a-t-il pu se produire ? Chez le proche de Trotski
qu’a été Victor Serge il n’y a aucun recours à la catégorie – parfaitement tautologique et
circulaire – de «  bureaucratie  » que le trotskisme scolaire élèvera au rang d’explication
générale de la dérive et du régime staliniens, et sur laquelle le groupe Socialisme ou Barbarie
construira une métaphysique de l’antibolchevisme. Dans son « Testament politique » (1947),
Serge montre que les masses populaires soutinrent les bolcheviks en 1917, et que la prise du
pouvoir fut impulsée par les mouvements spontanés des classes exploitées. Il réfute aussi les
critiques du « jacobinisme » bolchevik qui insistent sur la nature extraordinairement autoritaire
du parti  : « Tous les partis révolutionnaires russes, depuis les années 1870-1880, furent en
effet autoritaires, fortement centralisés et disciplinés dans l’illégalité, pour l’illégalité ; tous
formèrent des “révolutionnaires professionnels”, c’est-à-dire des hommes qui ne vivaient que
pour le combat (…). Tous produisirent des héros et des fanatiques (…). Tous les grands partis
étaient étatiques par leur structure et par la finalité qu’ils s’assignaient »39. Les partis non-
révolutionnaires ne font pas exception : « Le plus grand parti marxiste, entre 1880 et 1920,
le parti social-démocrate allemand, est bureaucratiquement organisé sur le modèle d’un État,
travaille à conquérir le pouvoir au sein de l’État bourgeois, pense au socialisme d’État »40.
Si le jacobinisme est incontestablement l’une des raisons du retournement de la révolution, il
faut pourtant avouer qu’il n’appartient pas en propre au bolchevisme : cette structure étatico-
militaire caractérise toutes les formes de l’action politique des masses populaires entre la fin
du XIXe siècle et la première moitié du XXe.

23 La dérive du bolchevisme ne relève pas de la mentalité putschiste ni d’une tendance singulière
à l’autoritarisme. Elle vient bien plutôt des mesures draconiennes prises au cours de la guerre
civile, et que les dirigeants révolutionnaires n’ont pas osé révoquer après la fin de l’état
d’exception  : «  Il devenait évident – pour moi et pour d’autres – que la suppression des
Tchékas, le rétablissement de tribunaux réguliers et des droits de la défense étaient désormais
une condition du salut intérieur de la révolution. Mais nous ne pouvions absolument rien.
Le Bureau politique, alors formé de Lénine, Trotski, Kamenev, Rykov et Boukharine, se
posait la question sans oser la résoudre, en proie lui-même, je n’en doute pas, à une certaine
psychose de peur et d’implacable autorité »41. Serge fait état des tentatives de Lénine et des
autres dirigeants d’endiguer et d’atténuer la terreur rouge pratiquée par les tchékistes – et
qui était en fait une réponse à la terreur blanche déclenchée par les ex-généraux tsaristes. Ce
fut l’agression de l’Ukraine par la Pologne en 1920 qui rendit impossible la pacification et
prolongea indéfiniment l’état d’exception : « Au lendemain de cette guerre pénible, dans un
pays saigné et appauvri, il ne fut plus question ni d’abolir la peine de mort ni de commencer la
reconstruction sur les bases d’une démocratie soviétique… La misère et le danger sclérosaient
l’Etat-Parti dans ce régime économique, intolérable pour la population et non viable en soi,
que l’on a appelé le “communisme de guerre” »42. C’est cette « sclérose » qui débouchera sur
la répression des marins des Cronstadt et sur le virage autoritaire du pouvoir révolutionnaire :
« Le monopole du pouvoir, la Tchéka, l’Armée Rouge ne laissaient plus subsister de “l’Etat-
Commune” rêvé qu’un mythe théorique. La guerre, la défense intérieure contre la contre-
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révolution, la famine créatrice d’un appareil bureaucratique de rationnement avaient tué la
démocratie soviétique »43. L’écrasement de la révolte de Cronstadt manifeste déjà tous les
symptômes des dérives postérieures  : le recours à la répression militaire, la manipulation
des informations, le mensonge et la calomnie systématiques, la défiguration apologétique
des faits… Serge ne pense pas que les insurgés auraient représenté une alternative réelle au
gouvernement bolchevik. Pourtant, la liquidation de la révolte a sans doute représenté un
tournant lourd de conséquences dans le devenir du pouvoir révolutionnaire.

24 La relation mimétique qui relie les mouvements révolutionnaires à l’Etat, d’une part, et
de l’autre, la conjoncture marquée par l’état d’exception, peuvent contribuer à expliquer
le tournant autoritaire de la révolution. Mais Victor Serge ne recherche pas une théorie
unique et définitive  : ses analyses du processus qui conduira au régime stalinien et au
massacre des bolcheviks sont souvent éclectiques et parfois décevantes du point de vue de
la recherche des causes « structurelles ». Pourtant, ce qui est irremplaçable dans ses écrits
est la volonté acharnée de repérer tous les points de bascule, tous les moments décisifs qui
peuvent éclaircir le retournement désastreux de l’espoir révolutionnaire. Il lui arrive souvent
d’indiquer impitoyablement ce qui, dans le noyau le plus intime de la cause révolutionnaire,
peut motiver ce retournement : « La psychose du pouvoir absolu dominait la grande majorité
des dirigeants, surtout à la base (…). Elle résultait du complexe d’infériorité des exploités,
des asservis, des humiliés de la veille ; de la tradition de l’autocratie, involontairement reprise
à chaque pas  ; des rancunes subconscientes d’anciens forçats et de rescapés de la potence
et des prisons impériales ; de la destruction du sentiment humain par la guerre et la guerre
civile ; de la peur et de la décision du combat à outrance »44. Et encore : « La victoire de la
révolution remédie au complexe d’infériorité des masses perpétuellement vaincues et brimées
en suscitant chez elles un esprit de revanche sociale qui tend à rendre les nouvelles institutions
despotiques à leur tour »45.

25 Victor Serge touche ici à l’une des strates les plus profondes du processus révolutionnaire : la
transformation de la position subjective des opprimés par l’acte qui les délivre de l’oppression.
Comment maîtriser l’immense puissance du négatif qui se dégage du renversement d’une
humiliation immémoriale ? Comment traiter les forces qui se libèrent dans l’acte par lequel
l’esclave renverse le rapport à la mort qui l’avait assujetti au seigneur ? C’est le problème
que formuleront Sartre et Fanon, et qui hantait, déjà au début du XXe siècle, un intellectuel
comme Lu Xun, confronté aux structures de pouvoir de l’ancienne Chine. Est-il possible
d’imaginer une révolution qui ne passerait pas par le déchaînement de cette négativité que la
tradition philosophique dont le marxisme est issu considère comme le moteur de la libération
de l’homme dans l’histoire ? Et comment réconcilier l’idéal universaliste des philosophes-
rois et le processus de destruction des privilèges et des inégalités, y compris les privilèges du
savoir et de l’esprit ?

26 L’une des conséquences possibles de cette vision du processus révolutionnaire est que
l’extermination des bolcheviks pourrait représenter le couronnement de leur projet  : la
libération des masses ouvrières et paysannes entraîne la liquidation de l’élite des Philosophes-
rois bolcheviks, dont la fonction pédagogique – jamais démentie par Lénine – incarnait
le primat et les privilèges persistants de l’intelligentsia vis-à-vis du peuple. La prise du
pouvoir par Staline aurait représenté la montée en puissance d’une strate dirigeante d’origine
populaire que le tout-puissant Petit Père des Peuples avait affranchie de la tutelle d’une
élite politico-philosophique éclairée46. Victor Serge semble parfois reconnaître, dans les
événements soviétiques, l’efficacité d’un processus de ce genre. D’où ses remarques sur
Staline : « Il croit à sa mission : il s’est conçu comme le sauveur de la révolution menacée
par les idéologues, les idéalistes, les irréalistes (se rappeler le mépris de Napoléon pour
les idéologues). Il les a combattus comme il pouvait, avec son complexe d’infériorité, ses
jalousies, ses terreurs à l’égard d’hommes qui lui étaient supérieurs et qu’il ne pouvait pas
comprendre (…). Il s’est fait et les circonstances l’ont fait le chef, l’homme symbole, d’une
vaste formation nouvelle de parvenus de la révolution, têtus, durs, dépourvus de scrupules,
cramponnés au pouvoir, vivant dans l’inquiétude et la panique mais avec un sentiment énorme
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de leur puissance et qui ont prétendu incarner la révolution victorieuse »47. Autrement dit,
les agissements de Staline correspondent à la nécessité – cruciale pour de vastes secteurs
du nouveau pouvoir post-révolutionnaire – d’en finir avec le primat des intellectuels et du
Parti-éducateur. C’est ce qui explique aussi la lutte implacable menée par Staline contre les
technocrates, les savants et les experts  : « La bureaucratie communiste a été en un certain
sens le contraire d’une technocratie et du reste elle a dû mater les techniciens par la terreur au
moment précis où le communisme se transformait en stalinisme totalitaire (1929-1930) »48.

27 Contre ce processus – qui incarnait, tout en le pervertissant, le projet de sortie des masses
de l’état de minorité –, les vieux bolcheviks étaient impuissants  : «  Lénine et Trotski
m’apparaissent comme les derniers révolutionnaires bourgeois »49. Les vertus humaines des
bolcheviks, leur rationalité « classique », leur équilibre hostile aux gesticulations et aux excès
romantiques, ont empêché les compagnons de Lénine de maîtriser des processus qu’animait
une négativité trop puissante pour ne pas briser le cadre de l’héritage humaniste.

La nuit de l’esprit
28 « La différence entre l’art humain et l’œuvre involontaire de la nature est multiple ; l’art est

à notre proportion, sur plusieurs plans et d’abord sur celui de l’entendement ; il est ordonné,
il constitue une victoire sur le chaos, sur l’élémentaire (…). Je suis tenté de conclure qu’une
grande œuvre d’art est toujours une haute et complète victoire de la conscience (…). Devant
ces cathédrales souterraines [des grottes de Cacahuamilpa], ces temples d’Angkor, ces délires
élémentaires des eaux creusant la pierre formant la roche, on est plutôt désespéré qu’exalté
parce que c’est l’accomplissement d’une sorte de mort. La vie est partout niée, comme si elle
était entièrement inutile »50.

29 La destruction du bolchevisme par le devenir de la révolution représente aussi l’éclipse
du projet universaliste que les intellectuels avaient incarné. L’échec des philosophes-rois
bolcheviks, et de leur tentative de réalisation historico-politique de l’universel, entraîne la crise
du « degré de conscience » dont ils étaient les porteurs : c’est pourquoi la « pensée dirigée »
que le stalinisme impose à la place de la fonction intellectuelle s’inscrit pour Victor Serge dans
une crise générale de l’esprit européen face à l’avènement des grands systèmes techniques,
économiques, politiques et militaires  : «  Cette guerre se fait avec un strict m minimum
d’intelligence strictement utilitaire, rigoureusement bornée à des fonctions immédiates. De
part et d’autre, au-delà, le refus de prendre conscience »51. Les sources mêmes de la création
culturelle ont été taries : « Il n’y a plus de création artistique en Europe totalitaire – et presque
plus ailleurs, où l’effort de guerre absorbe toutes les énergies en provoquant dans tous les
domaines de la vie spirituelle, excepté dans celui de la technique industrielle, un abêtissement
général »52.

30 Mais le contrôle direct de la parole dans les régimes totalitaires est aussitôt rapproché de
l’industrie culturelle de masse dans les États démocrates « normaux » : « Livrés à eux-mêmes,
pauvres éditeurs assoiffés d’argent, entre l’orchestration gouvernementale de l’imprimé et les
exigences d’un public plutôt élémentaire, qu’il s’agit de séduire sans le réveiller. De tout
cela et de l’utilitarisme du temps de guerre résulte un abêtissement, un aplatissement général,
semblable, au fond (…) à celui des littératures dirigées en pays totalitaires »53.

31 Le processus de l’abêtissement est vu comme un vaste processus de destruction des acquis
de l’humanité générique au cours des siècles  : « Que la conscience claire sous ses formes
rationnelles – l’esprit scientifique, la recherche de la vérité, l’esprit critique – est une
acquisition difficile et récente dans l’histoire, faite par un petit nombre de civilisés. Les
étapes de sa formation après les temps théologiques  : la Renaissance, la Réforme, l’esprit
bourgeois, l’encyclopédisme, la Révolution française, la révolution industrielle et l’avènement
des sciences, le positivisme, la conception du progrès, liée à l’optimisme de la bourgeoisie
triomphante (…). L’esprit scientifique s’était imposé au point de gagner les masses dans les
pays de haute civilisation (…). Mentalité du civilisé fondée sur la notion de prouvé, sur le
raisonnement correct, sur l’information exacte (…). Souci de la qualité intellectuelle devenant
souci de dignité  »54. Les régressions de cette haute civilisation intellectuelle équivaut à la
destruction du processus millénaire de l’anthropogenèse – c’est le genre humain tel que les
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bolcheviks l’avaient élevé au rang d’horizon de la pensée et de l’action que le développement
du monde capitaliste a commencé à détruire, avant même que les guerres et les régimes
autoritaires de masse ne parachèvent l’obscurcissement de l’esprit  : «  La production en
masse du livre, du journal, des idées standardisées, déborde des cercles accoutumés à la
pensée écrite et atteint des masses restées jusque-là à l’abri de tels chocs intellectuels ; les
vulgarisations scientifiques et l’esprit critique même (…) baissent de qualité au point de
se renier. Exemple  : la stupidité d’une certaine propagande antireligieuse (…), mécanisme
enfantin du déterminisme vulgaire. Et dans les batailles sociales qui commencent à la fin
de la Première Guerre mondiale, déchaînement des affects. La passion prolétarienne contre
l’humanisme dans la révolution russe, l’élément de foi nouvelle dans (…) le dogmatisme
marxiste »55.

32 C’est une vision inéluctablement pessimiste que Serge développe dans ses Carnets, et qui finit
par considérer l’histoire de l’humanité comme perpétuellement hantée par l’abrutissement et
la régression : « La pensée dirigée manifeste un retour à des conditions élémentaires de lutte
pour la vie. La pensée dirigée existe en fonction de la guerre des classes et des puissances : au
fond, c’est la mort de la pensée (l’étouffement). Ses conséquences psychologiques et sociales
désastreuses (…). (Noter qu’à travers l’histoire les sociétés ont toujours tendu, par recherche
de l’efficacité immédiate dans l’action et pour maintenir les privilèges, vers la pensée dirigée :
c’est ce qui tue les religions et maintient les églises) »56.

33 L’avènement du stalinisme et de la « pensée dirigée » totalitaire est considéré d’abord comme
le produit d’une conjoncture historique  : retournement de la révolution, remplacement de
l’élite bolchevique par de nouvelles classes dirigeantes. Mais Victor Serge inscrit aussitôt
ce processus dans les conditions générales d’une société européenne désormais dominée
par les «  grandes machines  » économiques, politiques et militaires et par les masses
manipulables qu’elles produisent et reproduisent. Ensuite, l’obscurcissement de la conscience
lui semblera relever d’une tendance de toute institution humaine à la manipulation des
esprits – une tendance enracinée dans la persistance transhistorique des rapports de pouvoir
et d’exploitation, et qui traverse toute l’histoire de l’humanité. Finalement, une ultime
généralisation fera de cette pente abrutissante l’équivalent du Todestrieb freudien : une pulsion
obscure qui s’oppose activement à la prise de conscience et au développement des valeurs
intellectuelles et morales. Tout se passe comme si l’humanité tendait à s’identifier à la
machine, aux relations mécaniques, calculables et prévisibles, et dont l’efficacité pragmatique
reste silencieuse sur les fins de l’action efficace.

34 C’est sur ce point que Serge retrouve la pensée de Bergson, qu’il a écouté à Paris en
1909, et celle des biologistes anti-mécanistes allemands comme Jakob von Uexküll et Hans
Spemann, dont les travaux montrent que « le déroulement tout entier de la vie semble fait de
phénomènes complexes, échappant aux définitions mécaniques (et par conséquent strictement
spatiales), analogues à ceux qui ont lieu dans la cellule nerveuse (sensibilité, mémoire, pensée)
(…). La pensée est le produit de la vie, consubstantielle avec la vie  »57. La réduction du
vivant au mécanisme est un symptôme du primat idéologique de la machine qui a dominé la
culture européenne depuis l’âge moderne : « C’est Descartes qui le premier en philosophie
appliqua la mécanique à l’intelligence de l’être vivant, de l’homme d’abord. Depuis, toute
la science de l’époque du développement du machinisme a suivi cette pente (…). Bergson
fit observer que l’intelligence s’est formée chez l’Homo faber (…) par le maniement des
solides (…). Les merveilles du machinisme firent admettre implicitement que la vie résulte
d’un mécanisme plus complexe et plus ténu que les machines, mais de même nature »58. Cette
identification entre l’homme et la machine caractérise toute la civilisation moderne, dont la
critique chez Serge se rapproche des thèmes que l’École de Francfort développera après la
guerre : « Considérer le nouveau milieu humain créé par le développement du machinisme.
Les belles pages de Spengler59 sur la cité moderne et l’aliénation capitale de l’homme qu’elle
établit (…). L’homme dans la cité des machines, menant une vie mécanisée et désemparée,
rationalisée par la technique, éprouve une désaffection à l’égard de la nature, une rancune
contre la nature et sa propre nature. Ce sentiment obscur et puissant, il tend à le compenser en
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se donnant le sentiment de supériorité du robot idéal et de la vision abstraite de ce robot »60.
La critique de l’aliénation techno-scientifique devient critique de la pensée symbolique  :
«  Pénétration des méthodes de la pensée scientifique-technique dans la vie cérébrale tout
entière (…). Ses effets : enrichissement de l’intellect par l’accroissement du nombre des signes
disponibles (…). Captivité intérieure de l’homme au temps de la machine (…). La substitution
du signe à l’objet (à l’être), cessant d’être une convention commode, devient une destruction
de l’objet (…). Domination de l’intelligence par les signes  : vision et compréhension ne
sont plus qu’un jeu de signes. Et ceci implique une abdication de l’intelligence, puisqu’elle
renonce au contact immédiat, intuitif et charnel avec les choses et les êtres. À rétablir  : la
notion pleine de l’intelligence vivante, inséparable de l’homme entier et dès lors de la nature
entière »61. Ces lignes annoncent la critique de la culture capitaliste-avancée qui deviendra
le lot commun des nouvelles gauches après 1945 ; mais elles rattachent aussi la critique de
la « raison instrumentale » et de la « société administrée » au bergsonisme de gauche, anti-
capitaliste et anti-bourgeois, propre à nombre d’auteurs appréciés par Serge : les jeunes Lukács
et Gramsci des années 1910-1920, et surtout Georges Sorel et Charles Péguy62.

35 La société capitaliste-industrielle exalte l’efficacité pragmatique de la science tout en en
refoulant la fonction d’opérateur d’une conscience éveillée. La réduction du vivant à la
machine correspond à ce refoulement du lien entre pensée, vie et prise de conscience : « [Dans
le vivant] il y a agencement, organisation créatrice, avec des moyens profondément différents
de ceux qui régissent le travail humain et la création des machines. Il y a surtout un pouvoir
de synthèse et de déploiement et de création de l’immatériel (qui n’est nullement l’irréel, mais
au contraire une forme essentielle du réel : la pensée) »63.

36 Peu importe ici de mesurer l’originalité de ces remarques spéculatives. Ce qui mérite en
revanche de retenir l’attention est que Victor Serge relie l’avènement du stalinisme à des
processus et à des tendances qui concernent le devenir du genre humain. Tout se passe
comme si, de l’âge classique aux années 1940, un désir obscur d’abrutissement et de
réduction à l’inerte avait réussi à refouler l’impulsion vers la prise de conscience de l’unité
fondamentale de l’espèce. Le XXe siècle accomplit un lent travail de sape qui menace les
formes fondamentales de l’anthropogenèse  : «  Les nazis ont marché contre le courant de
l’évolution humaine tout entière qui allait de l’animalité vers l’humanisme. En ce sens, ils ont
créé du nouveau et commencé la destruction de l’acquis de milliers d’années d’histoire »64.

Nihilisme et espérance
37 «  Nous ne sommes des vaincus que dans l’immédiat. Nous avons apporté dans les luttes

sociales un certain maximum de conscience et de volonté de beaucoup supérieur à nos propres
forces (…). Nous avons souvent vu clair, avec nos petits journaux de rien du tout, là où les
hommes d’État pataugeaient dans la sottise bouffonne et catastrophique. Nous avons entrevu
les solutions humaines à l’histoire en marche. Et nous avons su vaincre, il ne faut jamais
l’oublier. Les Russes et les Espagnols savent ce que c’est que de prendre le monde en main,
faire marcher les chemins de fer et les usines, défendre les villes bombardées, établir des
plans de production, traiter selon leurs mérites les puissants misérables de la veille (…). Cette
expérience ne sera pas perdue. Des millions d’hommes qui ne pouvaient pas nous entendre
la refont après nous. Il y a des armées entières dans les camps de concentration, il y a des
peuples entiers dans les geôles, sous la terreur. Vaincus, oui, mais avec des âmes fortes, nous
sommes en pleine attente »65.

38 Dans les Carnets tout comme dans les Mémoires, un ancien révolutionnaire exilé au Mexique,
isolé et accablé par les catastrophes qui n’ont eu de cesse de le frapper depuis la guerre
civile russe, réfléchit sur le sens de son expérience et de l’histoire collective : c’est du point
de vue de l’histoire totale du genre humain qu’il observe et analyse les révolutions et les
guerres, les échecs et les victoires, les pertes et les acquis. C’est donc à l’échelle des destinées
générales qu’il recherche les raisons d’espérer et de désespérer. Dans ces textes, des réflexions
obstinées sont consacrées à ce qui reste de vrai au milieu des défaites et des déceptions –
au milieu d’événements qui mettent en cause la substance même de l’existence de tous les
hommes. Il y a chez Serge un refus radical d’accepter passivement les verdicts de l’histoire :
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« L’impardonnable erreur est d’admettre que le jugement prononcé par la force est toujours
valable et définitif. L’événement historique n’implique un juste jugement que s’il va dans
le sens de l’accomplissement humain, s’il défend et grandit l’homme (…). Où prendre, il
est vrai, un critérium, dans les époques confuses ? (…). Au fond de la défaite, il nous reste
encore le non-consentement à l’inhumain, le refus de fermer les yeux, le refus de désespérer
de nous-mêmes et dès lors de tout »66. Le « critérium » doit être recherché dans des horizons
temporels, dans des strates de l’être historique collectif, qui dépassent l’échelle des événements
politiques et des pouvoirs en place ; mais ces horizons ne sont accessibles que pour une fidélité
persistante à des contenus que le présent historique ne peut épuiser : « C’est sans doute un
immense privilège que d’y voir clair à quelques moments de la vie ; une véritable élection
que de se sentir assez fort pour maintenir un attachement aux valeurs authentiques autrement
durables que les empires même totalitaires… Du moins cette fidélité qui, de notre temps,
mène souvent, elle aussi, au mur des fusillés y mène-t-elle des vivants en plénitude de vie, en
marche sur des routes où rien n’est absurde, et non point des êtres sans boussole, trahis par
leurs propres trahisons »67. Ces lignes valent aussi pour tous ceux qui, à la fin d’une autre –
plus récente – séquence de luttes, ont dénié toute valeur à leur propre expérience, et qui ont
fini par transmettre à la postérité l’idée que l’absurde est la seule vérité de l’histoire et de la
politique. Si un lien existe entre la rationalité du réel et la raison subjective, le nihilisme n’est
jamais une affaire privée : dans le désespoir d’un individu peut retentir l’ébranlement d’un
monde et vice versa ; et ne voir dans le passé qu’une histoire racontée par un fou revient à
annihiler le sens possible de l’avenir. C’est ce que Serge a toujours refusé de faire, moins par
une décision volontariste que par sa conviction profonde que la Révolution a incarné en effet
une valeur impérissable susceptible d’être remémorée et réactivée. La fidélité à la Cause est
d’abord fidélité à son trajet, réaffirmation d’une consistance ultime de son expérience.

39 Victor Serge s’est confronté au nihilisme et au désespoir des militants kominternistes des
années 1930. La figure qui incarne de manière exemplaire cette position subjective est l’agent
secret Walter Krivitski qu’il a rencontré plusieurs fois en Russie et à Paris68. Serge dresse
son portrait à plusieurs reprises, en relatant leurs rencontres à l’époque de la défection
de Krivitski  : «  Il est nerveux, gris, ridé, méfiant (…). Démoralisé, égocentrique, accablé
de petites déformations professionnelles, affreusement triste, W.K. ne croit qu’à la toute-
puissance du service secret et la peur de l’assassinat le domine »69. Devant l’assassinat d’Ignace
Reiss, auquel il a participé malgré lui, et à l’exécution de la plupart des agents secrets de la
première période de la révolution, Krivitski fait défection, tout en restant fidèle à l’URSS,
puisque « la mission de cet État dépassait de beaucoup ses crimes et qu’il ne croyait, lui, au
succès d’aucune opposition »70.

40 Le protagoniste du roman posthume de Serge, Les années sans pardon, est une version
littéraire, romanesque et quelque peu romantisée, de Krivitski. Le personnage littéraire
éprouve la tentation du nihilisme – il ne reconnaît plus la valeur de sa militance, mais il ne
trouve plus de valeur en dehors d’elle : « [Rejoindre les opposants anti-staliniens ?]. Croiraient-
ils en moi qui ne crois pas en eux  ? Je ne peux plus croire qu’à la puissance. La vérité,
dépouillée de sa poésie métaphysique, n’existe que dans les cerveaux (…). La puissance est
contre eux, contre moi, nous ne pourrions rien (…). Il ne reste que la négation (…). Le Non
à la puissance (…). Si la puissance se retourne contre elle-même et commence à se détruire
avec acharnement, j’ai raison contre elle. Elle survivra, je périrai, donc elle a raison contre
moi (…). Je n’ai plus que la conscience à invoquer et je ne sais pas ce que c’est. J’entends
une protestation inefficace surgissant en moi d’un fonds que j’ignore pour défier l’efficacité
destructrice, la puissance, la réalité matérielle tout entière, au nom de quoi ? L’illumination
intérieure  ? Je me comporte presque en croyant. Je ne puis autrement. Le mot de Luther.
Seulement, le visionnaire allemand qui jetait son encrier à la tête du diable ajoutait “Que
Dieu me soit en aide  !”. Qu’est-ce qui me viendra en aide, à moi  ?  »71. Dans ces lignes,
Serge n’exprime pas seulement sa crainte persistante que le matérialisme révolutionnaire
devienne indiscernable du darwinisme social, du cynisme des nietzschéens de pacotille et
finalement du crime pur et simple : il témoigne aussi de l’insuffisance de la conscience morale
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de l’individu isolé – l’agent renégat est seul, isolé par sa foi en la seule force matérielle de
l’organisation. Il ne peut motiver son refus que par la fatigue et le dégoût, sa conscience ne
peut s’appuyer sur une « aide » qui la dépasserait : aucune communication, aucune solidarité,
aucune perspective commune ne vient soutenir sa décision, car son adhésion subjective aux
principes de la puissance et de l’efficacité ont coupé tous les liens entre lui et le genre humain :
« Nous ne pouvons plus avoir confiance en personne. Personne n’aura plus jamais confiance en
nous. Ce lien terrible, le plus salutaire des liens humains, ces invisibles cordes d’or, de lumière
et de sang, qui rattachent les uns aux autres les hommes voués à une œuvre commune, ces
liens, nous les avons rompus (…). Il ne reste plus de confiance au monde. Tout s’est effondré.
Nous étions la confiance même. Nous pensions comprendre le cheminement de l’histoire et
y participer »72.

41 La figure tragique de Walter Krivitski a inspiré un autre écrivain qui l’avait rencontré, comme
Serge, en 1937. Le poète André Frénaud a fait de Krivitski l’image du révolutionnaire que
la tentation du nihilisme pousse à dénier toute signification positive de la Révolution : « La
dégradation de la Révolution (…) au moment des procès et de la grande purge, rend légitime
d’avoir imaginé qu’un combattant bolchevik, de ceux qui avaient voué leur vie à la tâche la
plus terrible, ait pu passer du désespoir au nihilisme »73. A. Frénaud s’interroge sur ce qui peut
bien rester de la révolution pour cet homme qui « avait trop complètement consacré sa vie à
une cause pour que, celle-ci venant à lui manquer, il pût continuer à vivre » : « Comment,
parvenu à cette extrême limite, celui qui se retourne vers son passé de révolutionnaire pourrait-
il croire encore en une positivité de son action négatrice du donné, comme il l’a fait en étant
marxiste : la destruction d’un monde insatisfaisant pour le créer meilleur. Dans un vertige,
la Révolution incarnée dans le Parti communiste ne lui apparaît plus autrement que comme
l’entreprise d’anéantissement d’un monde qui ne peut plus être transformé »74.

42 Pourtant, le poète ne livre pas son personnage au nihilisme irrémédiable  : «  Comme s’il
reprenait fait et cause pour une positivité de la Révolution, le Parti des prolétaires devient à
nouveau, ainsi qu’il l’a cru pendant toute sa vie, la force capable de réaliser dans l’histoire
un vœu de justice  (Les ouvriers de chez Poutilov ont repris les armes) »75. Juste avant de
mourir, le Krivitski d’A. Frénaud voit la répétition ou la reprise de l’action révolutionnaire,
l’insistance d’une signification sur laquelle l’ancien bolchevik se refuse in extremis à céder :
« Tu es toujours là, Révolution  !  »76. Pour l’ancien militant traqué, la révolution coïncide
avec la mort qu’il attend avec résignation. Mais la mort que Krivitski accepte fait allusion
à une réconciliation finale suggérant la reprise possible du processus révolutionnaire : « Les
ouvriers de chez Poutilov ont repris les armes… Ô mes frères, je suis encore avec vous »77.
La réconciliation fraternelle avec les ouvriers et les militants révolutionnaires empêche cette
attente de la mort de se réduire au désir, qu’elle contient néanmoins, de sombrer dans un
silence définitif, par-delà les inquiétudes de l’histoire et de la conscience. L’horizon des
destinées générales, qui réussit à se rappeler à la conscience du révolutionnaire épuisé, fait
obstacle au dénouement nihiliste de son expérience : « Il est possible au poète et à l’artiste
de transformer le désespoir d’être, sinon toujours en un espoir, du moins en un non-espoir
où il peut vivre, lucide, courageux peut-être, se fiant à un amour des hommes difficile et naïf
qui, à la limite, n’a d’autre fondement qu’en lui-même (…). Quel que soit le recours que
chacun puisse élire, il est bien vrai que l’espèce humaine existe, que nous lui appartenons ; il
faut, même sans en être absolument assuré, vouloir espérer pour l’humanité la victoire d’un
possible meilleur, et, dans la mesure de son médiocre pouvoir, soi-même s’y efforcer »78. Nous
savons aujourd’hui que l’époque de la « guerre civile européenne » n’a pas été la dernière
séquence historique à fournir des raisons de désespérer, et que le monde sans issue que Victor
Serge avait connu dans sa jeunesse est redevenu notre horizon commun par-delà les tentatives
révolutionnaires. Serge avait remarqué que, parmi les traits caractéristiques de l’époque de
la «  pensée dirigée  » et des grands appareils, il y avait la dissolution des facultés logico-
discursives, l’incapacité de distinguer entre la réalité et le mensonge organisé, la perte de
consistance de l’individu, l’indifférence devant la mort des multitudes anonymes emportées
et broyées par les guerres, les exterminations, la production… Tous ces traits persistent,
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aggravés, dans notre présent spectacularisé et peuplé d’hommes jetables. Il est difficile de dire
si la tâche de renverser le nihilisme en solidarité, le désespoir en (non-) espoir, revient toujours
au poète ou à l’intellectuel, comme le pensait encore André Frénaud : probablement, elle n’a
plus de destinataire privilégié, ce qui signifie qu’elle peut s’adresser à tout le monde. Pourtant,
elle demande toujours un travail spécifique, consistant à traverser la fausse conscience, alors
même que ce travail ne coïncide plus avec le rôle social des « fonctionnaires de l’universel ».
C’est sans doute par le travail visant à accomplir cette tâche que passe l’œuvre commune dont
sont faites les raisons de ne pas désespérer.
Mais vous qui ne voulez rien d’autre
Que disparaître
Et vous défaire, arrêtez-vous
Il y eut un instant de bien
Il nous anima une fois pour toutes79.
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Résumé
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