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¿Quién mató a Rosario Tijeras?
Narco y culpa

KRISTINE VANDEN BERGHE

Université de Liège
5

Los críticos que se han interesado por la novela Rosario Tijeras, que Jorge
Franco Ramos publicó en 1999, han centrado sus análisis, en gran medida, en
unos cuantos temas selectos del texto: en cómo presenta la sociedad
colombiana y la ciudad de Medellín, interesándose por la figura de la

10 sicaria femenina que asume rasgos masculinos y comentando la
contemplación exótica de la misma por dos hombres pertenecientes a una
clase social más alta. Se entiende que las lecturas se concentren en dichos
temas dado que son los que dominan el argumento de esta historia, que se
presenta como una novela sentimental contada en primera persona por un

15 ‘yo’ llamado Antonio quien recuerda una época de su vida, cuando compartía
un piso en Medellín con su amigo Emilio y la amante de este, la sicaria
Rosario. En una larga serie de analepsis rememora esta convivencia, su
fascinación por el trabajo de Rosario, por su belleza y por sus arranques de
violencia, así como el papel celestinesco que debía desempeñar como

20 mediador entre su amigo y la muchacha de la que siempre, en secreto,
estuvo enamorado. Al mismo tiempo, revive los momentos que pasaron
drogándose y la única noche que compartió la cama con ella, recuerdo que le
es doloroso porque Rosario, después, lo rechazó. Además, le duele porque
Antonio se encuentra en el hospital esperando el parte del médico que,

25 finalmente, le da una noticia fatal. Como tantos otros jóvenes en Medellín,
Rosario muere acribillada por una bala, hecho que explica por qué Antonio se
expresa en un tono quejumbroso y luctuoso. De esta manera, como dice
Wilson Orozco, ‘[e]l texto es una especie de declaración de amor que el
narrador comparte con el lector’.1 Por lo tanto, la novela ofrece un pacto

30 cuyas cláusulas dirigen hacia una lectura melodramática.
En lo que sigue, leeré Rosario Tijeras según las reglas alternativas del

género policial, lectura que, aunque lejos de ser evidente—Orozco ha
argumentado cómo el texto, aunque próximo a la novela negra, no respeta

1 Wilson Orozco, ‘La novela negra en Colombia: un estudio de Rosario Tijeras y Morir
con Papá’, Con-textos, 96 (2003), 93–104 (p. 96).
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ninguna de las reglas del género policial—, se puede defender porque la
35 novela también incluye indicios que orientan en esta dirección.2 La imagen

de la portada de la edición de Mondadori (2007), que utilizo para este trabajo,
está en rojo y negro y muestra a una mujer joven disparando con un revólver
en la mano y, asimismo, el argumento incluye un crimen y una víctima. A las
objeciones que se podrían formular sobre la falta de otros ingredientes

40 básicos del género, como que no hay policía o detective ni indicios ni, sobre
todo, enigma, intentaré replicar que, cuando se lee Rosario Tijeras según
claves policiales, aparecen una serie de indicios que quedan invisibles para el
lector que aborda el texto como un melodrama. Por lo tanto, estos indicios
despuntan a la hora de leer el texto como una novela policial, al mismo

45 tiempo que justifican esta lectura. Por la falta en la trama de algún Poirot
que busque los indicios y luego extraiga conclusiones de ellos, la única
persona que puede desempeñar este papel es el lector, papel que la novela de
enigma delega tradicionalmente en él, aunque suele investigar en paralelo
con el detective. En resumidas cuentas, iremos a contracorriente tanto de la

50 crítica existente como del pacto de lectura más evidente propuesto por la
propia novela al hacer el trabajo de detective, yendo en busca de indicios que
permitan resolver la cuestión de quién mató a Rosario Tijeras.

El asesino

Recordando los momentos pasados en compañía de Rosario, Antonio casi no
55 se detiene en el episodio del asesinato, ni tampoco le parece interesar mucho

quién es el asesino. Esto no impide que su relato sugiera—sutilmente—un
culpable que habría que buscar entre los que llama ‘los duros de los duros’:
los que están en la cumbre de la pirámide del crimen organizado, los que
empleaban a Rosario en la calle y los que se aprovechaban de ella en la cama.

60 El que Rosario tuviera planes para abandonarlos y montar su propio negocio
puede haber motivado el asesinato, hipótesis que es plausible pues está
apoyada por el dato contextual de que la violencia y la traición caracterizan el
mundo del narcotráfico en Medellín. Además, esta hipótesis la sostienen
datos de orden textual: al asesinato de Rosario le preceden el de su hermano

65 Johnefe y de su ex novio Ferney, y la voz de Antonio que la sugiere, afectiva y
familiarizada con el pasado de Rosario, no parece presentar fisuras que
hagan dudar de su verdad. Varios críticos han analizado cómo el narrador
consigue la adhesión del lector: Xochitl E. Shuru destaca que nos
solidarizamos con él: ‘The reader of Rosario Tijeras joins Antonio as the

70 recepter of stories that recreate a violent and underprivileged past’ y
Margarita Jácome opina que la feminización de Antonio contribuye a que el

2 Aparentemente, también lo leyó de esta manera el jurado Dashiell Hammett, que en
2000 le otorgó el premio a la mejor novela policial. Asimismo, Rosario Tijeras es comentada por
Hubert Pöppel en su estudio titulado La novela policíaca en Colombia (Medellín: Editorial
Univ. de Antioquia, 2001).
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lector ‘se incline por el sufrimiento del personaje masculino producido por su
amor frustrado’.3

Si bien éste es el efecto inmediato producido por el discurso del
75 narrador, sorprende que la mayoría de los críticos no tomen una mayor

distancia frente a él, sobre todo porque quien lo emite se encuentra en una
situación extremadamente desasosegada y porque sus emociones se deducen
de cuanto dice. En la crítica sobre Rosario Tijeras resaltan en este sentido
las lecturas realizadas por María Fernanda Lander, Solène Merville,

80 Margarita Jácome y Aaron J. Lorenz. La primera ha subrayado la
corresponsabilidad del narrador en la violencia, narrador que, según ella:
‘intenta, a partir de sus recuerdos, articular su arrepentimiento por la
tácita participación en la construcción del mundo en el cual le tocó vivir y
morir a Rosario Tijeras’.4 Por su lado, Jácome afirma que, en la novela, ‘una

85 cosa es dicha sólo para ser desvirtuada en la línea siguiente, recordándole
de esta manera al lector que lo que lee procede de la memoria, y que la
memoria, como todo en la esfera subjetiva, es maleable, cambiante’.5 Pero
son sobre todo Merville y Lorenz quienes alertan sobre la imagen de Rosario
porque surge de una subjetividad que la magnifica y enmascara, lo cual

90 hace que debamos tomar con suspicacia lo que Antonio dice acerca de ella y
de las comunas.6 Por ende, estos cuatro críticos advierten de que el discurso
del narrador debe ser leído con precaución, debido a la distancia a partir de
la que recuerda, su enorme emotividad y su interés personal. De esta
manera, hacen aparecer otra faceta del personaje sentimental que es la del

95 narrador no fidedigno.
Que Antonio no haya sido considerado a menudo bajo esta luz y, como

demostraremos, nunca hasta sus últimas consecuencias, se explica porque el
conjunto de la información en el libro se transmite a través del prisma de su
subjetividad. Como ha razonado Pierre Bayard en relación con otra novela en

100 un ensayo que presentaremos más adelante, debido a que la novela es
monológica, la primera persona termina confundiéndose con la función del
narrador omnisciente: el ‘yo’ tiende a dejar de ser un personaje como

3 Xochitl E. Shuru, ‘Erotica, Marginalia, and the Ideology of Class Voyeurism in
Rosario Tijeras by Jorge Franco’, Ciberletras, 14 (2005), <http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/v14/shuru.htm> (fecha de consulta: 26 de junio de 2012); Margarita Jácome, La
novela sicaresca:testimonio, sensacionalismo y ficción (Medellín: Fondo Editorial Universidad
EAFIT, 2009), 146.

4 María Fernanda Lander, ‘La voz impenitente de la “sicaresca” colombiana’, Revista
Iberoamericana, 73:218–19 (2007), 287–99 (p. 295).

5 Jácome, La novela sicaresca, 139.
6 Solène Merville, ‘Interroger les représentations: violence, marginalité et paratopie dans

Rosario Tijeras y Mala noche, de Jorge Franco’, Lectures du Genre n° 3: La paratopie créatrice
(2008), <http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre_3/merville.htmlversionPDF-68-85>,
68–85 (p. 80) (fecha de consulta: 9 de noviembre de 2012); y Aaron J. Lorenz, ‘Rosario’s Fugitive
Voice: Deciphering Rosario Tijeras’s Ironic Challenge to the Notion of “Literatura Sicaresca” ’,
Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 65:4 (2011), 237–52.

¿QUIÉN MATÓ A ROSARIO TIJERAS 3

{CBHS}Articles/CBHS985129/CBHS_A_985129_O.3d 17th November 2014 15:27:0

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/shuru.htm
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/shuru.htm
http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre_3/merville.htmlversionPDF-68-85


   

cualquier otro para llegar a ser un portavoz de la verdad.7 Esta posición
particular del narrador lo vuelve de cierta manera invisible al lector, a pesar

105 de que esté constantemente ante sus ojos. De ahí la presunción de inocencia,
que es alimentada por la relación de confianza que se establece de un modo
natural con el personaje, el cual acaba por ser el más cercano al lector de
cuantos aparecen en el libro. Asimismo, este último no se da cuenta de que ve
el mundo a través de los ojos de un narrador personaje no necesariamente

110 fidedigno. Quien lea Rosario Tijeras según las reglas del juego de una novela
de enigma y quien, al mismo tiempo, considere a Antonio como un narrador
no fidedigno, paulatinamente acumula los indicios que le permiten pensar
que quien mató a Rosario es Antonio. El lector avisado habrá leído esta idea
en el título de este texto por su alusión a la muerte de Roger Ackroyd, muerte

115 que el detective Poirot, en la novela que Agatha Christie publicó en 1926,
atribuyó al narrador, el doctor Sheppard.

Esta lectura se desvía de aquellas que califican la novela de Jorge Franco
de texto poco crítico con el contexto que describe y aumenta, al contrario, los
parecidos entre Rosario Tijeras y una novela más unánimemente festejada

120 por su potencial crítico como La virgen de los sicarios. De hecho, nuestra
lectura invita a comparar las dos y a formular hipótesis sobre el tema de la
culpabilidad y sobre el papel desempeñado por diversos grupos sociales en
contextos violentos como el colombiano.

La infracción del principio de cooperación
125 Theresa Heyd parte de las máximas que Grice expresó en su Relevance

Theory para argumentar que un narrador no fiable siempre supone una
desviación pragmática, es decir, que de alguna u otra forma no coopera para
que la comunicación sea la más racional posible, con lo cual infringe el
principio de cooperación teorizado por Grice.8 En un texto narrativo, el

130 hablante aún debe ser más respetuoso hacia este principio que en otras
situaciones de comunicación, ya que su audiencia no puede reaccionar: ‘The
“on-display” mode of narrative forbids a storyteller to make false claims,
leave out salient facts, be vague or evasive, or relate only irrelevant
information—in other words, to violate the Gricean maxims. And this is

135 where we touch upon the core of UN [unreliable narrator]’.9 Por lo tanto, las
violaciones del principio de cooperación se pueden manifestar bajo la forma
de discrepancias fácticas o lógicas, como vaguedad sobre temas importantes
o, sencillamente, como omisiones de información relevante. Según el tipo y la
intención de las violaciones, Heyd distingue entre varias clases de narradores

140 no fidedignos, una de las cuales asocia con la quiet deception, la mistificación

7 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd? (Paris: Les Éditions de Minuit, 1998), 52.
8 Theresa Heyd, ‘Understanding and Handling Unreliable Narratives: A Pragmatic

Model and Method’, Semiótica, 162:1/4 (2006), 217–43.
9 Heyd, ‘Understanding and Handling Unreliable Narratives’, 225.
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tranquila, una forma de no fiabilidad altamente intencional que supone el
caso más extremo de desviación pragmática en la narrativa.

La versión de Antonio puede ser abordada como una narración no
fidedigna no tanto porque diga mentiras flagrantes, sino más bien porque

145 es asombrosamente vaga respecto a algunos temas importantes (como
también es asombroso que la crítica casi no haya hecho preguntas al
respecto). De esta manera, su discurso coincide con el del narrador en la
novela de Agatha Christie ¿Quién mató a Roger Ackroyd?, que también
infringe la máxima de cantidad relativa al principio de cooperación

150 comunicativa. En primer lugar, no disponemos de información sobre lo que
pasó con el narrador y con Rosario durante los tres años que dejaron de verse
antes de que Antonio se encuentre en el hospital esperando el parte del
médico. Tampoco sabemos cómo Antonio ha llegado a enterarse de lo que
pasó en la discoteca donde dispararon a Rosario. Por último, aunque loco por

155 Rosario, el narrador no se pregunta quién podría haberla asesinado ni
tampoco concibe que podría vengarla.

¿Qué ha hecho Antonio durante los últimos años? En sus recuerdos,
Antonio aborda principalmente los momentos que pasó junto a Emilio y
Rosario, rememorando como último episodio de esta convivencia el momento

160 en el que la policía arrasó su apartamento. Sobre lo que pasó a lo largo de los
tres años que transcurrieron entre ese momento y el momento de la
narración, su silencio es casi absoluto: lo único que sabemos al respecto es
que Antonio y Rosario no tardaron en ser puestos en libertad. De hecho, decir
que es lo único que sabemos es algo exagerado porque Antonio afirma que

165 Emilio y él mismo han cambiado. Acerca de su amigo comenta: ‘Y como casi
siempre sucede, ganó el esquema. Después de Rosario, Emilio volvió a nadar
con destreza en sus aguas. Ahora gana bien, trabaja con su padre, mide sus
palabras y tiene una novia a la que quiere todo el mundo, menos él. Yo
también cambié’ (47).10 Pero sobre sí mismo omite decir cómo cambió, por

170 qué tipo de vida optó. Esto no impide que el texto incluya un par de indicios
que hacen pensar que su transformación fue distinta y que uno de los dos
amigos tuvo más éxito que el otro: ‘Aunque no ha pasado mucho tiempo
desde entonces, las circunstancias sacaron a relucir de nuestros adentros lo
que verdaderamente éramos, lo que va saliendo con el paso de los años y

175 permite a unos llegar más lejos que a otros’ (84). Ya que Emilio ha llegado a
adoptar el modo de vida que su familia había previsto para él, podría
suponerse que Antonio hizo una elección distinta, que no se dejó aburguesar
o que ha llegado más lejos. La palabra ‘casi’ en la cita precedente—‘como casi
siempre sucede’ (47)—cobraría entonces el significado de ‘muchos pero no

180 incluido yo’. Estos indicios pasan bastante desapercibidos porque aparecen
sutilmente y se pierden dentro de la temática sentimental.

10 Citaré por la edición de Barcelona: Mondadori, 2007.
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Antonio afirma haber roto totalmente con Rosario y no haberla visto
desde el momento de su ruptura (17, 150). Pero entonces, ¿cómo se explica
que esté con ella en el hospital? He aquí otra pregunta que la novela no

185 contesta y que ni siquiera es sugerida, aunque puede que sea relevante. En
mi recorrido por la crítica he leído una sola alusión al respecto: Goodbody
afirma que alguien ha encontrado el número de teléfono de Antonio en el
bolsillo de Rosario y que le han llamado desde el hospital.11 Es verdad que
Antonio y Emilio alguna vez habían fantaseado sobre esta posibilidad:

190 ‘Cuando se perdía varios días esperábamos lo peor, esa llamada hecha
desde algún hospital, desde la morgue, desde una calle, preguntándonos si
conocíamos a alguien así o asá que tenía nuestro teléfono en su bolsa’ (88).
Sin embargo, nada en la novela sugiere que las cosas hayan ocurrido así. De
hecho, aunque la hipótesis no puede excluirse, no dejaría de ser curioso que

195 Rosario lleve el número de teléfono de una persona a la que no ha visto desde
hace tres años. Es más plausible que los dos se hayan vuelto a ver en la
discoteca donde hace mucho se conocieron. Mencionemos a favor de esta idea
el pasaje donde Antonio dice que, antes de que Rosario cayera, la vio
‘tranquila, recuperada’ (17), y se pregunta qué puede haber pasado con el

200 bolso de Rosario, dando a entender así que estuvo presente en el lugar del
crimen: ‘Y ahora que caigo en cuenta, no se me había ocurrido pensar dónde
estaría su bolso, quién se habría quedado con él en toda esa confusión de la
discoteca. A lo mejor allí mismo lo guardaron o los que estaban con ella lo
cogerían … pero si todos huyeron, a lo mejor se lo robaron’ (121). En este

205 caso, es extraño que Antonio no diga de forma explícita que estuvo en la
discoteca, con quién o por qué. Asimismo, hablando de elipsis, señalemos la
índole evasiva de su respuesta a la primera pregunta que le hace una
enfermera:

—¿Usted vio al tipo que le disparó?

210 —Estaba muy oscuro.

—¿Lo cogieron?—volvió a preguntarme la enfermera.

—No—le contesté—. Apenas terminó de besarla salió corriendo (17).

Por su parte, la respuesta a la última pregunta sugiere que se encontraba
muy cerca del lugar del crimen. Se podría suponer lo siguiente: aunque

215 Antonio siempre ha amado a Rosario, cuando vuelve a encontrarla después
de mucho tiempo presiente que podría dejarse atrapar otra vez por los
tentáculos de la sicaria—habla de su noche de amor como ‘la noche tonta en
que caí en su trampa’ (13). Desesperado por verse en la misma situación sin

11 Nicholas T. Goodbody, ‘La emergencia de Medellín, la complejidad, la violencia y la
différance en Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios’, Revista Iberoamericana, 74:223
(2008), 441–54 (p. 451).
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salida de siempre—ella le ‘manipulaba los sentimientos’ (39)—, decide
220 matarla para deshacerse de su problema eterno y continuar con la

tranquilidad sentimental que disfruta desde hace tres años. El motivo del
asesinato entonces sería emotivo y el desenlace sería significativo de cierta
desviación mental del narrador debido a su pasión. Esta idea es aceptable
visto el carácter amoroso de la novela, pues, como sabemos, ‘en la literatura

225 amorosa aparece muchas veces la enfermedad como consecuencia del
enamoramiento, de las ansias o de los celos’.12 En Rosario Tijeras, está
claro que los trastornos emocionales también se manifiestan físicamente
porque Antonio alude varias veces al dolor que le causó la actitud de Rosario
en el pasado. El desequilibrio se manifiesta igualmente en el discurso, donde

230 Antonio reescribe su propia historia para, en cierto sentido, mentirse a sí
mismo, como cuando expresa su esperanza de que un día se atreva a contarle
a Rosario la verdad sobre sus sentimientos y pueda reanudar su historia
amorosa con ella: ‘Tal vez cuando salga de cirugía y se mejore le cuente todo,
sobre todo ahora que ha pasado tanto tiempo, se lo podría contar como una

235 cosa del pasado y hasta nos reiríamos, y hasta de pronto ella me reprocharía
por no habérselo dicho antes, a lo mejor ella admitiría que también me quiso
pero que también le dio miedo confesarlo’ (87). De esta forma, lo dicho por
Antonio adquiere el estatuto de un delirio por la falsa relación que tiene con
la realidad, por la posible convicción de Antonio de que está diciendo la

240 verdad y por la impresión de coherencia que da y que hace difícil reconocer
sus manipulaciones.

La infracción del principio de comunicación toma ocasionalmente la forma
de una verdadera mentira. Cuando es interrogado por la policía en el
hospital, Antonio dice que él no ha matado ni disparado:

245 —Yo no he matado a nadie, tampoco he disparado, muerta no hay porque
todavía está viva, se llama Rosario y es amiga mía, no tengo arma y
mucho menos asesina, no tengo cómplices porque el que disparó fue otro,
ya no estoy borracho porque con el susto se me bajaron los tragos […] Di
media vuelta sin importarme lo que pudieran hacer. Me gritaron que no

250 me fuera creyendo tan machito, que más tarde nos veríamos otra vez, y
volví a mi rincón penumbroso, más cerca de ella. (25)

No obstante, el pasaje incluye indicios que permiten entenderlo de otra
forma, no como mentira sino como un discurso de doble entendimiento.
Entonces, las expresiones ‘yo no he matado a nadie’ y ‘no tengo arma […]

255 asesina’ serían verdad porque Rosario aún no está muerta, como el propio
narrador recuerda ante la policía; cuando dice ‘no tengo arma’ es posible que
deba leerse que la tiró; ‘el que disparó fue otro’, quizás da a entender que no
era él mismo cuando disparó, estando borracho en ese momento, como

12 Amando de Miguel citado por Jácome, La novela sicaresca, 149.
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también afirma. Después de obedecer siempre a Rosario, de cumplir sus
260 deseos, exponiéndose así a su desprecio—a Emilio y Antonio los consideraba

un ‘par de maricas’ (37)—, Antonio se habría convertido en el que decide y
actúa, en un verdadero hombre o, como dice el policía en el fragmento citado
arriba, en un ‘machito’. De esta manera, al matar a Rosario, Antonio
satisface un deseo que tenía porque así refleja su imagen del hombre ideal

265 como tipo duro (61); para que Antonio pueda cumplir con la proyección que
Rosario se hace del hombre verdadero, ella debe morir.

Ahora bien, aparte de que puede que intervengan motivos emocionales,
también es posible que el asesinato de Rosario se explique por causas
profesionales. Los tres años transcurridos después del último encuentro con

270 Rosario puede haberlos aprovechado Antonio para integrarse a su vez en los
bandos del narcotráfico. Si fuera así, entenderíamos además en qué sentido él
ha llegado más lejos que su aburguesado amigo Emilio. Algunas afirmaciones
suyas que sugieren que a veces aspiraba a parecerse a Rosario y a los sicarios
apoyan esta hipótesis. Desde el principio dice, sobre la gente implicada en el

275 narcotráfico, que ‘eran arriesgados, temerarios, se hacían respetar, eran lo
que nosotros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser’ (26). Al mismo
tiempo, situando en el pasado su idea de que posiblemente las diferencias
desaparezcan un día, puede que lo diga pensando en el cambio que él mismo
ha sufrido: ‘No se necesitaba un espejo para ver que eran diferentes a

280 nosotros, aunque con el tiempo termináramos iguales a ellos’ (54), a lo que
añade la frase significativa: ‘comencé a observarlos minuciosamente y, con
mucha cautela, a imitarlos’ (55). Entonces, ¿por qué no pensar que Antonio se
ha transformado a su vez en un sicario y que mató a Rosario por motivos
profesionales? Sea como fuere, si Antonio es el asesino también se elucida la

285 cuestión de por qué no se pregunta quién o por qué se mató a Rosario. Es
verdad, por otro lado, que podríamos atribuir esta elipsis al usual anonimato
de este tipo de asesinatos encomendados por los narcotraficantes, que hacen
matar por mediación.

En su teoría sobre el narrador no fiable, Heyd recoge algunos rasgos
290 estilísticos que, aunque no sean ni necesarios ni suficientes para que una

narración pueda calificarse de no fidedigna, a menudo han sido asociados con
ella. Primero, se trata de la manera en que se orienta la percepción, el
perception management, por ejemplo, bajo forma de eufemismos. Si
abordamos el personaje de Antonio como un narrador no fiable, podemos

295 interpretar como ejemplos de eufemismos lo que dice sobre sí mismo y, ante
todo, sobre Rosario. En una primera lectura resalta su amor desesperado y
verdadero por la hermosa femme fatale. Pero cuando uno se acerca de forma
crítica a cómo formula sus sentimientos por Rosario, a cómo se refiere a su
atracción hacia ella y al rechazo del que era objeto, se reúne un grupo de

300 expresiones donde se advierten huellas de una obsesión enfermiza. Su
discurso incluye, en efecto, no pocas alusiones a los aspectos más
irracionales de sus sentimientos: ‘Nunca imaginé que mi capacidad de celos
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fuera tan alta: los rechazos que le hacían y me causaban dolor, eran los que la
sumían en esa soledad en la cual yo era su única isla. Ahora pienso que lo que

305 siempre nos unió fue la adversidad’ (48). A esta frase aún se le pueden añadir
otras muchas donde el narrador se refiere a sí mismo en términos de un ser
peligrosamente lesionado por el amor no correspondido (a continuación, los
subrayados son míos): ‘¡El amor aniquila, el amor acobarda, disminuye,
arrastra, embrutece!’ (71); Rosario le mostró ‘la situación extrema donde sólo

310 se ve por los ojos del otro, donde la comida diaria es la mierda, donde la razón
se pierde y queda uno abandonado a la misericordia de quien uno se ha
enamorado’ (84); ‘la maldita droga que los más ingenuos llaman amor, pero
que es tan nociva y mortal como la que se consigue en las calles envuelta en
paquetitos’ (96); ‘echado a su puerta como un perro’ (111); ‘su presencia en

315 vez de ayudar a sanar, lesionaba’ (114) y ‘ese sentimiento que a mí me
mataba’ (137). Leídas juntas, estas afirmaciones serían indicios relativos a
los graves trastornos que causan en Antonio su propia pasión y el rechazo de
Rosario.

Como segundo rasgo estilístico, Heyd señala la manipulación de la
320 impresión de cercanía y distancia y, dentro de ella, la importancia de rasgos

de oralidad en la narrativa no fidedigna: los narradores no fiables a menudo
explotan características de la lengua oral para promover la inmediatez, que es
una manera de sugerir la simpatía y de simular la fiabilidad. Entre los
marcadores de oralidad que caracterizan el discurso en Rosario Tijeras

325 abundan los deícticos personales, los distintos signos conocidos como los
signos del ‘yo’. También llaman la atención la presencia de un narratario—no
identificado en la novela—y la inclusión esporádica de onomatopeyas (69, 70).

Los detectandos

Heyd ofrece una perspectiva teórica útil para caracterizar al narrador no
330 fidedigno pero no profundiza en los otros tipos de indicios que, en un relato de

enigma, permiten que el detective lleve a cabo su pesquisa. Para describirlos
de una forma más exhaustiva hemos recurrido al estudio de Annie Combes
sobre Agatha Christie (1989), en el que identifica una serie de elementos que
esclarecen (indicios) u oscurecen (trampas), que ayudan o dificultan que el

335 lector encuentre al asesino. Combes clasifica estos elementos—que llama
detectandos—en tres tipos: ficticios, lingüísticos y escriturarios.13 Ya que el
lector debe tener madera de semiólogo para discernirlos, asumiremos este
papel concentrándonos en los indicios, pues las trampas que son inherentes a
la mentira por omisión y al discurso de doble entendimiento, ya las hemos

340 identificado.

13 Annie Combes, Agatha Christie. L’Écriture du crime (Paris: Les Impressions
Nouvelles, 1989).
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Entre los detectandos ficticios relevantes en Rosario Tijeras encontramos
los indicios de tipo circunstancial—de competencia, costumbre, emoción y
carácter—cuya connotación policial, según lo considera Combes, no es clara
sino posible.14 Se trata de elementos informativos que el texto suministra

345 aparentemente para caracterizar a los personajes pero que, desde una lectura
policial, funcionan como claves. A favor de la hipótesis de que el narrador mató
a Rosario en la discoteca podemos alegar el indicio circunstancial de que
Antonio estaba borracho en el momento del asesinato, circunstancia que
señala de paso ya que intenta dirigir la atención de la policía (y del lector) a su

350 sobriedad en el hospital: ‘ya no estoy borracho porque con el susto se me
bajaron los tragos’ (25; énfasis mío). En este marco, cobra relevancia una frase
de Antonio que aparece posteriormente en el texto, cuando recuerda que a
veces iba a las discotecas en busca de mujeres y que entonces resultaba
‘envalentonado por lamúsica y el alcohol’ (73). De lamismamanera, es posible

355 que el alcohol le haya dado valor para matar a Rosario. Añadamos a estos
detectandos circunstanciales su eventual conocimiento del lugar, porque
también fue en una discoteca donde encontró a Rosario. Por último, hay que
señalar el hecho de que, seguramente, Rosario no desconfiara de él, pues
Antonio también afirma que: ‘después de tanto examen silencioso logré

360 entenderla, acercarme a ella como nadie lo había hecho’ (43).
Otros detectandos ficticios se relacionan menos con las circunstancias que

con el carácter y las emociones del narrador, por ejemplo, con sus obsesiones,
como se desprende de las afirmaciones al respecto que hemos abordado antes
bajo la luz de su posible y ocasional índole eufemística y enfermiza. Un

365 segundo rasgo de su carácter se desprende de sus referencias al ex novio de
Rosario, el sicario Ferney. Mientras que ante ella, cuando se refiere a Ferney,
siempre se equivoca de nombre (58, 78, 125), cuando se dirige al narratario
no tiene ningún problema para recordarlo correctamente (60, 61, 63 …). Esto
se puede relacionar con el tema de las distintas clases sociales en la novela,

370 pero también ilustra la facilidad con la que Antonio finge. No olvidemos
tampoco que siempre ha mentido en relación con sus sentimientos hacia
Rosario y que los ha calificado una y otra vez de amistosos ante Emilio (26, 27
…). Borrachera que da valor, posible conocimiento del lugar, facilidad para
acercarse a Rosario, celos y trastornos mentales, talento para fingir … los

375 indicios circunstanciales se acumulan contra Antonio.
A ellos se añaden detectandos lingüísticos que se manifiestan bajo la

forma de una frase banal, una palabra, una fórmula, una repetición, etc.;15 ya
que su presencia es señalada a menudo por un desfasaje con el contexto, por
una ligera anomalía en la enunciación, es importante escuchar bien lo que

380 dicen los personajes. En el caso de Antonio, hay al menos cuatro afirmaciones
suyas que pueden ser relevantes. En primer lugar, pronuncia una frase que

14 Combes, Agatha Christie, 233–34.
15 Combes, Agatha Christie, 236.
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hace menos evidente la hipótesis de que el asesinato corra a cuenta de ‘los
duros de los duros’, pues Antonio dice que están en la cárcel (20). Por otra
parte, quizás no haya que darle demasiada importancia a esta frase, pues es

385 consabido que se puede mandar matar estando en prisión. Luego, después de
hacer una especie de análisis sociológico sobre las diferencias que lo separan
de Rosario, concluye: ‘nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta
en el último rincón del mundo, con apellidos que producen muecas de
aceptación y hasta perdón por nuestros crímenes’ (12–13). Llama la atención

390 que se refiera a ‘nuestros crímenes’ porque en su relato no habla de ningún
crimen perpetrado por él. Podría pensarse que se refiere de manera velada al
asesinato de Rosario.

Como tercer detectando lingüístico, pueden ser significativas las reflexiones
que Antonio dedica al tema de la verdad donde, de forma recurrente, concluye

395 que a menudo es difícil deslindarla de la no verdad. Cuando habla de lo que
Rosario considera como verdad, entrecomilla la palabra (19) e incluso le hace
decir: ‘—Como siempre—nos dijo Rosario—. La mitad es verdad y la mitad es
mentira’ (81). Pero esta idea no sólo la relaciona con lo que afirma la sicaria,
porque al principio de su relato, por ejemplo, Antonio señala: ‘Pero hay mucho

400 trecho entre una historia contada y una vivida, y en la que a mí me tocaba,
Rosario perdía’ (14). Esta frase enigmática, leída en función de su primera parte,
puede ser un indicio temprano de que el lector no debe confiar en lo que dice el
narrador. Además, bajo forma de un monólogo interior, después de un diálogo
algo extraño con Rosario, concluye: ‘Entonces sólo queda la mentira como única

405 motivación para vivir’ (104).
Por último, la asociación entre eros y thanatos funciona como cuarto

detectando lingüístico por cuanto se reitera como un refrán en la novela.
Inicialmente surge por la costumbre de Rosario de matar a los hombres
mientras los abraza: ‘Yo los beso antes de que se mueran’ (35),

410 ‘recompensado con un beso y castigado con un tiro’ (79), ‘si Rosario y
muerte eran dos ideas que no se podían separar’ (88), ‘muerto de amor’ (155),
son tan solo algunas expresiones en una larga serie donde amor y muerte,
beso y arma se asocian por contigüidad. La coincidencia ha sido leída en
función del tema de la Liebestod de los románticos y, por lo tanto, del carácter

415 romántico de la novela,16 pero según una lectura policial cobra el valor de un
indicio lingüístico por la naturalidad y la frecuencia con la que el narrador

16 Según Pobutsky ‘[l]os románticos alemanes como Goethe, Novalis, o Friedrich von
Schiller, popularizaron el tema de la exuberancia del amor que enfrenta la inminencia de la
muerte, resucitando de tal modo la empresa antes asumida por los místicos que, a su vez,
buscaban acercarse a lo trascendental de la divinidad mediante la negación del mundo y la
entrega absoluta a lo espiritual […] En otras palabras, los temas de Liebestod (amor y muerte)
y de un deseo de disolverse en el otro para escaparse de la agobiante soledad existencial, son
dos paradigmas románticos que reflejan anhelos trascendentales’ (Aldona Pobutsky,
‘Romantizando al verdugo: las novelas sicarescas Rosario Tijeras y La virgen de los
sicarios’, Revista Iberoamericana, 76:232–33 [2010], 567–82 [p. 569]).
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asocia los dos porque hace que sea más plausible pensar que Antonio mata
por amor.

Finalmente, la novela incluye indicios escriturarios cuya especificidad
420 consiste en que se relacionan con la materialidad del texto, en que sacan al

significante de su papel de accesorio del sentido, lo cual implica que las
palabras pueden significar por su simple presencia, por su disposición
sintáctica, etc.17 En Rosario Tijeras, el primer indicio escriturario aparece
bajo la forma del epígrafe titulado ‘Oración al santo Juez’. Por su contenido

425 llama la atención sobre el aspecto de religiosidad popular en el mundo de los
sicarios. Pero lo que interesa aquí es la forma y, más precisamente, la
presencia de la primera persona del singular, que invita a que asociemos la
voz del epígrafe con la voz de Antonio, quien toma el relevo en la propia
historia. Este argumento de forma contribuye a dar al epígrafe un valor de

430 detectando escriturario en la medida en que la persona que reza pide
invisibilidad y confiesa que pecó: ‘Si ojos tienen que no me vean’ y ‘Tú que
todo lo conoces, sabes de mis pecados’ (s.p.). Sería entonces una declaración
de culpabilidad velada por parte de Antonio y al mismo tiempo la expresión
de su deseo de que no lo descubramos, deseo que se cumple en la novela pero

435 desde ahora ya no en su lectura. El segundo detectando escriturario lo
constituye un eco que se escucha en la novela entre ‘esta noche’ (17, 150),
expresión que se refiere a la noche del hospital, y ‘esa noche’ (65, 84, 86, 108,
137), la única noche de amor entre Antonio y Rosario. Ambas expresiones
sólo se diferencian por los demostrativos ‘esta’ y ‘esa’, por una letra, lo cual

440 ilustra a su manera la relación estrecha que existe entre amor y muerte. El
paralelismo entre beso y arma sugerido en la trama es así confirmado por la
forma.

La puntuación constituye otro indicio formal. Después de que Rosario le
cuente a Antonio el episodio de Ferney, que mató a un hombre en una sala de

445 cine porque hacía demasiado ruido con una bolsa de papitas, Antonio
reacciona: ‘Yo pensaba que si todo eso había sido por un paquete de
papitas, qué no haría dolido por el amor. Si hasta yo, que no mato ni una
mosca …’ (79). Los puntos suspensivos hacen pensar que posiblemente
Antonio silencie información o pueden sugerir el tono irónico de la frase, que

450 entonces diría lo contrario de lo que parece decir: yo no mato a una mosca,
pero sí a Rosario… El que el mismo signo de puntuación aparezca en otro
contexto para señalar una mentira de Antonio a Emilio sobre su noche
compartida con Rosario (120) favorece esta lectura.

En su relato, Antonio explica por qué a Rosario le comenzaron a apellidar
455 Tijeras: su primera venganza la efectuó cuando, fingiendo un abrazo

amoroso, castró con unas tijeras a un hombre que antes la había violado;
por otra parte, aunque Antonio no se detiene en el nombre de bautizo de
Rosario, algunos lectores han señalado lo que implica para la religiosidad

17 Combes, Agatha Christie, 241.
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popular en la novela, elemento al que podemos añadir su parecido con la
460 palabra ‘sicario’. Pero hasta ahora pocos se han detenido en el nombre de

Antonio, sin duda, porque parece irrelevante. No obstante, ¿por qué entonces
se lo menciona una vez al final de la novela? La ocurrencia sugiere que puede
tener el valor de un indicio. Es intrigante que, fónicamente, Antonio se
parezca a Rosario: los dos nombres integran tres sílabas, dos veces la vocal

465 ‘o’, una ‘a’, un final idéntico en ‘io’, y a la repetición de la consonante ‘n’ en
Antonio corresponde la repetición de la ‘r’ en Rosario. Vistos así, los nombres
se reflejan como en un espejo, con lo cual ambos personajes, siendo tan
diferentes, acaban por coincidir. De esta forma, la relación entre Rosario
y Antonio—los que ella llama ‘almas gemelas’ (113)—, se hace cada vez

470 más estrecha: después de conocerlo en la discoteca, Rosario mata
psicológicamente a Antonio; después de volver a encontrarse en el mismo
lugar, Antonio mata físicamente a Rosario. El círculo entre eros y thanatos
llega a completarse porque se cierra como se abrió: en el mismo lugar con los
mismos personajes.

475 Entre los detectandos escriturarios, Combes destaca los interficcionales,
hechos de alusiones explícitas a otros textos, y los intertextuales, que sólo
existen por la relación de reciprocidad que el lector establece entre dos
libros.18 Los detectandos intertextuales suponen que éste, por sus lecturas
previas, descubre una relación indisociable entre dos textos: no se pueden

480 encontrar los indicios en el uno sin conocer el otro y eventualmente viceversa.
En su estudio, Combes limita estos detectandos a la obra de un solo autor,
Agatha Christie, pero su definición no impide que se puedan considerar bajo
esta luz las coincidencias entre textos de distintos autores. Bajo mi punto de
vista, en Rosario Tijeras abundan las alusiones a La virgen de los sicarios,19

485 novela que Fernando Vallejo publicara en 1994 y que, como afirma Jácome,
‘sienta precedentes narrativos para las novelas posteriores’.20 Sin ánimo de
exhaustividad podemos señalar los parecidos siguientes: el reloj que no
avanza en el hospital donde está Antonio (42, 48, 136), que hace pensar en los
relojes detenidos en el apartamento donde Fernando, el narrador de Vallejo,

490 encuentra a su primer amante sicario (9, 55); el tema de las clases sociales,
cómo se reparten Medellín y cómo los pobres inmigraron desde el campo (La
virgen de los sicarios, 28, 87; Rosario Tijeras, 38, 74); el hecho de que los dos
narradores hablen en ‘yo’ y pertenezcan a una clase más alta que el sicario
con el que comparten un piso, Fernando después de regresar del extranjero

495 (6), Antonio identificándose a sí mismo como ‘yo, un extranjero’ (40); el
que Fernando, por ser gramático (36, 51), y Antonio, como estudiante
‘encarretado con la poesía’ (54), mantengan una relación privilegiada con la
lengua y que hablen distinto de los sicarios, por lo cual necesitan que se les

18 Combes, Agatha Christie, 243.
19 He leído el texto en la edición de Madrid: Punto de Lectura, 2006.
20 Jácome, La novela sicaria, 15. Para un listado de coincidencias, véase también Pöppel,

La novela policiaca.
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traduzca la lengua del otro (La virgen de los sicarios, 22; Rosario Tijeras, 58);
500 la sorpresa de los dos ante los nombres extraños que tienen los sicarios

(La virgen de los sicarios, 96; Rosario Tijeras, 11, 39); la futilidad de los
motivos que estos alegan para matar porque si Alexis, el primer sicario
amante de Fernando, mata a un taxista por la molestia ocasionada por el
ruido de su radio (49), Ferney mata en el cine porque le molesta el ruido de

505 una bolsa de papitas (78–79); el que los dos narradores se dirijan a un
narratario y que sean identificados por su nombre de bautizo una sola vez en
la novela, en ambos casos al final, lo cual es relevante en La virgen de los
sicarios (82) porque acaba por explicitar la índole autoficcional implícita de la
novela al confirmar la identidad onomástica entre narrador, protagonista y

510 autor, pero que no tiene ninguna función parecida en Rosario Tijeras (155), a
menos de que sea funcional por el propio nombre, como acabamos de
argumentar y, como estamos sugiriendo ahora, por la alusión a La virgen
de los sicarios.

Sacar a la luz los parecidos entre ambas novelas es ir en contra de cierta
515 tendencia entre algunos críticos que, más bien, las contrastan, elogiando la

calidad crítica y literaria deLa virgen de los sicarios para lamentar su ausencia
enRosario Tijeras. Lo escrito por Erna von derWalde es representativo de esta
tendencia:

En manos de Vallejo, el sicariato, como veremos más adelante, se convierte
520 en síntesis de una compleja problemática. Para Franco, ésta es apenas un

escenario, un telón de fondo para una historia de amor que, a su vez, no
logra traspasar el nivel de lo puramente deíctico: el narrador reitera
insistentemente su amor por la sicaria, pero el lenguaje llano y poco
expresivo no permite vislumbrar tonos ni matices.21

525 Por su parte, Ana María Mutis opina en el mismo sentido al afirmar sobre
Rosario Tijeras que:

Aunque la sicaria como personaje presenta un material novelístico de
riqueza incalculable pues su tratamiento podría darse en la línea de la
exploración sicológica o de la crítica social, la novela de Franco Ramos se

530 conforma con abordar a la mujer asesina desde su belleza irresistible, que
seduce a todos los hombres que cruzan su camino y los empuja hacia el
abismo del mundo en que habita.22

21 Erna von derWalde, ‘La novela de sicarios y la violencia enColombia’, Iberoamericana.
América Latina. España. Portugal, 1:3 (2001), 27–40 (p. 28).

22 Ana María Mutis, ‘La novela de sicarios y la ilusión picaresca’, Revista Canadiense de
Estudios Hispánicos, 34:1 (2009), 207–26 (p. 217). Ver igualmente, para diagnósticos sobre la
ausencia de crítica social en la novela, Diego Trelles Paz, ‘Rosario Tijeras, Jorge Franco’,
Pterodáctilo. Revista de Arte, Literatura y Lingüística, 3 (2005), 102–03 y Alejandra Jaramilla
Morales, ‘Nación y melancolía: literaturas de la violencia en Colombia, 1995–2005’, ARBOR.
Ciencia, Pensamiento y Cultura, 183:724 (2007), 319–30.
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Llegados a este punto, sobra decir que aquí opinamos, junto con otros lectores
más entusiastas23 que podemos encontrar en Rosario Tijeras un contenido

535 más crítico. Profundizaremos en esta cuestión en lo que sigue, pero no sin
antes detenernos un momento en el estatuto que damos a la lectura que
acabamos de proponer.

Un libro, varios textos

En el artículo al que nos hemos referido, Heyd rechaza la idea—demasiado
540 relativista a su gusto—de que es el lector quien construye el carácter

fidedigno o no de una narración, oponiéndose en este sentido a lo que
considera la tendencia principal en las teorías actuales sobre el tema. Según
piensa, ‘cooperation is such a strong cognitive pattern that its violation
remains relatively stable across time and space’.24 Al mismo tiempo, y de

545 una manera algo contradictoria, admite que un acercamiento pragmático al
discurso supone de todas formas que se tenga en cuenta la situación
comunicativa. Sea como fuere, en la construcción del sentido del texto que
nos ocupa nuestra intervención como lectores es evidente porque la propia
novela no sugiere solución alguna y porque ni siquiera se presenta como una

550 novela de enigma.
Por esto es tan atractiva para el presente análisis la perspectiva adoptada

por Pierre Bayard en su ensayo Qui a tué Roger Ackroyd?, donde procura
demostrar que la solución a la que llegó Poirot en la novela de Agatha Christie
no es la más evidente. Bayard invita a seguir una pista alternativa que orienta

555 hacia otro culpable y trata de redimir de culpa al narrador. En este punto,
nuestra lectura es contraria, pues intentamos demostrar que el asesino de
Rosario puede ser el narrador. Pero mucho más relevante que esta diferencia
es la coincidencia de que nuestras dos lecturas ponen en duda que la solución
sugerida por los propios textos, de forma explícita por Poirot en Christie, de

560 manera implícita en la novela de Jorge Franco, sea necesariamente la correcta.
Otro aspecto estimulante en el ensayo de Bayard es que no pretende que

su lectura sea la única posible, con lo cual cuestiona uno de los fundamentos
del género policial que supone que hay una sola solución y que el detective en
el texto siempre la puede encontrar. En relación con la novela de Agatha

565 Christie, después de argumentar a favor de su solución alternativa, Bayard
admite que se pueden defender dos soluciones, identificar a dos criminales y,
por lo tanto, hacer dos lecturas. Incluso llega a sugerir que el texto incluye
dos textos al mismo tiempo y que el libro oscila entre los dos.25 Esta manera

23 Entre los que encuentran un contenido más crítico en la novela de Franco Ramos
podemos citar a Lander y a Luis C. Cano, ‘Metaforización de la violencia en la nueva narrativa
colombiana’, Ciberletras, 14, <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/cano.htm> (fecha
de consulta: 26 de junio de 2012).

24 Heyd, ‘Understanding and Handling Unreliable Narration’, 240.
25 Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, 55.
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alternativa de abordar el género policial apela a otro tipo de lector que, en
570 vez de encontrar al criminal, lo debe crear, una actividad que supone una

mayor creatividad y libertad pero también una mayor intensidad.26 En
referencia a Rosario Tijeras, podríamos decir que el lector que descubre en
Antonio la faceta de macho que mata se transforma en un ‘lector macho’
según lo ha definido Cortázar.

575 Por el hecho de que existan posibilidades de lectura distintas, en lo que
precede hemos formulado nuestro recorrido en el modo de la hipótesis, pues
también parece defendible afirmar que el narrador no es el asesino. En tal caso,
hacen falta otro culpable y otro móvil, lo que, como también hemos observado, no
plantea un problema (salvo que los duros de los duros se encuentran

580 encarcelados, pero ya hemos dicho que esto no es necesariamente un
impedimento): es un crimen ligado al narcotráfico con un asesino desconocido.
Cada una de las dos soluciones tiene sus ventajas e inconvenientes. Así, la del
asesino narco es la más sencilla pero también la menos interesante porque el
culpable no tiene relevancia actancial. En comparación, las implicaciones de la

585 solución alternativa son mucho más significativas.

La culpa

Cuando al final de la novela Rosario muere, simultáneamente desaparece la
ilusión de que los nuevos órdenes generados por el narcotráfico pueden llevar
consigo la creación de ciertas oportunidades de movilidad social y hacer

590 accesibles el poder y la independencia de criterio a los grupos económica o
genéricamente marginados. La muerte de Rosario implica un castigo por sus
pretensiones de querer cambiar las relaciones tradicionales de fuerza, por sus
intentos de adquirir una autonomía de acción como mujer. La idea de que las
relaciones de poder quedan intactas a pesar de los cambios momentáneos y

595 los deseos de transformar las cosas la apoya igualmente la estructura de la
novela en la medida en que la historia es contada por un sujeto masculino de
una clase social alta sobre un objeto femenino de una clase social más baja al
que erotiza y exotiza.27 La hipótesis de que es Antonio el que se encarga de
restablecer el status quo hace más claro que lo masculino y lo socialmente

600 alto recuperan la posición que les parece pertenecer por derecho natural,
pero no es imprescindible para entender la novela de este modo, como lo
demuestra el que varios críticos la han leído así sin pensar en la posibilidad
de que Antonio fuera el asesino de Rosario.28

26 La novela de enigma deja entonces de ser el lugar de una verdad de adecuación para
convertirse en la escena de una verdad de desvelo: la multiplicación de los indicios hace toda
clausura utópica y abre a la lectura plural (Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, 146).

27 Ver Mutis, ‘La novela de sicarios’, 221, para reflexiones interesantes al respecto.
28 Consúltese, por ejemplo, Shuru, ‘Erotica, Marginalia, and the Ideology of Class

Voyeurism’ que incluso piensa que el ‘class affirming message’ explica el éxito de la novela.
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Esta hipótesis sí implica una invitación apremiante a que se siga
605 reflexionando de una forma crítica sobre el tema de las responsabilidades

en las sociedades dominadas por la violencia ya que, de una u otra forma,
tales sociedades parecen permitir que ciertos culpables se escondan o
enmascaren y, por consiguiente, queden impunes. Esta manera de leer
Rosario Tijeras intensifica el lazo entre la novela de Franco Ramos y La

610 virgen de los sicarios atendiendo a como la han leído distintos críticos: los
parecidos entre ambas novelas se acumulan de tal forma que cobran cada vez
más valor de detectandos que permiten leer la novela de Franco a partir de
las claves encontradas en la de Vallejo.

En La virgen de los sicarios, los asesinos materiales son los dos sicarios
615 amantes del narrador, Alexis y Wílmar; son ellos los que se desplazan en

moto, los que andan armados por las calles, los que exterminan a un
‘muñeco’ tras otro con sus revólveres. Pero al mismo tiempo es Fernando el
que les instiga a ello y es él quien, mediante sus palabras, les señala quién
debería ser la víctima siguiente: ‘ “Yo a este mamarracho lo quisiera matar”.

620 “Yo te lo mato—me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a
mis más mínimos caprichos—. Dejáme que la próxima vez saco el fierro” ’
(24). Cuando Fernando ha decidido a qué persona le gustaría eliminar
porque, por una u otra razón, le estorba, Alexis y Wílmar no tardan en
cumplir sus deseos. Por esto, como ha analizado sobre todo María Fernanda

625 Lander, La virgen de los sicarios sugiere una fuerte semejanza entre los
autores materiales del crimen y su autor intelectual: ‘In Vallejo’s novel,
therefore, the intelectual and the killer for hire are linked in a relationship of
similarity and continuity, which make of them a reflection of each other’.29
Esta continuidad la sugieren también su convivencia física estrecha en el

630 piso de Fernando y la gradual contaminación de la lengua correcta de éste
con la jerga de los sicarios.30 Si la responsabilidad de Fernando no es
reconocida por los otros personajes de la novela, si Fernando puede conseguir
sin mayores dificultades que le vendan armas en una oficina de policías (37) y
si no es el blanco de la venganza de los sobrevivientes, es porque nadie

635 detecta su complicidad, debido a que se presenta como un testigo alejado de
la violencia cotidiana y real en las calles de Medellín: ‘it should be noted that
Fernando’s story is not a confession, but a convenient recounting of events in
which he emphasizes his role as “merely” that of a witness’.31

29 María Fernanda Lander, ‘The Intellectual’s Criminal Discourse in Our Lady of the
Assassins’, Discourse, 25:3 (2003), 76–89 (p. 78).

30 Lidia Santos, ‘Entre Dios y los sicarios: las “nuevas guerras” en la narrativa
contemporánea de Colombia y Brasil’, Revista Iberoamericana, 74:223 (2008), 559–71 (p. 561);
José Manuel López de Abadia & Augusta López Bernasocci, ‘Para un análisis de Rosario Tijeras,
paradigma de la conjunción de la violencia y del narcotráfico en la literatura colombiana’,
Iberoamericana. América Latina. España. Portugal, 9:35 (2009), 145–62 (pp. 153–54).

31 Lander, ‘The Intellectual’s Criminal Discourse’, 81.
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Aunque este narrador de Vallejo se distingue de Antonio porque es viejo,
640 mientras que Antonio es joven, y es cínico mientras que Antonio es romántico,

comparten ciertos rasgos que, desde la perspectiva que nos guía, son bastante
más impactantes que sus diferencias. En ambas novelas, los narradores
monopolizan el discurso, lo cual hace que sea difícil ver que pueden estar
implicados; lo que consigue el personaje intelectual y autoficcional en Vallejo lo

645 consigue el tono melodramático en Franco; y mientras que en La virgen de los
sicarios Fernando desvía la atención de su propia involucración en los
crímenes, Rosario Tijeras desvía la lectura de la búsqueda tout court de un
culpable. Desde nuestra óptica, la coincidenciamás significativa es por lo tanto
que ambos están implicados en el crimen, que ambos quedan invisibles y,

650 además, que se sienten bastante seguros de que nadie les va a castigar. El
epígrafe en Rosario Tijeras que comienza con ‘Si ojos tienen que no me vean’
entonces expresa, a modo de deseo, no sólo una situación que Antonio confirma
en la propia novela—‘nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta en
el último rincón del mundo, con apellidos que producenmuecas de aceptación y

655 hasta perdón por nuestros crímenes’ (12–13)—, sino también lo que el
narrador de Vallejo presenta en términos de realidad, ya que se sabe un
‘hombre invisible’ (126).32

Más especialmente, las lecturas que acabamos de proponer de La virgen de
los sicarios y de Rosario Tijeras sugieren que los verdaderos responsables que

660 están quedando fuera de mira pertenecen a una clase social cuyo apellido les
lava de antemano de toda culpa. Los que en este tipo de sociedades parecen
estar sin culpa, los que parecen contemplar la violencia desde una posición
superior y alejada, de hecho, tienen tanta o más responsabilidad que aquellos
cuya culpa es más visible porque ejercen el papel activo de sicarios. Si éstos

665 encarnan la violencia subjetiva, Antonio y Fernando pueden representar
alegóricamente la violencia sistémica (Žižek), la que deriva de los propios
sistemas políticos y económicos y de las clases dominantes que tienen interés
en mantener el poder y, por lo tanto, el status quo.33 Subrayemos también que,
en Fernando y Antonio, clase social alta y acceso a la palabra van de la mano,

670 por lo cual lo que María Fernanda Lander ha dicho sobre La virgen de los
sicarios de que da una forma romanesca a ciertas ideas defendidas por Ángel
Rama en La ciudad letrada (1984), también puede decirse acerca de Rosario
Tijeras. En su ensayo, Rama resalta la función homogeneizadora de la
escritura en el proceso de la formación social en América Latina y plantea

675 que el intelectual funciona como servidor del poder central, traicionando así su
destino crítico. Al hacer matar a todos los que no entran en su modelo de
pensar y de actuar, el gramático Fernando, como el letrado descrito por Ángel

32 Esta manera de leer diverge de las lecturas propuestas por Hermann Herlinghaus en
Violence without Guilt. Ethical Narratives from the Global South (New York: Palgrave,
MacMillan, 2009), donde precisamente el autor se centra en circunstancias que disminuyen la
responsabilidad en la violencia.

33 Slavoj Žižek, Violence: Six Sideways Reflections (London: Profile Books, 2008).
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Rama al servicio del poder central y de la unión, excluye la diversidad cultural
de las minorías de la noción de comunidad nacional. De la misma forma,

680 Antonio, como estudiante ‘encarretado con la poesía’ (54), aunque sienta
fascinación por las formas de vida y los valores a los que se adhieren las clases
sociales más bajas, finalmente se presenta como un aliado letrado de los que
intentan mantener el status quo. Surge aquí también la figura de la violencia
lingüística (Zižek) que implica que el lenguaje con su violencia simbólica es

685 legitimadora y, por ende, productora de la violencia real.
De forma general, aparece la idea de que el clima de violencia permite que

queden sin castigar crímenes motivados por razones personales, eventualmente
por motivos sentimentales o por competencia profesional en la novela de Franco
Ramos, por frustraciones diversas en la de Vallejo. Además, ambas novelas

690 apoyan la idea expresada por numerosos lectores de la narrativa del sicariato en
Colombia de que las novelas que tratan el tema sugieren que en las sociedades
dominadas por la violencia del narcotráfico es difícil conocer la verdad de lo
que pasa y es complicado deslindar entre víctimas y victimarios, culpables e
inocentes. Incluso, hasta cierto punto insinúan que todos son culpables, en algún

695 momento y lugar. Ya que el narrador en ambas novelas habla en ‘yo’ y se dirige a
uno o varios narratarios—muy presentes y cambiantes en Vallejo, implícitos e
innombrados en Franco Ramos—, se crea el efecto de que estos narratarios y sus
funciones correspondientes externas al texto, los lectores, somos cómplices y
corresponsables. Por esto, la invitación que se puede leer en ambas novelas a

700 mantener una distancia crítica frente a los que manejan la palabra pública
significa al mismo tiempo que el lector crítico debe mantener esta distancia
frente a su propia producción y que no debe cejar a la hora de interrogarse sobre
su propia ubicación ante las realidades que analiza y los textos que lee.
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