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., Quién maté a Rosario Tijeras?
Narco y culpa

KRISTINE VANDEN BERGHE

Université de Liege

Los criticos que se han interesado por la novela Rosario Tijeras, que Jorge
Franco Ramos publicé en 1999, han centrado sus analisis, en gran medida, en
unos cuantos temas selectos del texto: en céomo presenta la sociedad
colombiana y la ciudad de Medellin, interesandose por la figura de la
sicaria femenina que asume rasgos masculinos y comentando la
contemplacion exética de la misma por dos hombres pertenecientes a una
clase social mas alta. Se entiende que las lecturas se concentren en dichos
temas dado que son los que dominan el argumento de esta historia, que se
presenta como una novela sentimental contada en primera persona por un
‘yo’ llamado Antonio quien recuerda una época de su vida, cuando compartia
un piso en Medellin con su amigo Emilio y la amante de este, la sicaria
Rosario. En una larga serie de analepsis rememora esta convivencia, su
fascinacién por el trabajo de Rosario, por su belleza y por sus arranques de
violencia, asi como el papel celestinesco que debia desempeiniar como
mediador entre su amigo y la muchacha de la que siempre, en secreto,
estuvo enamorado. Al mismo tiempo, revive los momentos que pasaron
drogandose y la tnica noche que compartié la cama con ella, recuerdo que le
es doloroso porque Rosario, después, lo rechazé. Ademas, le duele porque
Antonio se encuentra en el hospital esperando el parte del médico que,
finalmente, le da una noticia fatal. Como tantos otros jévenes en Medellin,
Rosario muere acribillada por una bala, hecho que explica por qué Antonio se
expresa en un tono quejumbroso y luctuoso. De esta manera, como dice
Wilson Orozco, ‘[e]l texto es una especie de declaracién de amor que el
narrador comparte con el lector’.! Por lo tanto, la novela ofrece un pacto
cuyas clausulas dirigen hacia una lectura melodramatica.

En lo que sigue, leeré Rosario Tijeras segun las reglas alternativas del
género policial, lectura que, aunque lejos de ser evidente—Orozco ha
argumentado como el texto, aunque préximo a la novela negra, no respeta

1 Wilson Orozco, ‘La novela negra en Colombia: un estudio de Rosario Tijeras y Morir
con Papad’, Con-textos, 96 (2003), 93-104 (p. 96).
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ninguna de las reglas del género policial—, se puede defender porque la
novela también incluye indicios que orientan en esta direccién.? La imagen
de la portada de la edicion de Mondadori (2007), que utilizo para este trabajo,
esta en rojo y negro y muestra a una mujer joven disparando con un revélver
en la mano y, asimismo, el argumento incluye un crimen y una victima. A las
objeciones que se podrian formular sobre la falta de otros ingredientes
basicos del género, como que no hay policia o detective ni indicios ni, sobre
todo, enigma, intentaré replicar que, cuando se lee Rosario Tijeras segun
claves policiales, aparecen una serie de indicios que quedan invisibles para el
lector que aborda el texto como un melodrama. Por lo tanto, estos indicios
despuntan a la hora de leer el texto como una novela policial, al mismo
tiempo que justifican esta lectura. Por la falta en la trama de algtin Poirot
que busque los indicios y luego extraiga conclusiones de ellos, la tnica
persona que puede desempenar este papel es el lector, papel que la novela de
enigma delega tradicionalmente en él, aunque suele investigar en paralelo
con el detective. En resumidas cuentas, iremos a contracorriente tanto de la
critica existente como del pacto de lectura mas evidente propuesto por la
propia novela al hacer el trabajo de detective, yendo en busca de indicios que
permitan resolver la cuestion de quién maté a Rosario Tijeras.

El asesino

Recordando los momentos pasados en compania de Rosario, Antonio casi no
se detiene en el episodio del asesinato, ni tampoco le parece interesar mucho
quién es el asesino. Esto no impide que su relato sugiera—sutilmente—un
culpable que habria que buscar entre los que llama ‘los duros de los duros’:
los que estan en la cumbre de la piramide del crimen organizado, los que
empleaban a Rosario en la calle y los que se aprovechaban de ella en la cama.
El que Rosario tuviera planes para abandonarlos y montar su propio negocio
puede haber motivado el asesinato, hipdtesis que es plausible pues esta
apoyada por el dato contextual de que la violencia y la traicién caracterizan el
mundo del narcotrafico en Medellin. Ademas, esta hipétesis la sostienen
datos de orden textual: al asesinato de Rosario le preceden el de su hermano
Johnefe y de su ex novio Ferney, y la voz de Antonio que la sugiere, afectiva y
familiarizada con el pasado de Rosario, no parece presentar fisuras que
hagan dudar de su verdad. Varios criticos han analizado cé6mo el narrador
consigue la adhesiéon del lector: Xochitl E. Shuru destaca que nos
solidarizamos con él: ‘The reader of Rosario Tijeras joins Antonio as the
recepter of stories that recreate a violent and underprivileged past’ y
Margarita Jacome opina que la feminizacién de Antonio contribuye a que el

2 Aparentemente, también lo ley6 de esta manera el jurado Dashiell Hammett, que en
2000 le otorgé el premio a la mejor novela policial. Asimismo, Rosario Tijeras es comentada por
Hubert Péppel en su estudio titulado La novela policiaca en Colombia (Medellin: Editorial
Univ. de Antioquia, 2001).
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lector ‘se incline por el sufrimiento del personaje masculino producido por su
amor frustrado’.?

Si bien éste es el efecto inmediato producido por el discurso del
narrador, sorprende que la mayoria de los criticos no tomen una mayor
distancia frente a él, sobre todo porque quien lo emite se encuentra en una
situacion extremadamente desasosegada y porque sus emociones se deducen
de cuanto dice. En la critica sobre Rosario Tijeras resaltan en este sentido
las lecturas realizadas por Maria Fernanda Lander, Solene Merville,
Margarita Jacome y Aaron J. Lorenz. La primera ha subrayado la
corresponsabilidad del narrador en la violencia, narrador que, segin ella:
‘intenta, a partir de sus recuerdos, articular su arrepentimiento por la
tacita participaciéon en la construccién del mundo en el cual le tocé vivir y
morir a Rosario Tijeras’.* Por su lado, Jacome afirma que, en la novela, ‘una
cosa es dicha sé6lo para ser desvirtuada en la linea siguiente, recordandole
de esta manera al lector que lo que lee procede de la memoria, y que la
memoria, como todo en la esfera subjetiva, es maleable, cambiante’.’ Pero
son sobre todo Merville y Lorenz quienes alertan sobre la imagen de Rosario
porque surge de una subjetividad que la magnifica y enmascara, lo cual
hace que debamos tomar con suspicacia lo que Antonio dice acerca de ella y
de las comunas.® Por ende, estos cuatro criticos advierten de que el discurso
del narrador debe ser leido con precaucién, debido a la distancia a partir de
la que recuerda, su enorme emotividad y su interés personal. De esta
manera, hacen aparecer otra faceta del personaje sentimental que es la del
narrador no fidedigno.

Que Antonio no haya sido considerado a menudo bajo esta luz y, como
demostraremos, nunca hasta sus ultimas consecuencias, se explica porque el
conjunto de la informacién en el libro se transmite a través del prisma de su
subjetividad. Como ha razonado Pierre Bayard en relacién con otra novela en
un ensayo que presentaremos mas adelante, debido a que la novela es
monoldgica, la primera persona termina confundiéndose con la funcién del
narrador omnisciente: el ‘yo’ tiende a dejar de ser un personaje como

3 Xochitl E. Shuru, ‘Erotica, Marginalia, and the Ideology of Class Voyeurism in
Rosario Tijeras by dJorge Franco’, Ciberletras, 14 (2005), <http://www.lehman.cuny.edu/
ciberletras/vl4/shuru.htm> (fecha de consulta: 26 de junio de 2012); Margarita Jacome, La
novela sicaresca:testimonio, sensacionalismo y ficcion (Medellin: Fondo Editorial Universidad
EAFIT, 2009), 146.

4 Maria Fernanda Lander, ‘La voz impenitente de la “sicaresca” colombiana’, Revista
Iberoamericana, 73:218-19 (2007), 287-99 (p. 295).

5 Jacome, La novela sicaresca, 139.

6 Solene Merville, ‘Interroger les représentations: violence, marginalité et paratopie dans
Rosario Tijeras y Mala noche, de Jorge Franco’, Lectures du Genre n° 3: La paratopie créatrice
(2008), <http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre_3/merville.htmlversionPDF-68-85>,
68-85 (p. 80) (fecha de consulta: 9 de noviembre de 2012); y Aaron J. Lorenz, ‘Rosario’s Fugitive
Voice: Deciphering Rosario Tijeras’s Ironic Challenge to the Notion of “Literatura Sicaresca” ’,
Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 65:4 (2011), 237-52.
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cualquier otro para llegar a ser un portavoz de la verdad.” Esta posicién
particular del narrador lo vuelve de cierta manera invisible al lector, a pesar
de que esté constantemente ante sus ojos. De ahi la presuncién de inocencia,
que es alimentada por la relacion de confianza que se establece de un modo
natural con el personaje, el cual acaba por ser el mas cercano al lector de
cuantos aparecen en el libro. Asimismo, este tltimo no se da cuenta de que ve
el mundo a través de los ojos de un narrador personaje no necesariamente
fidedigno. Quien lea Rosario Tijeras segun las reglas del juego de una novela
de enigma y quien, al mismo tiempo, considere a Antonio como un narrador
no fidedigno, paulatinamente acumula los indicios que le permiten pensar
que quien maté a Rosario es Antonio. El lector avisado habra4 leido esta idea
en el titulo de este texto por su alusion a la muerte de Roger Ackroyd, muerte
que el detective Poirot, en la novela que Agatha Christie publicé en 1926,
atribuyé al narrador, el doctor Sheppard.

Esta lectura se desvia de aquellas que califican la novela de Jorge Franco
de texto poco critico con el contexto que describe y aumenta, al contrario, los
parecidos entre Rosario Tijeras y una novela mas unanimemente festejada
por su potencial critico como La virgen de los sicarios. De hecho, nuestra
lectura invita a comparar las dos y a formular hipétesis sobre el tema de la
culpabilidad y sobre el papel desempenado por diversos grupos sociales en
contextos violentos como el colombiano.

La infraccion del principio de cooperacion

Theresa Heyd parte de las maximas que Grice expres6 en su Relevance
Theory para argumentar que un narrador no fiable siempre supone una
desviacion pragmatica, es decir, que de alguna u otra forma no coopera para
que la comunicacion sea la mas racional posible, con lo cual infringe el
principio de cooperacién teorizado por Grice.® En un texto narrativo, el
hablante atn debe ser mas respetuoso hacia este principio que en otras
situaciones de comunicacién, ya que su audiencia no puede reaccionar: ‘The
“on-display” mode of narrative forbids a storyteller to make false claims,
leave out salient facts, be vague or evasive, or relate only irrelevant
information—in other words, to violate the Gricean maxims. And this is
where we touch upon the core of UN [unreliable narrator]’.? Por lo tanto, las
violaciones del principio de cooperacién se pueden manifestar bajo la forma
de discrepancias facticas o l6gicas, como vaguedad sobre temas importantes
o, sencillamente, como omisiones de informacién relevante. Segun el tipo y la
intencion de las violaciones, Heyd distingue entre varias clases de narradores
no fidedignos, una de las cuales asocia con la quiet deception, la mistificacion

7 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd? (Paris: Les Editions de Minuit, 1998), 52.

8 Theresa Heyd, ‘Understanding and Handling Unreliable Narratives: A Pragmatic
Model and Method’, Semidética, 162:1/4 (2006), 217-43.

9 Heyd, ‘Understanding and Handling Unreliable Narratives’, 225.
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tranquila, una forma de no fiabilidad altamente intencional que supone el
caso mas extremo de desviacién pragmatica en la narrativa.

La version de Antonio puede ser abordada como una narracién no
fidedigna no tanto porque diga mentiras flagrantes, sino mas bien porque
es asombrosamente vaga respecto a algunos temas importantes (como
también es asombroso que la critica casi no haya hecho preguntas al
respecto). De esta manera, su discurso coincide con el del narrador en la
novela de Agatha Christie ;Quién maté a Roger Ackroyd?, que también
infringe la maxima de cantidad relativa al principio de cooperacién
comunicativa. En primer lugar, no disponemos de informacién sobre lo que
pas6 con el narrador y con Rosario durante los tres afios que dejaron de verse
antes de que Antonio se encuentre en el hospital esperando el parte del
médico. Tampoco sabemos cémo Antonio ha llegado a enterarse de lo que
pasé en la discoteca donde dispararon a Rosario. Por ltimo, aunque loco por
Rosario, el narrador no se pregunta quién podria haberla asesinado ni
tampoco concibe que podria vengarla.

;Qué ha hecho Antonio durante los tultimos afios? En sus recuerdos,
Antonio aborda principalmente los momentos que pasé junto a Emilio y
Rosario, rememorando como ultimo episodio de esta convivencia el momento
en el que la policia arrasé su apartamento. Sobre lo que pasé a lo largo de los
tres anos que transcurrieron entre ese momento y el momento de la
narracion, su silencio es casi absoluto: lo inico que sabemos al respecto es
que Antonio y Rosario no tardaron en ser puestos en libertad. De hecho, decir
que es lo unico que sabemos es algo exagerado porque Antonio afirma que
Emilio y él mismo han cambiado. Acerca de su amigo comenta: ‘Y como casi
siempre sucede, ganoé el esquema. Después de Rosario, Emilio volvié a nadar
con destreza en sus aguas. Ahora gana bien, trabaja con su padre, mide sus
palabras y tiene una novia a la que quiere todo el mundo, menos él. Yo
también cambié’ (47).'° Pero sobre si mismo omite decir cémo cambié, por
qué tipo de vida opté6. Esto no impide que el texto incluya un par de indicios
que hacen pensar que su transformacién fue distinta y que uno de los dos
amigos tuvo mas éxito que el otro: ‘Aunque no ha pasado mucho tiempo
desde entonces, las circunstancias sacaron a relucir de nuestros adentros lo
que verdaderamente éramos, lo que va saliendo con el paso de los anos y
permite a unos llegar mas lejos que a otros’ (84). Ya que Emilio ha llegado a
adoptar el modo de vida que su familia habia previsto para él, podria
suponerse que Antonio hizo una eleccién distinta, que no se dejé aburguesar
o que ha llegado mas lejos. La palabra ‘casi’ en la cita precedente—‘como casi
siempre sucede’ (47)—cobraria entonces el significado de ‘muchos pero no
incluido yo’. Estos indicios pasan bastante desapercibidos porque aparecen
sutilmente y se pierden dentro de la tematica sentimental.

10 Citaré por la edicién de Barcelona: Mondadori, 2007.
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Antonio afirma haber roto totalmente con Rosario y no haberla visto
desde el momento de su ruptura (17, 150). Pero entonces, jcomo se explica
que esté con ella en el hospital? He aqui otra pregunta que la novela no
contesta y que ni siquiera es sugerida, aunque puede que sea relevante. En
mi recorrido por la critica he leido una sola alusién al respecto: Goodbody
afirma que alguien ha encontrado el nimero de teléfono de Antonio en el
bolsillo de Rosario y que le han llamado desde el hospital.!! Es verdad que
Antonio y Emilio alguna vez habian fantaseado sobre esta posibilidad:
‘Cuando se perdia varios dias esperabamos lo peor, esa llamada hecha
desde algtun hospital, desde la morgue, desde una calle, preguntandonos si
conociamos a alguien asi o asa que tenia nuestro teléfono en su bolsa’ (88).
Sin embargo, nada en la novela sugiere que las cosas hayan ocurrido asi. De
hecho, aunque la hipétesis no puede excluirse, no dejaria de ser curioso que
Rosario lleve el nimero de teléfono de una persona a la que no ha visto desde
hace tres anos. Es mas plausible que los dos se hayan vuelto a ver en la
discoteca donde hace mucho se conocieron. Mencionemos a favor de esta idea
el pasaje donde Antonio dice que, antes de que Rosario cayera, la vio
‘tranquila, recuperada’ (17), y se pregunta qué puede haber pasado con el
bolso de Rosario, dando a entender asi que estuvo presente en el lugar del
crimen: ‘Y ahora que caigo en cuenta, no se me habia ocurrido pensar dénde
estaria su bolso, quién se habria quedado con €l en toda esa confusién de la
discoteca. A 1o mejor alli mismo lo guardaron o los que estaban con ella lo
cogerian ... pero si todos huyeron, a lo mejor se lo robaron’ (121). En este
caso, es extrafio que Antonio no diga de forma explicita que estuvo en la
discoteca, con quién o por qué. Asimismo, hablando de elipsis, senialemos la
indole evasiva de su respuesta a la primera pregunta que le hace una
enfermera:

—¢Usted vio al tipo que le disparé?
—Estaba muy oscuro.
—¢Lo cogieron?—volvié a preguntarme la enfermera.

—No—Ile contesté—. Apenas terminé de besarla salié corriendo (17).

Por su parte, la respuesta a la dltima pregunta sugiere que se encontraba
muy cerca del lugar del crimen. Se podria suponer lo siguiente: aunque
Antonio siempre ha amado a Rosario, cuando vuelve a encontrarla después
de mucho tiempo presiente que podria dejarse atrapar otra vez por los
tentaculos de la sicaria—habla de su noche de amor como ‘la noche tonta en
que cai en su trampa’ (13). Desesperado por verse en la misma situacion sin

11 Nicholas T. Goodbody, ‘La emergencia de Medellin, la complejidad, la violencia y la
différance en Rosario Tijeras y La virgen de los sicarios’, Revista Iberoamericana, 74:223
(2008), 441-54 (p. 451).
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salida de siempre—ella le ‘manipulaba los sentimientos’ (39)—, decide
matarla para deshacerse de su problema eterno y continuar con la
tranquilidad sentimental que disfruta desde hace tres anos. El motivo del
asesinato entonces seria emotivo y el desenlace seria significativo de cierta
desviacion mental del narrador debido a su pasion. Esta idea es aceptable
visto el caracter amoroso de la novela, pues, como sabemos, ‘en la literatura
amorosa aparece muchas veces la enfermedad como consecuencia del
enamoramiento, de las ansias o de los celos’.'? En Rosario Tijeras, esté
claro que los trastornos emocionales también se manifiestan fisicamente
porque Antonio alude varias veces al dolor que le causé la actitud de Rosario
en el pasado. El desequilibrio se manifiesta igualmente en el discurso, donde
Antonio reescribe su propia historia para, en cierto sentido, mentirse a si
mismo, como cuando expresa su esperanza de que un dia se atreva a contarle
a Rosario la verdad sobre sus sentimientos y pueda reanudar su historia
amorosa con ella: ‘Tal vez cuando salga de cirugia y se mejore le cuente todo,
sobre todo ahora que ha pasado tanto tiempo, se lo podria contar como una
cosa del pasado y hasta nos reiriamos, y hasta de pronto ella me reprocharia
por no habérselo dicho antes, a 1o mejor ella admitiria que también me quiso
pero que también le dio miedo confesarlo’ (87). De esta forma, lo dicho por
Antonio adquiere el estatuto de un delirio por la falsa relacién que tiene con
la realidad, por la posible conviccion de Antonio de que esta diciendo la
verdad y por la impresion de coherencia que da y que hace dificil reconocer
sus manipulaciones.

La infraccion del principio de comunicacién toma ocasionalmente la forma
de una verdadera mentira. Cuando es interrogado por la policia en el
hospital, Antonio dice que él no ha matado ni disparado:

—Yo no he matado a nadie, tampoco he disparado, muerta no hay porque
todavia esta viva, se llama Rosario y es amiga mia, no tengo arma y
mucho menos asesina, no tengo cémplices porque el que disparé fue otro,
ya no estoy borracho porque con el susto se me bajaron los tragos [...] Di
media vuelta sin importarme lo que pudieran hacer. Me gritaron que no
me fuera creyendo tan machito, que méas tarde nos veriamos otra vez, y
volvi a mi rinecén penumbroso, mas cerca de ella. (25)

No obstante, el pasaje incluye indicios que permiten entenderlo de otra
forma, no como mentira sino como un discurso de doble entendimiento.
Entonces, las expresiones ‘yo no he matado a nadie’ y ‘no tengo arma [...]
asesina’ serian verdad porque Rosario atn no estd muerta, como el propio
narrador recuerda ante la policia; cuando dice ‘no tengo arma’ es posible que
deba leerse que la tir6; ‘el que disparé fue otro’, quizas da a entender que no
era él mismo cuando dispard, estando borracho en ese momento, como

12 Amando de Miguel citado por Jacome, La novela sicaresca, 149.
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también afirma. Después de obedecer siempre a Rosario, de cumplir sus
deseos, exponiéndose asi a su desprecio—a Emilio y Antonio los consideraba
un ‘par de maricas’ (37)—, Antonio se habria convertido en el que decide y
actua, en un verdadero hombre o, como dice el policia en el fragmento citado
arriba, en un ‘machito’. De esta manera, al matar a Rosario, Antonio
satisface un deseo que tenia porque asi refleja su imagen del hombre ideal
como tipo duro (61); para que Antonio pueda cumplir con la proyeccién que
Rosario se hace del hombre verdadero, ella debe morir.

Ahora bien, aparte de que puede que intervengan motivos emocionales,
también es posible que el asesinato de Rosario se explique por causas
profesionales. Los tres anos transcurridos después del dltimo encuentro con
Rosario puede haberlos aprovechado Antonio para integrarse a su vez en los
bandos del narcotrafico. Si fuera asi, entenderiamos ademas en qué sentido él
ha llegado mas lejos que su aburguesado amigo Emilio. Algunas afirmaciones
suyas que sugieren que a veces aspiraba a parecerse a Rosario y a los sicarios
apoyan esta hipétesis. Desde el principio dice, sobre la gente implicada en el
narcotrafico, que ‘eran arriesgados, temerarios, se hacian respetar, eran lo
que nosotros no fuimos pero en el fondo siempre quisimos ser’ (26). Al mismo
tiempo, situando en el pasado su idea de que posiblemente las diferencias
desaparezcan un dia, puede que lo diga pensando en el cambio que él mismo
ha sufrido: ‘No se necesitaba un espejo para ver que eran diferentes a
nosotros, aunque con el tiempo terminaramos iguales a ellos’ (54), a lo que
anade la frase significativa: ‘comencé a observarlos minuciosamente y, con
mucha cautela, a imitarlos’ (55). Entonces, ;por qué no pensar que Antonio se
ha transformado a su vez en un sicario y que maté a Rosario por motivos
profesionales? Sea como fuere, si Antonio es el asesino también se elucida la
cuestion de por qué no se pregunta quién o por qué se maté a Rosario. Es
verdad, por otro lado, que podriamos atribuir esta elipsis al usual anonimato
de este tipo de asesinatos encomendados por los narcotraficantes, que hacen
matar por mediacion.

En su teoria sobre el narrador no fiable, Heyd recoge algunos rasgos
estilisticos que, aunque no sean ni necesarios ni suficientes para que una
narracion pueda calificarse de no fidedigna, a menudo han sido asociados con
ella. Primero, se trata de la manera en que se orienta la percepcion, el
perception management, por ejemplo, bajo forma de eufemismos. Si
abordamos el personaje de Antonio como un narrador no fiable, podemos
interpretar como ejemplos de eufemismos lo que dice sobre si mismo y, ante
todo, sobre Rosario. En una primera lectura resalta su amor desesperado y
verdadero por la hermosa femme fatale. Pero cuando uno se acerca de forma
critica a como formula sus sentimientos por Rosario, a como se refiere a su
atraccion hacia ella y al rechazo del que era objeto, se retine un grupo de
expresiones donde se advierten huellas de una obsesion enfermiza. Su
discurso incluye, en efecto, no pocas alusiones a los aspectos mas
irracionales de sus sentimientos: ‘Nunca imaginé que mi capacidad de celos
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fuera tan alta: los rechazos que le hacian y me causaban dolor, eran los que la
sumian en esa soledad en la cual yo era su dnica isla. Ahora pienso que lo que
siempre nos uni6 fue la adversidad’ (48). A esta frase atn se le pueden afiadir
otras muchas donde el narrador se refiere a si mismo en términos de un ser
peligrosamente lesionado por el amor no correspondido (a continuacién, los
subrayados son mios): ‘{El1 amor aniquila, el amor acobarda, disminuye,
arrastra, embrutece!’ (71); Rosario le mostré ‘la situacién extrema donde sélo
se ve por los ojos del otro, donde la comida diaria es la mierda, donde la razén
se pierde y queda uno abandonado a la misericordia de quien uno se ha
enamorado’ (84); ‘la maldita droga que los mas ingenuos llaman amor, pero
que es tan nociva y mortal como la que se consigue en las calles envuelta en
paquetitos’ (96); ‘echado a su puerta como un perro’ (111); ‘su presencia en
vez de ayudar a sanar, lesionaba’ (114) y ‘ese sentimiento que a mi me
mataba’ (137). Leidas juntas, estas afirmaciones serian indicios relativos a
los graves trastornos que causan en Antonio su propia pasion y el rechazo de
Rosario.

Como segundo rasgo estilistico, Heyd sefnala la manipulacién de la
impresion de cercania y distancia y, dentro de ella, la importancia de rasgos
de oralidad en la narrativa no fidedigna: los narradores no fiables a menudo
explotan caracteristicas de la lengua oral para promover la inmediatez, que es
una manera de sugerir la simpatia y de simular la fiabilidad. Entre los
marcadores de oralidad que caracterizan el discurso en Rosario Tijeras
abundan los deicticos personales, los distintos signos conocidos como los
signos del ‘yo’. También llaman la atencion la presencia de un narratario—no
identificado en la novela—y la inclusién esporadica de onomatopeyas (69, 70).

Los detectandos

Heyd ofrece una perspectiva teérica util para caracterizar al narrador no
fidedigno pero no profundiza en los otros tipos de indicios que, en un relato de
enigma, permiten que el detective lleve a cabo su pesquisa. Para describirlos
de una forma mas exhaustiva hemos recurrido al estudio de Annie Combes
sobre Agatha Christie (1989), en el que identifica una serie de elementos que
esclarecen (indicios) u oscurecen (trampas), que ayudan o dificultan que el
lector encuentre al asesino. Combes clasifica estos elementos—que llama
detectandos—en tres tipos: ficticios, lingiiisticos y escriturarios.'® Ya que el
lector debe tener madera de semidlogo para discernirlos, asumiremos este
papel concentrandonos en los indicios, pues las trampas que son inherentes a
la mentira por omisién y al discurso de doble entendimiento, ya las hemos
identificado.

13 Annie Combes, Agatha Christie. L’Ecriture du crime (Paris: Les Impressions
Nouvelles, 1989).
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Entre los detectandos ficticios relevantes en Rosario Tijeras encontramos
los indicios de tipo circunstancial—de competencia, costumbre, emocién y
caracter—cuya connotacién policial, segiin lo considera Combes, no es clara
sino posible.’* Se trata de elementos informativos que el texto suministra
aparentemente para caracterizar a los personajes pero que, desde una lectura
policial, funcionan como claves. A favor de la hipétesis de que el narrador maté
a Rosario en la discoteca podemos alegar el indicio circunstancial de que
Antonio estaba borracho en el momento del asesinato, circunstancia que
senala de paso ya que intenta dirigir la atencién de la policia (y del lector) a su
sobriedad en el hospital: ‘ya no estoy borracho porque con el susto se me
bajaron los tragos’ (25; énfasis mio). En este marco, cobra relevancia una frase
de Antonio que aparece posteriormente en el texto, cuando recuerda que a
veces iba a las discotecas en busca de mujeres y que entonces resultaba
‘envalentonado por la musica y el alcohol’ (73). De la misma manera, es posible
que el alcohol le haya dado valor para matar a Rosario. Afiladamos a estos
detectandos circunstanciales su eventual conocimiento del lugar, porque
también fue en una discoteca donde encontré a Rosario. Por dltimo, hay que
sefialar el hecho de que, seguramente, Rosario no desconfiara de él, pues
Antonio también afirma que: ‘después de tanto examen silencioso logré
entenderla, acercarme a ella como nadie lo habia hecho’ (43).

Otros detectandos ficticios se relacionan menos con las circunstancias que
con el caracter y las emociones del narrador, por ejemplo, con sus obsesiones,
como se desprende de las afirmaciones al respecto que hemos abordado antes
bajo la luz de su posible y ocasional indole eufemistica y enfermiza. Un
segundo rasgo de su caracter se desprende de sus referencias al ex novio de
Rosario, el sicario Ferney. Mientras que ante ella, cuando se refiere a Ferney,
siempre se equivoca de nombre (58, 78, 125), cuando se dirige al narratario
no tiene ningdn problema para recordarlo correctamente (60, 61, 63 ...). Esto
se puede relacionar con el tema de las distintas clases sociales en la novela,
pero también ilustra la facilidad con la que Antonio finge. No olvidemos
tampoco que siempre ha mentido en relacién con sus sentimientos hacia
Rosario y que los ha calificado una y otra vez de amistosos ante Emilio (26, 27
...). Borrachera que da valor, posible conocimiento del lugar, facilidad para
acercarse a Rosario, celos y trastornos mentales, talento para fingir ... los
indicios circunstanciales se acumulan contra Antonio.

A ellos se afiaden detectandos lingiiisticos que se manifiestan bajo la
forma de una frase banal, una palabra, una férmula, una repeticién, etc.;'* ya
que su presencia es sefialada a menudo por un desfasaje con el contexto, por
una ligera anomalia en la enunciacién, es importante escuchar bien lo que
dicen los personajes. En el caso de Antonio, hay al menos cuatro afirmaciones
suyas que pueden ser relevantes. En primer lugar, pronuncia una frase que

14 Combes, Agatha Christie, 233-34.
15 Combes, Agatha Christie, 236.
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hace menos evidente la hipétesis de que el asesinato corra a cuenta de ‘los
duros de los duros’, pues Antonio dice que estan en la carcel (20). Por otra
parte, quizas no haya que darle demasiada importancia a esta frase, pues es
consabido que se puede mandar matar estando en prisién. Luego, después de
hacer una especie de analisis sociolégico sobre las diferencias que lo separan
de Rosario, concluye: ‘nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta
en el dltimo rincon del mundo, con apellidos que producen muecas de
aceptacion y hasta perdén por nuestros crimenes’ (12-13). Llama la atencion
que se refiera a ‘nuestros crimenes’ porque en su relato no habla de ningin
crimen perpetrado por él. Podria pensarse que se refiere de manera velada al
asesinato de Rosario.

Como tercer detectando lingiiistico, pueden ser significativas las reflexiones
que Antonio dedica al tema de la verdad donde, de forma recurrente, concluye
que a menudo es dificil deslindarla de la no verdad. Cuando habla de lo que
Rosario considera como verdad, entrecomilla la palabra (19) e incluso le hace
decir: ‘“—Como siempre—nos dijo Rosario—. La mitad es verdad y la mitad es
mentira’ (81). Pero esta idea no sélo la relaciona con lo que afirma la sicaria,
porque al principio de su relato, por ejemplo, Antonio sefiala: ‘Pero hay mucho
trecho entre una historia contada y una vivida, y en la que a mi me tocaba,
Rosario perdia’ (14). Esta frase enigmatica, leida en funcién de su primera parte,
puede ser un indicio temprano de que el lector no debe confiar en lo que dice el
narrador. Ademas, bajo forma de un monélogo interior, después de un dialogo
algo extrafio con Rosario, concluye: ‘Entonces sélo queda la mentira como tinica
motivacion para vivir’ (104).

Por dltimo, la asociaciéon entre eros y thanatos funciona como cuarto
detectando lingiiistico por cuanto se reitera como un refran en la novela.
Inicialmente surge por la costumbre de Rosario de matar a los hombres
mientras los abraza: ‘Yo los beso antes de que se mueran’ (35),
‘recompensado con un beso y castigado con un tiro’ (79), ‘si Rosario y
muerte eran dos ideas que no se podian separar’ (88), ‘muerto de amor’ (155),
son tan solo algunas expresiones en una larga serie donde amor y muerte,
beso y arma se asocian por contigiiidad. La coincidencia ha sido leida en
funcién del tema de la Liebestod de los roméanticos y, por lo tanto, del caracter
roméntico de la novela,'® pero segin una lectura policial cobra el valor de un
indicio lingtiistico por la naturalidad y la frecuencia con la que el narrador

16 Segun Pobutsky ‘[llos roménticos alemanes como Goethe, Novalis, o Friedrich von
Schiller, popularizaron el tema de la exuberancia del amor que enfrenta la inminencia de la
muerte, resucitando de tal modo la empresa antes asumida por los misticos que, a su vez,
buscaban acercarse a lo trascendental de la divinidad mediante la negacién del mundo y la
entrega absoluta a lo espiritual [...] En otras palabras, los temas de Liebestod (amor y muerte)
y de un deseo de disolverse en el otro para escaparse de la agobiante soledad existencial, son
dos paradigmas romanticos que reflejan anhelos trascendentales’ (Aldona Pobutsky,
‘Romantizando al verdugo: las novelas sicarescas Rosario Tijeras y La virgen de los
sicarios’, Revista Iberoamericana, 76:232-33 [2010], 567-82 [p. 569]).
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asocia los dos porque hace que sea mas plausible pensar que Antonio mata
por amor.

Finalmente, la novela incluye indicios escriturarios cuya especificidad
consiste en que se relacionan con la materialidad del texto, en que sacan al
significante de su papel de accesorio del sentido, lo cual implica que las
palabras pueden significar por su simple presencia, por su disposicién
sintactica, etc.'” En Rosario Tijeras, el primer indicio escriturario aparece
bajo la forma del epigrafe titulado ‘Oracién al santo Juez’. Por su contenido
llama la atencién sobre el aspecto de religiosidad popular en el mundo de los
sicarios. Pero lo que interesa aqui es la forma y, mas precisamente, la
presencia de la primera persona del singular, que invita a que asociemos la
voz del epigrafe con la voz de Antonio, quien toma el relevo en la propia
historia. Este argumento de forma contribuye a dar al epigrafe un valor de
detectando escriturario en la medida en que la persona que reza pide
invisibilidad y confiesa que pecé: ‘Si ojos tienen que no me vean’ y ‘T que
todo lo conoces, sabes de mis pecados’ (s.p.). Seria entonces una declaracion
de culpabilidad velada por parte de Antonio y al mismo tiempo la expresion
de su deseo de que no lo descubramos, deseo que se cumple en la novela pero
desde ahora ya no en su lectura. El segundo detectando escriturario lo
constituye un eco que se escucha en la novela entre ‘esta noche’ (17, 150),
expresion que se refiere a la noche del hospital, y ‘esa noche’ (65, 84, 86, 108,
137), la dnica noche de amor entre Antonio y Rosario. Ambas expresiones
solo se diferencian por los demostrativos ‘esta’ y ‘esa’, por una letra, lo cual
ilustra a su manera la relacion estrecha que existe entre amor y muerte. El
paralelismo entre beso y arma sugerido en la trama es asi confirmado por la
forma.

La puntuacién constituye otro indicio formal. Después de que Rosario le
cuente a Antonio el episodio de Ferney, que maté a un hombre en una sala de
cine porque hacia demasiado ruido con una bolsa de papitas, Antonio
reacciona: ‘Yo pensaba que si todo eso habia sido por un paquete de
papitas, qué no haria dolido por el amor. Si hasta yo, que no mato ni una
mosca ..." (79). Los puntos suspensivos hacen pensar que posiblemente
Antonio silencie informacion o pueden sugerir el tono irénico de la frase, que
entonces diria lo contrario de lo que parece decir: yo no mato a una mosca,
pero si a Rosario... El que el mismo signo de puntuacién aparezca en otro
contexto para senalar una mentira de Antonio a Emilio sobre su noche
compartida con Rosario (120) favorece esta lectura.

En su relato, Antonio explica por qué a Rosario le comenzaron a apellidar
Tijeras: su primera venganza la efectué cuando, fingiendo un abrazo
amoroso, castré con unas tijeras a un hombre que antes la habia violado;
por otra parte, aunque Antonio no se detiene en el nombre de bautizo de
Rosario, algunos lectores han sefialado lo que implica para la religiosidad

17 Combes, Agatha Christie, 241.
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popular en la novela, elemento al que podemos anadir su parecido con la
palabra ‘sicario’. Pero hasta ahora pocos se han detenido en el nombre de
Antonio, sin duda, porque parece irrelevante. No obstante, ;por qué entonces
se lo menciona una vez al final de la novela? La ocurrencia sugiere que puede
tener el valor de un indicio. Es intrigante que, fonicamente, Antonio se
parezca a Rosario: los dos nombres integran tres silabas, dos veces la vocal
‘0’, una ‘a’, un final idéntico en ‘io’, y a la repeticién de la consonante ‘n’ en
Antonio corresponde la repeticion de la ‘r’ en Rosario. Vistos asi, los nombres
se reflejan como en un espejo, con lo cual ambos personajes, siendo tan
diferentes, acaban por coincidir. De esta forma, la relacion entre Rosario
y Antonio—los que ella llama ‘almas gemelas’ (113)—, se hace cada vez
mas estrecha: después de conocerlo en la discoteca, Rosario mata
psicolégicamente a Antonio; después de volver a encontrarse en el mismo
lugar, Antonio mata fisicamente a Rosario. El circulo entre eros y thanatos
llega a completarse porque se cierra como se abrié: en el mismo lugar con los
mismos personajes.

Entre los detectandos escriturarios, Combes destaca los interficcionales,
hechos de alusiones explicitas a otros textos, y los intertextuales, que sdélo
existen por la relacién de reciprocidad que el lector establece entre dos
libros.'® Los detectandos intertextuales suponen que éste, por sus lecturas
previas, descubre una relacién indisociable entre dos textos: no se pueden
encontrar los indicios en el uno sin conocer el otro y eventualmente viceversa.
En su estudio, Combes limita estos detectandos a la obra de un solo autor,
Agatha Christie, pero su definicién no impide que se puedan considerar bajo
esta luz las coincidencias entre textos de distintos autores. Bajo mi punto de
vista, en Rosario Tijeras abundan las alusiones a La virgen de los sicarios,*®
novela que Fernando Vallejo publicara en 1994 y que, como afirma Jacome,
‘sienta precedentes narrativos para las novelas posteriores’.?° Sin dnimo de
exhaustividad podemos senalar los parecidos siguientes: el reloj que no
avanza en el hospital donde esta Antonio (42, 48, 136), que hace pensar en los
relojes detenidos en el apartamento donde Fernando, el narrador de Vallejo,
encuentra a su primer amante sicario (9, 55); el tema de las clases sociales,
como se reparten Medellin y cémo los pobres inmigraron desde el campo (La
virgen de los sicarios, 28, 87; Rosario Tijeras, 38, 74); el hecho de que los dos
narradores hablen en ‘yo’ y pertenezcan a una clase mas alta que el sicario
con el que comparten un piso, Fernando después de regresar del extranjero
(6), Antonio identificindose a si mismo como ‘yo, un extranjero’ (40); el
que Fernando, por ser gramatico (36, 51), y Antonio, como estudiante
‘encarretado con la poesia’ (54), mantengan una relacién privilegiada con la
lengua y que hablen distinto de los sicarios, por lo cual necesitan que se les

18 Combes, Agatha Christie, 243.

19 He leido el texto en la edicién de Madrid: Punto de Lectura, 2006.

20 Jéacome, La novela sicaria, 15. Para un listado de coincidencias, véase también Poppel,
La novela policiaca.
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traduzca la lengua del otro (La virgen de los sicarios, 22; Rosario Tijeras, 58);
la sorpresa de los dos ante los nombres extrafnos que tienen los sicarios
(La virgen de los sicarios, 96; Rosario Tijeras, 11, 39); la futilidad de los
motivos que estos alegan para matar porque si Alexis, el primer sicario
amante de Fernando, mata a un taxista por la molestia ocasionada por el
ruido de su radio (49), Ferney mata en el cine porque le molesta el ruido de
una bolsa de papitas (78-79); el que los dos narradores se dirijan a un
narratario y que sean identificados por su nombre de bautizo una sola vez en
la novela, en ambos casos al final, lo cual es relevante en La virgen de los
sicarios (82) porque acaba por explicitar la indole autoficcional implicita de la
novela al confirmar la identidad onomaéstica entre narrador, protagonista y
autor, pero que no tiene ninguna funcién parecida en Rosario Tijeras (155), a
menos de que sea funcional por el propio nombre, como acabamos de
argumentar y, como estamos sugiriendo ahora, por la alusién a La virgen
de los sicarios.

Sacar a la luz los parecidos entre ambas novelas es ir en contra de cierta
tendencia entre algunos criticos que, mas bien, las contrastan, elogiando la
calidad critica y literaria de La virgen de los sicarios para lamentar su ausencia
en Rosario Tijeras. Lo escrito por Erna von der Walde es representativo de esta
tendencia:

En manos de Vallejo, el sicariato, como veremos mas adelante, se convierte
en sintesis de una compleja problematica. Para Franco, ésta es apenas un
escenario, un telén de fondo para una historia de amor que, a su vez, no
logra traspasar el nivel de lo puramente deictico: el narrador reitera
insistentemente su amor por la sicaria, pero el lenguaje llano y poco
expresivo no permite vislumbrar tonos ni matices.?!

Por su parte, Ana Maria Mutis opina en el mismo sentido al afirmar sobre
Rosario Tijeras que:

Aunque la sicaria como personaje presenta un material novelistico de
riqueza incalculable pues su tratamiento podria darse en la linea de la
exploracion sicolégica o de la critica social, la novela de Franco Ramos se
conforma con abordar a la mujer asesina desde su belleza irresistible, que
seduce a todos los hombres que cruzan su camino y los empuja hacia el
abismo del mundo en que habita.??

21 Ernavonder Walde, ‘La novela de sicarios y la violencia en Colombia’, Iberoamericana.
América Latina. Esparnia. Portugal, 1:3 (2001), 27-40 (p. 28).

22 Ana Maria Mutis, ‘La novela de sicarios y la ilusién picaresca’, Revista Canadiense de
Estudios Hispdnicos, 34:1(2009), 207-26 (p. 217). Ver igualmente, para diagndsticos sobre la
ausencia de critica social en la novela, Diego Trelles Paz, ‘Rosario Tijeras, Jorge Franco’,
Pteroddctilo. Revista de Arte, Literatura y Lingiiistica, 3 (2005), 102-03 y Alejandra Jaramilla
Morales, ‘Naciéon y melancolia: literaturas de la violencia en Colombia, 1995-2005’, ARBOR.
Ciencia, Pensamiento y Cultura, 183:724 (2007), 319-30.
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Llegados a este punto, sobra decir que aqui opinamos, junto con otros lectores
més entusiastas®® que podemos encontrar en Rosario Tijeras un contenido
mas critico. Profundizaremos en esta cuestién en lo que sigue, pero no sin
antes detenernos un momento en el estatuto que damos a la lectura que
acabamos de proponer.

Un libro, varios textos

En el articulo al que nos hemos referido, Heyd rechaza la idea—demasiado
relativista a su gusto—de que es el lector quien construye el caracter
fidedigno o no de una narracién, oponiéndose en este sentido a lo que
considera la tendencia principal en las teorias actuales sobre el tema. Segin
piensa, ‘cooperation is such a strong cognitive pattern that its violation
remains relatively stable across time and space’.?* Al mismo tiempo, y de
una manera algo contradictoria, admite que un acercamiento pragmatico al
discurso supone de todas formas que se tenga en cuenta la situacién
comunicativa. Sea como fuere, en la construcciéon del sentido del texto que
nos ocupa nuestra intervencién como lectores es evidente porque la propia
novela no sugiere solucién alguna y porque ni siquiera se presenta como una
novela de enigma.

Por esto es tan atractiva para el presente analisis la perspectiva adoptada
por Pierre Bayard en su ensayo Qui a tué Roger Ackroyd?, donde procura
demostrar que la solucién a la que lleg6 Poirot en la novela de Agatha Christie
no es la mas evidente. Bayard invita a seguir una pista alternativa que orienta
hacia otro culpable y trata de redimir de culpa al narrador. En este punto,
nuestra lectura es contraria, pues intentamos demostrar que el asesino de
Rosario puede ser el narrador. Pero mucho mas relevante que esta diferencia
es la coincidencia de que nuestras dos lecturas ponen en duda que la solucién
sugerida por los propios textos, de forma explicita por Poirot en Christie, de
manera implicita en la novela de Jorge Franco, sea necesariamente la correcta.

Otro aspecto estimulante en el ensayo de Bayard es que no pretende que
su lectura sea la tnica posible, con lo cual cuestiona uno de los fundamentos
del género policial que supone que hay una sola solucion y que el detective en
el texto siempre la puede encontrar. En relacion con la novela de Agatha
Christie, después de argumentar a favor de su solucion alternativa, Bayard
admite que se pueden defender dos soluciones, identificar a dos criminales y,
por lo tanto, hacer dos lecturas. Incluso llega a sugerir que el texto incluye
dos textos al mismo tiempo y que el libro oscila entre los dos.?® Esta manera

23 Entre los que encuentran un contenido mads critico en la novela de Franco Ramos
podemos citar a Lander y a Luis C. Cano, ‘Metaforizacién de la violencia en la nueva narrativa
colombiana’, Ciberletras, 14, <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v14/cano.htm> (fecha
de consulta: 26 de junio de 2012).

24 Heyd, ‘Understanding and Handling Unreliable Narration’, 240.

25 Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, 55.
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alternativa de abordar el género policial apela a otro tipo de lector que, en
vez de encontrar al criminal, lo debe crear, una actividad que supone una
mayor creatividad y libertad pero también una mayor intensidad.?® En
referencia a Rosario Tijeras, podriamos decir que el lector que descubre en
Antonio la faceta de macho que mata se transforma en un ‘lector macho’
segun lo ha definido Cortazar.

Por el hecho de que existan posibilidades de lectura distintas, en lo que
precede hemos formulado nuestro recorrido en el modo de la hipétesis, pues
también parece defendible afirmar que el narrador no es el asesino. En tal caso,
hacen falta otro culpable y otro mévil, lo que, como también hemos observado, no
plantea un problema (salvo que los duros de los duros se encuentran
encarcelados, pero ya hemos dicho que esto no es necesariamente un
impedimento): es un crimen ligado al narcotrafico con un asesino desconocido.
Cada una de las dos soluciones tiene sus ventajas e inconvenientes. Asi, la del
asesino narco es la mas sencilla pero también la menos interesante porque el
culpable no tiene relevancia actancial. En comparacion, las implicaciones de la
solucién alternativa son mucho mas significativas.

La culpa

Cuando al final de la novela Rosario muere, simultaneamente desaparece la
ilusién de que los nuevos érdenes generados por el narcotrafico pueden llevar
consigo la creacién de ciertas oportunidades de movilidad social y hacer
accesibles el poder y la independencia de criterio a los grupos econémica o
genéricamente marginados. La muerte de Rosario implica un castigo por sus
pretensiones de querer cambiar las relaciones tradicionales de fuerza, por sus
intentos de adquirir una autonomia de accién como mujer. La idea de que las
relaciones de poder quedan intactas a pesar de los cambios momentaneos y
los deseos de transformar las cosas la apoya igualmente la estructura de la
novela en la medida en que la historia es contada por un sujeto masculino de
una clase social alta sobre un objeto femenino de una clase social mas baja al
que erotiza y exotiza.?” La hipétesis de que es Antonio el que se encarga de
restablecer el status quo hace mas claro que lo masculino y lo socialmente
alto recuperan la posicién que les parece pertenecer por derecho natural,
pero no es imprescindible para entender la novela de este modo, como lo
demuestra el que varios criticos la han leido asi sin pensar en la posibilidad
de que Antonio fuera el asesino de Rosario.”®

26 La novela de enigma deja entonces de ser el lugar de una verdad de adecuacién para
convertirse en la escena de una verdad de desvelo: la multiplicaciéon de los indicios hace toda
clausura utépica y abre a la lectura plural (Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd?, 146).

27 Ver Mutis, ‘La novela de sicarios’, 221, para reflexiones interesantes al respecto.

28 Consultese, por ejemplo, Shuru, ‘Erotica, Marginalia, and the Ideology of Class
Voyeurism’ que incluso piensa que el ‘class affirming message’ explica el éxito de la novela.
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Esta hipétesis si implica una invitacion apremiante a que se siga
reflexionando de una forma critica sobre el tema de las responsabilidades
en las sociedades dominadas por la violencia ya que, de una u otra forma,
tales sociedades parecen permitir que ciertos culpables se escondan o
enmascaren y, por consiguiente, queden impunes. Esta manera de leer
Rosario Tijeras intensifica el lazo entre la novela de Franco Ramos y La
virgen de los sicarios atendiendo a como la han leido distintos criticos: los
parecidos entre ambas novelas se acumulan de tal forma que cobran cada vez
mas valor de detectandos que permiten leer la novela de Franco a partir de
las claves encontradas en la de Vallejo.

En La virgen de los sicarios, los asesinos materiales son los dos sicarios
amantes del narrador, Alexis y Wilmar; son ellos los que se desplazan en
moto, los que andan armados por las calles, los que exterminan a un
‘mufeco’ tras otro con sus revélveres. Pero al mismo tiempo es Fernando el
que les instiga a ello y es él quien, mediante sus palabras, les senala quién
deberia ser la victima siguiente: < “Yo a este mamarracho lo quisiera matar”.
“Yo te lo mato—me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a
mis mas minimos caprichos—. Dejame que la préxima vez saco el fierro” ’
(24). Cuando Fernando ha decidido a qué persona le gustaria eliminar
porque, por una u otra razoén, le estorba, Alexis y Wilmar no tardan en
cumplir sus deseos. Por esto, como ha analizado sobre todo Maria Fernanda
Lander, La virgen de los sicarios sugiere una fuerte semejanza entre los
autores materiales del crimen y su autor intelectual: ‘In Vallejo’s novel,
therefore, the intelectual and the killer for hire are linked in a relationship of
similarity and continuity, which make of them a reflection of each other’.?®
Esta continuidad la sugieren también su convivencia fisica estrecha en el
piso de Fernando y la gradual contaminacién de la lengua correcta de éste
con la jerga de los sicarios.® Si la responsabilidad de Fernando no es
reconocida por los otros personajes de la novela, si Fernando puede conseguir
sin mayores dificultades que le vendan armas en una oficina de policias (37) y
si no es el blanco de la venganza de los sobrevivientes, es porque nadie
detecta su complicidad, debido a que se presenta como un testigo alejado de
la violencia cotidiana y real en las calles de Medellin: ‘it should be noted that
Fernando’s story is not a confession, but a convenient recounting of events in

which he emphasizes his role as “merely” that of a witness’.?!

29 Maria Fernanda Lander, ‘The Intellectual’s Criminal Discourse in Our Lady of the
Assassins’, Discourse, 25:3 (2003), 76-89 (p. 78).

30 Lidia Santos, ‘Entre Dios y los sicarios: las “nuevas guerras” en la narrativa
contemporanea de Colombia y Brasil’, Revista Iberoamericana, 74:223 (2008), 559-71 (p. 561);
José Manuel Lépez de Abadia & Augusta Lopez Bernasocci, ‘Para un analisis de Rosario Tijeras,
paradigma de la conjuncién de la violencia y del narcotréifico en la literatura colombiana’,
Iberoamericana. América Latina. Esparia. Portugal, 9:35 (2009), 145-62 (pp. 153-54).

31 Lander, ‘The Intellectual’s Criminal Discourse’, 81.
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Aunque este narrador de Vallejo se distingue de Antonio porque es viegjo,
mientras que Antonio es joven, y es cinico mientras que Antonio es roméantico,
comparten ciertos rasgos que, desde la perspectiva que nos guia, son bastante
mas impactantes que sus diferencias. En ambas novelas, los narradores
monopolizan el discurso, lo cual hace que sea dificil ver que pueden estar
implicados; lo que consigue el personaje intelectual y autoficcional en Vallejo lo
consigue el tono melodramatico en Franco; y mientras que en La virgen de los
sicarios Fernando desvia la atencién de su propia involucracién en los
crimenes, Rosario Tijeras desvia la lectura de la bisqueda tout court de un
culpable. Desde nuestra éptica, la coincidencia mas significativa es por lo tanto
que ambos estan implicados en el crimen, que ambos quedan invisibles y,
ademas, que se sienten bastante seguros de que nadie les va a castigar. El
epigrafe en Rosario Tijeras que comienza con ‘Si 0jos tienen que no me vean’
entonces expresa, a modo de deseo, no sé6lo una situacion que Antonio confirma
en la propia novela—‘nosotros que podemos escarbar nuestro pasado hasta en
el dltimo rincén del mundo, con apellidos que producen muecas de aceptacién 'y
hasta perdén por nuestros crimenes’ (12-13)—, sino también lo que el
narrador de Vallejo presenta en términos de realidad, ya que se sabe un
‘hombre invisible’ (126).%?

Mas especialmente, las lecturas que acabamos de proponer de La virgen de
los sicarios y de Rosario Tijeras sugieren que los verdaderos responsables que
estan quedando fuera de mira pertenecen a una clase social cuyo apellido les
lava de antemano de toda culpa. Los que en este tipo de sociedades parecen
estar sin culpa, los que parecen contemplar la violencia desde una posicién
superior y alejada, de hecho, tienen tanta o mas responsabilidad que aquellos
cuya culpa es mas visible porque ejercen el papel activo de sicarios. Si éstos
encarnan la violencia subjetiva, Antonio y Fernando pueden representar
alegéricamente la violencia sistémica (Zizek), la que deriva de los propios
sistemas politicos y economicos y de las clases dominantes que tienen interés
en mantener el poder y, por lo tanto, el status quo.>® Subrayemos también que,
en Fernando y Antonio, clase social alta y acceso a la palabra van de la mano,
por lo cual lo que Maria Fernanda Lander ha dicho sobre La virgen de los
sicarios de que da una forma romanesca a ciertas ideas defendidas por Angel
Rama en La ciudad letrada (1984), también puede decirse acerca de Rosario
Tijeras. En su ensayo, Rama resalta la funciéon homogeneizadora de la
escritura en el proceso de la formacion social en América Latina y plantea
que el intelectual funciona como servidor del poder central, traicionando asi su
destino critico. Al hacer matar a todos los que no entran en su modelo de
pensar y de actuar, el gramético Fernando, como el letrado descrito por Angel

32 Esta manera de leer diverge de las lecturas propuestas por Hermann Herlinghaus en
Violence without Guilt. Ethical Narratives from the Global South (New York: Palgrave,
MacMillan, 2009), donde precisamente el autor se centra en circunstancias que disminuyen la
responsabilidad en la violencia.

33 Slavoj Zizek, Violence: Six Sideways Reflections (London: Profile Books, 2008).
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Rama al servicio del poder central y de la unién, excluye la diversidad cultural
de las minorias de la nocién de comunidad nacional. De la misma forma,
Antonio, como estudiante ‘encarretado con la poesia’ (54), aunque sienta
fascinacion por las formas de vida y los valores a los que se adhieren las clases
sociales mas bajas, finalmente se presenta como un aliado letrado de los que
intentan mantener el status quo. Surge aqui también la figura de la violencia
lingtiistica (ZiZzek) que implica que el lenguaje con su violencia simbdlica es
legitimadora y, por ende, productora de la violencia real.

De forma general, aparece la idea de que el clima de violencia permite que
queden sin castigar crimenes motivados por razones personales, eventualmente
por motivos sentimentales o por competencia profesional en la novela de Franco
Ramos, por frustraciones diversas en la de Vallejo. Ademads, ambas novelas
apoyan la idea expresada por numerosos lectores de la narrativa del sicariato en
Colombia de que las novelas que tratan el tema sugieren que en las sociedades
dominadas por la violencia del narcotrafico es dificil conocer la verdad de lo
que pasa y es complicado deslindar entre victimas y victimarios, culpables e
inocentes. Incluso, hasta cierto punto insinidan que todos son culpables, en algin
momento y lugar. Ya que el narrador en ambas novelas habla en ‘yo’ y se dirige a
uno o varios narratarios—muy presentes y cambiantes en Vallejo, implicitos e
innombrados en Franco Ramos—, se crea el efecto de que estos narratarios y sus
funciones correspondientes externas al texto, los lectores, somos cémplices y
corresponsables. Por esto, la invitacion que se puede leer en ambas novelas a
mantener una distancia critica frente a los que manejan la palabra publica
significa al mismo tiempo que el lector critico debe mantener esta distancia
frente a su propia produccién y que no debe cejar a la hora de interrogarse sobre
su propia ubicacion ante las realidades que analiza y los textos que lee.
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