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Gabriele Fichera *

LA STREGA, LA CONTESSA, IL RAGNO.
SCIASCIA E I DIFFERENZIALI DELLA STORIA 

E va oltre nella perfezione bevendo, insieme all’acqua, 
la propria sete.

 (l. SciaScia, Cruciverba)

Leggere Sciascia vuol dire anche addestrare l’orecchio alla percezione di 
enigmatiche corrispondenze fra elementi estranei e distanti. Per parlare dell’ul-
timo Sciascia parto dunque da lontano: da Musil, e precisamente da un parago-
ne che trovo nei Turbamenti del giovane Törless. Il giovane protagonista, dopo 
aver ascoltato una lezione di matematica sui numeri immaginari, sente il biso-
gno di discuterne con un amico: «Pensa: in un calcolo del genere, all’inizio ci 
sono dei numeri ben tangibili, che […] per lo meno sono dei numeri reali. Alla 
fine del calcolo ci sono numeri dello stesso tipo. Ma questi e quelli stanno in 
relazione tra loro grazie a qualcosa che non esiste affatto. Non è come un ponte 
di cui esistano solo il primo e l’ultimo pilastro, e che tuttavia si possa attraversare 

Analysing 1912 + 1, this essay sets out to demonstrate the ways in which 
Sciascia’s blending of fiction and history addresses the contentious issue of 
identifying truth. It examines the intricate philosophical links between freedom 
and necessity, and compares Sciascia’s writing with that of authors who were 
dear to him, such as Diderot, Manzoni, Tolstoj and Savinio.

ABSTRACT

* Università di Siena (gabrifichera77@gmail.com).

Keywords: 1912 + 1; caso; Denis Diderot; differenziali della storia; finzione; Guerra e pace; 
La strega e il capitano; Alessandro Manzoni; necessità; numero immaginario; Sogno di D’Alembert; 
storia; Storia della colonna infame; Lev Tolstoj. 



GABRIELE FICHERA

—  22  —

con la stessa sicurezza che se esistesse per intero?».1 L’assurda consistenza dei 
numeri immaginari, fondamentali per la meccanica quantistica e per la teoria 
della relatività, viene espressa nel paragone dei due pilastri uniti dall’assenza 
del ponte. I numeri immaginari sembrano assurdi; eppure sono utilissimi in 
certi tipi di calcoli complessi. Diversi fra i migliori scritti di Sciascia, tra i quali 
includerei anche 1912 + 1, hanno metaforicamente a che fare, per concezione 
formale e senso complessivo, con la filosofia di tali numeri. Sciascia ha spesso 
fatto della commistione fra verità e finzione non solo un felice genere di scrittu-
ra, ma anche un metodo di conoscenza della realtà. Questa conoscenza non è 
propriamente scientifica, non è neanche poetica tout court, ma nasce nel punto 
complesso, direi nel gorgo, di confluenza tra questi due poli d’attrazione. Alla 
fine delle inquisizioni su Majorana e su Moro abbiamo fra le mani degli ibridi 
logici, delle chimere concettuali, dei pilastri senza giunzioni: verità immagina-
rie, che però danno al lettore la viva impressione di essere trasportato, come 
dice Törless, «nel punto giusto». 

Ma un metodo di esplorazione presuppone una visione del mondo. Qual è 
allora la visione del mondo sottesa al metodo di Sciascia? Essa sembra basarsi 
sul nodo della fusione fra storia e finzione; il cosmo di Sciascia è disciolto nel 
liquido amniotico della, per dirla con Pirandello, «scrupolosa fantasia». Ma il 
punto essenziale è che alla fine tout se tient, e che a volte anche gli avvenimenti 
più improbabili e apparentemente casuali sembrano essere sorretti da una co-
gente necessità, sono determinati da cause complesse e impalpabili, ma sottil-
mente operanti. L’idea, desunta da Savinio, per cui «bisogna far caso al caso, 
alle corrispondenze e coincidenze le più vaghe e quasi impercettibili [...] e che 
insomma c’è del metodo nella follia del caso» è una delle architravi dell’univer-
so sciasciano.2 Si tratta di un vero refrain mentale che riaffiora in diversi punti 
cruciali della sua opera. E ad esempio nella Scomparsa di Majorana, in cui lo 
scioglimento finale prende forma col riconoscimento del «razionale mistero di 
essenze e rispondenze [...] di significati: appena visibili, appena dicibili».3 In 
questo quadro conoscitivo assumono carattere di necessità anche i fatti minimi 
della vita, i dettagli secondari, i rivoli morti della storia. Ecco un passo capitale 
da l’Affaire Moro in cui l’universo continuo e molecolare di Sciascia trova una 
descrizione tanto semplice quanto definitiva: «Nel farsi di ogni avvenimento 
che poi grandemente si configura c’è un concorso di minuti avvenimenti, tanto 

1 robert MuSil, I turbamenti del giovane Törless [1906], a cura di Bianca Cetti Marinoni, 
Milano, Garzanti 2001, p. 83.

2 leonardo SciaScia, Cruciverba [1983], in II, pp. 965-1282: 1204.
3 id., La scomparsa di Majorana [1975], in II, pp. 205-270: 269.
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minuti da essere a volte impercettibili, che in un moto di attrazione e aggregazio-
ne corrono verso un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui 
prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In questa 
forma, nella forma che insieme assumono, nessun minimo avvenimento, nessun 
minuto avvenimento è accidentale, incidentale, fortuito: le parti, sia pure mole-
colari, trovano necessità».4 Questa scomposizione “subatomica” del divenire 
storico-umano ha un antecedente letterario decisivo in un autore che Sciascia 
più volte richiama: questo autore è Tolstoj. Si può qui ricordare come all’inizio 
della Parte terza del Libro terzo di Guerra e pace lo scrittore si soffermi sull’im-
portanza estrema di un nuovo ramo della matematica, quello che studia i diffe-
renziali. Tale moderna aritmetica faciliterebbe, agli occhi di Tolstoj, la presa di 
coscienza del carattere continuo del moto, della scansione molecolarmente in-
finita del reale. Questa cognizione per lo scrittore deve permeare di sé anche la 
nuova considerazione storica degli eventi: «Il moto dell’umanità, scaturente da 
un’infinita quantità di volontà personali, si compie continuamente». E quindi: 
«Soltanto ammettendo all’osservazione le unità infinitamente piccole – il diffe-
renziale della storia, cioè le aspirazioni omogenee degli uomini –, e raggiungen-
do l’arte di integrare (cioè sommare queste unità infinitamente piccole), possia-
mo sperare di comprendere le leggi della storia».5 Quanta filosofia 
dell’infinitamente piccolo nel semplice gesto paratestuale con cui Sciascia scor-
pora dall’anno 1913 una suo minimo lacerto temporale, per poi tentare di ri-
congiungerlo all’intero mediante un’ironica integrazione. Ma il romanzo di 
Tolstoj va qui ricordato anche per le celebri pagine dell’«Epilogo», in cui l’au-
tore precisa il suo punto di vista sulla dialettica fra libertà e necessità. Tolstoj si 
distacca dalla storia evenemenziale dei grandi eventi e dei grandi eroi, e pro-
pende per la forza determinante dei piccoli avvenimenti. Per Sciascia, come si 
è detto, le cose non stanno molto diversamente; nell’intero infatti «le parti, sia 
pure molecolari, trovano necessità». Non può essere dunque casuale che pro-
prio nell’Affaire Moro l’autore abbia finito per riprendere esplicitamente il Tol-
stoj di Guerra e pace, in un illuminante paragone fra la politica attendista e 
“molecolare” di Moro e la strategia adottata dal generale Kutuzov nella guerra 
contro Napoleone.6 Ancora a Tolstoj, ma stavolta a quello di Anna Karenina, 
Sciascia si rivolgerà in un saggio su Guttuso incluso in Cruciverba; e sempre per 
ribadire l’importanza estrema di ciò che appare a tutta prima banale e seconda-
rio. L’attenzione conferita da Tolstoj all’effimero episodio in cui Levin non tro-

4 l. SciaScia, L’affaire Moro [1978], in II, pp. 463-599: 481.
5 lev tolStoj, Guerra e pace [1863-69], II, Torino, Einaudi 1990, p. 964.
6 Per questo riferimento confronta l. SciaScia, L’affaire Moro, cit., p. 483.
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va più camicie nel guardaroba, perché le ha messe tutte in valigia, è giustificata 
perché fa comprendere come lo spirito umano sia «ineluttabilmente condizio-
nato dal contingente e dal banale».7 Tornando a 1912 + 1, l’assunto da cui si 
parte è che si capisce meglio l’Italia fanciullesca e baldanzosa del primo Nove-
cento, spulciando fra le carte del marginale processo Tiepolo, piuttosto che 
facendosi ammaliare dal luccichio degli avvenimenti più altisonanti. I piccoli 
fatti dunque, importanti anche perché invisibili e assenti. In ciò consiste d’al-
tronde quello che Sciascia, sulla scorta di Valéry, chiama «impero delle finzio-
ni». Nel magistrale saggio Il secolo educatore Sciascia definirà l’universo della 
finzione come «azione di presenza di cose assenti».8 Queste presenze infinitesi-
mali non sono oziosi fantasmi, ma veridiche realtà che si rendono evidenti nel 
momento in cui prendono forma, si aggregano per somiglianza, iniziano a coin-
cidere. Il loro condensarsi diviene sintomo di intrinseca verità. Ancora nel fina-
le della Scomparsa l’autore parlerà della «razionale certezza che […] quei due 
fantasmi di fatti che convergevano non potevano non avere un significato».9 
Sciascia scrittore assomiglia così a una curiosa creatura metaforica: al ragno di 
cui parla Diderot nel suo Sogno di D’Alembert. Questo animale dispone attor-
no a sé una vasta e minutissima ragnatela che gli permette di comprendere, 
dalla sua posizione centrale, ogni singolo evento, anche il più lontano e perife-
rico. I fili della ragnatela diventano dunque gli organi invisibili attraverso cui 
l’uomo conosce, connette e domina l’ambiente che lo circonda. La metafora 
dell’universale interconnessione è tipicamente illuministica. Sciascia nel dise-
gnare i tratti di questo universo continuo di certo la riprende e la rielabora. 
Nella Scomparsa parlerà appunto di una «fitta trama» che si estende «da un 
punto all’altro, da una cosa all’altra, da un uomo all’altro».10 L’intrico di tale 
trama è cucito nella stoffa delle verità immaginarie. E cioè di quel tipo di “fin-
zioni” che Manzoni, da un certo momento in poi, aborrirà. La metafora del 
ragno che domina sulla realtà non è affatto innocente. Viene ripresa infatti, in 
un’accezione di senso capovolta, proprio da Manzoni. E nel suo libro anti-illu-
ministico per eccellenza: la Storia della colonna infame. Un testo capitale per 
Sciascia. E che però testimonia alcune differenze di poetica fra i due autori. 
Rivolgiamo l’attenzione al libro manzoniano. In esso l’autore disfa, novella Pe-
nelope, la tela diurna del romanzo storico. Manzoni lavora sul caso degli untori 
Piazza e Mora che furono condannati, torturati e uccisi dai giudici milanesi, 

7 l. SciaScia, Cruciverba, cit., p. 1201. 
8 Ivi, p. 1009.
9 id., La scomparsa di Majorana, cit., p. 269.
10 Ibid.
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durante la peste del 1630. Nella sua stratificazione il testo sulla Colonna infame, 
nel passaggio dall’Appendice alla Storia rifiuta ogni marca finzionale. Troppo 
forte diviene il ribrezzo per il coacervo indigesto di invenzioni e verità, che la 
macchina processuale ha messo in bocca ai malcapitati; nel tentativo vigliacco 
di costruire storie “verosimili”, che indirizzino la furia del popolo verso comodi 
capri espiatorii. Come si sa da un certo momento in poi Manzoni rifiuterà an-
che teoricamente la possibilità di far convivere negli stessi organismi letterari 
storia e finzione. Ora, è un fatto notevole che uno dei rarissimi paragoni a resi-
stere alla tabula rasa stilistica messa in atto sia proprio quello stabilito tra gli 
imputati e dei ragni. Con questo fantasioso parallelo l’autore si scaglia contro 
l’invenzione. A proposito di uno dei supposti untori si dice infatti: «confessò, 
cioè inventò una storia, alterando, come il Piazza un fatto vero. Fecero l’uno e 
l’altro come que’ ragni, che attaccano i capi del loro filo a qualcosa di solido, e poi 
lavoran per aria» (corsivo mio).11 Con una clamorosa metamorfosi il ragno ra-
zionalista di Diderot assume la maschera negativa del romanziere storico, il cui 
operato è ormai da sconfessare. L’ultimo Manzoni non accetta più l’idea di 
poter attraversare quel ponte immaginario che salda i movimenti della vita sto-
rica all’universo poetico. In Sciascia invece la commistione fra la realtà e i fili 
sottilissimi della finzione continua a essere cruciale metodo conoscitivo. Questa 
distanza tra uno dei punti più caratterizzanti della Colonna infame e la poetica 
sciasciana è forse uno dei motivi principali per cui La strega e il capitano può 
essere considerato un libro non del tutto riuscito. Al centro di esso c’è una ve-
rità storica ormai, nel 1986, a tutti molto chiara. Essa è immediatamente evi-
dente e non richiede l’intervento dell’invenzione. Non un numero irrazionale, 
ma un più semplice numero reale. In Sciascia però la concezione di impegno 
intellettuale e di denuncia è alquanto complessa. Le verità positivistiche e le 
impostazioni ottocentesche alla Zola non bastano più per comprendere un’e-
poca post-newtoniana, ricca di paradossi, inganni, falsi movimenti e trompe 
l’oeil. L’amato Stendhal aveva parlato di un’«aspra verità». La verità si è allon-
tanata. Per provare di nuovo a stringerla fra le mani bisogna scorgere la forza 
necessitante della trama, osservare i differenziali della storia, cogliere la conver-
genza misteriosa di eventi minimi. Ecco allora il dettaglio dello sguardo stanco 
di Moro. O le camicie in valigia di Levin. Oppure, in 1912 + 1, la valigia aperta 
sul letto della contessa Tiepolo. Sciascia elegge a metodo di comprensione del 
reale l’ordine delle somiglianze: «non c’è ordine senza le somiglianze, non c’è 

11 aleSSandro Manzoni, Storia della colonna infame [1842], in I Promessi Sposi. 1840, a cura 
di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori 2002, p. 842.
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conoscenza, non c’è giudizio».12 Siamo dunque, tra Tolstoj e Diderot, in un 
orizzonte mentale di tipo decisamente continuo. A differenza di Manzoni, che 
era nevroticamente prigioniero del senso del vuoto, Sciascia scommette sull’e-
sistenza del non essere. Nel libro su Majorana si riconosce la consistenza onto-
logica della scomparsa. Essa è addirittura tangibile nella forma che le dà l’im-
maginazione. Il vuoto non è davvero vuoto. La finzione è ancora «azione di 
presenza di cose assenti». Ed ha la forza di una necessità. A questo conduce la 
piena accettazione del connubio fra storia e invenzione. Il Manzoni della Co-
lonna infame, adirato ai patri numi della finzione, finisce invece per assomiglia-
re alla figura ingessata partorita dalla fantasia di Savinio. Nelle pagine di Ascol-
to il tuo cuore città l’autore divaga sul miracolo delle statue milanesi di uomini 
famosi, rimaste intatte nonostante i bombardamenti dell’agosto 1943. Poi si 
sofferma sul monumento a Don Lisander. Per Savinio il «Grande sedentario» 
avrebbe compiuto in morte quel simbolico «passo in avanti» che in vita non 
volle fare e che gli avrebbe invece consentito «di varcare la linea, ossia di traver-
sare l’equatore del mondo intellettuale».13 Per noi questa linea immaginaria, un 
meridiano davvero invalicabile per lo scrittore, assume i connotati metaforici 
dell’invisibile ponte che nel Törless indicava i numeri immaginari. Manzoni non 
passeggia e non divaga. E tenendosi ben stretto al corrimano della storia, sca-
giona la divinità dalle storture del mondo, ribadendo la dimensione assoluta 
della libertà individuale. In questo modo però scava un abisso fra io e mondo. 
Egli è giansenisticamente «solo», quasi impietrito di fronte alla terribile enor-
mità del Dio giudicante. E maneggia con orrore, all’inizio del libro sugli untori, 
quella frase sconcertante, ai limiti del blasfemo: «E cercando un colpevole con-
tro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esi-
tare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusar-
la».14 Sciascia, più laicamente, con la sua divinità ci gioca. Divaga metodicamente. 
E con una serie ripetuta di colpi di dadi abolisce il caso. Per inchinarsi infine di 
fronte a quella stramba provvidenza laica, a cui dà il nome di “Letteratura”. 
Sciascia è quasi soggiogato dalla banalità del contingente. Nella Strega, com-
mentando il modo in cui viene “scoperta” la colpevolezza di Caterina, parla di 
banalità del male. Ecco un altro punto di divergenza da Manzoni, per cui il 
male non è mai banale, ma sempre scelto consapevolmente dagli uomini e solo 
alla loro cattiveria e imperfezione finalmente imputabile. I giudici milanesi san-
no bene che Mora e Piazza sono innocenti, ma vogliono condannarli. La storia 

12 l. SciaScia, Cruciverba, cit., p. 989.
13 alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore città [1943], Milano, Adelphi 1984, p. 393.
14 a. Manzoni, Storia della colonna infame, cit., p. 752.
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degli uomini non è mai banale, semmai tragica; e anche per questo mal si accor-
da con l’orizzonte “leggero” della finzione. La storia degli umili è grande storia 
perché rimanda sempre, anche se e contrario, all’orizzonte trascendente. Con 
Sciascia abbiamo invece un’autentica piccola storia, da cui si prendono le mos-
se per redimere l’arbitrio del caso. Sciascia inserisce nel corpo vivo del divenire 
storico un’intenzionalità umana, che forse non esiste in sé, ma risponde ugual-
mente a un preciso bisogno reale. È forza presente di cose assenti. In 1912 + 1 
ci si occupa di un processo marginale; e da quel buco della serratura si osserva-
no alcuni eventi del 1913. Sì certo, la contessa Tiepolo alla fine viene scagiona-
ta. Ma una serie di fatti, o meglio i loro «fantasmi», convergono in quell’anno 
come in un vortice. Le prime elezioni a suffragio universale maschile, la vittoria 
dei cattolici organizzati da Gentiloni, e ancora il ritorno, seppur breve, a Firen-
ze della Gioconda di Leonardo rubata al Louvre; evento da cui prende l’abbri-
vio Huxley nel concepire il racconto Il sorriso della Gioconda. Qualcosa di im-
percettibile si impiglia fra le maglie sottili dell’ordine delle somiglianze. Da 
questa insistenza emerge una forma, pirandellianamente sghemba, ma al tempo 
stesso ricca di senso. Il sorriso della Gioconda assomiglia al sorriso ambiguo 
della contessa, sicura di farla franca. Due pilastri con un ponte invisibile in 
mezzo, per una verità immaginaria da cogliere attraversando al ralenti quel +1, 
quel differenziale impalpabile e minuto. Sciascia definisce la sua intuizione 
come un’«estravaganza» e con le pagine di Huxley alla mano “risolve” il caso 
Tiepolo, propendendo per la premeditazione. La valigia di Levin si confonde 
con quella della contessa Oggioni, che finge di fare i bagagli. Il cassetto da cui 
la donna estrae la pistola è, tolstoianamente, privo di camicie. Non è importan-
te che la soluzione sia reale; ciò che conta qui è che essa in qualche modo ri-
sponda a una sete di giustizia che il vero processo non ha per nulla estinto. Ri-
tornando indietro per un attimo alla Scomparsa: l’ipotesi per cui il pilota che 
sganciò la bomba atomica sia finito nello stesso monastero dove visse gli ultimi 
suoi anni Majorana è una verità indimostrabile, ma reale. Una verità immagina-
ria. Uno dei modelli di Sciascia più eclatanti e vistosi per la capacità di sentire e 
rappresentare il tema della «causalità della casualità», è di certo Savinio. Si 
pensi solo alla incredibile convergenza di fatti registrata nel racconto Vendetta 
postuma. Siamo nel 1916 e la collina di Hissarlik, «luogo dell’antica Troia», 
viene bombardata da una nave da guerra inglese di nome Agamennon. Savinio 
rimane attonito di fronte a questo esempio di causalità storica assurda e rigoro-
sa: «Identiche una all’altra, legate da una connessione rigorosa, le idee sfilavano 
come salsicce a catena. Ilion colpita da una granata dell’Agamennon!».15 Ma 

15 a. Savinio, Casa «La Vita» [1943], Milano, Adelphi 1999, p. 249.
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che si dovrebbe dire della “casualità” per cui in 1912 + 1 Sciascia, subito dopo 
aver definito il nome dell’attendente Polimanti «saviniano avant lettre», speci-
fica che suo fratello si chiamava Paride e suo padre Priamo? Ingrandiamo an-
cora, con un altro immaginario blow up, i fili misteriosi e controversi che legano 
i nostri due libri. Una prima, impercettibile bava filamentosa la si rintraccia nel 
cenno di Sciascia al «riguardo» che Manzoni usa verso il senatore Luigi Melzi, 
la vittima dei malefici, il cui nome non è menzionato nei Promessi sposi. Qui a 
prevalere sarebbe stata la «solidarietà di classe» verso un esponente del patri-
ziato milanese discendente del senatore. Si tratta di quel Francesco Melzi, che 
fu vicepresidente della Repubblica italiana tra il 1802 e il 1805, negli anni diffi-
cili di Napoleone. Giulio Bollati, in un capitolo del suo saggio L’italiano, ha 
individuato proprio in questo personaggio un anticipatore ideale del moderati-
smo italiano. Il moderato Melzi prefigura dunque le future stagioni politiche 
del centrismo, tra cui spicca quella giolittiana indagata in 1912 + 1. Ma provia-
mo a fare un’ultima passeggiata tra detriti impercettibili di parole; e di metafo-
re. Nella “Nota” finale di La strega e il capitano lo scrittore paragona il suo in-
teresse ossessivo per la pagina dei Promessi sposi in cui si parla della povera 
Caterina, a una puntina per dischi che si incaglia sul solco del vinile. Il ragno 
continua a secernere la tela di 1912 + 1. E cattura qualcosa, nell’ordine delle 
somiglianze. Parlando infatti del capolavoro di Leonardo l’autore stigmatizza, 
diciamo idealmente fra il Verga della “Prefazione” a Eva e Benjamin, l’uso com-
merciale dell’immagine della Gioconda stampata, in un trionfo del kitsch, sulle 
scatole proprio di puntine per dischi. Nella mente dello scrittore, e in quella del 
lettore, si forma una sottile e imprevedibile liaison fra l’incipiente avvento in 
Italia della cultura di massa, col suo carico di volgarità e omologazione, e la 
cocente delusione politica per lo sfortunato esito delle prime elezioni a suffra-
gio universale. Lo studio dell’ingiustizia subita quattro secoli prima da Caterina 
ha fatto insospettabilmente da innesco alla quête sull’ingiustizia patita dal ber-
sagliere Polimanti? La puntina della finzione si stacca dal solco incancrenito 
della storia. Ma qui altri e più fantasiosi ingrandimenti sarebbero necessari. E 
ci condurrebbero ancora una volta lontano: per esempio alle splendide pagine 
iniziali della Certosa di Parma, in cui il valore iettatorio del numero tredici viene 
fanaticamente proiettato dai reazionari milanesi, tra cui il pessimo don Blanès, 
sulla parabola napoleonica; e su quell’anno fatale, il 1813, in cui l’Imperatore 
dei francesi venne definitivamente sconfitto. 1813; 1812+1. Un altro anno cli-
materico da sciogliere nella scaramanzia di una somma. Un altro differenziale 
della storia che non poté sfuggire all’attenzione rigorosa di Sciascia. Alla sua 
rabdomantica sensibilità per ogni «razionale mistero di essenze e rispondenze 
di significati: appena visibili, appena dicibili».
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