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Todomodo, IV, 2014, pp. 21-28 RASSEGNA

GABRIELE FICHERA®

LA STREGA, LA CONTESSA, IL RAGNO.
SCIASCIA E I DIFFERENZIALI DELLA STORIA

ABSTRACT

Analysing 1912 + 1, this essay sets out to demonstrate the ways in which
Sciascia’s blending of fiction and history addresses the contentious issue of
identifying truth. It examines the intricate philosophical links between freedom
and necessity, and compares Sciascia’s writing with that of authors who were
dear to him, such as Diderot, Manzoni, Tolstoj and Savinio.

E va oltre nella perfezione bevendo, insieme all’ acqua,
la propria sete.

(L. Sciascia, Cruciverba)

Leggere Sciascia vuol dire anche addestrare I'orecchio alla percezione di
enigmatiche corrispondenze fra elementi estranei e distanti. Per parlare dell’ul-
timo Sciascia parto dunque da lontano: da Musil, e precisamente da un parago-
ne che trovo nei Turbamenti del giovane Torless. 1l giovane protagonista, dopo
aver ascoltato una lezione di matematica sui numeri immaginari, sente il biso-
gno di discuterne con un amico: «Pensa: in un calcolo del genere, all’inizio ci
sono dei numeri ben tangibili, che [...] per lo meno sono dei numeri reali. Alla
fine del calcolo ci sono numeri dello stesso tipo. Ma questi e quelli stanno in
relazione tra loro grazie a qualcosa che non esiste affatto. No# é come un ponte
di cui esistano solo il primo e l'ultimo pilastro, e che tuttavia si possa attraversare

* Universita di Siena (gabrifichera77@gmail.com).
Keywords: 1912 + I; caso; Denis Diderot; differenziali della storia; finzione; Guerra e pace;

La strega e il capitano; Alessandro Manzoni; necessita; numero immaginario; Sogrno di D’Alembert;
storia; Storia della colonna infame; Lev Tolstoj.



GABRIELE FICHERA

con la stessa sicurezza che se esistesse per intero?».! Lassurda consistenza dei
numeri immaginari, fondamentali per la meccanica quantistica e per la teoria
della relativita, viene espressa nel paragone dei due pilastri uniti dall’assenza
del ponte. I numeri immaginari sembrano assurdi; eppure sono utilissimi in
certi tipi di calcoli complessi. Diversi fra i migliori scritti di Sciascia, tra i quali
includerei anche 1912 + 1, hanno metaforicamente a che fare, per concezione
formale e senso complessivo, con la filosofia di tali numeri. Sciascia ha spesso
fatto della commistione fra verita e finzione non solo un felice genere di scrittu-
ra, ma anche un metodo di conoscenza della realta. Questa conoscenza non &
propriamente scientifica, non € neanche poetica fout court, ma nasce nel punto
complesso, direi nel gorgo, di confluenza tra questi due poli d’attrazione. Alla
fine delle inquisizioni su Majorana e su Moro abbiamo fra le mani degli ibridi
logici, delle chimere concettuali, dei pilastri senza giunzioni: verita immagina-
rie, che perd danno al lettore la viva impressione di essere trasportato, come
dice Torless, «nel punto giusto».

Ma un metodo di esplorazione presuppone una visione del mondo. Qual &
allora la visione del mondo sottesa al metodo di Sciascia? Essa sembra basarsi
sul nodo della fusione fra storia e finzione; il cosmo di Sciascia & disciolto nel
liquido amniotico della, per dirla con Pirandello, «scrupolosa fantasia». Ma il
punto essenziale & che alla fine zout se tient, e che a volte anche gli avvenimenti
pitt improbabili e apparentemente casuali sembrano essere sorretti da una co-
gente necessitd, sono determinati da cause complesse e impalpabili, ma sottil-
mente operanti. L'idea, desunta da Savinio, per cui «bisogna far caso al caso,
alle corrispondenze e coincidenze le pit vaghe e quasi impercettibili [...] e che
insomma c’¢ del metodo nella follia del caso» & una delle architravi dell'univer-
so sciasciano.? Si tratta di un vero refrazn mentale che riaffiora in diversi punti
cruciali della sua opera. E ad esempio nella Scomzparsa di Majorana, in cui lo
scioglimento finale prende forma col riconoscimento del «razionale mistero di
essenze e rispondenze [...] di significati: appena visibili, appena dicibili».” In
questo quadro conoscitivo assumono carattere di necessita anche i fatti minimi
della vita, i dettagli secondari, i rivoli morti della storia. Ecco un passo capitale
da 'Affaire Moro in cui I'universo continuo e molecolare di Sciascia trova una
descrizione tanto semplice quanto definitiva: «Nel farsi di ogni avvenimento
che poi grandemente si configura ¢’& un concorso di minuti avvenimenti, tanto

U ROBERT MUSIL, I turbamenti del giovane Torless [1906], a cura di Bianca Cetti Marinoni,
Milano, Garzanti 2001, p. 83.

2 LEONARDO SCIASCIA, Cruciverba [1983], in 11, pp. 965-1282: 1204.
3 ., La scomparsa di Majorana [1975], in 11, pp. 205-270: 269.
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minuti da essere a volte impercettibili, che in un mzoto di attrazione e aggregazio-
7€ COrrono VErso un Centro 0scuro, Verso un vuoto campo magnetico in cui
prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto. In questa
forma, nella forma che insieme assumono, nessun minimo avvenimento, nessun
minuto avvenimento ¢ accidentale, incidentale, fortuito: le partz, sia pure mole-
colari, trovano necessita».* Questa scomposizione “subatomica” del divenire
storico-umano ha un antecedente letterario decisivo in un autore che Sciascia
pit volte richiama: questo autore ¢ Tolstoj. Si puo qui ricordare come all’inizio
della Parte terza del Libro terzo di Guerra e pace lo scrittore si soffermi sull’'im-
portanza estrema di un nuovo ramo della matematica, quello che studia i diffe-
renziali. Tale moderna aritmetica faciliterebbe, agli occhi di Tolstoj, la presa di
coscienza del carattere continuo del moto, della scansione molecolarmente in-
finita del reale. Questa cognizione per lo scrittore deve permeare di sé anche la
nuova considerazione storica degli eventi: «Il moto dell’'umanita, scaturente da
un’infinita quantita di volonta personali, si compie continuamente». E quindi:
«Soltanto ammettendo all’osservazione le unita infinitamente piccole — 2/ diffe-
renziale della storia, cioé le aspirazioni omogenee degli uomini —, e raggiungen-
do l'arte di integrare (cioé sommare queste unita infinitamente piccole), possia-
mo sperare di comprendere le leggi della storia».” Quanta filosofia
dell’infinitamente piccolo nel semplice gesto paratestuale con cui Sciascia scor-
pora dall’anno 1913 una suo minimo lacerto temporale, per poi tentare di ri-
congiungerlo all’'intero mediante un’ironica integrazione. Ma il romanzo di
Tolstoj va qui ricordato anche per le celebri pagine dell’«Epilogo», in cui I'au-
tore precisa il suo punto di vista sulla dialettica fra liberta e necessita. Tolstoj si
distacca dalla storia evenemenziale dei grandi eventi e dei grandi eroi, e pro-
pende per la forza determinante dei piccoli avvenimenti. Per Sciascia, come si
¢ detto, le cose non stanno molto diversamente; nell’intero infatti «le parti, sia
pure molecolari, trovano necessita». Non pud essere dunque casuale che pro-
prio nell’ Affaire Moro 'autore abbia finito per riprendere esplicitamente il Tol-
stoj di Guerra e pace, in un illuminante paragone fra la politica attendista e
“molecolare” di Moro e la strategia adottata dal generale Kutuzov nella guerra
contro Napoleone.® Ancora a Tolstoj, ma stavolta a quello di Anna Karenina,
Sciascia si rivolgera in un saggio su Guttuso incluso in Cruciverba; e sempre per
ribadire I'importanza estrema di cio che appare a tutta prima banale e seconda-
rio. Lattenzione conferita da Tolstoj all’effimero episodio in cui Levin non tro-

4 L. Sciascia, Laffaire Moro [1978], in II, pp. 463-599: 481.
5 Lev Tovstoy, Guerra e pace [1863-69]1, 11, Torino, Einaudi 1990, p. 964.
6 Per questo riferimento confronta L. Sciascia, L'affaire Moro, cit., p. 483.
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va pill camicie nel guardaroba, perché le ha messe tutte in valigia, & giustificata
perché fa comprendere come lo spirito umano sia «ineluttabilmente condizio-
nato dal contingente e dal banale».” Tornando a 1912 + 1, 'assunto da cui si
parte € che si capisce meglio I'Ttalia fanciullesca e baldanzosa del primo Nove-
cento, spulciando fra le carte del marginale processo Tiepolo, piuttosto che
facendosi ammaliare dal luccichio degli avvenimenti piu altisonanti. I piccoli
fatti dunque, importanti anche perché invisibili e assenti. In cio consiste d’al-
tronde quello che Sciascia, sulla scorta di Valéry, chiama «impero delle finzio-
ni». Nel magistrale saggio 1/ secolo educatore Sciascia definira I'universo della
finzione come «azione di presenza di cose assenti».® Queste presenze infinitesi-
mali non sono oziosi fantasmi, ma veridiche realta che si rendono evidenti nel
momento in cui prendono forma, si aggregano per somiglianza, iniziano a coin-
cidere. Il loro condensarsi diviene sintomo di intrinseca verita. Ancora nel fina-
le della Scomparsa 'autore patlera della «razionale certezza che [...] quei due
fantasmi di fatti che convergevano non potevano non avere un significato».’”
Sciascia scrittore assomiglia cosi a una curiosa creatura metaforica: al ragno di
cui parla Diderot nel suo Sogro di D’Alembert. Questo animale dispone attor-
no a sé una vasta e minutissima ragnatela che gli permette di comprendere,
dalla sua posizione centrale, ogni singolo evento, anche il piti lontano e perife-
rico. I fili della ragnatela diventano dunque gli organi invisibili attraverso cui
I'uomo conosce, connette e domina "ambiente che lo circonda. La metafora
dell’'universale interconnessione ¢ tipicamente illuministica. Sciascia nel dise-
gnare i tratti di questo universo continuo di certo la riprende e la rielabora.
Nella Scomparsa parlera appunto di una «fitta trama» che si estende «da un
punto all’altro, da una cosa all’altra, da un uomo all’altro».!° Lintrico di tale
trama ¢ cucito nella stoffa delle verita immaginarie. E cioe di quel tipo di “fin-
zioni” che Manzoni, da un certo momento in poi, aborrira. La metafora del
ragno che domina sulla realta non & affatto innocente. Viene ripresa infatti, in
un’accezione di senso capovolta, proprio da Manzoni. E nel suo libro anti-illu-
ministico per eccellenza: la Storia della colonna infame. Un testo capitale per
Sciascia. E che pero testimonia alcune differenze di poetica fra i due autori.
Rivolgiamo I'attenzione al libro manzoniano. In esso I'autore disfa, novella Pe-
nelope, la tela diurna del romanzo storico. Manzoni lavora sul caso degli untori
Piazza e Mora che furono condannati, torturati e uccisi dai giudici milanesi,

7 L. Sciascia, Cruciverba, cit., p. 1201.

8 Ivi, p. 1009.

9 1Ip., La scomparsa di Majorana, cit., p. 269.
10 Thid.
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durante la peste del 1630. Nella sua stratificazione il testo sulla Colonna infame,
nel passaggio dall’ Appendice alla Storia rifiuta ogni marca finzionale. Troppo
forte diviene il ribrezzo per il coacervo indigesto di invenzioni e verita, che la
macchina processuale ha messo in bocca ai malcapitati; nel tentativo vigliacco
di costruire storie “verosimili”, che indirizzino la furia del popolo verso comodi
capri espiatorii. Come si sa da un certo momento in poi Manzoni rifiutera an-
che teoricamente la possibilita di far convivere negli stessi organismi letterari
storia e finzione. Ora, € un fatto notevole che uno dei rarissimi paragoni a resi-
stere alla zabula rasa stilistica messa in atto sia proprio quello stabilito tra gli
imputati e dei ragni. Con questo fantasioso parallelo 'autore si scaglia contro
I'invenzione. A proposito di uno dei supposti untori si dice infatti: «confesso,
cioé inventod una storia, alterando, come il Piazza un fatto vero. Fecero ['uno e
Paltro come que’ ragni, che attaccano i capi del loro filo a qualcosa di solido, e por
lavoran per aria» (corsivo mio).!* Con una clamorosa metamorfosi il ragno ra-
zionalista di Diderot assume la maschera negativa del romanziere storico, il cui
operato & ormai da sconfessare. L'ultimo Manzoni non accetta piu I'idea di
poter attraversare quel ponte immaginario che salda i movimenti della vita sto-
rica all’'universo poetico. In Sciascia invece la commistione fra la realta e i fili
sottilissimi della finzione continua a essere cruciale metodo conoscitivo. Questa
distanza tra uno dei punti pit caratterizzanti della Colonna infame e la poetica
sciasciana ¢ forse uno dei motivi principali per cui La strega e il capitano pud
essere considerato un libro non del tutto riuscito. Al centro di esso ¢’¢ una ve-
rita storica ormai, nel 1986, a tutti molto chiara. Essa ¢ immediatamente evi-
dente e non richiede 'intervento dell’invenzione. Non un numero irrazionale,
ma un pit semplice numero reale. In Sciascia pero la concezione di impegno
intellettuale e di denuncia ¢ alquanto complessa. Le verita positivistiche e le
impostazioni ottocentesche alla Zola non bastano piti per comprendere un’e-
poca post-newtoniana, ricca di paradossi, inganni, falsi movimenti e tromzpe
loeil. ’amato Stendhal aveva parlato di un’«aspra verita». La verita si ¢ allon-
tanata. Per provare di nuovo a stringerla fra le mani bisogna scorgere la forza
necessitante della trama, osservare i differenziali della storia, cogliere la conver-
genza misteriosa di eventi minimi. Ecco allora il dettaglio dello sguardo stanco
di Moro. O le camicie in valigia di Levin. Oppure, in 1912 + 1, la valigia aperta
sul letto della contessa Tiepolo. Sciascia elegge a metodo di comprensione del
reale 'ordine delle somiglianze: «non c’¢ ordine senza le somiglianze, non c’¢

11 ALESSANDRO MANZONT, Storia della colonna infame [1842], in I Promessi Sposi. 1840, a cura
di Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori 2002, p. 842.
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conoscenza, non c’¢ giudizio».!? Siamo dunque, tra Tolstoj e Diderot, in un
orizzonte mentale di tipo decisamente continuo. A differenza di Manzoni, che
era nevroticamente prigioniero del senso del vuoto, Sciascia scommette sull’e-
sistenza del non essere. Nel libro su Majorana si riconosce la consistenza onto-
logica della scomparsa. Essa ¢ addirittura tangibile nella forma che le da I'im-
maginazione. Il vuoto non & davvero vuoto. La finzione & ancora «azione di
presenza di cose assenti». Ed ha la forza di una necessita. A questo conduce la
piena accettazione del connubio fra storia e invenzione. Il Manzoni della Co-
lonna infame, adirato ai patri numi della finzione, finisce invece per assomiglia-
re alla figura ingessata partorita dalla fantasia di Savinio. Nelle pagine di Ascol-
to il tuo cuore citta I'autore divaga sul miracolo delle statue milanesi di uomini
famosi, rimaste intatte nonostante i bombardamenti dell’agosto 1943. Poi si
sofferma sul monumento a Don Lisander. Per Savinio il «Grande sedentario»
avrebbe compiuto in morte quel simbolico «passo in avanti» che in vita non
volle fare e che gli avrebbe invece consentito «di varcare la linea, ossia di traver-
sare 'equatore del mondo intellettuale»."” Per noi questa linea immaginaria, un
meridiano davvero invalicabile per lo scrittore, assume i connotati metaforici
dell'invisibile ponte che nel Térless indicava i numeri immaginari. Manzoni non
passeggia e non divaga. E tenendosi ben stretto al corrimano della storia, sca-
giona la divinita dalle storture del mondo, ribadendo la dimensione assoluta
della liberta individuale. In questo modo perd scava un abisso fra io e mondo.
Egli & giansenisticamente «solo», quasi impietrito di fronte alla terribile enor-
mita del Dio giudicante. E maneggia con orrore, all’inizio del libro sugli untori,
quella frase sconcertante, ai limiti del blasfemo: «E cercando un colpevole con-
tro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esi-
tare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusar-
lax».'¥ Sciascia, piti laicamente, con lasua divinita ci gioca. Divaga metodicamente.
E con una serie ripetuta di colpi di dadi abolisce il caso. Per inchinarsi infine di
fronte a quella stramba provvidenza laica, a cui da il nome di “Letteratura”.
Sciascia ¢ quasi soggiogato dalla banalita del contingente. Nella Strega, com-
mentando il modo in cui viene “scoperta” la colpevolezza di Caterina, parla di
banalita del male. Ecco un altro punto di divergenza da Manzoni, per cui il
male non ¢ mai banale, ma sempre scelto consapevolmente dagli uomini e solo
alla loro cattiveria e imperfezione finalmente imputabile. I giudici milanesi san-
no bene che Mora e Piazza sono innocenti, ma vogliono condannarli. La storia

12 1,, Sciascia, Cruciverba, cit., p. 989.
13 ALBERTO SAVINIO, Ascolto il tuo cuore cittd [1943], Milano, Adelphi 1984, p. 393.
14 A. MANZONI, Storia della colonna infame, cit., p. 752.
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degli uomini non & mai banale, semmai tragica; e anche per questo mal si accor-
da con I'orizzonte “leggero” della finzione. La storia degli umili & grande storia
perché rimanda sempre, anche se e contrario, all'orizzonte trascendente. Con
Sciascia abbiamo invece un’autentica piccola storia, da cui si prendono le mos-
se per redimere I'arbitrio del caso. Sciascia inserisce nel corpo vivo del divenire
storico un’intenzionalita umana, che forse non esiste in sé, ma risponde ugual-
mente a un preciso bisogno reale. E forza presente di cose assenti. In 1912 + 1
ci si occupa di un processo marginale; e da quel buco della serratura si osserva-
no alcuni eventi del 1913. Si certo, la contessa Tiepolo alla fine viene scagiona-
ta. Ma una serie di fatti, o meglio i loro «fantasmi», convergono in quell’anno
come in un vortice. Le prime elezioni a suffragio universale maschile, la vittoria
dei cattolici organizzati da Gentiloni, e ancora il ritorno, seppur breve, a Firen-
ze della Gioconda di Leonardo rubata al Louvre; evento da cui prende I'abbri-
vio Huxley nel concepire il racconto I/ sorriso della Gioconda. Qualcosa di im-
percettibile si impiglia fra le maglie sottili dell’ordine delle somiglianze. Da
questa insistenza emerge una forma, pirandellianamente sghemba, ma al tempo
stesso ricca di senso. Il sorriso della Gioconda assomiglia al sorriso ambiguo
della contessa, sicura di farla franca. Due pilastri con un ponte invisibile in
mezzo, per una verita immaginaria da cogliere attraversando al ralenti quel +1,
quel differenziale impalpabile e minuto. Sciascia definisce la sua intuizione
come un’«estravaganza» e con le pagine di Huxley alla mano “risolve” il caso
Tiepolo, propendendo per la premeditazione. La valigia di Levin si confonde
con quella della contessa Oggioni, che finge di fare i bagagli. Il cassetto da cui
la donna estrae la pistola ¢, tolstoianamente, privo di camicie. Non & importan-
te che la soluzione sia reale; cio che conta qui € che essa in qualche modo ri-
sponda a una sete di giustizia che il vero processo non ha per nulla estinto. Ri-
tornando indietro per un attimo alla Scomzparsa: I'ipotesi per cui il pilota che
sgancio la bomba atomica sia finito nello stesso monastero dove visse gli ultimi
suoi anni Majorana € una verita indimostrabile, ma reale. Una verita immagina-
ria. Uno dei modelli di Sciascia pit eclatanti e vistosi per la capacita di sentire e
rappresentare il tema della «causalita della casualita», & di certo Savinio. Si
pensi solo alla incredibile convergenza di fatti registrata nel racconto Vendetta
postuma. Siamo nel 1916 e la collina di Hissarlik, «luogo dell’antica Troia»,
viene bombardata da una nave da guerra inglese di nome Agamennon. Savinio
rimane attonito di fronte a questo esempio di causalita storica assurda e rigoro-
sa: «Identiche una all’altra, legate da una connessione rigorosa, le idee sfilavano
come salsicce a catena. Ilion colpita da una granata dell’Agamennon!».° Ma

15 A. SaviNio, Casa «La Vita» [1943], Milano, Adelphi 1999, p. 249.
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che si dovrebbe dire della “casualita” per cui in 1912 + 1 Sciascia, subito dopo
aver definito il nome dell’attendente Polimanti «saviniano avant lettre», speci-
fica che suo fratello si chiamava Paride e suo padre Priamo? Ingrandiamo an-
cora, con un altro immaginario blow up, i fili misteriosi e controversi che legano
i nostri due libri. Una prima, impercettibile bava filamentosa la si rintraccia nel
cenno di Sciascia al «riguardo» che Manzoni usa verso il senatore Luigi Melzi,
la vittima dei malefici, il cui nome non & menzionato nei Promzessi sposi. Qui a
prevalere sarebbe stata la «solidarieta di classe» verso un esponente del patri-
ziato milanese discendente del senatore. Si tratta di quel Francesco Melzi, che
fu vicepresidente della Repubblica italiana tra il 1802 e il 1805, negli anni diffi-
cili di Napoleone. Giulio Bollati, in un capitolo del suo saggio L’ztaliano, ha
individuato proprio in questo personaggio un anticipatore ideale del moderati-
smo italiano. Il moderato Melzi prefigura dunque le future stagioni politiche
del centrismo, tra cui spicca quella giolittiana indagata in 1912 + 1. Ma provia-
mo a fare un’ultima passeggiata tra detriti impercettibili di parole; e di metafo-
re. Nella “Nota” finale di La strega e il capitano lo scrittore paragona il suo in-
teresse ossessivo per la pagina dei Promessi sposi in cui si parla della povera
Caterina, a una puntina per dischi che si incaglia sul solco del vinile. Il ragno
continua a secernere la tela di 1912 + 1. E cattura qualcosa, nell’ordine delle
somiglianze. Parlando infatti del capolavoro di Leonardo I'autore stigmatizza,
diciamo idealmente fra il Verga della “Prefazione” a Eva e Benjamin, ['uso com-
merciale dell'immagine della Gzoconda stampata, in un trionfo del &itsch, sulle
scatole proprio di puntine per dischi. Nella mente dello scrittore, e in quella del
lettore, si forma una sottile e imprevedibile /azson fra I'incipiente avvento in
Italia della cultura di massa, col suo carico di volgarita e omologazione, e la
cocente delusione politica per lo sfortunato esito delle prime elezioni a suffra-
gio universale. Lo studio dell’ingiustizia subita quattro secoli prima da Caterina
ha fatto insospettabilmente da innesco alla guéte sull’ingiustizia patita dal ber-
sagliere Polimanti? La puntina della finzione si stacca dal solco incancrenito
della storia. Ma qui altri e pit fantasiosi ingrandimenti sarebbero necessari. E
ci condurrebbero ancora una volta lontano: per esempio alle splendide pagine
iniziali della Certosa di Parma, in cui il valore iettatorio del numero tredici viene
fanaticamente proiettato dai reazionari milanesi, tra cui il pessimo don Blanes,
sulla parabola napoleonica; e su quell’anno fatale, il 1813, in cui 'Imperatore
dei francesi venne definitivamente sconfitto. 1813; 1812+1. Un altro anno cli-
materico da sciogliere nella scaramanzia di una somma. Un altro differenziale
della storia che non poté sfuggire all’attenzione rigorosa di Sciascia. Alla sua
rabdomantica sensibilita per ogni «razionale mistero di essenze e rispondenze
di significati: appena visibili, appena dicibili».
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