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L’homme ne peut exister
que sur le mode de I’action,
c’est-a-dire de la création.

a formule fameuse de Rimbaud dans sa lettre du

Voyant constitue, a n’en pas douter, la pierre angu-

laire du premier écrit proprement philosophique de
Sartre, La transcendance de I'Egol. Rimbaud définit ainsi
le poete-voyant comme celui a travers qui ca parle, a
travers qui un langage nouveau se formule. Perdu hors de
lui-méme, confondu avec les objets du monde par «un
long, immense et raisonné déréglement de tous les sens»2,
le poete n’est pas un «Je», une subjectivité ou un auteur,
mais un explorateur anonyme de 'inconnu. «Toute parole
étant idée» et, pourrions-nous ajouter, toute idée étant
action, l'inventeur d’un langage sera inventeur d’un
nouveau monde: «La Poésie ne rythmera plus Uaction; elle
sera en avant».

Produire un langage, produire une vision, produire un
monde, voila peut-étre les caractéristiques de la création
divine attribuées au Poéte. Quoi qu’il en soit, tels sont, a
coup str, les «attributs» par lesquels Sartre va définir
I’homme. Chomme est absolument libre et cette liberté
consiste précisément a créer un
monde. Ainsi Sartre aboutit-il, aprés
avoir envisagé les diverses appro-
ches cartésiennes de la liberté, a
attribuer a 'homme ce que Descar-
tes, dans son époque, n’avait pu attri-
buer qu’a Dieu. La liberté véritable,
non celle qui consiste a acquiescer
devant la nécessité, exige une auto-
nomie absolue par laquelle un acte
libre est «une production absolument
neuve dont le germe ne [peut] étre
contenu dans un état antérieur du
monde et (que), par suite, liberté et création ne [font]
qu’un»3. Chomme est alors le poéte rimbaldien et le dieu
cartésien, non pas un étre qui, par sa pensée, fonde et
contemple méthodiquement l'ordre du monde, mais
«’étre dont Uapparition fait qu’'un monde existe»4.

Cette affirmation radicale mérite d’étre explicitée et
exploitée. Elle constitue, dans 'histoire de la philosophie,
un moment-clé qui ouvre la voie a un rapport a soi et au
monde tout a fait original. Reste cependant que I’anony-
mat du poete —cet autre qui parle a travers lui et qui
I'empéche d’étre un «Je»— doit étre confronté a ’homme
sartrien. A substituer au nom de Dieu le nom de I'Homme,
Sartre n’affirme-t-il pas, en effet, une pensée du Nom, de
I'Identité, bref de la Subjectivité? Cet anonymat, auquel il
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[.a création comme
(seule) identité

A Paris en 1946, lors d’une répétition de «La P... respectueuse» au
Théatre Antoine.

faisait appel en citant Rimbaud dans le début de son
ceuvre, n'est-il pas en train de le miner en donnant une
définition de ’homme?

Il y a indéniablement une tension chez Sartre. Sous les
noms de «conscience», de «pour-soi» ou méme de «liber-
té», on peut soupconner la recherche d'une nature humai-
ne. Ce soupcon atteint probablement son apogée avec la
notion morale d’«authenticité» par laquelle Sartre semble
inviter le sujet a étre fidéle a ce qu'il est®. Toutefois, il
serait totalement inopérant de réduire Sartre a un huma-
nisme classique, a une philosophie du méme cherchant a
mettre au jour l'essence de I'homme pour I’y réduire.
Méme dans son texte le plus ambivalent, issu d’une confé-
rence circonstancielleb, Sartre refuse la morale laique qui,
tout en supprimant Dieu, maintient I'existence de normes
a priori. Si Dieu n’existe pas, il n’y a aucun ciel intelligible
-pas méme un ciel humain- pouvant édicter des valeurs.
Aussi est-il parfaitement illusoire de mettre 'Homme a la
place du divin. Dieu disparu, «’homme est délaissé, parce
qu'il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de
s’accrocher. Il ne trouve d’abord pas d’excuses. Si, en effet,
lexistence précede l’essence, on ne pourra jamais expli-

quer par référence a une nature humaine donnée et figée;
autrement dit il n'y a pas de déterminisme, ’'homme est
libre, "homme est liberté»”.

Par-dela son coté éculé, I'affirmation existentialiste selon
laquelle «I’existence précede ’essence» reste éclairante. 11
n'y a pas d’essence humaine qui dicterait a ’homme sa
conduite et son devenir. Ni régles, ni valeurs, ni modeles
préexistants, ’homme ne peut exister que sur le mode de
l'action, c’est-a-dire de la création. Chomme n’est alors
rien si ce n'est un étre condamné a s’inventer. Aussi, la
tache du philosophe ne consiste-t-elle ni a dire ce qu’est
I’'homme ni a prescrire la méthode adéquate pour réaliser
cette identité. Lorsque 'humanisme classique pose ou
suppose, sans toujours 'assumer, ce qu’il convient de faire
ou de ne pas faire, ce qui sous-entend qu’il possede la défi-
nition de ’'Homme, il singe la théologie qui, sachant qui
est Dieu, ordonne le monde a partir de cette identité.

La Nausée exprime de maniere explicite ce refus de I'hu-
manisme. Roquentin, écceuré par la communion des
hommes dont s’exalte I’Autodidacte, résiste a I'étiquette
de «frere» dont son interlocuteur voudrait I'affubler. Face
a 'Autodidacte englué dans ses convictions, il ne sert a
rien de s’opposer, ce qui serait encore jouer son jeu: «Je ne
veux pas qu'on m’intégre [E ]: je ne commettrai pas la
sottise de me dire ‘antihumaniste’. Je ne suis pas huma-
niste, voila tout»8. Roquentin ne se sent pas homme, frére
parmi les fréres, il se sent «de trop». Tel est bien ce que le
roman tente de décrire: la contingence de I'existence — son
absurdité fondamentale. Voila aussi ce qu'’il faut penser
philosophiquement. Autrement dit, loin de produire de
nouvelles certitudes, de nouveaux fondements, la philoso-
phie, avant toutes autres taches, brise les évidences. On
comprend des lors pourquoi Sartre dut lutter contre la
plupart des dogmatismes, qu’ils soient religieux, moraux
ou politiques.

Nous retrouvons alors la non-coincidence du sujet avec
lui-méme évoquée par Rimbaud. Vouloir «étre soi-méme»
ne signifie rien. N’étant rien a priori, je ne peux pas étre la
réalisation d’'une essence préalablement posée. Dans La
transcendance de I’Ego déja, et 1a peut-étre plus qu’ail-
leurs, Sartre distinguait de maniere radicale la conscience
du psychique, reléguant celui-ci au rang de chose parmi
les choses. Alors que «la conscience est une immédiate et
évidente présence a soi»9, le Je est un ensemble d’objets
-un passé, une situation familiale et professionnelle, un
agencement d’éléments cognitifs et affectifs, etc.— qui fait
partie du monde au méme titre qu’'un autre Ego ou qu’un
objet. Aussi, entre 'Ego et la conscience, y a-t-il une diffé-
rence et un rapport similaires a ceux présents entre la
conscience et la personne en face de moi. Il y va d’un rap-
port d’extériorité, d’'une transcendance: Je est hors de
moi, il occupe le monde a la maniére d’un II. I s’agit bien
alors de penser cet étrange paradoxe: je ne suis pas ce que
je suis; je ne suis pas mon identité. Celle-ci m’est aussi
étrangere —au sens ou elle ne constitue pas un dedans, une
intériorité, une propriété- que le monde qui m’entoure.

La conscience est ainsi débarrassée de tous les habitants
dont la philosophie I'avait peuplée. Les connaissances, les
représentations, les données sensibles, mais aussi les
sentiments ou émotions n’habitent pas la conscience tels
des aliments dans un estomac. Il n'y a donc plus que le
néant pour caractériser la conscience. Reprenant a la
tradition phénoménologique la définition d’'une cons-
cience qui n'est conscience que pour autant qu’elle est

conscience de quelque chose d’autre, Sartre n'aura de
cesse d’explorer cette conscience vide, «claire comme une
grand veni»10, qui n'existe que parce qu’il y a un monde
duquel elle peut étre conscience. Autrement dit, la cons-
cience n'est conscience que parce qu’elle est mouvement
vers ce qui n'est pas elle, vers le monde.

En vidant ainsi la conscience de tout contenu, en distin-
guant la conscience de I’Ego, Sartre rend au monde toute
son étrangeté et toute son absurdité. Mais il donne, du
méme coup, une définition extrémement puissante de la
liberté. Ayant pour seule caractéristique de n’étre rien,
c’est-a-dire mouvement de projection vers le dehors ou
mouvement de néantisation, la conscience est condamnée
a s’arracher a elle-méme, a tout ce qui ressemble a une
identité, a un plein. Je suis condamné a n’étre pas une
substance figée (un role, un passé, un statut, etc.) et suis,
du méme coup, condamné a me créer, c’est-a-dire a me
choisir, sans relache. Ainsi la conscience ne pourra-t-elle
jamais coincider avec elle-méme.

A la maniére de Dartiste réalisant une ceuvre, d’un dieu
créant un monde ou du poéte a la recherche d’un langage
nouveau, la conscience sartrienne engage un projet qui
n’est aucunement défini a priori. Si quelque chose comme
une identité, un ordre, des regles esthétiques ou des
valeurs morales peuvent étre dégagées apres coup, elles
ne le sont que parce qu’il y a eu mise en acte d’un projet.
Avant ce tableau, avant ce mode de vie, avant ce monde,
il n'y a rien. C’est dans I’action, dans la réalisation, que
quelque chose vient a exister. Lhomme (entendez la
conscience) ne crée donc pas le monde a son image. Cela
supposerait, on I'a vu, que ’homme ait une identité, mais
cela supposerait corrélativement, que 'homme existe
avant le monde. Or le monde et la conscience apparais-
sent en méme temps. Il n’y a une conscience que parce
qu’il y a un monde a percevoir; il n’'y a un monde que
pour une conscience qui s’y projette. De méme, le peintre
ne préexiste-t-il pas a son tableau. C’est donc d’'un méme
coup que la conscience et le monde sont créés. Enfin, et
ce n’est pas la la moindre des considérations sartriennes,
si le tableau que je peins ou I'acte que je pose produit un
monde ou un Ego identifiables, cette identité est absolu-
ment «en sursis». Le produit d’'un acte n’épuisera jamais
l'infinité des actes possibles - les créations d’un Autre ou
celles que je produirai a I’avenir. Tout, nous dit Sartre, est
toujours a reprendre. La réalisation d’un projet ne pourra
en aucun cas nous définir, seul I’acte créateur lui-méme,
auquel nous sommes condamnés, le peut.

De la a conclure que I'éthique se fait esthétique, il n'y a
qu'un pas. A envisager la liberté comme création, il serait
tentant de conclure que Sartre, apres Nietzsche, fait de la
proposition «faire de sa vie une ceuvre d’art» le leitmotiv
de son éthique, voire de son ontologie. Toutefois, quelque
chose résiste. Sartre ne peut se résoudre a une morale
esthétique des lors que celle-ci signifie une posture
contemplative. Il n’y a et il ne peut y avoir contemplation
(de soi) que dans la négation de la liberté elle-méme. Faire
fi du sursis auquel nous sommes condamnés, vouloir étre
ce que l'on est, tel est le parti pris du sujet de «mauvaise
foi» qui, niant 'absolu de la liberté, veut se faire
substance. Ce qui, notons-le, constitue encore un choix,
celui de ne pas étre libre. Toutefois, Sartre lui-méme, dans
sa référence méme a Rimbaud, ne nous fournit-il pas les
outils pour penser I'esthétique non pas comme contem-
plation ou comme imitation mais comme invention?
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