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quer par référence à une nature humaine donnée et figée;
autrement dit il n’y a pas de déterminisme, l’homme est
libre, l’homme est liberté»7.
Par-delà son côté éculé, l’affirmation existentialiste selon
laquelle «l’existence précède l’essence» reste éclairante. Il
n’y a pas d’essence humaine qui dicterait à l’homme sa
conduite et son devenir. Ni règles, ni valeurs, ni modèles
préexistants, l’homme ne peut exister que sur le mode de
l’action, c’est-à-dire de la création. L’homme n’est alors
rien si ce n’est un être condamné à s’inventer. Aussi, la
tâche du philosophe ne consiste-t-elle ni à dire ce qu’est
l’homme ni à prescrire la méthode adéquate pour réaliser
cette identité. Lorsque l’humanisme classique pose ou
suppose, sans toujours l’assumer, ce qu’il convient de faire
ou de ne pas faire, ce qui sous-entend qu’il possède la défi-
nition de l’Homme, il singe la théologie qui, sachant qui
est Dieu, ordonne le monde à partir de cette identité. 

La Nausée exprime de manière explicite ce refus de l’hu-
manisme. Roquentin, écœuré par la communion des
hommes dont s’exalte l’Autodidacte, résiste à l’étiquette
de «frère» dont son interlocuteur voudrait l’affubler. Face
à l’Autodidacte englué dans ses convictions, il ne sert à
rien de s’opposer, ce qui serait encore jouer son jeu: «Je ne
veux pas qu’on m’intègre […]: je ne commettrai pas la
sottise de me dire ‘antihumaniste’. Je ne suis pas huma-
niste, voilà tout»8. Roquentin ne se sent pas homme, frère
parmi les frères, il se sent «de trop». Tel est bien ce que le
roman tente de décrire: la contingence de l’existence – son
absurdité fondamentale. Voilà aussi ce qu’il faut penser
philosophiquement. Autrement dit, loin de produire de
nouvelles certitudes, de nouveaux fondements, la philoso-
phie, avant toutes autres tâches, brise les évidences. On
comprend dès lors pourquoi Sartre dut lutter contre la
plupart des dogmatismes, qu’ils soient religieux, moraux
ou politiques. 

Une conscience «claire comme un grand vent»
Nous retrouvons alors la non-coïncidence du sujet avec
lui-même évoquée par Rimbaud. Vouloir «être soi-même»
ne signifie rien. N’étant rien a priori, je ne peux pas être la
réalisation d’une essence préalablement posée. Dans La
transcendance de l’Ego déjà, et là peut-être plus qu’ail-
leurs, Sartre distinguait de manière radicale la conscience
du psychique, reléguant celui-ci au rang de chose parmi
les choses. Alors que «la conscience est une immédiate et
évidente présence à soi»9, le Je est un ensemble d’objets
–un passé, une situation familiale et professionnelle, un
agencement d’éléments cognitifs et affectifs, etc.– qui fait
partie du monde au même titre qu’un autre Ego ou qu’un
objet. Aussi, entre l’Ego et la conscience, y a-t-il une diffé-
rence et un rapport similaires à ceux présents entre la
conscience et la personne en face de moi. Il y va d’un rap-
port d’extériorité, d’une transcendance: Je est hors de
moi, il occupe le monde à la manière d’un Il. Il s’agit bien
alors de penser cet étrange paradoxe: je ne suis pas ce que
je suis; je ne suis pas mon identité. Celle-ci m’est aussi
étrangère –au sens où elle ne constitue pas un dedans, une
intériorité, une propriété– que le monde qui m’entoure. 

La conscience est ainsi débarrassée de tous les habitants
dont la philosophie l’avait peuplée. Les connaissances, les
représentations, les données sensibles, mais aussi les
sentiments ou émotions n’habitent pas la conscience tels
des aliments dans un estomac. Il n’y a donc plus que le
néant pour caractériser la conscience. Reprenant à la
tradition phénoménologique la définition d’une cons-
cience qui n’est conscience que pour autant qu’elle est

conscience de quelque chose d’autre, Sartre n’aura de
cesse d’explorer cette conscience vide, «claire comme une
grand vent»10, qui n’existe que parce qu’il y a un monde
duquel elle peut être conscience. Autrement dit, la cons-
cience n’est conscience que parce qu’elle est mouvement
vers ce qui n’est pas elle, vers le monde. 

En vidant ainsi la conscience de tout contenu, en distin-
guant la conscience de l’Ego, Sartre rend au monde toute
son étrangeté et toute son absurdité. Mais il donne, du
même coup, une définition extrêmement puissante de la
liberté. Ayant pour seule caractéristique de n’être rien,
c’est-à-dire mouvement de projection vers le dehors ou
mouvement de néantisation, la conscience est condamnée
à s’arracher à elle-même, à tout ce qui ressemble à une
identité, à un plein. Je suis condamné à n’être pas une
substance figée (un rôle, un passé, un statut, etc.) et suis,
du même coup, condamné à me créer, c’est-à-dire à me
choisir, sans relâche. Ainsi la conscience ne pourra-t-elle
jamais coïncider avec elle-même.

Éthique et esthétique 
À la manière de l’artiste réalisant une œuvre, d’un dieu
créant un monde ou du poète à la recherche d’un langage
nouveau, la conscience sartrienne engage un projet qui
n’est aucunement défini a priori. Si quelque chose comme
une identité, un ordre, des règles esthétiques ou des
valeurs morales peuvent être dégagées après coup, elles
ne le sont que parce qu’il y a eu mise en acte d’un projet.
Avant ce tableau, avant ce mode de vie, avant ce monde,
il n’y a rien. C’est dans l’action, dans la réalisation, que
quelque chose vient à exister. L’homme (entendez la
conscience) ne crée donc pas le monde à son image. Cela
supposerait, on l’a vu, que l’homme ait une identité, mais
cela supposerait corrélativement, que l’homme existe
avant le monde. Or le monde et la conscience apparais-
sent en même temps. Il n’y a une conscience que parce
qu’il y a un monde à percevoir; il n’y a un monde que
pour une conscience qui s’y projette. De même, le peintre
ne préexiste-t-il pas à son tableau. C’est donc d’un même
coup que la conscience et le monde sont créés. Enfin, et
ce n’est pas là la moindre des considérations sartriennes,
si le tableau que je peins ou l’acte que je pose produit un
monde ou un Ego identifiables, cette identité est absolu-
ment «en sursis». Le produit d’un acte n’épuisera jamais
l’infinité des actes possibles – les créations d’un Autre ou
celles que je produirai à l’avenir. Tout, nous dit Sartre, est
toujours à reprendre. La réalisation d’un projet ne pourra
en aucun cas nous définir, seul l’acte créateur lui-même,
auquel nous sommes condamnés, le peut. 

De là à conclure que l’éthique se fait esthétique, il n’y a
qu’un pas. À envisager la liberté comme création, il serait
tentant de conclure que Sartre, après Nietzsche, fait de la
proposition «faire de sa vie une œuvre d’art» le leitmotiv
de son éthique, voire de son ontologie. Toutefois, quelque
chose résiste. Sartre ne peut se résoudre à une morale
esthétique dès lors que celle-ci signifie une posture
contemplative. Il n’y a et il ne peut y avoir contemplation
(de soi) que dans la négation de la liberté elle-même. Faire
fi du sursis auquel nous sommes condamnés, vouloir être
ce que l’on est, tel est le parti pris du sujet de «mauvaise
foi» qui, niant l’absolu de la liberté, veut se faire
substance. Ce qui, notons-le, constitue encore un choix,
celui de ne pas être libre. Toutefois, Sartre lui-même, dans
sa référence même à Rimbaud, ne nous fournit-il pas les
outils pour penser l’esthétique non pas comme contem-
plation ou comme imitation mais comme invention? s
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R e l i r e  S a r t r e

La formule fameuse de Rimbaud dans sa lettre du
Voyant constitue, à n’en pas douter, la pierre angu-
laire du premier écrit proprement philosophique de

Sartre, La transcendance de l’Ego1. Rimbaud définit ainsi
le poète-voyant comme celui à travers qui ça parle, à
travers qui un langage nouveau se formule. Perdu hors de
lui-même, confondu avec les objets du monde par «un
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens»2,
le poète n’est pas un «Je», une subjectivité ou un auteur,
mais un explorateur anonyme de l’inconnu. «Toute parole
étant idée» et, pourrions-nous ajouter, toute idée étant
action, l’inventeur d’un langage sera inventeur d’un
nouveau monde: «La Poésie ne rythmera plus l’action; elle
sera en avant». 

Produire un langage, produire une vision, produire un
monde, voilà peut-être les caractéristiques de la création
divine attribuées au Poète. Quoi qu’il en soit, tels sont, à
coup sûr, les «attributs» par lesquels Sartre va définir
l’homme. L’homme est absolument libre et cette liberté

consiste précisément à créer un
monde. Ainsi Sartre aboutit-il, après
avoir envisagé les diverses appro-
ches cartésiennes de la liberté, à
attribuer à l’homme ce que Descar-
tes, dans son époque, n’avait pu attri-
buer qu’à Dieu. La liberté véritable,
non celle qui consiste à acquiescer
devant la nécessité, exige une auto-
nomie absolue par laquelle un acte
libre est «une production absolument
neuve dont le germe ne [peut] être
contenu dans un état antérieur du

monde et (que), par suite, liberté et création ne [font]
qu’un»3. L’homme est alors le poète rimbaldien et le dieu
cartésien, non pas un être qui, par sa pensée, fonde et
contemple méthodiquement l’ordre du monde, mais
«l’être dont l’apparition fait qu’un monde existe»4. 

Cette affirmation radicale mérite d’être explicitée et
exploitée. Elle constitue, dans l’histoire de la philosophie,
un moment-clé qui ouvre la voie à un rapport à soi et au
monde tout à fait original. Reste cependant que l’anony-
mat du poète –cet autre qui parle à travers lui et qui
l’empêche d’être un «Je»– doit être confronté à l’homme
sartrien. À substituer au nom de Dieu le nom de l’Homme,
Sartre n’affirme-t-il pas, en effet, une pensée du Nom, de
l’Identité, bref de la Subjectivité? Cet anonymat, auquel il

faisait appel en citant Rimbaud dans le début de son
œuvre, n’est-il pas en train de le miner en donnant une
définition de l’homme? 

Un «non-humanisme»
Il y a indéniablement une tension chez Sartre. Sous les
noms de «conscience», de «pour-soi» ou même de «liber-
té», on peut soupçonner la recherche d’une nature humai-
ne. Ce soupçon atteint probablement son apogée avec la
notion morale d’«authenticité» par laquelle Sartre semble
inviter le sujet à être fidèle à ce qu’il est5. Toutefois, il
serait totalement inopérant de réduire Sartre à un huma-
nisme classique, à une philosophie du même cherchant à
mettre au jour l’essence de l’homme pour l’y réduire.
Même dans son texte le plus ambivalent, issu d’une confé-
rence circonstancielle6, Sartre refuse la morale laïque qui,
tout en supprimant Dieu, maintient l’existence de normes
a priori. Si Dieu n’existe pas, il n’y a aucun ciel intelligible
–pas même un ciel humain– pouvant édicter des valeurs.
Aussi est-il parfaitement illusoire de mettre l’Homme à la
place du divin. Dieu disparu, «l’homme est délaissé, parce
qu’il ne trouve ni en lui, ni hors de lui une possibilité de
s’accrocher. Il ne trouve d’abord pas d’excuses. Si, en effet,
l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais expli-
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L’homme ne peut exister 
que sur le mode de l’action, 
c’est-à-dire de la création.

Quand «Je est un autre»

La création comme
(seule) identité

À Paris en 1946, lors d’une répétition de «La P... respectueuse» au
Théâtre Antoine.

© AFP/Viollet


