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LA CRITIQUE HISTORIQUE :
METHODE OU THEORIE DE L'HISTOIRE ?

Libres propos en faveur du constructivisme

Parmi les sciences humaines, I'histoire m'a toujours semblé occuper une position para-
doxale. Voici en effet la discipline qui revendique le plus fermement son ancrage posi-
tif et qui se trouve en méme temps — question d’objet autant que de méthode -, la plus
éloignée des « réalités » qu’elle se donne pour mission de décrire, d’expliquer ou de
comprendre. Le passé, c’est entendu, n'existe pas et I'histoire, quoi qu'il en soit de la
rigueur avec laquelle elle conduit ses enquétes, est irréductiblement dépendante de
procédés d'écriture proprement littéraires' : quoi que l'on fasse, I'histoire est et reste-
ra « un récit a vocation mémorielle a propos de quelque chose qui n’existe pas ».

Qu’on me comprenne bien. Je nentends pas plaider en faveur d'un relativisme outré
qui « ne voit dans le discours d’histoire qu'un libre jeu de figures rhétoriques, qu'une
expression parmi d’autres de I'invention fictionnelle »% Les positions radicales que
I'on préte aux représentants du Linguistic turn américain, par exemple, ne sont, de ce
point de vue, que le symétrique des positions étroitement réalistes qui ont dominé les
épistémologies positivistes des XIXe et XXe siécles. Ce qui m'intéresse, c'est la diffi-
culté communément éprouvée par les historiens a penser leur métier dans une pers-
pective véritablement théorique et a réfléchir les modeéles d'interprétation qu'ils met-
tent en ceuvre. Laissant bien souvent a d‘autres qu’eux-mémes l'initiative d'une
réflexion sur les fondements de la discipline, ils semblent adopter a cet égard I'attitu-
de du lapin de Lewis Caroll : ils passent en courant, regardent leur montre et répe-
tent : « je vais étre en retard, je vais étre en retard » ! En retard pour quel rendez-vous ?
Celui de la contingence, bien siir, 13, tout au fond du terrier, dans la poussiere des
archives et des bibliotheques, d’ou I'historien reviendra les bras chargés de ces témoi-
gnages du passé qui, soumis aux roboratives opérations de la critique, figurent irrécu-
sablement manieres d'étre, de faire ou de penser aujourd’hui révolues. Comme si, quoi
qu'il en soit des mises en cause, réflexions critiques et autres invocations de la « crise »
de I'histoire, I'essence de la bonne pratique historienne restait liée, essentiellement, a
I'application d'une méthode : la critique historique, dont la positivité et I'élémentaire
rationalité dispenseraient les praticiens d'un questionnement plus fondamental
concernant les conditions d’élaboration du savoir historique.

Il'y ala, a nen pas douter, dans cette culture historienne étonnamment résistante a la
dimension épistémologique, un élément natif ou paradigmatique. Il n’est pas inutile,
de ce point de vue, de rouvrir tel vieux manuel de critique historique, contemporain
de l'affirmation institutionnelle de la discipline. La célebre Introduction aux études his-
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toriques, de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, publiée en 1898, eut, on le
sait, une trés durable influence, tout au moins dans le monde francophone. D’entrée
de jeu, les auteurs avertissent trés clairement les historiens des dangers de la théorie
en stigmatisant les ouvrages, écrivent-ils, qui « traitent de problemes métaphysiques
que nous croyons dépourvus d'intérét » ou dans lesquels on « discute a perte de vue
de questions oiseuses : si I'histoire est une science, quels sont les devoirs de I'histo-
rien, & quoi sert I'histoire, etc. »%. On ne peut étre plus clair ! Quant a la relation entre-
tenue par le récit historique avec la réalité dont il prétend rendre compte, nos auteurs
sont également d'une extraordinaire clarté, ramenant la question aux seuls impératifs
d’une méthode bien conduite. L'histoire certes est une science « indirecte », en ce sens
que les « faits historiques » ne nous sont connus que par l'intermédiaire de traces, de
documents dont la fiabilité est toujours incertaine®. Il appartient donc au praticien de
soumettre ces documents aux exigences austéres et subtiles de la critique historique :
une fois appliquées les opérations de la critique externe et de la critique interne, « le
document se trouve ramené a un point o1 il ressemble a I'une des opérations scienti-
fiques par lesquelles se constitue toute science objective : il devient une observation ;
il ne reste plus qu’a le traiter suivant la méthode des sciences objectives. Tout docu-
ment a une valeur exactement dans la mesure o, apres en avoir étudié la genese, on
I'a réduit a une observation bien faite »°.

On sourit aujourd’hui, bien entendu, devant une telle épistémologie, heureusement
passée de mode. Mais on sourit parfois un peu jaune a considérer le nombre des entre-
prises historiographiques, parmi les plus remarquables, qui se sont échouées au cours
du XXe siecle dans les sables du scientisme le plus caricatural. On retiendra surtout,
ici, I'extraordinaire pirouette intellectuelle qui permit aux artisans de 'affirmation ins-
titutionnelle de I'histoire, dans le courant de la deuxieme moitié du XIXe siécle, de fon-
der la discipline en bannissant volontairement de leur discours toute question d’ordre
théorique et cela au bénéfice d'une sorte de « naturalisme méthodologique » suscep-
tible a lui seul de conférer sa pleine légitimité a la connaissance historique. C’est la, me
semble-t-il, au-dela méme de I'horizon étroitement « positiviste » sur lequel se déploie
la pensée de Langlois et de Seignobos, une donnée trés profondément intériorisée de
la culture historienne et dont témoigne, encore aujourd’hui, aussi bien I'organisation
des études dans nos universités quune part tres importante de la production histo-
rique. La méthode seule est garante de « vérité ». Tout questionnement d’ordre théo-
rique au pire est « oiseux », au mieux « accessoire ». La chose n'a pas méme besoin
d'étre précisée, tant elle détermine implicitement I'idée que nombre d’historiens se
font de leur métier.

La persistance de ce phénomene est d"autant plus remarquable que I'histoire au XXe
siecle s'est construite, également, dans un vaste mouvement de contestation des pré-
supposés de I'historiographie scientiste. En France, les fondateurs de l'école des
Annales dénoncent avec vigueur les écueils de la tradition et défendent une concep-
tion de I'histoire qui se veut radicalement nouvelle et ot ils paraissent reconstruire a
nouveaux frais les pivots conceptuels de la discipline, notamment les notions de fait,
d'événement, de document et finalement d’objet méme de 'enquéte historique. Vaste



opération, semble-t-il, de contestation des présupposés de I'école qualifiée désormais
dédaigneusement de positiviste. Voici Lucien Febvre, par exemple, lors de la legon
inaugurale qu'il prononce au College de France, en 1933 : « Par les textes », dit-il en
évoquant 'ancienne maniére de faire de I'histoire, « on atteignait les faits. Chacun le
disait : I'histoire c'était : établir les faits, puis les mettre en ceuvre. Et ¢’était vrai, et c'é-
tait clair, mais en gros, et surtout si I'histoire était tissée, uniquement ou presque,
d’événements [...] Mais qu’est-ce qu'un fait et qu'est-ce qu'un événement ? [...] Du
donné ? Mais non, du créé par I'historien [....], de 'inventé et du fabriqué, a I'aide d’hy-
pothéses et de conjectures, par un travail délicat et passionnant [...] L'historien ne va
pas rodant au hasard a travers le passé, comme un chiffonnier en quéte de trouvailles,
mais part avec, en téte, un dessein précis, un probleme a résoudre, une hypothese de
travail  vérifier [...] L'essentiel de son travail consiste a créer, pour ainsi dire, les objets
de son observation [...] Elaborer un fait, c’est construire. Si I'on veut, c’est a une ques-
tion fournir une réponse. Et s'il n'y a pas de question, il n'y a que du néant »".

Inutile d'épiloguer longuement sur les circonstances dans lesquelles ces textes furent
écrits. On reconnait mieux aujourd hui les stratégies institutionnelles a quoi répondent
les écrits théoriques d'un Lucien Febvre et les relations, plus subtiles ou plus ambigués
qu'il n'y parait, que I'ensemble de ses travaux entretient avec la tradition dont il pré-
tend se démarquer. On sait aussi le caractére un peu forcé de la caricature en laquelle
il réduit, pour les besoins de la cause, la tradition historiographique dont il veut éman-
ciper la discipline’. L'important, ici, est de reconnaitre la nature de I'opposition mise
en scéne par Lucien Febvre et son caractére éminemment mobilisateur, dont I'histoire
aujourd’hui me parait directement héritiere.

Une logique intellectuelle de la restauration, somme toute, opposée terme a terme a une
dynamique de !'instauration que Lucien Febvre, avec les pionniers de l'école des
Annales, appelle de ses veeux. La radicalité du propos, de ce point de vue, est particu-
lierement significative. Autour de la notion de fait historique, tout d"abord, mais aussi
bien d'événement, d'individu ou de document, la rhétorique des premiéres Annales oppo-
se deux conceptions de I'histoire données pour antinomiques®. Restauration et instau-
ration : restauration d’'une vérité immuable et instauration d'une intelligibilité qui
reste toujours a construire. L'histoire est choix dit Lucien Febvre en des termes si
vigoureux, distinguant ainsi sans aucune ambiguité la réalité historique du récit histo-
rique. L'histoire est choix : elle nait et renait sans cesse des objets d'étude que les his-
toriens se donnent et du renouvellement de leurs questions a propos du passé. Et nul
ne contestera, dés lors, qu'il existe entre I'historien et son objet un ensemble vivant de
relations qui orientent et déterminent en profondeur les résultats méme de la
recherche. Nul ne contestera que I'histoire se constitue dans I'effort, a la fois toujours
décu et toujours récompensé, que fait une conscience présente pour atteindre 1’hori-
zon toujours reculé d’une réalité disparue.

Des lors que les relations qui s'établissent entre I'historien et son objet, entre le docu-
ment et le sens, entre le passé et le présent, sont ainsi reconnues, la critique historique
change de nature : si elle continue d’étre une méthode, dont la vocation est d’organiser
en rigueur la « relation historienne », elle est aussi, nécessairement, une théorie, en ce
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beau sens étymologique du mot théorie qui désigne a la fois I'idée d"une recherche et
I'exercice d'un regard. La critique historique est une théorie de I'histoire puisque les
regles qu'elle codifie sont elles-mémes le produit d'une histoire, d"un regard porté sur
le passé et qui va s"affinant, sans doute, mais aussi se transformant au gré des concep-
tions de I'histoire qui nous déterminent, au gré somme toute de cette liberté relative
du devenir qui fait que nous sommes tous, également, historiens ou praticiens des
sciences humaines, des étres historiques. Que fait-on lorsque I'on fait de I'histoire,
comment le fait-on et pourquoi le fait-on ainsi ? Voila les questions auxquelles la cri-
tique historique a pour vocation de répondre, et auxquelles elle répond, fit-ce méme
lorsque qu'elle croit bannir de son champ un tel questionnement.

On pourrait opposer a cette conception que les régles premiéres de la critique histo-
rique relevent essentiellement du bon sens et que la méthode dont il s"agit est dés lors
peu susceptible d'étre mise en cause. Regles de la raison bien conduite, depuis long-
temps éprouvées et destinées a sonder la part de vérité utilisable dans tout « docu-
ment ». Critique externe, critique interne ; techniques d’élaboration des sources, tech-
niques de lecture et d'interprétation ; mais il faut se méfier du « bon sens » qui si
souvent dissimule sous couvert d'évidences les singularités mémes de notre maniére
de penser et de comprendre I'histoire. Le rapport de 'homme a son passé est toujours
travaillé, d’une certaine maniére, par le mythe : fussent les mythes informulés a par-
tir desquels les sciences prennent naissance, ou celui-la méme que I'histoire existe et
qu'elle est restituable comme au présent dans un temps qui ne lui appartient plus.
Quelle vie étrange et sépulcrale pour ceux la - princes, philosophes ou « masses ano-
nymes » — qui semblent aujourdhui nous regarder a travers les pages de chaque livre
d'histoire ! Quels que soient le sérieux de I'historien, la siireté de ses méthodes, I'am-
pleur de sa documentation ou la rigueur de sa pensée, il n'échappera jamais, heureu-
sement, a tout cela qui, du document au sens qui lui y est conféré, des témoignages du
passé au récit historique, constitue I'histoire en sa singularité ; il n'échappera jamais,
pour le dire en d’autres termes, a l'artifice qui fonde son projet et autorise toutes les
formes de sa réalisation. C'est-a-dire qu’en ses travaux resteront toujours présents et
vivants I'ensemble des choix qu'il a posés et I’ensemble des procédures intellectuelles,
voire rhétoriques et émotionnelles, qui lui ont permis d'établir avec le passé la relation
dont son texte porte témoignage. « L'histoire », écrivait Paul Valéry en une formule
lumineuse, « est inséparable de I'historien ».

L'histoire, comme discipline des sciences humaines, avance et se transforme dans le
mouvement solidaire de tous les éléments qui la constituent. Et les régles de la critique
historique, dans ce mouvement perpétuel, ne sont évidemment pas figées en ce dogme
intangible a quoi on veut parfois les réduire. Certaines, bien entendu, gardent une trées
longue actualité - et servent d’ailleurs de rempart a bien des dérives intellectuelles.
Mais d"autres se transforment, parfois de maniére imperceptible. Elles évoluent et pro-
duisent sans cesse de nouveaux effets. Chaque modification du paysage historiogra-
phique, chaque invention de nouveaux objets ou de nouvelles méthodes, supposent et
entrainent a la fois une reconsidération de la notion méme de document, de la critique
a laquelle il sera soumis et du sens qui lui sera assigné.



1l suffit de se pencher sur la pratique de I'histoire au cours des soixante derniéres
années pour illustrer cette remarquable plasticité de la critique historique. Que I'on
songe, par exemple, aux maniéres de penser I'antériorité, qui comptent parmi les
modalités principales de la critique. La mise en cause de la linéarité des processus d'é-
volution représente 1'un des acquis majeurs de I'histoire contemporaine et anime, plus
ou moins sourdement, la plupart des grands débats historiographiques. L'histoire des
sciences, notamment, fut révolutionnée — le mot n’est pas trop fort — par le démante-
lement de l'idée que le savoir est cumulatif et que chaque grande ceuvre, chaque
« découverte » importante, est en quelque sorte inaugurale d'un futur qu’elle contien-
drait déja en germes. La notion de précurseur — opérateur de premier plan d'une his-
toire des sciences traditionnelle - en fut définitivement ébranlée et tout le temps de la
science réorganisé. Dans le méme mouvement, ce sont tous les temps de I'histoire qui
furent, d’une maniére ou d'une autre, repensés. Temps longs, temps courts et rythmes
intermédiaires ; temps abstrait des structures ou temps concret des guerres et des
famines ; temps qui se fige dans des institutions culturelles presque immobiles ou
temps qui est donné pour 'artisan méme du changement : la réflexion sur le temps,
au fondement de toute critique historique véritable, s'est profondément diversifiée et
a renouvelé les instruments mémes de la recherche en histoire.

La question du temps. C'est aussi celle du document et de ses usages qui s'est trouvée
modifiée en profondeur. Sous l'influence plus ou moins directe de vastes courants de
pensée — comme le marxisme, le freudisme ou le structuralisme, par exemple -, sous
I'influence aussi de disciplines voisines de I'histoire - comme la sociologie, I'économie
ou I'anthropologie -, le regard historique s'est a la fois diversifié et transformé. D'une
maniére trés générale, on pourrait dire qu'il est devenu progressivement plus attentif,
dans le document, plutot qu‘aux déterminations conscientes et individuelles, a celles
qui sont a la fois inconscientes et collectives, plus attentif, donc, a I'implicite qu‘a I'ex-
plicite et a I'inapergu qu‘au percu. En ce sens, entre I'histoire des « masses anonymes »,
préférée a celle des princes, entre cette histoire qui est aussi celle des structures écono-
miques, sociales ou démographiques, et I'histoire des contenus psychiques ou cultu-
rels - « psychologie historique », « histoire des mentalités », « histoire culturelle » -, il
y a comme un signe commun de modernité : celui-la qui considere I'étre social, aussi
bien que I'individu psychique, comme étant en large part aveugles au temps qui les
constitue et qui les transforme. Le témoin, dés lors, dont le document émane, n'a véri-
tablement voix au chapitre que dans la mesure ol il est chaque fois I'expression - le
témoin, donc, mais au sens presque passif du terme - d"un processus qui le travaille sans
que lui-méme ne le sache. Ce que sont ces témoins, ce qu'ils font, ce qu'ils disent, ce
qu'ils écrivent, est |'expression en partie inconsciente d'une temporalité agissante qui,
par essence, échappe au sujet. Le role de I'historien sera dés lors fondamental, puisqu'il
lui reviendra de révéler ce qui est, nécessairement, dissimulé, de rassembler, d’ordon-
ner et d'interpréter les expressions spontanées des sujets individuels ou collectifs ; il est
la figure du tiers, seul en mesure de faire parler des réalités humaines qui restent, en
I'absence de ce travail d’exégese, comme muettes et presque absentes a elles-mémes.

L'histoire au vingtieme siécle a été profondément influencée par de telles conceptions,
ici trés sommairement résumées, et nombre des acquis de la critique historique peu-
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vent, d'une maniere ou d’une autre, y étre ramenés. Un extraordinaire ensemble de
documents jusque la négligés a été mis au service de ce renouvellement des études his-
toriques : registres paroissiaux ou registres d'Etat civil, inscriptions mortuaires, livres de
comptes ou livres d'heures, prieres et comptines populaires, proverbes, autobiographies,
récits de voyages, recettes médicales, invocations aux saints guérisseurs, précieuses
estampes ou gravures de quatre sous, manuels de savoir-vivre, archives judiciaires et
notariales, presse quotidienne, annonces publicitaires, ... Tout a fait farine a ce bon mou-
lin du sens historique, travail, presque, de la transmutation, qui fait dire aux mots et aux
choses du passé ce qu'ils navaient pas directement I'intention de dire, qui, en les ras-
semblant, en les interprétant, trouve en eux 1'or d'une vérité nouvelle et collective.

1 s"agit bien la de critique historique, c’est-a-dire non pas d'une méthode qui, selon
I'expression consacrée, apprendrait a « distinguer le vrai du faux en histoire », mais,
beaucoup plus largement, de la théorie qui indique et qui réfléchit les procédures de
construction mémorielle qui sont en ceuvre dans le travail d'écriture de I'histoire. Et il
s'agit bien, a chaque fois, d"un processus d'instauration en dehors duquel la narration
historienne ne peut étre. La logique du « point de vue » ou ce que 'on a appelé « I'his-
toire probléme », préconisée par Lucien Febvre et par Marc Bloc, est évidemment
beaucoup mieux consciente du systeme de relations - entre I'historien et son objet, le
présent et le passé — qui détermine irréductiblement les formes de la connaissance his-
torique. On sait combien cette tradition fut féconde et comment elle a donné naissan-
ce aux formes véritablement contemporaines de 'écriture historienne. On sait aussi
tout ce qu’elle doit, sans toujours le reconnaitre trés explicitement, a la philosophie cri-
tique de I'histoire et a la réflexion épistémologique, a la foule de ceux qui, a des titres
divers et avec plus ou moins de radicalité, de Dilthey a Derrida, en passant par
Marrou, Aron, Ricoeur, de Certeau, Foucault, Koselleck et tant d’autres, ont su
remettre en cause les poncifs objectivistes du paradigme originel de I'histoire”.

[ nen reste pas moins, cependant, que les perspectives authentiquement constructi-
vistes qui affleurent dans certains textes de Lucien Febvre et que nourrit une trés
longue tradition critique, sont rarement déployées pour elles-mémes au sein de la
communauté historienne. La particularité de I'histoire, en tant que discipline instituée,
serait d'étre ainsi a la fois tres bien armée pour réfléchir ce type de questions et, cepen-
dant, étonnamment résistante a leur conférer une place effective au cceur de I'appren-
tissage et de la pratique du métier d’historien. S'il n’est plus de mode aujourd’hui de
défendre les mythes désuets de la pure objectivité, on considérera volontiers, toutefois,
que la « réalité » du passé reste l'idéal a atteindre, I'horizon sur quoi se déploie le
meilleur de la volonté historienne. Le bon historien dés lors sera celui qui saura au
mieux déjouer les piéges nombreux et subtils de la subjectivité, celui qui saura échap-
per a lui-méme - au présent qui le détermine -, pour atteindre le cceur vivant de réa-
lités, de structures, de maniéres d'étre et de faire, d’émotions aujourd’hui révolues.
Travail de la dépossession, somme toute, dont on reconnait I'impossible accomplisse-
ment mais qui anime, fondamentalement, le projet historien.

Comme si les propositions tres résolues défendues par Lucien Febvre dans ses articles
théoriques — et qui me servent ici d’embléme -, ne pouvaient sur certains points trop



porter a conséquence ; comme si une limite ne pouvait pas étre dépassée ; comme si
le travail conscient et assumé de construction a quoi I'historien se livre ne pouvait
cependant mettre en cause la légitimité d'un certain idéal: « décrire les choses telles
qu'elles furent » ; comme si les catégories de I'objectivité et de la subjectivité devaient,
quoi qu'il en soit, rester irrémédiablement opposées 1'une a I'autre. C'est que, au-dela
des caricatures en lesquelles s'opposent, chez Lucien Febvre, histoire traditionnelle et
histoire nouvelle, I'une et l'autre restent solidaires d'un méme projet de connaissan-
cell.

Décrire, donc ; décrire le passé tel qu'il fut, si possible : cest la le but de I'historien et
I'objet de son travail'’. La « relation historienne » — tout cela qui unit le chercheur et
son objet -, est dés lors ultimement réinscrit sur le seul versant de la méthode, et la réa-
lité du passé - ou le passé en tant que réalité - ainsi préservée de toute gangréne rela-
tiviste. Le devenir de la « nouvelle histoire », et notamment certains développements
de I'histoire économique et sociale dans les années 1950-1980, illustre a merveille, de
ce point de vue, 'affirmation d"un néo-objectivisme trés ardent et d'autant plus para-
doxal qu'il est issu d’une tradition qui se donnait pour vocation héroique de mettre
mal les a priori du « positivisme » historique.

Le passé existe-t-il en tant que réalité ? Non, bien stir, et I'histoire, en tant que projet
de connaissance, ne fait que confirmer cette inexistence puisqu’elle conjugue nécessai-
rement plusieurs temps en un seul récit: c’est en cette opération de liaison ou de
«mémoire » qu’elle fait exister une série d’objets qui, sans cela, nexisteraient pas. Pour
faire étre du passé, il faut nécessairement du présent ; I'histoire est par essence ana-
chronique'?. La « réalité » que I'histoire a pour vocation de décrire, n’est donc pas la
réalité du passé, mais I'expérience que nous en pouvons faire au moyen dun travail de
mémoire trés complexe et trés exigeant qu’organise la critique historique. Et c’est bien
au cceur de ce travail de mémoire que prend place I'idée méme de vérité historique,
I'ensemble des procédures de validation et d’interprétation des témoignages et leur
usage maitrisé dans le cadre du récit historien. Unir les temps, construire la mémoire,
penser le devenir : la connaissance historique n'a pas d‘autre objet. Ni objectivisme, ni
subjectivisme, dés lors ; ni réalisme désuet, ni relativisme infécond, mais une
conscience mieux affirmée de I'objet propre de nos recherches. C'est 'horizon méme
du constructivisme, la contraignante liberté d'une pratique de I'histoire enfin devenue
pleinement propriétaire d’elle-méme.

NOTES

! Voir par exemple a ce sujet le livre de Jacques Ranciere, Les mots de I'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris,
Seuil, 1992.

2 Roger CHARTIER, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétudes, Paris, Albin Michel, 1998, p. 16.
3 Charles-Victor LANGLOIS et Charles SEIGNOBOS, Introduction aux études historiques, 1898, pp. XV et XVIL

4 « Comparé aux autres savants, |'historien se trouve dans une situation trés facheuse. Non seulement il ne lui
est jamais donné, comme au chimiste, d’observer directement les faits; mais il est trés rare que les documents
dont il est obligé de se servir représentent des observations précises (...). Il est dans la condition d'un chimiste
qui connaitrait un série d'expériences seulement par les rapports de son garcon de laboratoire. L'historien est
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obligé de tirer parti de rapports trés grossiers, dont aucun savant ne se contenterait (...) Le propre du document
historique est de se présenter comme le résultat d'un travail fait sans méthode et sans garantie » (ibidem, p. 48).
5 Ibidem.

® Lucien FEBVRE, De 1892 4 1933. Examen de conscience d'une histoire et d’un historien. Legon d'ouverture au Collége
de France, 13 décembre 1933, dans Combats pour I'histoire, Paris, Armand Colin, 1992, pp. 6-8.
7 Voir par exemple Gérard NOIRIEL, Sur la «crise» de I'histoire, Paris, Belin, 199.

* On peut a l'infini multiplier les mises en scénes de cette opposition qui se trouve aux racines mémes de la thé-
torique mobilisatrice déployée par Lucien Febvre : « En ce temps-13, les historiens vivaient dans un respect pué-
ril et dévotieux du « fait ». Ils avaient la conviction naive et touchante, que le savant était un homme qui, met-
tant I'eeil a son microscope, appréhendait aussitot une brassée de faits.cbe faits a lui donnés, de faits pour lui
fabriqués par une Providence complaisante, de faits qu'il n‘avait plus qu‘a enregistrer ». Et d’opposer a cette
caricature une conception du fait historique aux accents résolument constructivistes : « Les faits historiques,
méme les plus humbles, c'est I'historien qui les appelle a la vie. Les faits, ces faits devant lesquels on nous
somme si souvent de nous incliner dévotieusement, nous savons que ce sont autant d‘abstractions » (Vivre I'his-
toire. Propos d'initiation. Conférence aux éléves de I'Ecole Normale Supérieure, dans Comibus...., op. cit., pp. 22-23).

*1l va sans dire également que les sectateurs d'hier et d"aujourd’hui d'une épistémologie de la restauration, quoi
qu‘il en soit de I'interprétation réductrice qu'ils donnent  la notion d‘objectivité, sont, comme chaque historien,
impliqués dans le méme systeme cognitif : il n'y a jamais de vérité nue, pas plus en histoire qu’en toute autre
discipline des sciences humaines ou des sciences de la nature. Il y a, dans la tradition « réaliste », une sorte de
naturalisation de I'idéologie de I'objectivité qui rend d’autant plus a§issanls les processus d'imposition du sens
qui sont implicitement a I'ceuvre. 6ue I'on songe, par exemple, a I'idée de nation, telle qu’e?le fut élaborée,
notamment, par les historiens et qui servit longtemps de cadre de référence a I'historiographie traditionnelle.
Dﬁux guerres mondiales suffisent, me semble-t-il, a rendre sensible le caractére éminemment performatif d’une
telle notion.

'"'Une formule célebre du grand historien résumerait dés lors plus adéquatement le lieu a la fois de cette diffé-
rence et de cette similitude : « décrire ce que I'on voit, passe encore ; voir ce qu'il faut décrire, voila le diffici-
le » (Lucien FEBVRE, De1892...., op. cit., p.%).

" Uhistoire, écrivait encore Lucien Febvre, est « I'étude, scientifiquement conduite, des diverses activités et des
diverses créations des hommes d'autrefois, saisis a leur date, dans le cadre de sociétés extrémement variées et
cle;)endanl comparables les unes aux autres |....], dont il ont rempli la surface de la terre et la succession des ages »
(Vivre I'histoire, op.cit., p. 20).

2 Cest la sans doute un des points aveugles de la critique historique : une théorie de I'anachronisme qui, sur
le plan de la méthode, désigne I'anachronisme comme I'erreur dont il faut le plus impérativement se garder.



