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A	
   quoi	
   diable	
   pourrait	
   bien	
   vous	
   servir	
   –	
   à	
   vous	
   praticiens	
   et	
   gestionnaires	
  

hospitaliers	
  –	
  un	
  philosophe	
  ou,	
  pire	
  encore,	
  un	
  historien,	
  pour	
  réfléchir	
  des	
  questions	
  

qui	
   paraissent	
   avant	
   tout	
   caractérisées	
   par	
   leur	
   technicité,	
   d’une	
   part,	
   et	
   leur	
  

contemporanéité,	
  d’autre	
  part	
  ?	
  	
  

	
  

En	
   première	
   analyse,	
   en	
   effet,	
   l’hôpital	
   semble	
   se	
   vivre,	
   exclusivement,	
   au	
  

présent.	
   Et	
   les	
   problèmes	
   auxquels	
   il	
   est	
   confronté	
   semblent	
   relever,	
   tout	
   aussi	
  

exclusivement,	
  d’un	
  ensemble	
  très	
  vaste	
  et	
  très	
  complexe	
  de	
  techniques	
  d’interventions	
  

sur	
   le	
   corps	
   souffrant	
  dont	
   la	
  mise	
  à	
   jour	
  et	
   la	
   constante	
  évolution	
   semblent	
   reléguer,	
  

nécessairement	
  et	
  légitimement,	
  aux	
  oubliettes	
  du	
  passé	
  des	
  savoirs	
  et	
  des	
  manières	
  de	
  

faire	
  datant	
  d’il	
  y	
  a	
  à	
  peine	
  quelques	
  années.	
  C’est	
  un	
  lieu	
  commun	
  et	
  une	
  évidence	
  qui	
  

ne	
  paraissent	
  pas	
  devoir	
  être	
  mis	
  en	
  cause	
  :	
   l’extraordinaire	
  vitesse	
  de	
  renouvellement	
  

des	
   savoirs	
   médicaux	
   et	
   des	
   pratiques	
   hospitalières	
   donnent	
   aux	
   manières	
   de	
   faire	
  

d’hier	
  des	
  allures	
  de	
  préhistoire	
  :	
  leur	
  connaissance,	
  dès	
  lors,	
  ne	
  semble	
  avoir	
  un	
  intérêt	
  

qu’anecdotique	
   ou	
   muséologique.	
   Au	
   mieux	
   alimente-­‐t-­‐elle	
   un	
   regard	
   nostalgique	
   et	
  

presque	
   attendri	
   sur	
   ce	
   qui	
   n’est	
   plus,	
   permettant	
   somme	
   toute	
   de	
   mieux	
   mesurer	
  

encore	
  le	
  chemin	
  parcouru	
  et	
  cette	
  essentielle	
  «	
  actualité	
  de	
  l’institution	
  hospitalière	
  ».	
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Croyez	
   bien	
   que	
   disant	
   cela,	
   privilégiant	
   le	
   pôle	
   de	
   la	
   «	
  technicité	
  »	
   et	
   de	
   la	
  

«	
  contemporanéité	
  »,	
   je	
   n’ai	
   aucunement	
   pour	
   intention	
   de	
   réduire	
   l’hôpital,	
   comme	
  

certains	
   sociologues	
   un	
   peu	
   rapides	
   se	
   sont	
   plu	
   à	
   le	
   faire,	
   à	
   une	
   sorte	
   de	
   «	
  machine	
   à	
  

guérir	
  »	
  qui	
  méconnaîtrait	
   totalement	
  et	
  qui	
  évacuerait	
  d’un	
  revers	
  de	
   la	
  main	
   la	
  place	
  

de	
   l’homme	
   et	
   du	
   sujet	
   souffrant	
   dans	
   la	
   prise	
   en	
   charge	
   de	
   la	
   maladie.	
   Il	
   est,	
  

évidemment,	
   toute	
   une	
   série	
   d’aspects	
   de	
   la	
   vie	
   hospitalière	
   qui	
   requièrent	
   des	
  

compétences	
  non	
  strictement	
  ou	
  exclusivement	
  «	
  médico-­‐techniques»	
  et	
   la	
  plupart	
  des	
  

spécialistes	
  hospitaliers	
  sont	
  invités,	
  aujourd’hui,	
  à	
  élargir	
  leur	
  pratique	
  aux	
  dimensions	
  

de	
  la	
  vie	
  psychique.	
  Nul	
  ne	
  le	
  conteste.	
  La	
  nécessaire	
  «	
  humanisation	
  de	
  l’hôpital	
  »	
  -­‐	
  pour	
  

reprendre	
   une	
   expression	
   convenue	
   -­‐	
   suppose	
   aussi	
   la	
   présence,	
   bien	
   au-­‐delà	
   du	
   seul	
  

secteur	
  de	
  la	
  psychiatrie,	
  de	
  praticiens	
  susceptibles	
  d’intervenir,	
  en	
  amont	
  et	
  en	
  aval	
  des	
  

prescriptions	
   strictement	
   médicales	
   ou	
   chirurgicales.	
   Pour	
   faire	
   court,	
   disons	
   que	
  

psychologues	
  et	
  assistants	
  sociaux,	
  par	
  exemple,	
  sont	
  aujourd’hui,	
  à	
  des	
  degrés	
  divers,	
  

partie	
   intégrante	
   d’un	
   projet	
   hospitalier	
   digne	
   de	
   ce	
   nom.	
   Quant	
   à	
   la	
   gestion	
   des	
  

relations	
   si	
   complexes	
   qui	
   unissent	
   l’hôpital	
   à	
   la	
   société	
   dans	
   laquelle	
   il	
   s’inscrit,	
   la	
  

présence	
   au	
   sein	
   de	
   l’institution	
   d’un	
   service	
   juridique	
   compétent	
   paraît	
   tout	
   aussi	
  

indispensable.	
  

	
  

Psychologues,	
   intervenants	
  sociaux,	
   juristes	
  :	
   la	
  liste	
  n’est	
  évidemment	
  pas	
  close	
  

de	
   ces	
   compétences	
   toujours	
   plus	
   nombreuses	
   qui	
   se	
   trouvent	
   associées	
   à	
   la	
   vie	
  

quotidienne	
  de	
  l’institution	
  hospitalière.	
  Mais	
  l’ordre	
  de	
  questionnement	
  à	
  quoi	
  renvoit	
  

cet	
   éventail	
   de	
   compétences	
   ne	
   change	
   rien,	
  me	
   semble-­‐t-­‐il,	
   à	
   la	
   double	
   logique	
   de	
   la	
  

technicité	
  et	
  de	
  la	
  contemporanéité	
  que	
  j’évoquais	
  d’entrée	
  de	
  jeu:	
  l’hôpital,	
  comme	
  tant	
  

d’institutions	
  contemporaines,	
  ne	
  se	
  pense	
  aujourd’hui	
  ni	
  en	
  termes	
  de	
  culture,	
  au	
  sens	
  

anthropologique	
  du	
  mot,	
  	
  ni	
  en	
  termes	
  d’héritage	
  ou	
  de	
  passé,	
  mais	
  dans	
  la	
  seule	
  logique	
  

d’un	
   présent,	
   voire	
   d’un	
   «	
  futur	
   immédiat	
  »	
   toujours	
   dominé	
   par	
   un	
   principe	
  

d’innovation	
  technologique	
  galopante.	
  	
  

	
  

Regardez	
   votre	
   hôpital	
   et	
   son	
   architecture	
   aux	
   lignes	
   très	
   volontairement	
  

modernes	
   qui	
   surplombent	
   la	
   ville	
   comme	
  un	
   signe	
   à	
   la	
   fois	
   de	
   puissante	
   évidence	
   et	
  

presque	
  d’atemporalité.	
  Vu	
  de	
   chez	
  moi,	
   sur	
  une	
   colline	
   voisine,	
   c’est	
   un	
   vaisseau	
   aux	
  

lignes	
  austères	
  qui	
  semble	
  manifester	
  avec	
  une	
  absolue	
  conviction	
  cette	
  double	
  polarité	
  

de	
   la	
   contemporanéité	
   et	
   de	
   la	
   technicité	
   triomphantes.	
   Un	
   emblème	
   architectural,	
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somme	
  toute,	
  de	
  l’idée	
  de	
  Progrès,	
  autour	
  de	
  laquelle,	
  bien	
  entendu,	
  gravitent	
  ces	
  deux	
  

pôles	
  de	
  la	
  technicité	
  et	
  de	
  la	
  contemporanéité.	
  

	
  

J’y	
  vais	
  sans	
  doute	
  un	
  peu	
  trop	
  à	
  grandes	
  enjambées	
  :	
  mais	
  le	
  temps	
  manque	
  pour	
  

procéder	
  ici	
  à	
  une	
  analyse	
  plus	
  fine	
  des	
  pratiques,	
  des	
  discours,	
  des	
  représentations.	
  Et	
  il	
  

me	
   semble	
   que	
   cette	
   image,	
   fût-­‐elle	
   un	
   peu	
   sommaire,	
   que	
   je	
   donne	
   des	
   rapports	
   de	
  

l’institution	
   hospitalière	
   à	
   la	
   question	
   de	
   la	
   culture	
   et	
   à	
   celle,	
   tout	
   à	
   fait	
   conjointe,	
   du	
  

passé	
   correspond	
   globalement	
   à	
   la	
   réalité.	
   L’hôpital	
   est	
   «	
  sans	
   histoire	
  »,	
   si	
   vous	
   me	
  

passez	
  l’expression,	
  parce	
  que	
  ceux	
  qui	
  y	
  travaillent	
  semblent	
  n’avoir	
  à	
  aucun	
  moment	
  à	
  

se	
  poser	
  la	
  question	
  de	
  l’historicité	
  de	
  leur	
  pratique	
  et	
  de	
  leur	
  inscription	
  dans	
  le	
  monde.	
  	
  

Et	
   si	
   ceux	
   qui	
   travaillent	
   à	
   l’hôpital	
   n’ont	
   à	
   aucun	
  moment	
   à	
   se	
   poser	
   la	
   question	
   de	
  

l’historicité	
  de	
  leur	
  pratique,	
  c’est	
  parce	
  que	
  la	
  perpétuelle	
  nouveauté	
  des	
  interventions	
  

et	
   des	
   savoirs	
  médicaux	
   disqualifie	
   toute	
   référence	
   trop	
   appuyée	
   à	
   la	
   tradition	
  :	
   c’est	
  

toujours,	
   en	
   opposition	
   avec	
   l’idée	
   de	
   tradition	
   et	
   d’héritage,	
   l’idée	
   d’innovation	
   et	
   de	
  

progrès	
   scientifique	
   qui	
   semble	
   l’emporter.	
   Il	
   n’y	
   a	
   donc	
   nul	
   besoin,	
   dans	
   cette	
  

perspective,	
   de	
   s’intéresser	
   à	
   l’histoire,	
  mais	
  plus	
   encore	
   est-­‐il	
   impératif	
   de	
  ne	
  pas	
   s’y	
  

intéresser	
  ou,	
  pour	
  mieux	
  dire,	
   au	
   sein	
  de	
   l’hôpital,	
   il	
   est	
   impératif	
  de	
  développer	
  une	
  

conscience	
  de	
  soi	
  exclusivement	
  articulée	
  sur	
  la	
  dimension	
  du	
  présent	
  des	
  savoirs	
  et	
  des	
  

manières	
  de	
  faire.	
  

	
  

	
   Pour	
   le	
   dire	
   encore	
   en	
   d’autres	
   termes,	
   tout,	
   à	
   l’hôpital,	
   semble	
   être	
  

question	
  de	
  nature	
  –	
  pour	
  reprendre	
  encore	
   l’opposition	
  traditionnelle	
  entre	
  nature	
  et	
  

culture	
   -­‐,	
   d’une	
   nature	
   sur	
   laquelle	
   l’intervention	
   de	
   l’homme	
   se	
   fait	
   toujours	
   plus	
  

efficace	
   puisqu’elle	
   est	
   déterminée	
   par	
   la	
   ligne	
   rectrice	
   du	
   progrès	
   scientifique,	
  

définissant	
   toute	
   forme	
   de	
   connaissance	
   non	
   pas	
   en	
   fonction	
   de	
   son	
   passé,	
   mais	
   en	
  

fonction	
  de	
  son	
  devenir.	
  L’hôpital,	
  dès	
  lors,	
  peut	
  se	
  penser	
  comme	
  le	
  lieu	
  par	
  excellence	
  

de	
   l’intervention	
   efficace	
   et	
   heureuse	
   sur	
   la	
   nature	
  :	
   il	
   s’en	
   trouve	
   lui-­‐même	
   comme	
  

idéalement	
   «	
  naturalisé	
  »,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   comme	
   dégagé	
   de	
   l’histoire	
   et	
   de	
   la	
   culture.	
   Il	
  

devient	
   ce	
   lieu	
   où,	
   pour	
   reprendre	
   la	
   forte	
   expression	
   d’un	
   médecin	
   hospitalier	
  

particulièrement	
   enthousiaste	
  :	
   «	
  Il	
   n’y	
   a	
   plus	
   d’utopie	
  »	
   et	
   où	
   «	
  rien	
   ne	
   paraît	
  

impossible	
  »	
  !	
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Un	
  ensemble	
  très	
  vaste	
  de	
  représentations	
  permet	
  d’illustrer	
  cette	
  figure,	
  disons,	
  

de	
  manière	
  résumée,	
  de	
  l’hôpital	
  comme	
  nature.	
  Songez	
  par	
  exemple	
  aux	
  spectaculaires	
  

progrès	
  de	
  l’imagerie	
  médicale	
  et	
  de	
  la	
  micro	
  chirurgie	
  au	
  cours	
  de	
  la	
  dernière	
  décennie.	
  

Songez	
   encore	
   aux	
   thérapies	
   géniques	
   qu’annonce	
   aujourd’hui	
   ce	
   que	
   l’on	
   appelle	
   le	
  

déchiffrement	
   du	
   génome	
   humain.	
   Bien	
   d’autres	
   avancées	
   conquérantes	
   encore	
   des	
  

sciences	
   médicales	
   et	
   des	
   technologies	
   thérapeutiques	
   et,	
   à	
   chaque	
   fois,	
   l’affirmation	
  

d’un	
  principe	
  de	
  nouveauté	
  radicale	
  qui	
  confronte	
  l’hôpital,	
  et	
  la	
  médecine	
  en	
  général,	
  à	
  

cette	
  même	
  prévalence	
  d’une	
  essentielle	
  contemporanéité.	
  

	
  

Dès	
  lors	
  je	
  me	
  vois	
  obligé	
  de	
  poser	
  encore	
  la	
  question	
  que	
  je	
  formulais	
  au	
  début	
  

de	
   mon	
   exposé	
  :	
   à	
   quoi	
   bon	
   l’histoire	
   dans	
   un	
   univers	
   qui	
   semble	
   essentiellement	
  

échapper	
  à	
  l’histoire	
  ?	
  A	
  quoi	
  bon	
  une	
  réflexion	
  historique,	
  à	
  l’hôpital,	
  si	
  ce	
  n’est	
  pour	
  le	
  

plaisir,	
  agréable	
  mais	
  plutôt	
  vain,	
  en	
  tout	
  cas	
  inessentiel,	
  de	
  l’anecdote	
  ?	
  A	
  quoi	
  bon	
  un	
  

historien,	
   dès	
   lors,	
   pour	
   réfléchir	
   –	
   en	
   toute	
   incompétence	
  !	
   -­‐,	
   les	
   problèmes	
   qui	
  

concernent	
  aujourd’hui	
  l’institution	
  hospitalière	
  ou,	
  plus	
  généralement,	
  les	
  pratiques	
  et	
  

les	
   savoirs	
   médicaux	
  ?	
   Je	
   voudrais	
   esquisser	
   une	
   réponse	
   –	
   en	
   ce	
   qui	
   concerne	
   la	
  

question	
  de	
  l’historicité,	
  donc,	
  laissant	
  au	
  philosophe	
  le	
  soin	
  de	
  répondre	
  à	
  la	
  question,	
  à	
  

vrai	
   dire	
   connexe,	
   de	
   la	
   place	
   de	
   la	
   philosophie	
   dans	
   la	
   réflexion	
   sur	
   l’hôpital.	
   Et	
  

esquisser	
  une	
  réponse	
  en	
  vous	
   faisant	
  d’abord	
   l’aveu	
  d’un	
  grave	
  péché	
  que	
   je	
  viens	
  de	
  

commettre.	
   Je	
   viens	
   en	
   effet	
   d’illustrer	
   l’idée	
   de	
   l’essentielle	
   contemporanéité	
   de	
  

l’hôpital,	
  vous	
  vous	
  en	
  souviendrez,	
  au	
  moyen	
  d’une	
  brève	
  mais	
  éloquente	
  citation	
  :	
  ce	
  

médecin	
   qui	
   proclamait	
   «	
  Il	
   n’y	
   a	
   plus	
   d’utopie	
  »	
   et	
   qui	
   disait	
   de	
   l’hôpital	
   que	
   rien	
  

désormais	
  n’y	
  paraissait	
  impossible.	
  Je	
  vous	
  ai	
  laissé	
  entendre,	
  sans	
  vraiment	
  le	
  préciser,	
  

que	
   cette	
   citation	
  émanait	
  d’un	
  praticien	
  hospitalier	
   célébrant	
   telles	
  avancées	
  médico-­‐

techniques	
  de	
   la	
  pratique	
  hospitalière.	
   Il	
   s’agit	
  bien	
  d’un	
  médecin	
  hospitalier,	
   en	
  effet,	
  

très	
  célèbre	
  obstétricien	
  ;	
  et	
  il	
  s’agit	
  bien,	
  pour	
  lui	
  de	
  célébrer,	
  sur	
  un	
  mode	
  quelque	
  peu	
  

lyrique,	
   cette	
   double	
   valeur	
   de	
   la	
   contemporanéité	
   et	
   de	
   la	
   technicité	
   qu’il	
   associe	
   à	
  

l’hôpital.	
  Mais	
   là	
  où	
   j’ai	
  péché,	
  du	
  moins	
  par	
  omission,	
  c’est	
  en	
  négligeant	
  de	
  vous	
  dire	
  

que	
  Nicolas	
  Charles	
  est	
  mort	
  il	
  y	
  a	
  près	
  d’un	
  siècle	
  et	
  qu’il	
  écrivait	
  cette	
  phrase,	
  en	
  1890,	
  

alors	
   que	
   les	
   récents	
   progrès	
   de	
   l’asepsie	
   hospitalière	
   –	
   l’introduction	
   de	
   l’acide	
  

phénique	
  en	
  1879	
  et	
  du	
  sublimé	
  corrosif	
  en	
  1884	
  -­‐	
  venait	
  de	
  faire	
  quelque	
  peu	
  reculer	
  

les	
  taux	
  de	
  mortalité	
  observables	
  à	
  la	
  maternité	
  de	
  Liège.	
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L’anecdote	
   a	
   peu	
   d’importance.	
   Mais	
   le	
   contraste	
   est	
   saisissant	
   entre	
  

l’enthousiasme	
  sans	
  limites	
  du	
  docteur	
  Charles	
  et	
  la	
  situation	
  de	
  l’hôpital	
  en	
  1890,	
  telle	
  

du	
  moins	
  qu’elle	
  peut	
  nous	
  apparaître	
  aujourd’hui,	
  a	
  plus	
  d’un	
  siècle	
  de	
  distance,	
  comme	
  

extraordinairement	
   sommaire	
   et	
   archaïque.	
   Je	
   ne	
   veux	
   pas	
   commettre	
   un	
   deuxième	
  

pêché	
  –	
  celui	
  d’anachronisme	
  –	
  en	
  disant	
  que	
  la	
  foi	
  du	
  docteur	
  Charles	
  dans	
  les	
  valeurs	
  

du	
   progrès,	
   de	
   la	
   technicité	
   et	
   de	
   la	
   contemporanéité	
   reposent	
   sur	
   des	
   bases	
   si	
  

incertaines,	
   et	
   des	
   réalisations	
   à	
   ce	
   point	
   embryonnaires	
   qu’elle	
   en	
   paraît	
   comme	
  

totalement	
   infondée.	
   Ce	
   que	
   je	
   veux	
   simplement	
   souligner	
   ici	
   c’est	
   que	
   la	
   parenté	
  des	
  

valeurs	
   ou	
   des	
   représentations,	
   celles	
   que	
   nous	
   semblons	
   avoir	
   en	
   partage	
   avec	
   le	
  

docteur	
  Charles,	
  ne	
  correspond	
  en	
  aucun	
  cas	
  à	
  la	
  similitude	
  des	
  conditions	
  objectives	
  de	
  

la	
   pratique	
   hospitalière	
   dans	
   l’hôpital	
   du	
   XIXe	
   siècle	
   et	
   dans	
   celui	
   du	
   XXIe	
   siècle	
  :	
   un	
  

abîme	
  au	
  contraire	
  semble	
  les	
  séparer.	
  Et	
  dès	
  lors	
  ce	
  qu’un	
  tel	
  contraste	
  des	
  situations	
  et	
  

une	
  telle	
  parenté	
  des	
  discours	
  font	
  apparaître,	
  c’est	
  que	
  cette	
  évidence	
  qui	
  nous	
  paraît	
  

toute	
   «	
  naturelle	
  »	
   de	
   l’essentielle	
   contemporanéité	
   de	
   l’hôpital	
   est	
   en	
   fait	
   une	
  

construction	
  historique.	
  Ce	
  que	
  nous	
  pensons	
  être	
  lié	
  à	
  la	
  nature	
  de	
  l’hôpital	
  est	
  en	
  fait	
  

lié,	
  tout	
  aussi	
  bien,	
  à	
  son	
  histoire,	
  à	
  l’ensemble	
  des	
  choix	
  collectifs	
  et	
  culturels	
  qui	
  peu	
  à	
  

peu	
  la	
  déterminent.	
  Pour	
  le	
  dire	
  encore	
  en	
  d’autres	
  termes	
  :	
  il	
  y	
  a	
  une	
  histoire	
  du	
  devenir	
  

«	
  sans	
  histoire	
  »	
  de	
  l’hôpital	
  et	
  la	
  naturalisation	
  de	
  l’hôpital	
  est	
  elle-­‐même	
  un	
  problème	
  

d’ordre	
  culturel.	
  

	
  

L’hôpital,	
   somme	
   toute,	
   tel	
   que	
  nous	
   le	
   connaissons	
   aujourd’hui,	
   procède	
  d’une	
  

construction	
   culturelle	
   et	
   historique	
   dont	
   nous	
   portons,	
   c’est	
   là	
   sans	
   doute	
   ce	
   qu’il	
  

importe	
   de	
   considérer,	
   le	
   très	
   vivant	
   héritage.	
   Si	
   vous	
   le	
   permettez,	
   je	
   voudrais	
  

maintenant	
  évoquer	
  à	
  grands	
  traits	
  quelques	
  étapes	
  de	
  cette	
  construction.	
  

	
  

L’hôpital,	
   tout	
   d’abord,	
   et	
   c’est	
   une	
   chose	
   très	
   importante,	
   n’a	
   pas	
   toujours	
   été	
  

considéré	
  comme	
  le	
   lieu	
  privilégié	
  de	
  l’intervention	
  médicale.	
  Pour	
  le	
  dire	
  en	
  quelques	
  

mots,	
  jusqu’à	
  la	
  fin	
  du	
  XVIIIe	
  siècle,	
  l’hôpital	
  était	
  d’abord	
  pensé	
  comme	
  lieu	
  d’accueil	
  –	
  

voire	
   de	
   contrôle	
   et	
   d’enfermement	
   –	
   des	
   pauvres	
   et	
   des	
   vagabonds	
   qui	
   hantent	
   et	
  

constamment	
  menacent	
  l’espace	
  urbain.	
  Peu	
  à	
  peu,	
  au	
  cours	
  du	
  XVIIIe	
  siècle	
  et	
  surtout	
  

au	
  XIXe	
  siècle,	
   cette	
  dimension	
   fondamentale	
  de	
   la	
  bienfaisance	
  publique	
  et	
  de	
   l’ordre	
  

social	
   se	
   conjugue	
   à	
   la	
   vocation	
   médicale	
   et	
   thérapeutique	
   de	
   l’institution	
   qui,	
  

auparavant,	
   était	
   tout	
   à	
   fait	
   subsidiaire.	
   C’est	
   une	
   nouveauté	
   sans	
   cesse	
   réaffirmée	
   au	
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début	
  du	
  XIXe	
  siècle	
  que	
   l’hôpital	
   –	
  à	
   la	
  différence	
  de	
   l’hospice	
   –	
  est	
  une	
   institution	
  de	
  

soins	
   et	
   qu’il	
   s’adresse,	
   pour	
   reprendre	
   une	
   expression	
   de	
   l’époque,	
   «	
  à	
   la	
   double	
  

infortune	
   de	
   l’indigence	
   et	
   de	
   la	
   maladie	
  »	
   (Coste,	
   412).	
   Dans	
   cette	
   perspective,	
  

l’institution	
   contemporaine	
   de	
   l’hôpital	
   public	
   est	
   une	
   affaire	
   indissociablement	
  

politique	
   et	
   médicale.	
   Et	
   la	
   médecine	
   hospitalière	
   ne	
   se	
   conçoit	
   que	
   dans	
   le	
   rapport	
  

qu’elle	
  entretient	
  avec	
  l’indigence	
  ou	
  la	
  pauvreté	
  :	
  c’est	
  une	
  médecine,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  

substitutive.	
  Les	
  pauvres	
  n’ayant	
  pas	
  les	
  «	
  compétences	
  »	
  requises	
  pour	
  vivre	
  en	
  santé	
  et	
  

gérer	
   correctement	
   leur	
   vie,	
   et	
   n’étant	
   pas	
   en	
   mesure,	
   par	
   ailleurs,	
   de	
   recourir	
   aux	
  

services	
  de	
   la	
  médecine	
  privée,	
   -­‐	
   la	
  «	
  médecine	
  civile	
  »	
  comme	
  on	
  disait	
  à	
   l’époque	
  -­‐,	
   il	
  

faut	
  bien	
  que	
  l’hôpital	
  prennent	
  en	
  charge	
  leurs	
  maladies.	
  C’est	
  parce	
  que	
  le	
  pauvre	
  est	
  

pauvre	
   que	
   l’hôpital	
   existe	
   et	
   parce	
   que	
   cette	
   pauvreté	
   est	
   la	
   figure	
   même	
   de	
  

l’incompétence,	
   du	
   manque,	
   de	
   la	
   déviance	
   et	
   d’une	
   forme	
   de	
   désordre	
   aussi	
   bien	
  

individuel	
  que	
  collectif.	
  Si	
  le	
  pauvre	
  n’était	
  pas	
  pauvre,	
  il	
  va	
  sans	
  dire,	
  pour	
  une	
  majorité	
  

de	
  commentateurs	
  au	
  début	
  du	
  XIXe	
  siècle,	
  que	
  l’hôpital	
  n’aurait	
  pas	
  sa	
  raison	
  d’être.	
  

Sauf	
  que	
  –	
  et	
  c’est	
  là	
  une	
  deuxième	
  nouveauté	
  fondamentale	
  –	
  il	
  apparaît	
  de	
  plus	
  

en	
   plus	
   que	
   l’hôpital	
   rend	
   d’éminents	
   services,	
   non	
   seulement	
   aux	
   indigents	
   ou	
   à	
   la	
  

société	
   tout	
  entière,	
  mais	
  encore	
  à	
   la	
  médecine	
  elle-­‐même.	
  Ecoutons	
  encore,	
  si	
  vous	
   le	
  

voulez	
   bien,	
   un	
   praticien	
   des	
   années	
   1810	
   qui	
   écrit	
   sur	
   la	
   question	
   de	
   l’hôpital	
  :	
   «	
  En	
  

général,	
   c’est	
   dans	
   les	
   hôpitaux	
   que	
   se	
   fait	
   la	
   bonne	
   médecine	
   et	
   que	
   se	
   recueillent	
   les	
  

observations	
  exactes.	
  Le	
  coup	
  d’œil	
  plus	
  prompt	
  que	
  donne	
  l’habitude	
  de	
  voir	
  un	
  plus	
  grand	
  

nombre	
  de	
  malades,	
  qu’il	
   est	
  plus	
   facile	
  de	
  comparer	
  à	
   raison	
  de	
   leur	
   rapprochement,	
   la	
  

simplicité	
   de	
   la	
   pratique,	
   l’absence	
   de	
   toute	
   discussion	
   inutile,	
   l’extrême	
   rareté	
   des	
  

objections	
   de	
   la	
   part	
   des	
  malades,	
   la	
   prestesse	
   et	
   la	
   solidité	
   des	
   réponses,	
   la	
   facilité	
   des	
  

ouvertures	
   cadavériques,	
   tout	
   est	
   fait	
   pour	
   rendre	
   l’exemple	
   de	
   la	
  médecine	
   hospitalière	
  

[extrêmement]	
   profitables	
   aux	
   [étudiants]’	
   (Coste,	
   464-­‐465).	
   Voici	
   donc	
   que,	
   sous	
   la	
  

bannière	
   toute	
   neuve	
   de	
   la	
   clinique,	
   l’hôpital	
   devient,	
   non	
   seulement	
   le	
   lieu	
   d’une	
  

médecine	
  substitutive	
  à	
  ce	
  que	
  l’on	
  appelait	
  la	
  «	
  pratique	
  civile	
  »,	
  mais	
  encore	
  le	
  lieu	
  par	
  

excellence	
  d’un	
  enseignement,	
   au	
   lit	
  du	
  malade,	
  dont	
  on	
  ne	
  pourrait	
   trouver	
  nulle	
  part	
  

ailleurs	
   les	
   conditions	
   aussi	
   favorables.	
   Vous	
   le	
   savez,	
   toute	
   l’histoire	
   de	
   la	
  médecine	
  

contemporaine	
   est	
   profondément	
   engagée	
   par	
   cette	
   véritable	
   révolution	
   que	
   Michel	
  

Foucault,	
   dans	
   un	
   livre	
   mémorable,	
   a	
   appelé	
   la	
   «	
  naissance	
   de	
   la	
   clinique	
  »	
   et	
   dont	
  

Edouard	
   Delruelle,	
   je	
   crois,	
   vous	
   parlera	
   un	
   peu	
   plus	
   longuement.	
   Pour	
   ma	
   part,	
   il	
  

m’importe	
  seulement	
  de	
  noter	
  que	
  c’est	
  à	
  cette	
  occasion	
  que	
  l’hôpital	
  devient	
  le	
  lieu	
  par	
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excellence,	
   non	
   seulement	
   de	
   l’enseignement,	
   mais	
   également	
   de	
   la	
   recherche,	
   de	
  

l’innovation	
   et,	
   bientôt,	
   d’une	
   certaine	
   forme	
   d’excellence	
   en	
   matière	
   médicale.	
  

L’instruction	
  clinique	
  suppose,	
  non	
  seulement,	
   la	
  spécification	
  médicale	
  de	
   l’institution	
  

hospitalière,	
   mais	
   encore	
   l’appropriation	
   «	
  médicale	
  »	
   de	
   l’hôpital,	
   à	
   des	
   fins	
   à	
   la	
   fois	
  

pédagogiques,	
  thérapeutiques	
  et	
  de	
  recherche,	
  par	
  l’élite	
  savante	
  de	
  la	
  profession	
  –	
  celle	
  

à	
  qui	
  il	
  incombe	
  à	
  la	
  fois	
  la	
  tâche	
  d’enseigner	
  et	
  d’innover.	
  

C’est	
  cela,	
  cette	
  structure	
  bi-­‐polaire	
  de	
  l’institution	
  hospitalière,	
  qu	
  bientôt	
  ne	
  fera	
  

plus	
  aucun	
  doute	
  pour	
  personne	
  et	
  qui	
  ira	
  toujours	
  s’affirmant	
  au	
  cours	
  du	
  XIXe	
  siècle.	
  

En	
   1867,	
   par	
   exemple,	
   un	
   autre	
   médecin	
   formule	
   de	
   manière	
   lapidaire	
   ce	
   credo	
  

désormais	
   profondément	
   intériorisé	
   qui	
   justifie	
   l’hôpital	
  :	
   «	
  Les	
   hôpitaux	
   sont	
   de	
  

nécessité	
   publique.	
   Ils	
   répondent	
   à	
   un	
   double	
   besoin	
   social.	
   Ils	
   servent	
   de	
   refuge	
   aux	
  

déshérités	
  de	
   la	
   fortune	
   lorsqu’ils	
  sont	
  atteints	
  de	
  souffrances	
  physiques	
  et	
   ils	
  concourent	
  

aux	
  progrès	
  de	
  la	
  science	
  médicale,	
  dont	
  les	
  bienfaits	
  vont	
  se	
  répandre	
  sur	
  la	
  société	
  tout	
  

entière	
  »2.	
   Cette	
   bi-­‐polarité	
   est	
   constitutive	
   de	
   l’hôpital	
   et,	
   vous	
   le	
   savez,	
   jusqu’à	
  

aujourd’hui	
  elle	
  hante	
  toute	
  son	
  histoire	
  de	
  son	
  inscription	
  dans	
  le	
  tissu	
  social,	
  politique	
  

ou,	
  au	
  sens	
  le	
  plus	
  large	
  du	
  terme,	
  idéologique.	
  C’est	
  à	
  la	
  fois	
  un	
  espace	
  de	
  tension	
  et	
  un	
  

espace	
  de	
  complémentarité.	
  

Tension	
  :	
   d’un	
   point	
   de	
   vue	
   institutionnel,	
   par	
   exemple,	
   comme	
   vous	
   le	
   savez,	
  

l’histoire	
  de	
  l’hôpital	
  est	
  profondément	
  marquée	
  par	
  l’opposition,	
  parfois	
  très	
  vive,	
  entre	
  

le	
   secteur	
   de	
   l’assistance,	
   d’une	
   part,	
   et	
   les	
   impératifs	
   de	
   la	
   médecine	
   universitaire,	
  

d’autre	
   part.	
   A	
   Liège,	
   la	
   scission	
   de	
   l’hôpital	
   de	
   Bavière	
   entre	
   le	
   Sart	
   Tilman	
   et	
   la	
  

Citadelle	
   –	
   divorce	
   difficile,	
  mais	
   à	
   l’amiable	
   cependant,	
   et	
   dont	
   les	
   parties	
   ne	
   cessent	
  

d’inventer	
  et	
  d’entretenir	
  de	
  nouvelles	
  relations	
  –	
  est	
  témoin	
  de	
  cette	
  bi-­‐polarité	
  à	
  la	
  fois	
  

constitutive	
  et	
  problématique.	
  

Complémentarité	
  :	
  d’un	
  point	
  de	
  vue	
  idéologique,	
  l’association	
  privilégiée	
  entre	
  le	
  

pole	
   de	
   l’assistance	
   et	
   celui	
   de	
   la	
   médecine	
   montre	
   à	
   quel	
   point	
   cette	
   dernière	
   –	
   la	
  

médecine	
  –	
  se	
  constitue	
  au	
  XIXe	
  siècle	
  comme	
  instrument	
  par	
  excellence	
  d’intervention	
  

sur	
   le	
   corps	
   social	
  :	
   c’est	
   d’elle	
   que	
   l’on	
   attend	
   les	
   réponses	
   les	
   plus	
   appropriées	
   aux	
  

problèmes	
   que	
   pose	
   la	
   vie	
   moderne	
  :	
   normalisation	
   des	
   comportements,	
   figures	
  

conjointes	
   de	
   la	
   santé	
   et	
   de	
   l’ordre,	
   tant	
   privés	
   que	
   publics,	
   possibilité	
   de	
   contenir	
   la	
  

menace	
  permanente	
  que	
  constituent	
  les	
  foules	
  pauvres	
  des	
  villes	
  –	
  autant	
  de	
  thèmes	
  que	
  

                                                
2	
  J.	
  VANDERDONCKT,	
  Considération	
  sur	
  l’hygiène	
  hospitalière	
  des	
  villes,	
  Presse	
  Médicale	
  Belge,	
  27	
  X	
  1867,	
  
p.365.	
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l’on	
   retrouve	
   constamment	
   déclinés	
   dans	
   tous	
   les	
   registres	
   du	
   discours	
   médico-­‐

hospitalier	
  au	
  XIXe	
  siècle.	
  «	
  La	
  science	
  de	
  l’homme	
  »,	
  écrit	
  un	
  médecin	
  en	
  1848,	
  «	
  c’est-­‐à-­‐

dire	
   la	
   médecine,	
   ne	
   doit-­‐elle	
   pas	
   précéder	
   toute	
   science	
   sociale	
   et	
   politique	
   et	
   en	
   être	
  

l’unique	
  fondement	
  ?	
  »3	
  !	
  	
  

	
  

L’invention	
  de	
  l’hôpital	
  comme	
  à	
  la	
  fois	
  –	
  et	
  indissociablement	
  –	
  lieu	
  d’assistance	
  

et	
  de	
  soin	
  est	
  donc	
  d’une	
  importance	
  tout-­‐à-­‐fait	
  fondamentale	
  et	
  pèse	
  très	
  fortement	
  sur	
  

son	
   devenir.	
   Nous	
   en	
   sommes	
   aujourd’hui,	
   je	
   pense,	
   les	
   héritiers	
   directs,	
  même	
   si	
   les	
  

conditions	
  de	
   la	
  pratique	
  hospitalière	
  paraissent	
   avoir	
   fortement	
   changé	
   lorsqu’on	
   les	
  

confronte	
   à	
   ce	
   qu’elles	
   étaient	
   au	
   XIXe	
   siècle.	
   Car	
   ces	
   transformations	
   elles-­‐mêmes	
  

peuvent	
   s’expliquer,	
   en	
   tout	
   cas	
   partiellement,	
   par	
   cette	
   bi-­‐polarité	
   constitutive	
   de	
  

l’hôpital	
  dès	
  les	
  premières	
  décennies	
  du	
  XIXe	
  siècle.	
  Très	
  vite	
  en	
  effet,	
  la	
  désignation	
  de	
  

l’hôpital	
   comme	
   lieu	
   d’excellence	
   en	
   matière	
   d’enseignement,	
   de	
   recherche	
   et	
   de	
  

pratique	
  médicale	
  devait	
  conduire	
  à	
  son	
  ouverture	
  à	
  une	
  patientèle	
  non	
  exclusivement	
  

indigente.	
  C’est	
  ce	
  qui	
  se	
  passe,	
  dès	
  la	
  deuxième	
  moitié	
  du	
  XIXe	
  siècle,	
  où	
  l’on	
  constate	
  

l’apparition	
   très	
   progressive	
   et	
   très	
   polémique,	
   au	
   sein	
   de	
   l’hôpital,	
   de	
   ceux	
   que	
   l’on	
  

appelle	
   alors	
   les	
  malades	
   payants.	
   L’affaire	
   est	
   vivement	
   contestée	
   par	
   une	
   partie	
   du	
  

corps	
  médical	
  qui	
  y	
  voit	
  d’abord	
  l’exercice	
  d’une	
  concurrence	
  déloyale	
  :	
  les	
  ténors	
  de	
  la	
  

profession,	
   généralement	
   professeurs	
   d’université,	
   détourneraient	
   à	
   leur	
   profit	
   la	
  

clientèle	
  «	
  civile	
  »	
  et	
  bafoueraient	
  ainsi	
   la	
  vocation	
  essentiellement	
  philanthropique	
  de	
  

l’hôpital	
  !	
   Mais	
   le	
   mouvement,	
   bien	
   entendu,	
   ne	
   pouvait	
   pas	
   être	
   arrêté	
  :	
   l’idée	
   d’une	
  

médecine	
  hospitalière	
  exclusivement	
  «	
  substitutive	
  »	
  entrait	
  en	
  contradiction	
  avec	
  l’aura	
  

d’excellence	
   dont	
   elle	
   s’entoure	
   et,	
   bientôt	
   –	
   et	
   de	
   manière	
   d’ailleurs	
   tout	
   à	
   fait	
  

concomitante	
  -­‐,	
  avec	
  le	
  développement	
  d’une	
  médecine	
  et	
  surtout	
  d’une	
  chirurgie	
  dont	
  

on	
   ne	
   peut	
   trouver	
   qu’à	
   l’hôpital	
   les	
   conditions	
   favorables	
  :	
   la	
   mise	
   au	
   point	
   des	
  

procédés	
   anesthésiques,	
   à	
   partir	
   de	
   1850	
  ;	
   l’application	
   systématique	
   des	
   méthodes	
  

antiseptiques	
   dans	
   le	
   dernier	
   quart	
   du	
   siècle	
  ;	
   bientôt	
   le	
   développement	
   conjoint	
   et	
  

spectaculaire	
  des	
  techniques	
  chirurgicales	
  :	
  autant	
  d’éléments	
  qui	
  contribuent	
  fortement	
  

à	
  désenclaver,	
  sans	
  toutefois	
   jamais	
   l’en	
  détacher,	
   l’hôpital	
  de	
  la	
  sphère	
  exclusive	
  de	
  la	
  

bienfaisance.	
  C’est	
  en	
  1895,	
  à	
  Liège,	
  qu’est	
  construit	
  le	
  nouvel	
  hôpital	
  de	
  Bavière	
  destiné	
  

à	
  remplacer	
  «	
  ce	
  vieux	
  cloaque	
  »	
  -­‐	
  je	
  cite	
  un	
  médecin	
  de	
  l’époque	
  –,	
  que	
  touts	
  souhaitaient	
  

voir	
   remplacer	
   par	
   –	
   je	
   cite	
   encore	
   –	
   «	
  un	
   établissement	
   spacieux,	
   commode,	
   bien	
   aéré,	
  

                                                
3	
  J.H.	
  DRESSE,	
  Le	
  Scalpel,	
  28	
  août	
  1848,	
  p.3.	
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satisfaisant	
   à	
   la	
   fois	
   aux	
   exigences	
   de	
   l’hygiène	
   moderne	
   et	
   aux	
   desiderata	
   de	
  

l’enseignement	
  universitaire	
  »4.	
  

	
  

Modernisation	
  des	
  techniques	
  et	
  des	
  structures	
  hospitalières,	
  donc.	
  Il	
  faut	
  encore	
  

considérer,	
  bien	
  entendu,	
  la	
  mise	
  en	
  place	
  de	
  tout	
  un	
  système	
  institutionnel	
  qui	
  organise	
  

et	
   en	
  même	
   temps	
   réoriente	
   cet	
   élargissement	
  progressif	
  de	
   la	
  patientèle,	
   notamment	
  

hospitalière	
  :	
  c’est	
  toute	
  la	
  question,	
  passionnante	
  et	
  extraordinairement	
  révélatrice,	
  elle	
  

aussi,	
  de	
  l’apparition	
  des	
  sociétés	
  de	
  secours	
  mutuels	
  et	
  de	
  toute	
  l’évolution	
  qui	
  aboutit,	
  

au	
  lendemain	
  de	
  la	
  seconde	
  guerre	
  mondiale,	
  à	
  l’institution	
  de	
  la	
  sécurité	
  sociale.	
  

	
  

Je	
   ne	
  m’y	
   attarderai	
   pas.	
   Mais	
   il	
   me	
   semble	
   –	
   et	
   c’est	
   sur	
   ceci	
   que	
   je	
   voudrais	
  

conclure	
   –	
   que	
   nombre	
   des	
   questions	
   qui	
   affectent	
   aujourd’hui	
   l’hôpital	
   procèdent	
   de	
  

cette	
  bi-­‐polarité	
  constitutive	
  et	
  de	
  son	
  histoire	
  à	
  vrai	
  dire	
  très	
  complexe:	
  c’est	
  parce	
  qu’il	
  

fut	
   décidé,	
   au	
  début	
  du	
  XIXe	
   siècle,	
   que	
   l’hôpital	
   	
   serait	
   à	
   la	
   fois	
   et	
   indissociablement,	
  

selon	
  les	
  termes	
  que	
  je	
  viens	
  d’indiquer,	
  lieu	
  «	
  d’accueil	
  »	
  et	
  lieu	
  de	
  «	
  soins	
  »,	
  parce	
  qu’on	
  

l’a	
  pensé,	
  il	
  y	
  a	
  plus	
  deux	
  siècles,	
  comme	
  s’adressant	
  à	
  «	
  la	
  double	
  infortune	
  de	
  l’indigence	
  

et	
  de	
  la	
  maladie	
  »	
  et	
  parce	
  qu’il	
  fut	
  décidé	
  que	
  la	
  médecine	
  universitaire	
  y	
  trouverait	
  son	
  

lieu	
  d’élection,	
  c’est	
  pour	
  toutes	
  ces	
  raisons	
  que	
  l’hôpital	
  est	
  aujourd’hui	
  ce	
  qu’il	
  est.	
  Dès	
  

la	
   moitié	
   du	
   XIXe	
   siècle,	
   ces	
   raisons	
   –	
   qui	
   auparavant	
   devaient	
   être	
   longuement	
  

argumentées	
   -­‐,	
   passent	
   pour	
   évidentes	
   et	
   semblent	
   inscrites	
   dans	
   l’ordre	
   des	
   choses.	
  

L’hôpital	
  tend	
  à	
  devenir	
   l’un	
  des	
   lieux	
  les	
  plus	
  naturels	
   	
  de	
  notre	
  culture.	
  La	
  révolution	
  

pastorienne	
   à	
   la	
   fin	
   du	
   siècle	
   et	
   le	
   développement	
   spectaculaire	
   des	
   techniques	
  

chirurgicales	
  confirmeront	
  et	
  accélérerons	
  ce	
  processus	
  de	
  naturalisation	
  de	
  l’institution	
  

hospitalière	
  :	
   l’emballement	
   des	
   savoirs	
   et	
   le	
   renouvellement	
   des	
   techniques	
   justifient	
  

d’autant	
  plus	
  radicalement	
  l’hôpital	
  dans	
  les	
  seules	
  dimensions	
  de	
  la	
  contemporanéité	
  et	
  

de	
   cette	
   forme	
  particulière	
  de	
  naturalité	
  qui	
   caractérise	
   en	
   fait	
   les	
   choix	
   culturels	
  que	
  

nous	
  avons	
  le	
  plus	
  fortement	
  intériorisés.	
  Ce	
  sont	
  pourtant	
  ces	
  choix	
  et	
  leur	
  histoire	
  au	
  

long	
  cours	
  qui	
  continuent	
  d’activer	
  le	
  fonctionnement	
  même	
  de	
  l’hôpital,	
  ces	
  choix	
  dont	
  

nous	
   sommes	
   les	
   héritiers	
   et	
   les	
   dépositaires,	
   ces	
   choix	
   qu’il	
   importe,	
   je	
   crois,	
   de	
  

comprendre	
  et	
  qu’il	
  est	
  à	
  notre	
  portée	
  de	
  considérer,	
  voire	
  de	
  reconsidérer.	
  L’hôpital	
  –	
  

pas	
  plus	
  que	
  toute	
  autre	
  institution	
  humaine	
  –	
  ne	
  peut	
  prétendre	
  échapper	
  à	
  l’histoire.	
  

                                                
4	
  J.	
  BRASSEUR,	
  Le	
  nouvel	
  hôpital,	
  dans	
  Gazette	
  Médicale	
  de	
  Liège,	
  14	
  février	
  1889,	
  p.232.	
  


