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A quoi diable pourrait bien vous servir - a vous praticiens et gestionnaires
hospitaliers - un philosophe ou, pire encore, un historien, pour réfléchir des questions
qui paraissent avant tout caractérisées par leur technicité, d’'une part, et leur

contemporanéité, d’autre part ?

En premiere analyse, en effet, 'hopital semble se vivre, exclusivement, au
présent. Et les problemes auxquels il est confronté semblent relever, tout aussi
exclusivement, d’'un ensemble tres vaste et tres complexe de techniques d’interventions
sur le corps souffrant dont la mise a jour et la constante évolution semblent reléguer,
nécessairement et légitimement, aux oubliettes du passé des savoirs et des manieres de
faire datant d’il y a a peine quelques années. C’est un lieu commun et une évidence qui
ne paraissent pas devoir étre mis en cause : I'extraordinaire vitesse de renouvellement
des savoirs médicaux et des pratiques hospitalieres donnent aux maniéres de faire
d’hier des allures de préhistoire : leur connaissance, deés lors, ne semble avoir un intérét
qu’anecdotique ou muséologique. Au mieux alimente-t-elle un regard nostalgique et
presque attendri sur ce qui n’est plus, permettant somme toute de mieux mesurer

encore le chemin parcouru et cette essentielle « actualité de I'institution hospitaliére ».

1 Conférence présentée lors de la Journée des cadres du Centre Hospitalier Régional de la Citadelle (Liege),
14 octobre 2000.



Croyez bien que disant cela, privilégiant le pole de la «technicité » et de la
« contemporanéité », je n’ai aucunement pour intention de réduire I'’hdpital, comme
certains sociologues un peu rapides se sont plu a le faire, a une sorte de « machine a
guérir » qui méconnaitrait totalement et qui évacuerait d’'un revers de la main la place
de 'homme et du sujet souffrant dans la prise en charge de la maladie. Il est,
évidemment, toute une série d’aspects de la vie hospitaliere qui requierent des
compétences non strictement ou exclusivement « médico-techniques» et la plupart des
spécialistes hospitaliers sont invités, aujourd’hui, a élargir leur pratique aux dimensions
de la vie psychique. Nul ne le conteste. La nécessaire « humanisation de I'hopital » - pour
reprendre une expression convenue - suppose aussi la présence, bien au-dela du seul
secteur de la psychiatrie, de praticiens susceptibles d’intervenir, en amont et en aval des
prescriptions strictement médicales ou chirurgicales. Pour faire court, disons que
psychologues et assistants sociaux, par exemple, sont aujourd’hui, a des degrés divers,
partie intégrante d'un projet hospitalier digne de ce nom. Quant a la gestion des
relations si complexes qui unissent I'hopital a la société dans laquelle il s’inscrit, la

présence au sein de l'institution d’'un service juridique compétent parait tout aussi

indispensable.

Psychologues, intervenants sociaux, juristes : la liste n’est évidemment pas close
de ces compétences toujours plus nombreuses qui se trouvent associées a la vie
quotidienne de I'institution hospitaliere. Mais 'ordre de questionnement a quoi renvoit
cet éventail de compétences ne change rien, me semble-t-il, a la double logique de la

technicité et de la contemporanéité que j’évoquais d’entrée de jeu: 'hopital, comme tant

d’institutions contemporaines, ne se pense aujourd’hui ni en termes de culture, au sens
anthropologique du mot, ni en termes d’héritage ou de passé, mais dans la seule logique
d’'un présent, voire d'un «futur immédiat» toujours dominé par un principe

d’innovation technologique galopante.

Regardez votre hopital et son architecture aux lignes trés volontairement
modernes qui surplombent la ville comme un signe a la fois de puissante évidence et
presque d’atemporalité. Vu de chez moi, sur une colline voisine, c’est un vaisseau aux
lignes austeres qui semble manifester avec une absolue conviction cette double polarité

de la contemporanéité et de la technicité triomphantes. Un embléme architectural,



somme toute, de I'idée de Progres, autour de laquelle, bien entendu, gravitent ces deux

poOles de la technicité et de la contemporanéité.

J'y vais sans doute un peu trop a grandes enjambées : mais le temps manque pour
procéder ici a une analyse plus fine des pratiques, des discours, des représentations. Et il
me semble que cette image, f(it-elle un peu sommaire, que je donne des rapports de
I'institution hospitaliere a la question de la culture et a celle, tout a fait conjointe, du
passé correspond globalement a la réalité. L'hopital est « sans histoire », si vous me
passez I'expression, parce que ceux qui y travaillent semblent n’avoir a aucun moment a
se poser la question de I'historicité de leur pratique et de leur inscription dans le monde.
Et si ceux qui travaillent a I'h6pital n'ont a aucun moment a se poser la question de
I'historicité de leur pratique, c’est parce que la perpétuelle nouveauté des interventions
et des savoirs médicaux disqualifie toute référence trop appuyée a la tradition: c’est
toujours, en opposition avec I'idée de tradition et d’héritage, I'idée d’innovation et de
progres scientifique qui semble I'emporter. Il n'y a donc nul besoin, dans cette
perspective, de s’intéresser a I'histoire, mais plus encore est-il impératif de ne pas s’y
intéresser ou, pour mieux dire, au sein de I'hépital, il est impératif de développer une
conscience de soi exclusivement articulée sur la dimension du présent des savoirs et des

maniéres de faire.

Pour le dire encore en d’autres termes, tout, a 'hdpital, semble étre
question de nature - pour reprendre encore l'opposition traditionnelle entre nature et
culture -, d’'une nature sur laquelle l'intervention de 'homme se fait toujours plus
efficace puisqu’elle est déterminée par la ligne rectrice du progreés scientifique,
définissant toute forme de connaissance non pas en fonction de son passé, mais en
fonction de son devenir. L’hopital, dés lors, peut se penser comme le lieu par excellence
de l'intervention efficace et heureuse sur la nature: il s’en trouve lui-méme comme
idéalement « naturalisé », c’est-a-dire comme dégagé de l'histoire et de la culture. Il
devient ce lieu ou, pour reprendre la forte expression d’'un médecin hospitalier
particulierement enthousiaste: «IlI n’y a plus d’utopie» et ou «rien ne parait

impossible » !



Un ensemble tres vaste de représentations permet d’illustrer cette figure, disons,
de maniere résumée, de I'hopital comme nature. Songez par exemple aux spectaculaires
progres de 'imagerie médicale et de la micro chirurgie au cours de la derniére décennie.
Songez encore aux thérapies géniques qu’annonce aujourd’hui ce que I'on appelle le
déchiffrement du génome humain. Bien d’autres avancées conquérantes encore des
sciences médicales et des technologies thérapeutiques et, a chaque fois, l'affirmation
d’un principe de nouveauté radicale qui confronte I'hopital, et la médecine en général, a

cette méme prévalence d’une essentielle contemporanéité.

Des lors je me vois obligé de poser encore la question que je formulais au début
de mon exposé: a quoi bon l'histoire dans un univers qui semble essentiellement
échapper a l'histoire ? A quoi bon une réflexion historique, a I'hdpital, si ce n’est pour le
plaisir, agréable mais plutdt vain, en tout cas inessentiel, de 'anecdote ? A quoi bon un
historien, des lors, pour réfléchir - en toute incompétence! -, les problémes qui
concernent aujourd’hui l'institution hospitaliére ou, plus généralement, les pratiques et
les savoirs médicaux ? Je voudrais esquisser une réponse - en ce qui concerne la
question de I'historicité, donc, laissant au philosophe le soin de répondre a la question, a
vrai dire connexe, de la place de la philosophie dans la réflexion sur I'hopital. Et
esquisser une réponse en vous faisant d’abord I'aveu d’'un grave péché que je viens de
commettre. Je viens en effet d’illustrer I'idée de l'essentielle contemporanéité de
I’hdpital, vous vous en souviendrez, au moyen d'une bréve mais éloquente citation : ce
médecin qui proclamait « Il n’y a plus d’utopie » et qui disait de 'hopital que rien
désormais n’y paraissait impossible. Je vous ai laissé entendre, sans vraiment le préciser,
que cette citation émanait d'un praticien hospitalier célébrant telles avancées médico-
techniques de la pratique hospitaliere. Il s’agit bien d’'un médecin hospitalier, en effet,
trés céléebre obstétricien ; et il s’agit bien, pour lui de célébrer, sur un mode quelque peu
lyrique, cette double valeur de la contemporanéité et de la technicité qu’il associe a
I’hopital. Mais la ou j'ai péché, du moins par omission, c’est en négligeant de vous dire
que Nicolas Charles est mort il y a prés d'un siecle et qu'il écrivait cette phrase, en 1890,
alors que les récents progres de l'asepsie hospitaliere - l'introduction de l'acide
phénique en 1879 et du sublimé corrosif en 1884 - venait de faire quelque peu reculer

les taux de mortalité observables a la maternité de Liege.



L’anecdote a peu d'importance. Mais le contraste est saisissant entre
I'enthousiasme sans limites du docteur Charles et la situation de I'’h6pital en 1890, telle
du moins qu’elle peut nous apparaitre aujourd’hui, a plus d’un siécle de distance, comme
extraordinairement sommaire et archaique. Je ne veux pas commettre un deuxiéme
péché - celui d’anachronisme - en disant que la foi du docteur Charles dans les valeurs
du progres, de la technicité et de la contemporanéité reposent sur des bases si
incertaines, et des réalisations a ce point embryonnaires qu’elle en parait comme
totalement infondée. Ce que je veux simplement souligner ici c’est que la parenté des
valeurs ou des représentations, celles que nous semblons avoir en partage avec le
docteur Charles, ne correspond en aucun cas a la similitude des conditions objectives de
la pratique hospitaliére dans I'hopital du XIXe siecle et dans celui du XXle siecle: un
abime au contraire semble les séparer. Et dés lors ce qu'un tel contraste des situations et
une telle parenté des discours font apparaitre, c’est que cette évidence qui nous parait
toute «naturelle» de l'essentielle contemporanéité de I'hopital est en fait une
construction historique. Ce que nous pensons étre lié a la nature de I'hopital est en fait
lié, tout aussi bien, a son histoire, a 'ensemble des choix collectifs et culturels qui peu a
peu la déterminent. Pour le dire encore en d’autres termes : il y a une histoire du devenir
« sans histoire » de ’hdpital et la naturalisation de ’hdpital est elle-méme un probléeme

d’ordre culturel.

L’hépital, somme toute, tel que nous le connaissons aujourd’hui, procéde d’une
construction culturelle et historique dont nous portons, c’est la sans doute ce qu'il
importe de considérer, le trés vivant héritage. Si vous le permettez, je voudrais

maintenant évoquer a grands traits quelques étapes de cette construction.

L’hépital, tout d’abord, et c’est une chose tres importante, n’a pas toujours été
considéré comme le lieu privilégié de I'intervention médicale. Pour le dire en quelques
mots, jusqu’a la fin du XVlIlle siecle, I'hdpital était d’abord pensé comme lieu d’accueil -
voire de contrble et d’enfermement - des pauvres et des vagabonds qui hantent et
constamment menacent I’espace urbain. Peu a peu, au cours du XVlIlle siéecle et surtout
au XIXe siecle, cette dimension fondamentale de la bienfaisance publique et de I'ordre
social se conjugue a la vocation médicale et thérapeutique de linstitution qui,

auparavant, était tout a fait subsidiaire. C’est une nouveauté sans cesse réaffirmée au



début du XIXe siecle que I’'hdpital - a la différence de I'hospice - est une institution de
soins et qu'il s’adresse, pour reprendre une expression de I'époque, «a la double
infortune de lindigence et de la maladie » (Coste, 412). Dans cette perspective,
'institution contemporaine de I'’hdpital public est une affaire indissociablement
politique et médicale. Et la médecine hospitaliere ne se conc¢oit que dans le rapport
qu’elle entretient avec 'indigence ou la pauvreté : c’est une médecine, en quelque sorte,
substitutive. Les pauvres n’ayant pas les « compétences » requises pour vivre en santé et
gérer correctement leur vie, et n’étant pas en mesure, par ailleurs, de recourir aux
services de la médecine privée, - la « médecine civile » comme on disait a I'époque -, il
faut bien que I'hdpital prennent en charge leurs maladies. C’est parce que le pauvre est
pauvre que l'’hdpital existe et parce que cette pauvreté est la figure méme de
I'incompétence, du manque, de la déviance et d’'une forme de désordre aussi bien
individuel que collectif. Si le pauvre n’était pas pauvre, il va sans dire, pour une majorité
de commentateurs au début du XIXe siécle, que I'hopital n’aurait pas sa raison d’étre.
Sauf que - et c’est la une deuxieme nouveauté fondamentale - il apparait de plus
en plus que I'hopital rend d’éminents services, non seulement aux indigents ou a la
société tout entiere, mais encore a la médecine elle-méme. Ecoutons encore, si vous le
voulez bien, un praticien des années 1810 qui écrit sur la question de 'hdpital : « En
général, c’est dans les hopitaux que se fait la bonne médecine et que se recueillent les
observations exactes. Le coup d’ceil plus prompt que donne 'habitude de voir un plus grand
nombre de malades, qu'il est plus facile de comparer a raison de leur rapprochement, la
simplicité de la pratique, l'absence de toute discussion inutile, 'extréme rareté des
objections de la part des malades, la prestesse et la solidité des réponses, la facilité des
ouvertures cadavériques, tout est fait pour rendre l'exemple de la médecine hospitaliére
[extrémement] profitables aux [étudiants]’ (Coste, 464-465). Voici donc que, sous la
banniere toute neuve de la clinique, '’hdpital devient, non seulement le lieu d’une
médecine substitutive a ce que I'on appelait la « pratique civile », mais encore le lieu par
excellence d’'un enseignement, au lit du malade, dont on ne pourrait trouver nulle part
ailleurs les conditions aussi favorables. Vous le savez, toute 'histoire de la médecine
contemporaine est profondément engagée par cette véritable révolution que Michel
Foucault, dans un livre mémorable, a appelé la «naissance de la clinique » et dont
Edouard Delruelle, je crois, vous parlera un peu plus longuement. Pour ma part, il

m’importe seulement de noter que c’est a cette occasion que I'hopital devient le lieu par



excellence, non seulement de l'enseignement, mais également de la recherche, de
I'innovation et, bientot, d’'une certaine forme d’excellence en matiére médicale.
L’instruction clinique suppose, non seulement, la spécification médicale de I'institution
hospitaliere, mais encore I'appropriation « médicale » de 'hdpital, a des fins a la fois
pédagogiques, thérapeutiques et de recherche, par I'élite savante de la profession - celle
a qui il incombe a la fois la tache d’enseigner et d’innover.

C’est cela, cette structure bi-polaire de l'institution hospitaliere, qu bientdt ne fera
plus aucun doute pour personne et qui ira toujours s’affirmant au cours du XIXe siecle.
En 1867, par exemple, un autre médecin formule de maniere lapidaire ce credo
désormais profondément intériorisé qui justifie I'hdpital: « Les hépitaux sont de
nécessité publique. Ils répondent a un double besoin social. Ils servent de refuge aux
déshérités de la fortune lorsqu’ils sont atteints de souffrances physiques et ils concourent
aux progres de la science médicale, dont les bienfaits vont se répandre sur la société tout
entiere »2. Cette bi-polarité est constitutive de I'hdpital et, vous le savez, jusqu’a
aujourd’hui elle hante toute son histoire de son inscription dans le tissu social, politique
ou, au sens le plus large du terme, idéologique. C’est a la fois un espace de tension et un

espace de complémentarité.

Tension : d’'un point de vue institutionnel, par exemple, comme vous le savez,
'histoire de I’hdpital est profondément marquée par I'opposition, parfois tres vive, entre
le secteur de l'assistance, d’'une part, et les impératifs de la médecine universitaire,
d’autre part. A Liege, la scission de I'hopital de Baviére entre le Sart Tilman et la
Citadelle - divorce difficile, mais a I'amiable cependant, et dont les parties ne cessent
d’inventer et d’entretenir de nouvelles relations - est témoin de cette bi-polarité a la fois
constitutive et problématique.

Complémentarité : d'un point de vue idéologique, I'association privilégiée entre le
pole de l'assistance et celui de la médecine montre a quel point cette derniére - la
médecine - se constitue au XIXe siecle comme instrument par excellence d’intervention
sur le corps social : c’est d’elle que I'on attend les réponses les plus appropriées aux
problémes que pose la vie moderne: normalisation des comportements, figures
conjointes de la santé et de l'ordre, tant privés que publics, possibilité de contenir la

menace permanente que constituent les foules pauvres des villes — autant de themes que

2]. VANDERDONCKT, Considération sur I'hygiéne hospitaliere des villes, Presse Médicale Belge, 27 X 1867,
p.365.



I'on retrouve constamment déclinés dans tous les registres du discours médico-
hospitalier au XIXe siecle. « La science de 'homme », écrit un médecin en 1848, « c’est-a-
dire la médecine, ne doit-elle pas précéder toute science sociale et politique et en étre

l'unique fondement ? »3 !

L’invention de '’h6pital comme a la fois - et indissociablement - lieu d’assistance
et de soin est donc d’'une importance tout-a-fait fondamentale et pese tres fortement sur
son devenir. Nous en sommes aujourd’hui, je pense, les héritiers directs, méme si les
conditions de la pratique hospitaliere paraissent avoir fortement changé lorsqu’on les
confronte a ce qu’elles étaient au XIXe siecle. Car ces transformations elles-mémes
peuvent s’expliquer, en tout cas partiellement, par cette bi-polarité constitutive de
I’hopital des les premieres décennies du XIXe siecle. Tres vite en effet, la désignation de
I'hdpital comme lieu d’excellence en matiére d’enseignement, de recherche et de
pratique médicale devait conduire a son ouverture a une patientéle non exclusivement
indigente. C’est ce qui se passe, des la deuxieme moitié du XIXe siecle, ou I'on constate
I'apparition trés progressive et trés polémique, au sein de 'hdpital, de ceux que l'on

appelle alors les malades payants. L’affaire est vivement contestée par une partie du

corps médical qui y voit d’abord I'exercice d'une concurrence déloyale : les ténors de la
profession, généralement professeurs d’université, détourneraient a leur profit la
clientele « civile » et bafoueraient ainsi la vocation essentiellement philanthropique de
I’hépital | Mais le mouvement, bien entendu, ne pouvait pas étre arrété: I'idée d’'une
médecine hospitaliere exclusivement « substitutive » entrait en contradiction avec I'aura
d’excellence dont elle s’entoure et, bientét - et de maniére d’ailleurs tout a fait
concomitante -, avec le développement d’'une médecine et surtout d’'une chirurgie dont
on ne peut trouver qu’a I'hopital les conditions favorables: la mise au point des
procédés anesthésiques, a partir de 1850 ; l'application systématique des méthodes
antiseptiques dans le dernier quart du siecle; bientot le développement conjoint et
spectaculaire des techniques chirurgicales : autant d’éléments qui contribuent fortement
a désenclaver, sans toutefois jamais I'en détacher, ’hdpital de la sphere exclusive de la
bienfaisance. C’est en 1895, a Liege, qu’est construit le nouvel hopital de Baviere destiné
aremplacer « ce vieux cloaque » - je cite un médecin de I'époque -, que touts souhaitaient

voir remplacer par - je cite encore - « un établissement spacieux, commode, bien aéré,

3].H. DRESSE, Le Scalpel, 28 aotit 1848, p.3.



satisfaisant a la fois aux exigences de I'hygiéne moderne et aux desiderata de

I’enseignement universitaire »*.

Modernisation des techniques et des structures hospitalieres, donc. Il faut encore
considérer, bien entendu, la mise en place de tout un systeme institutionnel qui organise
et en méme temps réoriente cet élargissement progressif de la patientele, notamment
hospitaliere : c’est toute la question, passionnante et extraordinairement révélatrice, elle
aussi, de I'apparition des sociétés de secours mutuels et de toute I’évolution qui aboutit,

au lendemain de la seconde guerre mondiale, a I'institution de la sécurité sociale.

Je ne m’y attarderai pas. Mais il me semble - et c’est sur ceci que je voudrais
conclure - que nombre des questions qui affectent aujourd’hui I’hopital procedent de
cette bi-polarité constitutive et de son histoire a vrai dire trés complexe: c’est parce qu'il
fut décidé, au début du XIXe siecle, que I'hopital serait a la fois et indissociablement,
selon les termes que je viens d’indiquer, lieu « d’accueil » et lieu de « soins », parce qu’on
'a pensé, il y a plus deux siecles, comme s’adressant a « la double infortune de l'indigence
et de la maladie » et parce qu'’il fut décidé que la médecine universitaire y trouverait son
lieu d’élection, c’est pour toutes ces raisons que ’hopital est aujourd’hui ce qu'il est. Dés
la moitié du XIXe siecle, ces raisons - qui auparavant devaient étre longuement
argumentées -, passent pour évidentes et semblent inscrites dans I'ordre des choses.
L’hopital tend a devenir I'un des lieux les plus naturels de notre culture. La révolution
pastorienne a la fin du siecle et le développement spectaculaire des techniques
chirurgicales confirmeront et accélérerons ce processus de naturalisation de I'institution
hospitaliere : I'’emballement des savoirs et le renouvellement des techniques justifient
d’autant plus radicalement I'hopital dans les seules dimensions de la contemporanéité et
de cette forme particuliére de naturalité qui caractérise en fait les choix culturels que
nous avons le plus fortement intériorisés. Ce sont pourtant ces choix et leur histoire au
long cours qui continuent d’activer le fonctionnement méme de I’hopital, ces choix dont
nous sommes les héritiers et les dépositaires, ces choix qu’il importe, je crois, de
comprendre et qu’il est a notre portée de considérer, voire de reconsidérer. L’hdpital -

pas plus que toute autre institution humaine - ne peut prétendre échapper a I'histoire.

4]. BRASSEUR, Le nouvel hépital, dans Gazette Médicale de Liege, 14 février 1889, p.232.



