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A	   quoi	   diable	   pourrait	   bien	   vous	   servir	   –	   à	   vous	   praticiens	   et	   gestionnaires	  

hospitaliers	  –	  un	  philosophe	  ou,	  pire	  encore,	  un	  historien,	  pour	  réfléchir	  des	  questions	  

qui	   paraissent	   avant	   tout	   caractérisées	   par	   leur	   technicité,	   d’une	   part,	   et	   leur	  

contemporanéité,	  d’autre	  part	  ?	  	  

	  

En	   première	   analyse,	   en	   effet,	   l’hôpital	   semble	   se	   vivre,	   exclusivement,	   au	  

présent.	   Et	   les	   problèmes	   auxquels	   il	   est	   confronté	   semblent	   relever,	   tout	   aussi	  

exclusivement,	  d’un	  ensemble	  très	  vaste	  et	  très	  complexe	  de	  techniques	  d’interventions	  

sur	   le	   corps	   souffrant	  dont	   la	  mise	  à	   jour	  et	   la	   constante	  évolution	   semblent	   reléguer,	  

nécessairement	  et	  légitimement,	  aux	  oubliettes	  du	  passé	  des	  savoirs	  et	  des	  manières	  de	  

faire	  datant	  d’il	  y	  a	  à	  peine	  quelques	  années.	  C’est	  un	  lieu	  commun	  et	  une	  évidence	  qui	  

ne	  paraissent	  pas	  devoir	  être	  mis	  en	  cause	  :	   l’extraordinaire	  vitesse	  de	  renouvellement	  

des	   savoirs	   médicaux	   et	   des	   pratiques	   hospitalières	   donnent	   aux	   manières	   de	   faire	  

d’hier	  des	  allures	  de	  préhistoire	  :	  leur	  connaissance,	  dès	  lors,	  ne	  semble	  avoir	  un	  intérêt	  

qu’anecdotique	   ou	   muséologique.	   Au	   mieux	   alimente-‐t-‐elle	   un	   regard	   nostalgique	   et	  

presque	   attendri	   sur	   ce	   qui	   n’est	   plus,	   permettant	   somme	   toute	   de	   mieux	   mesurer	  

encore	  le	  chemin	  parcouru	  et	  cette	  essentielle	  «	  actualité	  de	  l’institution	  hospitalière	  ».	  

	  

                                                
1	  Conférence	  présentée	  lors	  de	  la	  Journée	  des	  cadres	  du	  Centre	  Hospitalier	  Régional	  de	  la	  Citadelle	  (Liège),	  
14	  octobre	  2000.	  
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Croyez	   bien	   que	   disant	   cela,	   privilégiant	   le	   pôle	   de	   la	   «	  technicité	  »	   et	   de	   la	  

«	  contemporanéité	  »,	   je	   n’ai	   aucunement	   pour	   intention	   de	   réduire	   l’hôpital,	   comme	  

certains	   sociologues	   un	   peu	   rapides	   se	   sont	   plu	   à	   le	   faire,	   à	   une	   sorte	   de	   «	  machine	   à	  

guérir	  »	  qui	  méconnaîtrait	   totalement	  et	  qui	  évacuerait	  d’un	  revers	  de	   la	  main	   la	  place	  

de	   l’homme	   et	   du	   sujet	   souffrant	   dans	   la	   prise	   en	   charge	   de	   la	   maladie.	   Il	   est,	  

évidemment,	   toute	   une	   série	   d’aspects	   de	   la	   vie	   hospitalière	   qui	   requièrent	   des	  

compétences	  non	  strictement	  ou	  exclusivement	  «	  médico-‐techniques»	  et	   la	  plupart	  des	  

spécialistes	  hospitaliers	  sont	  invités,	  aujourd’hui,	  à	  élargir	  leur	  pratique	  aux	  dimensions	  

de	  la	  vie	  psychique.	  Nul	  ne	  le	  conteste.	  La	  nécessaire	  «	  humanisation	  de	  l’hôpital	  »	  -‐	  pour	  

reprendre	   une	   expression	   convenue	   -‐	   suppose	   aussi	   la	   présence,	   bien	   au-‐delà	   du	   seul	  

secteur	  de	  la	  psychiatrie,	  de	  praticiens	  susceptibles	  d’intervenir,	  en	  amont	  et	  en	  aval	  des	  

prescriptions	   strictement	   médicales	   ou	   chirurgicales.	   Pour	   faire	   court,	   disons	   que	  

psychologues	  et	  assistants	  sociaux,	  par	  exemple,	  sont	  aujourd’hui,	  à	  des	  degrés	  divers,	  

partie	   intégrante	   d’un	   projet	   hospitalier	   digne	   de	   ce	   nom.	   Quant	   à	   la	   gestion	   des	  

relations	   si	   complexes	   qui	   unissent	   l’hôpital	   à	   la	   société	   dans	   laquelle	   il	   s’inscrit,	   la	  

présence	   au	   sein	   de	   l’institution	   d’un	   service	   juridique	   compétent	   paraît	   tout	   aussi	  

indispensable.	  

	  

Psychologues,	   intervenants	  sociaux,	   juristes	  :	   la	  liste	  n’est	  évidemment	  pas	  close	  

de	   ces	   compétences	   toujours	   plus	   nombreuses	   qui	   se	   trouvent	   associées	   à	   la	   vie	  

quotidienne	  de	  l’institution	  hospitalière.	  Mais	  l’ordre	  de	  questionnement	  à	  quoi	  renvoit	  

cet	   éventail	   de	   compétences	   ne	   change	   rien,	  me	   semble-‐t-‐il,	   à	   la	   double	   logique	   de	   la	  

technicité	  et	  de	  la	  contemporanéité	  que	  j’évoquais	  d’entrée	  de	  jeu:	  l’hôpital,	  comme	  tant	  

d’institutions	  contemporaines,	  ne	  se	  pense	  aujourd’hui	  ni	  en	  termes	  de	  culture,	  au	  sens	  

anthropologique	  du	  mot,	  	  ni	  en	  termes	  d’héritage	  ou	  de	  passé,	  mais	  dans	  la	  seule	  logique	  

d’un	   présent,	   voire	   d’un	   «	  futur	   immédiat	  »	   toujours	   dominé	   par	   un	   principe	  

d’innovation	  technologique	  galopante.	  	  

	  

Regardez	   votre	   hôpital	   et	   son	   architecture	   aux	   lignes	   très	   volontairement	  

modernes	   qui	   surplombent	   la	   ville	   comme	  un	   signe	   à	   la	   fois	   de	   puissante	   évidence	   et	  

presque	  d’atemporalité.	  Vu	  de	   chez	  moi,	   sur	  une	   colline	   voisine,	   c’est	   un	   vaisseau	   aux	  

lignes	  austères	  qui	  semble	  manifester	  avec	  une	  absolue	  conviction	  cette	  double	  polarité	  

de	   la	   contemporanéité	   et	   de	   la	   technicité	   triomphantes.	   Un	   emblème	   architectural,	  
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somme	  toute,	  de	  l’idée	  de	  Progrès,	  autour	  de	  laquelle,	  bien	  entendu,	  gravitent	  ces	  deux	  

pôles	  de	  la	  technicité	  et	  de	  la	  contemporanéité.	  

	  

J’y	  vais	  sans	  doute	  un	  peu	  trop	  à	  grandes	  enjambées	  :	  mais	  le	  temps	  manque	  pour	  

procéder	  ici	  à	  une	  analyse	  plus	  fine	  des	  pratiques,	  des	  discours,	  des	  représentations.	  Et	  il	  

me	   semble	   que	   cette	   image,	   fût-‐elle	   un	   peu	   sommaire,	   que	   je	   donne	   des	   rapports	   de	  

l’institution	   hospitalière	   à	   la	   question	   de	   la	   culture	   et	   à	   celle,	   tout	   à	   fait	   conjointe,	   du	  

passé	   correspond	   globalement	   à	   la	   réalité.	   L’hôpital	   est	   «	  sans	   histoire	  »,	   si	   vous	   me	  

passez	  l’expression,	  parce	  que	  ceux	  qui	  y	  travaillent	  semblent	  n’avoir	  à	  aucun	  moment	  à	  

se	  poser	  la	  question	  de	  l’historicité	  de	  leur	  pratique	  et	  de	  leur	  inscription	  dans	  le	  monde.	  	  

Et	   si	   ceux	   qui	   travaillent	   à	   l’hôpital	   n’ont	   à	   aucun	  moment	   à	   se	   poser	   la	   question	   de	  

l’historicité	  de	  leur	  pratique,	  c’est	  parce	  que	  la	  perpétuelle	  nouveauté	  des	  interventions	  

et	   des	   savoirs	  médicaux	   disqualifie	   toute	   référence	   trop	   appuyée	   à	   la	   tradition	  :	   c’est	  

toujours,	   en	   opposition	   avec	   l’idée	   de	   tradition	   et	   d’héritage,	   l’idée	   d’innovation	   et	   de	  

progrès	   scientifique	   qui	   semble	   l’emporter.	   Il	   n’y	   a	   donc	   nul	   besoin,	   dans	   cette	  

perspective,	   de	   s’intéresser	   à	   l’histoire,	  mais	  plus	   encore	   est-‐il	   impératif	   de	  ne	  pas	   s’y	  

intéresser	  ou,	  pour	  mieux	  dire,	   au	   sein	  de	   l’hôpital,	   il	   est	   impératif	  de	  développer	  une	  

conscience	  de	  soi	  exclusivement	  articulée	  sur	  la	  dimension	  du	  présent	  des	  savoirs	  et	  des	  

manières	  de	  faire.	  

	  

	   Pour	   le	   dire	   encore	   en	   d’autres	   termes,	   tout,	   à	   l’hôpital,	   semble	   être	  

question	  de	  nature	  –	  pour	  reprendre	  encore	   l’opposition	  traditionnelle	  entre	  nature	  et	  

culture	   -‐,	   d’une	   nature	   sur	   laquelle	   l’intervention	   de	   l’homme	   se	   fait	   toujours	   plus	  

efficace	   puisqu’elle	   est	   déterminée	   par	   la	   ligne	   rectrice	   du	   progrès	   scientifique,	  

définissant	   toute	   forme	   de	   connaissance	   non	   pas	   en	   fonction	   de	   son	   passé,	   mais	   en	  

fonction	  de	  son	  devenir.	  L’hôpital,	  dès	  lors,	  peut	  se	  penser	  comme	  le	  lieu	  par	  excellence	  

de	   l’intervention	   efficace	   et	   heureuse	   sur	   la	   nature	  :	   il	   s’en	   trouve	   lui-‐même	   comme	  

idéalement	   «	  naturalisé	  »,	   c’est-‐à-‐dire	   comme	   dégagé	   de	   l’histoire	   et	   de	   la	   culture.	   Il	  

devient	   ce	   lieu	   où,	   pour	   reprendre	   la	   forte	   expression	   d’un	   médecin	   hospitalier	  

particulièrement	   enthousiaste	  :	   «	  Il	   n’y	   a	   plus	   d’utopie	  »	   et	   où	   «	  rien	   ne	   paraît	  

impossible	  »	  !	  
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Un	  ensemble	  très	  vaste	  de	  représentations	  permet	  d’illustrer	  cette	  figure,	  disons,	  

de	  manière	  résumée,	  de	  l’hôpital	  comme	  nature.	  Songez	  par	  exemple	  aux	  spectaculaires	  

progrès	  de	  l’imagerie	  médicale	  et	  de	  la	  micro	  chirurgie	  au	  cours	  de	  la	  dernière	  décennie.	  

Songez	   encore	   aux	   thérapies	   géniques	   qu’annonce	   aujourd’hui	   ce	   que	   l’on	   appelle	   le	  

déchiffrement	   du	   génome	   humain.	   Bien	   d’autres	   avancées	   conquérantes	   encore	   des	  

sciences	   médicales	   et	   des	   technologies	   thérapeutiques	   et,	   à	   chaque	   fois,	   l’affirmation	  

d’un	  principe	  de	  nouveauté	  radicale	  qui	  confronte	  l’hôpital,	  et	  la	  médecine	  en	  général,	  à	  

cette	  même	  prévalence	  d’une	  essentielle	  contemporanéité.	  

	  

Dès	  lors	  je	  me	  vois	  obligé	  de	  poser	  encore	  la	  question	  que	  je	  formulais	  au	  début	  

de	   mon	   exposé	  :	   à	   quoi	   bon	   l’histoire	   dans	   un	   univers	   qui	   semble	   essentiellement	  

échapper	  à	  l’histoire	  ?	  A	  quoi	  bon	  une	  réflexion	  historique,	  à	  l’hôpital,	  si	  ce	  n’est	  pour	  le	  

plaisir,	  agréable	  mais	  plutôt	  vain,	  en	  tout	  cas	  inessentiel,	  de	  l’anecdote	  ?	  A	  quoi	  bon	  un	  

historien,	   dès	   lors,	   pour	   réfléchir	   –	   en	   toute	   incompétence	  !	   -‐,	   les	   problèmes	   qui	  

concernent	  aujourd’hui	  l’institution	  hospitalière	  ou,	  plus	  généralement,	  les	  pratiques	  et	  

les	   savoirs	   médicaux	  ?	   Je	   voudrais	   esquisser	   une	   réponse	   –	   en	   ce	   qui	   concerne	   la	  

question	  de	  l’historicité,	  donc,	  laissant	  au	  philosophe	  le	  soin	  de	  répondre	  à	  la	  question,	  à	  

vrai	   dire	   connexe,	   de	   la	   place	   de	   la	   philosophie	   dans	   la	   réflexion	   sur	   l’hôpital.	   Et	  

esquisser	  une	  réponse	  en	  vous	   faisant	  d’abord	   l’aveu	  d’un	  grave	  péché	  que	   je	  viens	  de	  

commettre.	   Je	   viens	   en	   effet	   d’illustrer	   l’idée	   de	   l’essentielle	   contemporanéité	   de	  

l’hôpital,	  vous	  vous	  en	  souviendrez,	  au	  moyen	  d’une	  brève	  mais	  éloquente	  citation	  :	  ce	  

médecin	   qui	   proclamait	   «	  Il	   n’y	   a	   plus	   d’utopie	  »	   et	   qui	   disait	   de	   l’hôpital	   que	   rien	  

désormais	  n’y	  paraissait	  impossible.	  Je	  vous	  ai	  laissé	  entendre,	  sans	  vraiment	  le	  préciser,	  

que	   cette	   citation	  émanait	  d’un	  praticien	  hospitalier	   célébrant	   telles	  avancées	  médico-‐

techniques	  de	   la	  pratique	  hospitalière.	   Il	   s’agit	  bien	  d’un	  médecin	  hospitalier,	   en	  effet,	  

très	  célèbre	  obstétricien	  ;	  et	  il	  s’agit	  bien,	  pour	  lui	  de	  célébrer,	  sur	  un	  mode	  quelque	  peu	  

lyrique,	   cette	   double	   valeur	   de	   la	   contemporanéité	   et	   de	   la	   technicité	   qu’il	   associe	   à	  

l’hôpital.	  Mais	   là	  où	   j’ai	  péché,	  du	  moins	  par	  omission,	  c’est	  en	  négligeant	  de	  vous	  dire	  

que	  Nicolas	  Charles	  est	  mort	  il	  y	  a	  près	  d’un	  siècle	  et	  qu’il	  écrivait	  cette	  phrase,	  en	  1890,	  

alors	   que	   les	   récents	   progrès	   de	   l’asepsie	   hospitalière	   –	   l’introduction	   de	   l’acide	  

phénique	  en	  1879	  et	  du	  sublimé	  corrosif	  en	  1884	  -‐	  venait	  de	  faire	  quelque	  peu	  reculer	  

les	  taux	  de	  mortalité	  observables	  à	  la	  maternité	  de	  Liège.	  
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L’anecdote	   a	   peu	   d’importance.	   Mais	   le	   contraste	   est	   saisissant	   entre	  

l’enthousiasme	  sans	  limites	  du	  docteur	  Charles	  et	  la	  situation	  de	  l’hôpital	  en	  1890,	  telle	  

du	  moins	  qu’elle	  peut	  nous	  apparaître	  aujourd’hui,	  a	  plus	  d’un	  siècle	  de	  distance,	  comme	  

extraordinairement	   sommaire	   et	   archaïque.	   Je	   ne	   veux	   pas	   commettre	   un	   deuxième	  

pêché	  –	  celui	  d’anachronisme	  –	  en	  disant	  que	  la	  foi	  du	  docteur	  Charles	  dans	  les	  valeurs	  

du	   progrès,	   de	   la	   technicité	   et	   de	   la	   contemporanéité	   reposent	   sur	   des	   bases	   si	  

incertaines,	   et	   des	   réalisations	   à	   ce	   point	   embryonnaires	   qu’elle	   en	   paraît	   comme	  

totalement	   infondée.	   Ce	   que	   je	   veux	   simplement	   souligner	   ici	   c’est	   que	   la	   parenté	  des	  

valeurs	   ou	   des	   représentations,	   celles	   que	   nous	   semblons	   avoir	   en	   partage	   avec	   le	  

docteur	  Charles,	  ne	  correspond	  en	  aucun	  cas	  à	  la	  similitude	  des	  conditions	  objectives	  de	  

la	   pratique	   hospitalière	   dans	   l’hôpital	   du	   XIXe	   siècle	   et	   dans	   celui	   du	   XXIe	   siècle	  :	   un	  

abîme	  au	  contraire	  semble	  les	  séparer.	  Et	  dès	  lors	  ce	  qu’un	  tel	  contraste	  des	  situations	  et	  

une	  telle	  parenté	  des	  discours	  font	  apparaître,	  c’est	  que	  cette	  évidence	  qui	  nous	  paraît	  

toute	   «	  naturelle	  »	   de	   l’essentielle	   contemporanéité	   de	   l’hôpital	   est	   en	   fait	   une	  

construction	  historique.	  Ce	  que	  nous	  pensons	  être	  lié	  à	  la	  nature	  de	  l’hôpital	  est	  en	  fait	  

lié,	  tout	  aussi	  bien,	  à	  son	  histoire,	  à	  l’ensemble	  des	  choix	  collectifs	  et	  culturels	  qui	  peu	  à	  

peu	  la	  déterminent.	  Pour	  le	  dire	  encore	  en	  d’autres	  termes	  :	  il	  y	  a	  une	  histoire	  du	  devenir	  

«	  sans	  histoire	  »	  de	  l’hôpital	  et	  la	  naturalisation	  de	  l’hôpital	  est	  elle-‐même	  un	  problème	  

d’ordre	  culturel.	  

	  

L’hôpital,	   somme	   toute,	   tel	   que	  nous	   le	   connaissons	   aujourd’hui,	   procède	  d’une	  

construction	   culturelle	   et	   historique	   dont	   nous	   portons,	   c’est	   là	   sans	   doute	   ce	   qu’il	  

importe	   de	   considérer,	   le	   très	   vivant	   héritage.	   Si	   vous	   le	   permettez,	   je	   voudrais	  

maintenant	  évoquer	  à	  grands	  traits	  quelques	  étapes	  de	  cette	  construction.	  

	  

L’hôpital,	   tout	   d’abord,	   et	   c’est	   une	   chose	   très	   importante,	   n’a	   pas	   toujours	   été	  

considéré	  comme	  le	   lieu	  privilégié	  de	  l’intervention	  médicale.	  Pour	  le	  dire	  en	  quelques	  

mots,	  jusqu’à	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle,	  l’hôpital	  était	  d’abord	  pensé	  comme	  lieu	  d’accueil	  –	  

voire	   de	   contrôle	   et	   d’enfermement	   –	   des	   pauvres	   et	   des	   vagabonds	   qui	   hantent	   et	  

constamment	  menacent	  l’espace	  urbain.	  Peu	  à	  peu,	  au	  cours	  du	  XVIIIe	  siècle	  et	  surtout	  

au	  XIXe	  siècle,	   cette	  dimension	   fondamentale	  de	   la	  bienfaisance	  publique	  et	  de	   l’ordre	  

social	   se	   conjugue	   à	   la	   vocation	   médicale	   et	   thérapeutique	   de	   l’institution	   qui,	  

auparavant,	   était	   tout	   à	   fait	   subsidiaire.	   C’est	   une	   nouveauté	   sans	   cesse	   réaffirmée	   au	  
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début	  du	  XIXe	  siècle	  que	   l’hôpital	   –	  à	   la	  différence	  de	   l’hospice	   –	  est	  une	   institution	  de	  

soins	   et	   qu’il	   s’adresse,	   pour	   reprendre	   une	   expression	   de	   l’époque,	   «	  à	   la	   double	  

infortune	   de	   l’indigence	   et	   de	   la	   maladie	  »	   (Coste,	   412).	   Dans	   cette	   perspective,	  

l’institution	   contemporaine	   de	   l’hôpital	   public	   est	   une	   affaire	   indissociablement	  

politique	   et	   médicale.	   Et	   la	   médecine	   hospitalière	   ne	   se	   conçoit	   que	   dans	   le	   rapport	  

qu’elle	  entretient	  avec	  l’indigence	  ou	  la	  pauvreté	  :	  c’est	  une	  médecine,	  en	  quelque	  sorte,	  

substitutive.	  Les	  pauvres	  n’ayant	  pas	  les	  «	  compétences	  »	  requises	  pour	  vivre	  en	  santé	  et	  

gérer	   correctement	   leur	   vie,	   et	   n’étant	   pas	   en	   mesure,	   par	   ailleurs,	   de	   recourir	   aux	  

services	  de	   la	  médecine	  privée,	   -‐	   la	  «	  médecine	  civile	  »	  comme	  on	  disait	  à	   l’époque	  -‐,	   il	  

faut	  bien	  que	  l’hôpital	  prennent	  en	  charge	  leurs	  maladies.	  C’est	  parce	  que	  le	  pauvre	  est	  

pauvre	   que	   l’hôpital	   existe	   et	   parce	   que	   cette	   pauvreté	   est	   la	   figure	   même	   de	  

l’incompétence,	   du	   manque,	   de	   la	   déviance	   et	   d’une	   forme	   de	   désordre	   aussi	   bien	  

individuel	  que	  collectif.	  Si	  le	  pauvre	  n’était	  pas	  pauvre,	  il	  va	  sans	  dire,	  pour	  une	  majorité	  

de	  commentateurs	  au	  début	  du	  XIXe	  siècle,	  que	  l’hôpital	  n’aurait	  pas	  sa	  raison	  d’être.	  

Sauf	  que	  –	  et	  c’est	  là	  une	  deuxième	  nouveauté	  fondamentale	  –	  il	  apparaît	  de	  plus	  

en	   plus	   que	   l’hôpital	   rend	   d’éminents	   services,	   non	   seulement	   aux	   indigents	   ou	   à	   la	  

société	   tout	  entière,	  mais	  encore	  à	   la	  médecine	  elle-‐même.	  Ecoutons	  encore,	  si	  vous	   le	  

voulez	   bien,	   un	   praticien	   des	   années	   1810	   qui	   écrit	   sur	   la	   question	   de	   l’hôpital	  :	   «	  En	  

général,	   c’est	   dans	   les	   hôpitaux	   que	   se	   fait	   la	   bonne	   médecine	   et	   que	   se	   recueillent	   les	  

observations	  exactes.	  Le	  coup	  d’œil	  plus	  prompt	  que	  donne	  l’habitude	  de	  voir	  un	  plus	  grand	  

nombre	  de	  malades,	  qu’il	   est	  plus	   facile	  de	  comparer	  à	   raison	  de	   leur	   rapprochement,	   la	  

simplicité	   de	   la	   pratique,	   l’absence	   de	   toute	   discussion	   inutile,	   l’extrême	   rareté	   des	  

objections	   de	   la	   part	   des	  malades,	   la	   prestesse	   et	   la	   solidité	   des	   réponses,	   la	   facilité	   des	  

ouvertures	   cadavériques,	   tout	   est	   fait	   pour	   rendre	   l’exemple	   de	   la	  médecine	   hospitalière	  

[extrêmement]	   profitables	   aux	   [étudiants]’	   (Coste,	   464-‐465).	   Voici	   donc	   que,	   sous	   la	  

bannière	   toute	   neuve	   de	   la	   clinique,	   l’hôpital	   devient,	   non	   seulement	   le	   lieu	   d’une	  

médecine	  substitutive	  à	  ce	  que	  l’on	  appelait	  la	  «	  pratique	  civile	  »,	  mais	  encore	  le	  lieu	  par	  

excellence	  d’un	  enseignement,	   au	   lit	  du	  malade,	  dont	  on	  ne	  pourrait	   trouver	  nulle	  part	  

ailleurs	   les	   conditions	   aussi	   favorables.	   Vous	   le	   savez,	   toute	   l’histoire	   de	   la	  médecine	  

contemporaine	   est	   profondément	   engagée	   par	   cette	   véritable	   révolution	   que	   Michel	  

Foucault,	   dans	   un	   livre	   mémorable,	   a	   appelé	   la	   «	  naissance	   de	   la	   clinique	  »	   et	   dont	  

Edouard	   Delruelle,	   je	   crois,	   vous	   parlera	   un	   peu	   plus	   longuement.	   Pour	   ma	   part,	   il	  

m’importe	  seulement	  de	  noter	  que	  c’est	  à	  cette	  occasion	  que	  l’hôpital	  devient	  le	  lieu	  par	  
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excellence,	   non	   seulement	   de	   l’enseignement,	   mais	   également	   de	   la	   recherche,	   de	  

l’innovation	   et,	   bientôt,	   d’une	   certaine	   forme	   d’excellence	   en	   matière	   médicale.	  

L’instruction	  clinique	  suppose,	  non	  seulement,	   la	  spécification	  médicale	  de	   l’institution	  

hospitalière,	   mais	   encore	   l’appropriation	   «	  médicale	  »	   de	   l’hôpital,	   à	   des	   fins	   à	   la	   fois	  

pédagogiques,	  thérapeutiques	  et	  de	  recherche,	  par	  l’élite	  savante	  de	  la	  profession	  –	  celle	  

à	  qui	  il	  incombe	  à	  la	  fois	  la	  tâche	  d’enseigner	  et	  d’innover.	  

C’est	  cela,	  cette	  structure	  bi-‐polaire	  de	  l’institution	  hospitalière,	  qu	  bientôt	  ne	  fera	  

plus	  aucun	  doute	  pour	  personne	  et	  qui	  ira	  toujours	  s’affirmant	  au	  cours	  du	  XIXe	  siècle.	  

En	   1867,	   par	   exemple,	   un	   autre	   médecin	   formule	   de	   manière	   lapidaire	   ce	   credo	  

désormais	   profondément	   intériorisé	   qui	   justifie	   l’hôpital	  :	   «	  Les	   hôpitaux	   sont	   de	  

nécessité	   publique.	   Ils	   répondent	   à	   un	   double	   besoin	   social.	   Ils	   servent	   de	   refuge	   aux	  

déshérités	  de	   la	   fortune	   lorsqu’ils	  sont	  atteints	  de	  souffrances	  physiques	  et	   ils	  concourent	  

aux	  progrès	  de	  la	  science	  médicale,	  dont	  les	  bienfaits	  vont	  se	  répandre	  sur	  la	  société	  tout	  

entière	  »2.	   Cette	   bi-‐polarité	   est	   constitutive	   de	   l’hôpital	   et,	   vous	   le	   savez,	   jusqu’à	  

aujourd’hui	  elle	  hante	  toute	  son	  histoire	  de	  son	  inscription	  dans	  le	  tissu	  social,	  politique	  

ou,	  au	  sens	  le	  plus	  large	  du	  terme,	  idéologique.	  C’est	  à	  la	  fois	  un	  espace	  de	  tension	  et	  un	  

espace	  de	  complémentarité.	  

Tension	  :	   d’un	   point	   de	   vue	   institutionnel,	   par	   exemple,	   comme	   vous	   le	   savez,	  

l’histoire	  de	  l’hôpital	  est	  profondément	  marquée	  par	  l’opposition,	  parfois	  très	  vive,	  entre	  

le	   secteur	   de	   l’assistance,	   d’une	   part,	   et	   les	   impératifs	   de	   la	   médecine	   universitaire,	  

d’autre	   part.	   A	   Liège,	   la	   scission	   de	   l’hôpital	   de	   Bavière	   entre	   le	   Sart	   Tilman	   et	   la	  

Citadelle	   –	   divorce	   difficile,	  mais	   à	   l’amiable	   cependant,	   et	   dont	   les	   parties	   ne	   cessent	  

d’inventer	  et	  d’entretenir	  de	  nouvelles	  relations	  –	  est	  témoin	  de	  cette	  bi-‐polarité	  à	  la	  fois	  

constitutive	  et	  problématique.	  

Complémentarité	  :	  d’un	  point	  de	  vue	  idéologique,	  l’association	  privilégiée	  entre	  le	  

pole	   de	   l’assistance	   et	   celui	   de	   la	   médecine	   montre	   à	   quel	   point	   cette	   dernière	   –	   la	  

médecine	  –	  se	  constitue	  au	  XIXe	  siècle	  comme	  instrument	  par	  excellence	  d’intervention	  

sur	   le	   corps	   social	  :	   c’est	   d’elle	   que	   l’on	   attend	   les	   réponses	   les	   plus	   appropriées	   aux	  

problèmes	   que	   pose	   la	   vie	   moderne	  :	   normalisation	   des	   comportements,	   figures	  

conjointes	   de	   la	   santé	   et	   de	   l’ordre,	   tant	   privés	   que	   publics,	   possibilité	   de	   contenir	   la	  

menace	  permanente	  que	  constituent	  les	  foules	  pauvres	  des	  villes	  –	  autant	  de	  thèmes	  que	  

                                                
2	  J.	  VANDERDONCKT,	  Considération	  sur	  l’hygiène	  hospitalière	  des	  villes,	  Presse	  Médicale	  Belge,	  27	  X	  1867,	  
p.365.	  
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l’on	   retrouve	   constamment	   déclinés	   dans	   tous	   les	   registres	   du	   discours	   médico-‐

hospitalier	  au	  XIXe	  siècle.	  «	  La	  science	  de	  l’homme	  »,	  écrit	  un	  médecin	  en	  1848,	  «	  c’est-‐à-‐

dire	   la	   médecine,	   ne	   doit-‐elle	   pas	   précéder	   toute	   science	   sociale	   et	   politique	   et	   en	   être	  

l’unique	  fondement	  ?	  »3	  !	  	  

	  

L’invention	  de	  l’hôpital	  comme	  à	  la	  fois	  –	  et	  indissociablement	  –	  lieu	  d’assistance	  

et	  de	  soin	  est	  donc	  d’une	  importance	  tout-‐à-‐fait	  fondamentale	  et	  pèse	  très	  fortement	  sur	  

son	   devenir.	   Nous	   en	   sommes	   aujourd’hui,	   je	   pense,	   les	   héritiers	   directs,	  même	   si	   les	  

conditions	  de	   la	  pratique	  hospitalière	  paraissent	   avoir	   fortement	   changé	   lorsqu’on	   les	  

confronte	   à	   ce	   qu’elles	   étaient	   au	   XIXe	   siècle.	   Car	   ces	   transformations	   elles-‐mêmes	  

peuvent	   s’expliquer,	   en	   tout	   cas	   partiellement,	   par	   cette	   bi-‐polarité	   constitutive	   de	  

l’hôpital	  dès	  les	  premières	  décennies	  du	  XIXe	  siècle.	  Très	  vite	  en	  effet,	  la	  désignation	  de	  

l’hôpital	   comme	   lieu	   d’excellence	   en	   matière	   d’enseignement,	   de	   recherche	   et	   de	  

pratique	  médicale	  devait	  conduire	  à	  son	  ouverture	  à	  une	  patientèle	  non	  exclusivement	  

indigente.	  C’est	  ce	  qui	  se	  passe,	  dès	  la	  deuxième	  moitié	  du	  XIXe	  siècle,	  où	  l’on	  constate	  

l’apparition	   très	   progressive	   et	   très	   polémique,	   au	   sein	   de	   l’hôpital,	   de	   ceux	   que	   l’on	  

appelle	   alors	   les	  malades	   payants.	   L’affaire	   est	   vivement	   contestée	   par	   une	   partie	   du	  

corps	  médical	  qui	  y	  voit	  d’abord	  l’exercice	  d’une	  concurrence	  déloyale	  :	  les	  ténors	  de	  la	  

profession,	   généralement	   professeurs	   d’université,	   détourneraient	   à	   leur	   profit	   la	  

clientèle	  «	  civile	  »	  et	  bafoueraient	  ainsi	   la	  vocation	  essentiellement	  philanthropique	  de	  

l’hôpital	  !	   Mais	   le	   mouvement,	   bien	   entendu,	   ne	   pouvait	   pas	   être	   arrêté	  :	   l’idée	   d’une	  

médecine	  hospitalière	  exclusivement	  «	  substitutive	  »	  entrait	  en	  contradiction	  avec	  l’aura	  

d’excellence	   dont	   elle	   s’entoure	   et,	   bientôt	   –	   et	   de	   manière	   d’ailleurs	   tout	   à	   fait	  

concomitante	  -‐,	  avec	  le	  développement	  d’une	  médecine	  et	  surtout	  d’une	  chirurgie	  dont	  

on	   ne	   peut	   trouver	   qu’à	   l’hôpital	   les	   conditions	   favorables	  :	   la	   mise	   au	   point	   des	  

procédés	   anesthésiques,	   à	   partir	   de	   1850	  ;	   l’application	   systématique	   des	   méthodes	  

antiseptiques	   dans	   le	   dernier	   quart	   du	   siècle	  ;	   bientôt	   le	   développement	   conjoint	   et	  

spectaculaire	  des	  techniques	  chirurgicales	  :	  autant	  d’éléments	  qui	  contribuent	  fortement	  

à	  désenclaver,	  sans	  toutefois	   jamais	   l’en	  détacher,	   l’hôpital	  de	  la	  sphère	  exclusive	  de	  la	  

bienfaisance.	  C’est	  en	  1895,	  à	  Liège,	  qu’est	  construit	  le	  nouvel	  hôpital	  de	  Bavière	  destiné	  

à	  remplacer	  «	  ce	  vieux	  cloaque	  »	  -‐	  je	  cite	  un	  médecin	  de	  l’époque	  –,	  que	  touts	  souhaitaient	  

voir	   remplacer	   par	   –	   je	   cite	   encore	   –	   «	  un	   établissement	   spacieux,	   commode,	   bien	   aéré,	  

                                                
3	  J.H.	  DRESSE,	  Le	  Scalpel,	  28	  août	  1848,	  p.3.	  
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satisfaisant	   à	   la	   fois	   aux	   exigences	   de	   l’hygiène	   moderne	   et	   aux	   desiderata	   de	  

l’enseignement	  universitaire	  »4.	  

	  

Modernisation	  des	  techniques	  et	  des	  structures	  hospitalières,	  donc.	  Il	  faut	  encore	  

considérer,	  bien	  entendu,	  la	  mise	  en	  place	  de	  tout	  un	  système	  institutionnel	  qui	  organise	  

et	   en	  même	   temps	   réoriente	   cet	   élargissement	  progressif	  de	   la	  patientèle,	   notamment	  

hospitalière	  :	  c’est	  toute	  la	  question,	  passionnante	  et	  extraordinairement	  révélatrice,	  elle	  

aussi,	  de	  l’apparition	  des	  sociétés	  de	  secours	  mutuels	  et	  de	  toute	  l’évolution	  qui	  aboutit,	  

au	  lendemain	  de	  la	  seconde	  guerre	  mondiale,	  à	  l’institution	  de	  la	  sécurité	  sociale.	  

	  

Je	   ne	  m’y	   attarderai	   pas.	   Mais	   il	   me	   semble	   –	   et	   c’est	   sur	   ceci	   que	   je	   voudrais	  

conclure	   –	   que	   nombre	   des	   questions	   qui	   affectent	   aujourd’hui	   l’hôpital	   procèdent	   de	  

cette	  bi-‐polarité	  constitutive	  et	  de	  son	  histoire	  à	  vrai	  dire	  très	  complexe:	  c’est	  parce	  qu’il	  

fut	   décidé,	   au	  début	  du	  XIXe	   siècle,	   que	   l’hôpital	   	   serait	   à	   la	   fois	   et	   indissociablement,	  

selon	  les	  termes	  que	  je	  viens	  d’indiquer,	  lieu	  «	  d’accueil	  »	  et	  lieu	  de	  «	  soins	  »,	  parce	  qu’on	  

l’a	  pensé,	  il	  y	  a	  plus	  deux	  siècles,	  comme	  s’adressant	  à	  «	  la	  double	  infortune	  de	  l’indigence	  

et	  de	  la	  maladie	  »	  et	  parce	  qu’il	  fut	  décidé	  que	  la	  médecine	  universitaire	  y	  trouverait	  son	  

lieu	  d’élection,	  c’est	  pour	  toutes	  ces	  raisons	  que	  l’hôpital	  est	  aujourd’hui	  ce	  qu’il	  est.	  Dès	  

la	   moitié	   du	   XIXe	   siècle,	   ces	   raisons	   –	   qui	   auparavant	   devaient	   être	   longuement	  

argumentées	   -‐,	   passent	   pour	   évidentes	   et	   semblent	   inscrites	   dans	   l’ordre	   des	   choses.	  

L’hôpital	  tend	  à	  devenir	   l’un	  des	   lieux	  les	  plus	  naturels	   	  de	  notre	  culture.	  La	  révolution	  

pastorienne	   à	   la	   fin	   du	   siècle	   et	   le	   développement	   spectaculaire	   des	   techniques	  

chirurgicales	  confirmeront	  et	  accélérerons	  ce	  processus	  de	  naturalisation	  de	  l’institution	  

hospitalière	  :	   l’emballement	   des	   savoirs	   et	   le	   renouvellement	   des	   techniques	   justifient	  

d’autant	  plus	  radicalement	  l’hôpital	  dans	  les	  seules	  dimensions	  de	  la	  contemporanéité	  et	  

de	   cette	   forme	  particulière	  de	  naturalité	  qui	   caractérise	   en	   fait	   les	   choix	   culturels	  que	  

nous	  avons	  le	  plus	  fortement	  intériorisés.	  Ce	  sont	  pourtant	  ces	  choix	  et	  leur	  histoire	  au	  

long	  cours	  qui	  continuent	  d’activer	  le	  fonctionnement	  même	  de	  l’hôpital,	  ces	  choix	  dont	  

nous	   sommes	   les	   héritiers	   et	   les	   dépositaires,	   ces	   choix	   qu’il	   importe,	   je	   crois,	   de	  

comprendre	  et	  qu’il	  est	  à	  notre	  portée	  de	  considérer,	  voire	  de	  reconsidérer.	  L’hôpital	  –	  

pas	  plus	  que	  toute	  autre	  institution	  humaine	  –	  ne	  peut	  prétendre	  échapper	  à	  l’histoire.	  

                                                
4	  J.	  BRASSEUR,	  Le	  nouvel	  hôpital,	  dans	  Gazette	  Médicale	  de	  Liège,	  14	  février	  1889,	  p.232.	  


