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Vous excuserez, je l'espere, l'incongruité du propos: introduire un cycle de
conférences consacré a I'image en vous entretenant, non pas de I'image, au sens strict du
terme, mais du regard et de son improbable histoire. C'est qu’'il me semble en effet
qu'une reéflexion sur l'image ne peut faire 'économie d'une interrogation sur les
modalités du voir qui en conditionnent a la fois la production et la réception. Non pas,
bien entendu, qu’'une image conduise directement et comme a reculons au regard qui lui
aurait donné naissance, mais les codes de la représentation - le langage de I'image -
s’'inscrivent eux-mémes dans I’ensemble des relations au visible qui permettent a chacun
de porter I'ceil sur le monde. L’image, - dans nos cultures tout au moins - est d’abord un

objet destiné a étre vu ou regardé.

Une histoire du regard, donc, comme en amont d’une histoire de l'image et
susceptible d’en éclairer certains aspects. Cette histoire, bien entendu, suppose une
certaine ouverture méthodologique et une évidente prise de risque : a propos d'un objet
aussi indéterminé que le regard, il faut se situer a la croisée de plusieurs disciplines et

accepter de poser un certain nombre de questions d’ordre théorique.

La chose est loin d’étre évidente puisque, comme vous le savez, les historiens sont
plutdt enclins a reconnaitre aux philosophes le privilege d'une réflexion spéculative. Et
lorsque malgré tout un probléme plus théorique leur est posé, ils adoptent en général

I'attitude du lapin de Lewis Caroll : ils passent en courant et en disant a haute voix la:
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‘Oh lala! Oh la! Je vais étre en retard ! ». En retard pour quel rendez-vous ? Mais celui
de la contingence, bien sir, et des choses telles qu’elles se donnent a voir; la, tout au
fond du terrier, dans la poussiere des archives et des bibliotheques, la ou le temps s’est
déposé en couches généreuses et ou 'historien n’a qu’a puiser pour en ressortir les
mains pleines de ces témoignages du passé qui figurent a chaque fois l'irréductible

spécificité de manieres d’étre et de faire aujourd’hui révolues.

Mais le regard bien entendu ne se donne pas aussi simplement ni directement a
observer! C’est avant tout - comme lI'image d’ailleurs et, d’'une certaine maniere, comme
tout objet d’histoire culturelle -, un «objet a construire». Et un objet, ici,
particulierement fuyant, insaisissable, comme invisible, et présent cependant dans la
plupart des registres de I’expression culturelle. Un objet écrivait Merleau Ponty en une
remarquable formule, « dont la familiarité nous laisse muet sur elle tant elle est
aveuglante », mais un objet cependant dont il est constamment question. A bien lire les
textes du passé, on se rend compte somme toute que l'on y parle constamment du
regard, de 'eeil, de la vision. Ouvrez un traité de philosophie, ou de médecine, de magie
naturelle, de physiognomonie, de morale, de rhétorique, de spiritualité, d’optique bien sir
ou de peinture, un recueil de prédication ou un manuel de civilité, 'autobiographie d’'un
mystique ou un roman a I’eau de rose : vous verrez vite qu’en chacun de ces ouvrages se
déploie, comme nécessairement, une parole sur le regard et la vision, sur les relations

instituées que I'ceil entretient avec le monde.

En ce sens le regard, comme toute institution culturelle d’importance, est non
seulement «quelque chose dont éventuellement il est question dans un certain nombre
de textes », quelque chose dont on parle, mais plus encore quelque chose dont on ne peut
pas ne pas parler, flt-ce, bien entendu, comme c’est la plupart du temps, de maniere

indirecte, de biais, détournée ou, pour mieux dire, implicite.

C'est cette aveuglante familiarité et cette sourde cohérence que Il'histoire
culturelle se propose d’atteindre et de comprendre. Ce que disent les textes ou les
images, sans toujours le dire ni le savoir vraiment, de l'institution du regard et de la

vision.



Je voudrais, pour illustrer cette démarche que j'associe a l'histoire culturelle,
procéder en deux temps. En évoquant, tout d’abord, les lignes de force ou I'architecture
empirique d'une recherche de longue haleine que j’ai menée sur I'histoire culturelle de
I'ceil et du regard a I'époque moderne. Tenter dans un deuxieme temps, puisque le sujet
I'impose, de quitter la fleur des textes et de donner a ces résultats un sens, une portée

plus générales.

Partir, somme toute, d'une histoire des représentations du regard, pour ensuite
interroger, plus ouvertement, ce que ces représentations du regard représentent en effet

de I'objet qu'elles donnent a voir.

PREMIER TEMPS

Lorsque l'on consideére, a leur plus grand degré de généralité, les évocations
anciennes du regard et de la perception visuelle - au cours de la Renaissance et des
premieres décennies du XVIle siécle - on ne peut qu'étre frappé par la récurrence d'un
theme que l'on retrouve diversement modulé dans presque tous les registres de la
culture: le theme du pouvoir, pouvoir de mise en contact entre les étres et les choses que
porte le regard, action tres concrete dont la réalité, par exemple, est manifestée par la
figure quasi emblématique du mauvais oeil ou par celle de la sorciere, dont la puissance
du regard était telle que, pour s'en prémunir, les inquisiteurs la faisaient entrer a
reculons dans les salles d'audience.

La sorciere, cependant, est loin d'étre la seule a incarner les pouvoirs du regard. Le
naturalisme de la Renaissance, en effet, indépendamment de toute intervention
satanique, recoit comme une évidence l'idée d'un regard susceptible d'agir sur le monde
autant que de le percevoir. Au renfort de l'illustration, le bestiaire plus ou moins
fabuleux hérité de I'Antiquité - on songe au basilic, par exemple -, mais aussi l'expérience
quotidienne qui permet a chacun d'observer ou d'éprouver les effets du regard.
Pourquoi faudrait-il s'en étonner? Les théories de la vision alors en confrontation - qu'il
s'agisse de la théorie dite platonicienne du "rayon visuel" ou de la théorie dite
aristotélicienne des "especes intentionnelles" - ne sont-elles pas la pour rappeler aux
lettrés qu'il existe, quelle qu'en soit la forme ou le sens, une maniere trés concrete
d'échange entre l'oeil qui voit et I'étre ou l'objet qui est regardé? Le "feu du regard",
d'une part, ou les "especes" et "simulacres" échappés de I'objet regardé, d'autre part?

Nul besoin par ailleurs, pour le commun des mortels, d'en référer a de trop

difficiles ou de trop spécifiques théories de la vision. Le modele le plus général de lecture



du corps vivant, en effet, celui, néo-hippocratique et galénique, de I'économie humorale
du corps, suffit a rendre compte des possibilités d'action du regard sur autrui. Du sang,
I'humeur principale, s'éléve, sous l'action échauffante du coeur, une vapeur
imperceptible, I'hnumeur la plus subtile du corps et que pour cette raison on qualifie
d'esprit. Cette humeur invisible s'échappe de I'oeil et par la force du regard elle pénetre
I'oeil et le corps de la personne qui est regardée, lui communiquant ainsi, tres
intimement, quelque chose de soi et qui agit alors sur 1'étre méme de la personne
regardée. De Jean Bodin a Porta, en passant par Gesner, Boaistuau et tant d'autres, toute
la magie naturelle de la fin du XVIe et du début du XVlIle siecle recourt a ce modele
explicatif que Montaigne, par exemple, résume d'un remarquable trait de plume en
parlant de la "vertu éjaculatrice de l'oeil"2.

A cet oeil du dehors, vecteur a la fois d'une passion et d'une action de 1'dme,
répond, comme en une parfaite symétrie, 1'oeil du dedans, celui de 1'imagination, qui
s'origine dans le monde sensible et agit, de l'intérieur mais avec une égale puissance,
dans la secrete intimité des ames et des corps. Lieu commun de la pensée dite pré-
scientifique, les prodiges de 1'imagination sont constamment évoqués, qu'il s'agisse de
rendre compte du faconnage du foetus par l'imagination maternelle ou d'expliquer les
cas avérés de transformation d'un homme en taureau, d'une femme en jument ou encore
le transport des corps d'un endroit a un autre par la seule force de l'imagination
intérieure. Hallucinant travail de l'imagination, qui peut prendre, chez Giordano Bruno,
par exemple, une valeur profondément ésotérique lorsque, cultivé en un art subtil de la
mémoire, il devient l'instrument par excellence qui permet a I'homme d'inscrire en lui
les figures du macrocosme, ces tres puissantes images intérieures, invisibles talismans
qui animaient le microcosme humain des forces du monde. Plus généralement, toute la
théorie des signatures et des correspondances, si communément distribuée, porte
profondément en elle, comme une évidence que tous ont en partage, cette idée d'une
mise en contact, d'une mise en correspondance des étres et des choses par le medium du
regard et de la perception.

Oeil extérieur par lequel transitent les forces intimes de 1'étre; oeil intérieur de
I'imagination qui rend vivantes dans le microcosme humain les puissances du
macrocosme; oeil de la communication également, puisque les regards s'échangent et
qu'en ces échanges transitent les plus puissantes virtualités d'agir sur autrui, de le
rendre semblable a soi ou de se perdre en lui; oeil, enfin, tout intérieur, de la
contemplation qui formule les promesses d'une vie éternelle placée elle aussi sous le
signe du regard, mais d'un regard cette fois totalement libéré du voile de la chair, d'un
regard absolu en quelque sorte et, enfin, totalement accompli. En paradis, disent
quantité de textes, le corps des bienheureux sera a la fois lucide comme les étoiles et

2MONTAIGNE, Essais, éd. M. Rat, Paris, Gallimard, 1962, p.103 (1lere éd.:1580).



transparents comme l'eau claire. Et la vision de Dieu, la plus haute des joies
paradisiaques, ne réalise-t-elle pas cette utopie derniére du regard dans laquelle parait
s'évanouir toute altérité? Aux confins du sens, regarder, c'est vivre trés concréetement a
la fois la peur et le désir de la fusion dans la vérité originelle de 1'Un. Ecoutons encore
ces deux vers merveilleusement synthétiques du Cantique spirituel de Jean de la Croix
qui met en scéne l'ame dévote en recherche de Dieu: "Découvre-moi Ta présence, lui

demande-t-elle, Que la vision de Ta beauté me tue"s.

Tel est, dans ses tres grandes lignes, ce que 1'on pourrait appeler "l'ordre ancien
du regard"”, tel qu'il est constamment manifesté au cours du XVIe et du début du XVIle
siecle. Progressivement, un certain nombre de bréches vont étre ouvertes dans cette
culture ancienne du regard. On ne fera ici que les évoquer rapidement: l'invention de la
perspective deés le Quattrocento, la révolution anatomique, ce qu'on appelle la
"rationalisation de la vision", c'est-a-dire 1'assimilation de 1'oeil a un dispositif optique
analogue a la chambre noire, la découverte de l'image rétinienne par Kepler (1604) et
I'abandon définitif des théories anciennes du rayon visuel et des especes intentionnelles,
I'invention du télescope, son utilisation par Galilée (1609) et le renversement de
I'ancienne cosmologie, bientdt enfin les applications scientifiques du microscope: autant
d'éléments majeurs, autant de ruptures fondatrices autour desquelles se recompose la
culture savante et qui toutes, d'une maniére ou d'une autre, sont relatives au regard ou a
la perception visuelle, qui toutes participent d'un trés vaste processus de ré-
institutionnalisation du regard dans la culture moderne.

Dans ce vaste et complexe mouvement, 1'oeil, bien entendu, reste au coeur du
débat et ce n'est évidemment pas pour rien que Descartes, en 1637, consacre la
premiere illustration du Discours de la méthode a la Dioptrique: noblesse de l'oelil,
toujours, et universalité de la vision. Mais cet oeil, celui de Galilée, de Kepler et de
Descartes n'est plus traversé par la thématique du pouvoir, par la thématique de la mise
en contact des étres et des choses. L'oeil du XVlle siécle, au seuil de notre modernité, ne
se déploie plus dans I'espace des correspondances, mais dans celui de la représentation.
Ut pictura, ita visio, pour reprendre l'expression célebre de Kepler4; il en va de la vision
comme de la peinture; voir, c'est maintenant se représenter les choses et non plus,
d'aucune maniere, y participer, et le mécanisme de la vision, selon la nouvelle théorie
optique de l'image rétinienne, se raméne a l'appréhension par 1'ame des images qui se
peignent au fond de I'oeil.

3]ean de la Croix, Cantique spirituel entre I'dme et Jésus-Christ son époux, dans Les oeuvres du
bienheureux pére Jean de la Croix, édition nouvelle, Desclée De Brouwer, 1949, p.649-917, p.695

4Johann KEPLER, Paralipomeénes a Vitellion. éd. Catherine Chevalley, Paris, Vrin, 1980 (1ere éd. : 1604).



L’ceil - qui était dans le monde est maintenant hors du monde.

Oeil "inaugural" du XVIle siecle. La science nouvelle - avec le télescope et les
théories optiques comme figures de proue - représente le lieu d'un tout nouvel
émerveillement pour le visible. En méme temps cependant, cet oeil nouveau, symbole de
la perfection du corps et des promesses de la science, devient aussi, dans un mouvement
exactement symétrique, l'illustration par excellence des limites de la condition humaine,
le lieu d'une nouvelle inquiétude concernant l'erreur et la vanité de tout savoir. Organe
de l'illusion, comme Malebranche, par exemple, le répétera inlassablement, il brille des
mille chimeéres qui aveuglent la raison, perdent 'homme dans 1'erreur et le mensonge.
Disqualification radicale de I'expérience sensible: comme la représentation picturale, la
vue, identifiée au tableau qui se peint sur la rétine, apparait comme une mécanique de
I'illusion, un artifice trompeur et presque diabolique qui tragiquement 6te toute vérité,
et presque toute réalité, au contact sensible que I'homme est susceptible d'entretenir
avec le monde. Comment admettre en effet que des éléments comme la chambre obscure
ou les lentilles déformantes, considérés jusque-la comme des dispositifs artificieux et
sans grand intérét de magie naturelle qui tous semblablement déforment le réel,
tronquent le visible, comment admettre que ces éléments servent de modele a ce qui
détermine la perception visuelle? Comment admettre donc que ce qui déforme la vision
est exactement pareil a ce qui la forme, l'autorise, la constitue? Comment admettre que
la torsion des rayons lumineux - réflexions et réfractions - soit, dans l'intimité méme de
I'oeil, I'impensable mécanique qui nous conduise a la vision?

Le XVlle siécle est traversé par un tel questionnement, qui conjugue en une
synthese anxieuse les mirages de la sensation et les promesses de la raison. Vertige et
fascination: aux propos de Descartes ou de Malebranche font écho les trompe-I'oeil, les
anamorphoses, les jeux d'optique qui obsedent 1'age classique. C'est que le trompe-1'oeil
baroque est un exercice de haute-voltige qui met en scéne la double fascination
qu'exerce le regard, un peu a la maniere de ces peintures de vanité hollandaises qui, a la
méme époque, donnaient a voir avec une voluptueuse minutie les biens sensibles
qu'elles disaient en méme temps dénoncer. De méme la pastorale - et ce n'est ici qu'un
exemple parmi beaucoup d'autres - se renouvelle d'une série de métaphores visuelles
directement importées des récentes théories optiques. Ainsi du peére Mersenne, par
exemple, qui engageait tous les prédicateurs a lire les traités d'optique en préparant
leurs sermons et qui allait jusqu'a proposer une table de correspondances entre ces
textes et les Evangiles!

On pourrait multiplier a l'envi les illustrations révélant cet extraordinaire
paradoxe d'une époque du regard au cours de laquelle, grace au télescope notamment,
les limites de la visibilité semblaient pouvoir étre reculées a l'infini, d'une époque



également qui fut gagnée par la folie baroque du voir, mais qui, en méme temps, fut celle
du plus grand doute, de la plus grande suspicion a I'égard du visible.

La pensée du XVlIlle siécle - et nous en arrivons ainsi a une troisieme époque du
regard -, avec le développement des thémes sensualistes et armée de l'optique
newtonienne, notamment, cherchera a résoudre cette tension majeure entre
valorisation et disqualification du regard. Si toute connaissance provient des sens - peut-
on résumer tres grossierement - si la raison n'est autre que l'exercice de la pensée sur
les données premieres et irréductibles de la sensation, il faut trouver, dans l'espace
méme du sensible, les conditions de la juste perception des choses. Locke, Diderot,
Voltaire, Buffon, Condillac, notamment, s'appliqueront a développer en ce sens une
nouvelle psychologie de la perception, en laquelle les illusions de la vue cesseront d'étre
l'illustration et comme l'embléme des vanités du monde sensible. Le monde pourra
s'offrir au regard et la connaissance prendre appui sur le témoignage des sens. Pour se
prémunir, ou tout au moins pour expliquer et relativiser les pieges du visible, il n'est
alors que de reconnaitre dans la perception visuelle un phénomene multiple qui
implique le jugement, l'expérience et la complémentarité des divers registres de la
sensation.

Avec le développement de cette psychologie de la perception, surtout, le monde
visible est donné pour I'espace méme de la connaissance. On le sait, la figure symbolique
du XVllle siecle, est celle d'un aveugle - I'aveugle de Molyneux et puis de Cheselden -
mais, précisément, celle d'un aveugle rendu a la vue et qui porte sur le monde le regard
toujours neuf et presque sans mémoire de I'éveil a la vérité des choses. Le siecle des
Lumieres, en somme, succeéde a celui de I'anamorphose. Connaitre les choses, désormais,
c'est d'abord les voir, les décrire le plus minutieusement possible et les classer ensuite
dans de savantes taxinomies qui tentent de traduire I'ordre du monde. Comme si l'acte
de savoir s'épuisait tout entier dans celui de voir, dans I'évidence prétendue du regard.
C'est le siecle de I'Encyclopédie , celui de Buffon et de Linné: histoires naturelles, flores,
nosologie, mises en ordre du monde, qui sont, idéalement, comme le parcours du regard.
Et c'est I'époque également d'une nouvelle "théologie naturelle" qui, loin de dénoncer la
vanité du monde sensible, puise au spectacle du monde les motifs d'une nouvelle forme
d'édification morale et spirituelle: "La viie de la nature, écrivait 1'abbé Pluche, est une
théologie populaire ou tous les hommes peuvent apprendre ce qu'ils ont intérét de

connoitre">.

5Antoine PLUCHE, Le spectacle de la nature ou entretiens sur les particularités de I'histoire naturelle (...), t.3,
Paris, veuve Estienne, 1752, p.468 (1ére éd. du t.3: 1735).



ENTRE L'OEIL ET LE MONDE: LE TROISIEME ELEMENT

Il faudrait évidemment développer, explorer plus en profondeur chacun des
espaces de signification dont je n'ai fait ici que suggérer la richesse. On retrouverait
cependant, grosso modo, a chaque fois la méme séquence qui, de la Renaissance au
XVllle siecle, de I'ceil dans le monde a I'ceil hors du monde, permet de passer du théme
des pouvoirs du regard, a celui des vertiges de la représentation et de ce dernier a celui
des valorisations de la vision. Ce faisant, on verrait se préciser et s'affirmer, sous divers
éclairages, une chronologie du méme ordre.

Qu'obtient-on au terme de cette longue opération? L'agencement chronologique
d'un ensemble de significations plus ou moins implicitement, mais assez
systématiquement associées a l'idée du regard. On pressent évidemment que cette
collection de significations, ce triple ensemble de représentations du regard, a, tres
intimement, quelque chose a voir avec I'économie méme de la perception visuelle, avec
la maniere dont s'accomplit, en sa muette et infinie répétition, le geste méme du regard
ou de la vision. Mais comment comprendre, de maniere moins allusive, ce rapport qui
existe entre les représentations du regard et le regard qu'elles représentent? Et
comment, parallelement, rendre compte du passage d'un espace de significations a un

autre?

Il nous faut donc maintenant franchir un pas de plus, redéployer ou saisir
autrement l'idée-source de cette recherche selon laquelle le regard, le geste méme du
regard, a une histoire; l'idée selon laquelle on n'a pas toujours regardé de la méme
maniere, 1'idée selon laquelle, pour I'exprimer en d'autres termes, le regard est institué

dans l'espace de la culture et de la société.

Pour ce faire, il convient d'invoquer une structure ternaire de la perception. Une
structure ternaire de la perception, cela veut dire qu'entre le sujet voyant et l'objet
percu, entre soi et le monde, il y a toujours "quelque chose", un élément tiers qui a la fois
limite, autorise et organise cette perception. Cela veut donc dire également qu'il n'y a
jamais de pur regard, mais toujours une perception médiatisée par autre chose que la

simple et pure apparence de ce qui est donné a voir.

Considéré a son plus haut niveau de généralité, d'un point de vue presque

purement logique, ce troisieme élément est lui-méme constitué de trois termes. Un



terme naturel, tout d'abord, en gros I'appareil sensoriel; un terme culturel, ensuite, c'est-
a-dire I'ensemble des déterminations socio-historiques qui structurent le regard; un
terme individuel, enfin, c'est-a-dire la maniére dont, en chaque sujet, se construit
I'expérience perceptive. On le voit, ces trois termes du troisieme élément ne se
distinguent que par un effort de pensée nécessairement réducteur, puisque la réalité
phénoménale de la perception procede, précisément, a la fois de leur indistinction et de
leur invisibilité structurelles.

L’expérience sensible est, bien évidemment, a la fois « naturelle », « culturelle » et
« individuelle ». Mais une telle distinction entre les trois termes du troisieme élément
n'en est pas moins profondément opératoire, puisqu'elle permet, je crois, de penser plus
finement I'objet historique que constitue le regard.

Trois termes donc pour le troisieme élément et qui chacun procede d’une forme
particuliere de temporalité: le temps long de 1'évolution des espéces (la nature), le temps
moyen de I'histoire (la culture) et le temps court de la biographie individuelle (le sujet).
C'est cet investissement commun ou, pour mieux dire, cet enfouissement solidaire dans
le mystere de la temporalité, qui permet de rendre compte, de la maniere la plus
générale qui soit, de l'invisibilité actuelle du troisieme élément que je relevais un peu

avant.

Je vois dira-t-on, et, disant cela, voyant, on ne verra pas que l'on voit, c'est-a-dire
que l'on ne verra pas que ce voir est institué a la fois dans la tres longue durée du
devenir biologique, dans la durée moyenne du devenir historique et dans la durée courte
du devenir individuel. Je vois ce que je vois, dira-t-on encore, et, disant cela, on ne verra
évidemment pas la structure ternaire dans laquelle est inscrite le regard, mais on n'en
verra que les deux premiers termes - moi qui voit et ce que je vois - et I'on vivra toujours

comme l'illusion d'un pur regard déployé dans la seule dualité de I'objet et du sujet.

Cette maniere tres générale de lire le phénomeéne perceptif permet de mieux
comprendre 'histoire du regard - c'est-a-dire I'histoire du deuxiéme terme du troisieme
élément - au cours de I'époque moderne, cette époque ou l'on est passé progressivement
d'un ordre ancien du regard a un ordre nouveau, dont aujourd'hui nous sommes les
héritiers directs.

Nous sommes donc partis d'un état donné de l'institution historique du regard,
I'age du pouvoir ou de I'exil « dans le monde » a la fin du Moyen-Age et au cours de la
Renaissance, soit I'ordre ancien du regard. De notre point de vue, il nous semble évident

que nos ancétres ne voyaient pas le monde tel qu'il est: en chaque élément de la nature,
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par exemple, - minéraux, plantes, animaux - ils voyaient un ensemble de signes
identitaires qui leur en désignaient I'usage, dans le regard-méme de leurs semblables, ils
voyaient d'étranges forces, tantot maléfiques et tantot bénéfiques, qui étaient - dans le
registre de l'agir - comme chaque fois la vivante expression de la signification méme qui
était attribuée au regard: ce "quelque chose", cet élément tiers, pour nous si visible, et
auquel nous n'avons aucune difficulté a donner des noms: sens, pouvoir,
correspondance, diversité, analogie, anagogie, fusion, ce quelque chose interposé entre
I'oeil et le monde et qui nous semble aujourd'hui avoir troublé, avoir déformé le visible
d'une manieére si extraordinaire.

L'histoire traditionnelle expliquerait que, contre toutes ces "superstitions",
s'éleverent heureusement, des quatre coins de 1'Europe, les voix limpides de quelques
savants ou philosophes dont le réle fut d'expliquer a leurs contemporains la présence de
ce filtre déformant qu'ils avaient installé entre eux-mémes et le monde et d'ouvrir ainsi
leurs yeux a la pure lumiére de la vérité et de la réalité. Kepler, en Allemagne, Galilée, en
[talie, Descartes, en France, Bacon, en Angleterre, et quelques autres assumerent
collectivement ce role prophétique. Grace a eux, le visible fut restauré dans sa vérité et
dans son évidence. En somme, ce que I'on se mit a voir devint ce que vraiment il y avait a
voir.

Bien entendu, ce modele d'explication traditionnel, fortement idéologique, ne
correspond que treés imparfaitement a la réalité. En effet, sil'on revient a cette idée d'une
structure ternaire comme fondement de l'institution du regard, on se rend compte alors
qu'il s'agirait ici d'un processus de dé-institutionnalisation et de "dé-historisation" de la
perception visuelle, comme si, a partir du XVIle siecle, le lien entre la perception et
I'histoire avait été rompu, comme si une véritable structure binaire de la perception
était alors apparue, comme si, en bref, le "troisieme élément" avait a ce moment
définitivement disparu, ou du moins s'était replié dans les seuls registres de la nature et
du sujet. Il n'y aurait en quelque sorte plus d'histoire culturelle possible du regard apres
le premier tiers du dix-septieme siecle .. et la présente recherche en serait
nécessairement invalidée.

En fait, la crise que représentent les travaux de Galilée et de certains de ses
contemporains correspond a un processus beaucoup plus complexe de dé-
institutionnalisation certes, mais également de ré-institutionnalisation du regard. Ce que
fit Galilée, par exemple, ce n'est pas simplement dépouiller son regard d'un voile
d'archaisme, en Oter le "troisieme élément" qui troublait la vision. Il lui fallut tout
d'abord rendre visible ce troisieme élément, car évidemment celui-ci, en ses anciennes
modalités, était pour les contemporains totalement invisible: ce qu'ils voyaient,
pensaient-ils, - correspondances, signes, pouvoir, sens - n'était autre que ce qu'ils

voyaient et ce n'est que parce que nous appartenons aujourd'hui a un autre régime
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scopique - celui-la précisément que Galilée contribue a mettre en place - que nous
discernons avec autant de facilité, comme le nez au milieu de la figure, la présence de ce
troisieme élément dans l'ordre ancien du regard. Rendre visible le vieux troisiéme
élément alors invisible n'était donc pas une mince affaire: c'est tout le savoir et toutes
les évidences d'un temps qui étaient a remettre en cause.

Premierement, donc, rendre visible le troisieme élément. Deuxiémement, lui
substituer quelque chose. Rendre visible, somme toute, un autre troisieme élément. Car
il n'a pas suffi a Galilée d'ouvrir les yeux pour observer, par exemple, qu'il y avait sur la
lune des montagnes, des vallées et des crateres - observation majeure a partir de
laquelle se justifie le renversement de toute l'ancienne cosmologie. Pour ce faire, il lui a
fallu tout d'abord placer son oeil sur l'oculaire d'un télescope - cette extraordinaire
machine vers ou convergent tous les enthousiasmes et toutes les angoisses du temps. Et
lorsqu'en décembre 1610, a Venise, il observe la lune, il n'en "voit" évidemment pas le
relief: ce qu'il voit, avec précision, ce sont des taches d'intensités lumineuses contrastées
et qu'il interprete, qu'il déchiffre, grace aux récentes théories de la perspective et du
clair-obscur telle qu'elles sont appliquées dans la peinture pour produire des effets
d'éloignement et de proximité. Ainsi donc - et ce n'est ici qu'un exemple parmi beaucoup
d'autres - on voit dans cette expérience fondatrice de Galilée comment se substitue une
maniere de voir a une autre et comment s'institue un nouveau troisieme élément,
représenté ici, trés concretement, par le télescope, et plus abstraitement, par la
géométrie perspective. De proche en proche, ce nouveau troisieme élément va se
répandre dans tous les domaines du savoir et accueillir en quelque sorte tous les noms
qui désignent la science nouvelle et qui s'opposent, terme a terme, a ceux qui résumaient
I'ancienne maniére d'étre au monde: géométrie, représentation, unicité, ordre, matiere,
étendue.

Cette substitution d'un troisieme élément a un autre, prit évidemment de
nombreuses générations et correspond a une crise tres profonde de la culture
européenne. Une crise au cours de laquelle, tout au long du XVlIle siécle, deux troisiémes
éléments étaient simultanément visibles et opposés en un terrible conflit. Ce n'est qu'au
dix-huitieme siecle que le conflit s'apaisera et que le nouveau troisieme élément
remportera la victoire, l'ancien ayant perdu, du moins formellement, toute valeur
d'usage et étant rangé désormais dans le fourre-tout commode des superstitions. A ce
moment le nouveau "quelque chose" interposé entre l'oeil et le monde, le nouveau
troisieme élément perd également, peu a peu, son statut d'artifice, il perd peu a peu sa
visibilité. Les noms qui le désignent tendent a étre communément acceptés et les objets
qui le révelent - téléscope, mais aussi chambre obscure, microscope, scalpel, dessins
anamorphiques, .. - perdent leur valeur transgressive: ils deviennent, sans plus, les

outils communs qui, légitimement et comme naturellement, sont associés au regard. A ce
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moment, le troisieme élément est redevenu invisible. C'est alors le siecle des Lumiéres, le
siecle d'une nouvelle et nécessaire illusion binaire au cours duquel le regard ré-institué
s'ouvre, neuf et de nouveau ingénu, a de nouvelles conquétes. C'est de ce regard, de ce
regard galiléen rendu comme invisible a lui-méme, dont nous sommes aujourd'hui les
dépositaires. Ce regard donc, historiquement déterminé, qui nous fait voir ce que nous

voyons de la maniere dont nous le voyons.

Et c’est bien de cela dont nous sommes héritiers : non seulement des significations
modernes associées, des le XVlle siecle, a la vision et a I'exercice du regard, mais de
toute l'histoire que je viens d’esquisser : nous sommes héritiers de cette histoire qui a
mené « hors du monde » I'ceil qui, auparavant, s’y trouvait si étroitement imbriqué;
nous sommes héritiers de la coupure, productrice de modernité, qui a séparé I'ceil et le
monde et contribué ainsi a constituer le sujet moderne en sa triomphante et tragique
solitude. Des le XVIlle siecle, on a le sentiment que linstitution du regard a pour
intention en méme temps d’affirmer et de résoudre la fracture de I'ceil et du monde. On a
le sentiment que le regard, officiellement et légitimement conquérant, est en méme
temps porté par le désir plus officieux de restaurer les anciens accords de I'eeil et du
monde. Impossible travail du regard qui consisterait a la fois a célébrer et déplorer la
coupure. C’estI'ceil singulier - profondément mélancolique - des XIXe et XXe siecles qui
a la fois conquieére le visible et proclame son irréductible absence. En cette dualité
repose peut-étre une part de l'histoire de l'image a I’époque contemporaine et,
singulierement, de la photographie, depuis l'origine si puissamment travaillée par de
telles tensions : jonction et disjonction de I'ceil et du monde ; présence, absence ; sujet,
objet; passé, présent. En conclusion, je voudrais simplement citer un texte banal et
extraordinaire que nous pourrons peut-étre commenter plus avant dans notre
discussion. On doit ce texte a G.Marnette, modeste ouvrier armurier de la région
liégeoise qui, en 1877, emmene ses parents chez un photographe. Voici comment il
relate ce qui, en 1877 et dans une famille ouvriere, prend encore véritablement figure

d’événement.

« Nous partimes pour Liege en voiture ; le temps était magnifique, mais il soufflait une bise
qui n’était pas trop chaude. De toutes les maisons on regardait passer la voiture, il n’en
passe pas souvent et surtout si matin ». Les portraits sont réalisés dans I'avant-midi, « en
une demi-heure ou trois quarts d’heure de temps, malgré qu’il fallut pour tout a fait le bien
attraper, recommencer celui de mon pére trois fois ». Dix jours plus tard, Marnette prend
les portraits de ses parents et les porte chez un doreur de sa connaissance pour les y

faire encadrer. « IIs étaient admirablement bien réussis ; ma mére surtout était frappante
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de ressemblance, avec sa cornette ou bonnet et son mouchoir de soie sur la téte encadrant
son visage. Mon pere lui, d’un tempérament plus froid, plus lymphatique, avait le visage [...]
plus éteint, plus morne. On appelle une voisine ou deux pour leur montrer les portraits. O,
c’était bien cela ! C’était bien le portrait de Gaspard et de marie Bastin. C’était une joie
dans la maison, une émotion jusqu'aux larmes [...] Le lendemain, j'appelle dans ma
chambre, ou j'avais appendu provisoirement mes portraits, ma sceur Elisabeth pour lui
faire voir encore les visages si bien reproduits de mon pere et de ma mere. Je découvre celui
de mon pere. Nous I'admirons et nous nous exclamons : « que c’est bien fait! comme c’est
bien lui ! » « Et celui-la donc ? », dis-je a ma sceur en découvrant celui de ma mére que nous
aimions si tendrement. L’émotion a la vue des traits si bien faits de ma mére gagne ma
sceur qui se met a fondre en larmes de joie et de tristesse ; je fais de méme. « Ne serait-on
pas bien triste de les voir devenir vieux ? » me dit ma sceur. Et nous étions la en extase
devant les portraits de nos vieux parents, vivant encore a quelques pas de nous et que nous

aimions tant »®.

Comme une anticipation des théses de Roland Barthes, les larmes de tristesse et
de joie d’Elisabeth Marnette, singulierement ingénues, figurent avec une force et une
beauté qui me paraissent extraordinaires le lieu méme ou se déploie, aujourd’hui encore,
notre regard, le régime du visible et de 'image - présence, absence indissociées - qui si
intimement nous caractérise : cette irrécusable mélancolie qui parfois, si souvent, nous

tient lieu d’existence.

6 Ibidem, p.59, 60 et 61.



