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Pensées pour un musée sans collections

VISIONS VOLUME 1



En général je n'aime pas trop les musées que pourtant je fréquente avec assiduité.
lls m’enchantent et en méme temps ils m'effrayent. J'y viens pour nourrir mon
emotion : elle s’y échoue et je sors de la toujours un peu triste. Je ne parviens

pas a me soustraire a la solennité des musées, grands mausolées de pierre ol
s'alignent les ceuvres comme autant de visages disparus. Le musée par essence
est mélancolique et cette mélancolie n'a rien d'accidentel. Elle colle & la peau du
musée et désigne secrétement ce que pour nous regarder veut dire. Le musée,
miroir de notre ceil : c'est une machine de vision qui fait voir en retour I'histoire et

le sens de nos regards.
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Je me proméne longuement dans celui-ci, musée des arts contemporains dont le
sigle vient d'étre évidé dans le béton. Certaines finitions manquent encore, quelques
mois avant I'ouverture au public. C'est la premiére fois que je visite un musée vide.
J'ai beaucoup de chance. Je croise quelques peintres encombrés de leurs échelles,
un architecte, un régisseur, un électricien (je vois des écheveaux de fils électriques
qui sortent en gerbes désordonnées du plancher de I'auditorium). Je vois des
ouvriers adossés aux briques noires qui plaisantent a |'heure de la pause. Je prends
des photos, grandes masses noires et lumiéres blanches (je pense a Brunelleschi

et je pense au cloitre des femmes de I'hopital des innocents, a Florence. Il n'est
jamais visité et garde depuis des siécles pour les enfants qu'il accueille |'aérienne
perfection et |'orient de ses formes sans age et presque sans mémoire). Je traverse
des salles ou la lumiére tombe en cascades muettes. J'entends une radio au loin
qui crachote une musique imprécise. Rock'n’roll. Je descends dans les réserves
(rien encore n'y est conservé). Je vois la salle des machines (électricité, chauffages :
moteur !) Je suis au fond d'un grand paquebot que berce doucement une mer
invisible. Je vois des écoutilles, des échelles de pont. J'entends des matelots dont
la voix est couverte par le vacarme étourdissant des énormes pistons. Leur visage

est noir et luisant. Je n'ai peur de rien.
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C'est la premiére fois que je visite un musée vide et dont par ailleurs on me dit
qu'il sera un « musée sans ceuvres » ou un « musée sans collections ». Fallait-il
étre Belge — et Wallon — pour inventer cela ? Un regard sans objet, une vision
blanche, un ceil de verre ou une planche anatomique ? Voir, voir vraiment, serait-ce
d'abord faire jouer dans le corps le geste invisible et muet du regard ? Y a-t-il a voir,
a voir vraiment, autre chose que le geste de voir ? Est-ce que voir c'est toucher
ou bien perdre ? Ou les deux a la fois ? Je suis seul dans la grande salle de la
maison des ingénieurs. |l n'y a rien a voir sinon ce que je vois, murs blancs et
hautes brisures opalines striées de lumiére. Je vois sur cette pellicule de verre le
dessin de la lumiére. Je vois ce que voit mon appareil photographique, la lumiere
seulement, insoucieuse des formes, des matieres, des objets, des histoires.

Je vois la lumiére qui me fait voir. Je deviens plaque sensible et je ferme les yeux.

Je vois le plein de la poésie et le vide de la philosophie.
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Je suis dans la petite salle des estampes dont I'ombre me rafraichit entre deux
jetées de lumiére. Je suis dans la chambre noire ou |'on accrochera des gravures.
Je suis I'ceil noir du musée dessiné sur son front, sa rétine aveugle ou se posera
la lumiére. Sténopé est le mot le plus doux et le plus agréable & prononcer.
Programme d'acquisitions du musée des arts contemporains : mémoire,
architecture, poétique. Qu'est-ce que la mémoire ? Désignation de I'absence.
L'architecture ? Présence des choses, des formes, des matiéres — modalité

un peu moins pathétique de I'absence. Poétique ? (Rien a dire, rien a penser,

rien & proposer.)
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(« Mille vies en nos vies emmélées, mille sangs et mille peurs, mille besognes
de mince éternité, mille fois la semence répandue pour dire “Je me ris du temps”.
Mille fois poser son chapeau, mille fois ouvrir la porte et mille fois la refermer.

Je lave a grande eau la cruche a laquelle je vais boire. Le temps est-il un multiple
de mille ? ») C'est idiot, mais quand je suis dans la salle-pont, je pense
immanquablement a la femme-tronc, que je n'ai pas connue, mais que j'ai tant
souhaité voir, enfant, au moment ou se tenait la grande foire d'automne.

La salle-pont est comme la femme-tronc : un long appareil de lumiére qui vous
transperce le cceur. Dans la salle carrée je ne pense a rien ou je pense a toi qui
m’aime et qui me tourmente. Dans la salle carrée je pense aux tourments de
I'amour et je tourne en rond. De longs rais de lumiére inversent au plafond les
géométries qui précédent. Dans la salle carrée je pense a la majesté de I'amour,

au sentiment de notre propre déchéance et je pense a la beauté.
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Fallait-il étre Belge — et fallait-il étre Wallon — pour établir dans les corons du
Grand-Hornu un musée des arts contemporains ? Lorsque je quitte une salle du
musée, je vois la brique rouge et les murs de guingois et je vois la statue d'Henri
Degorge régnant sur un champ de ruines. Je vois le vieux fou qui me regarde et je
n'éprouve aucune compassion. Quand je quitte une salle du musée, je pense a la
disparition, je pense aux batisseurs d'hier et je pense aux batisseurs d'aujourd’hui.
Je pense au caractére dérisoire de nos existences. Je pense a la beauté qui
rachéte un peu la vacuité de I'histoire. Quand je quitte une salle du musée, il
m‘arrive de penser qu'il n'y a rien a voir ni @ comprendre et que I'art n'est bon a

rien. Il m'arrive de penser qu'il est bon d'étre Belge et qu'il est bon d'étre Wallon.
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Je déteste |'architecture et je déteste la littérature. Je déteste la poésie.
J'éprouve une certaine prédilection contradictoire envers |'idée de détestation.
Je m'allonge sur la banquette en bois qui méne a la salle de conférences (parler
de quoi ? De |'art ? Du style ? De la disparition des gens, des choses, des mots,
des formes, des matiéres ? Ou parler de la mémoire qui n'est rien d'autre que
la matiére premiére de |'oubli ?) Dans la salle de conférences, je donnerai une
conférence a propos de |'oubli. Je suis allongé sur la banquette en bois qui
conduit doucement mon regard. Je vois une architecture de lumiére, je vois des
foréts, des clairiéres rendues au jour aprés la noirceur battante de |'orage, je vois
des savanes et je pense a |'Afrique. Allongé sur la banquette en bois, je pense

a l'oubli et je pense a |'Afrique. Je pense que |'architecture est un art de la
soustraction. Je pense que |'architecture, comme la littérature, est affaire de
justesse et de pauvreté, affaire de modestie et dont I'orgueil n‘est qu'un moteur
auxiliaire. Ici, au Grand-Hornu, allongé sur la banquette en bois blond, je pense
aux églises éthiopiennes de Lalibela, je pense a la lente procession des moines
dans le dédale des passages creusés dans la roche et dans la terre. Je pense

a la pérennité des choses et je pense a leur extréme fragilité.
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Je pense a qui verra ce musée et a qui ne le verra pas, la foule des visiteurs,
hommes politiques et divers déclamateurs, théories de promeneurs minces ou
ventrus, a ceux qui s'assembleront devant la pompe a biére chromée de la
cafeteria, aux femmes hollandaises et aux femmes italiennes, aux enfants de
toutes nationalités, a la sempiternelle automatique beauté des mots, des images,
aux arts belges, aux arts contemporains, aux arts disparus, je pense a des hommes
jeunes et trés beaux qui marcheront ici, je pense au bruit de leurs pas, a ce qu'ils
diront et & ce dont ils se souviendront, aux proférateurs de mensonges et aux
proférateurs de vérités, a la succession des expositions, montées, démontees,
montées, aux rencontres improbables, a celles qui sont impossibles, a celles qui
n'existent pas, je pense a ce pays qui n'existe pas, heureusement, a qui fait la loi
et a qui la conteste, a qui parle de la beauté et a qui s'y refuse : nous avons peint
notre image sur des parois de pierre et contemplé pendant des siécles ce qui
subsistait de nous. (Je pense également aux animaux bipédes et aux animaux
quadrupedes, a ceux qui sont pourvus de nageoires ou bien d'ailes ou bien
d'ergots, de becs, de griffes, d'écailles ou de plumes. A ceux dont le sang est
rouge et chaud et coule a flots lorsqu‘on les égorge, a ceux que I'on égorge, que
I'on écrase, que |'on étripe ou que I'on dépiaute, a ceux dont on aime entendre la

voix et que I'on aveugle au fer rouge pour éclaircir le chant.)
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Je suis seul dans le musée vide et sans collections et je n'éprouve pas le moindre
sentiment de tristesse. Qu'est-ce que la lumiére ? La blancheur ? L'évidence ?

Le bonheur ? De qui ou de quoi sommes-nous redevables ? Ou en sommes-nous
avec la beauté ? Le silence ? La délicatesse ? Existe-t-il un point d'équilibre ou
d'apaisement ? La retenue et la générosité sont-elles compatibles ? Ou en sommes-
nous avec la mémoire et avec I'oubli ? Ou en sommes-nous avec la culpabilité ?
Qu'est-ce que la justesse des formes, des matiéres, des volumes ? A quoi sert

un musée ? OU en sommes-nous avec la dissimulation, le mensonge ou la vérité ?
Qu'est-ce que l'innocence ? Et que veut dire « Enfance de I'art » ? Ou en sommes-
nous avec |'histoire, la réalité et son absence ? Faut-il ou ne faut-il pas faire usage
des mots ? Et de quelle maniére ? Quel est |'état de nos émotions ? A quoi sert

un musée ?
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As a general rule, | don’t much like the museums
which | visit regularly all the same. They fascinate
me and at the same time they frighten me. | go
there to nourish my emotions, which end up being
stranded there and | always leave feeling rather
sad. | never manage to shield myself from the
solemnity of museums, great stone mausoleums
where works are lined up next to one another like
long forgotten faces. The museum is in essence
melancholic and this melancholy is no coincidence.
It clings to the fabric of the museum and secretly
dictates to us what is meant by looking. The
museum, mirror of our eye: it is a viewing machine
which in turn reflects history and the meaning of
our gazes.

| walk for a long time in this one, the Museum of
Contemporary Arts, whose acronym has just been
hollowed out of the concrete. Certain finishing
touches are still required, a few months before it is
opened to the public. It's the first time I've visited
an empty museum. I'm very fortunate. | pass by a
few painters weighed down by their ladders, an
architect, a supervisor, an electrician (I see heaps
of electrical cables sprouting like dishevelled
haystacks from the flooring of the auditorium). | see
workers leaning against the black bricks, joking
during the lunch break. | take photographs, great,
black masses and white lights (I think of
Brunelleschi and | remember the women'’s cloister
at the Hospital of the Innocents, in Florence. It is
never visited and for centuries, it has retained for
the children who are admitted there an ethereal
perfection and oriental essence in its forms without
age and almost without memory). | cross rooms
where light falls in mute cascades. | hear a distant
radio spluttering out some vague music. Rock 'n’
Roll. | go down into the storerooms (nothing is
stored there as yet). | see the utility room (elec-
tricity, heating: action!) | am in the depths of a great
ocean-going liner which is gently rocked by an
invisible sea. | see hatches and deck ladders. | hear
sailors whose voices are muffled by the deafening
noise of the enormous pistons. Their black faces
shine with the machine’s belchings. | am fearless.
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Thoughts on a museum with no collections

CARL HAVELANGE

This is the first time | have visited an empty
museum and which | am also told will be a
“museum without exhibits” or a “museum without
collections”. Did the inventor have to be Belgian —
and Walloon — to think up that? A gaze with no
object, a blank vision, a glass eye or anatomical
study? Is seeing, really seeing, not first and fore-
most about making the invisible, silent gesture of
looking fret the body? Is there something more to
be seen, really seen, than the act of seeing?

Is seeing about touching or losing? Or both at the
same time? | am alone in the great hall of the house
of engineers. There is nothing to see apart from
what | can see, white walls and high, striated, opa-
line splinterings of light. On this film of glass, | see
the drawing of light. | see what my camera sees,
only light, oblivious to forms, matter, objects and
stories. | see the light which makes me see.

| become a sensitive plate and | close my eyes.

| see the fullness of poetry and the emptiness of
philosophy.

| am in the small, etchings room, whose shadow
refreshes me between two shafts of light. | am in
the dark room where engravings will be hung.

| am the black eye of the museum drawn on its
forehead, its blind retina where the light is to fall.
Pinhole is the gentlest and pleasantest word to
pronounce. The Acquisition Plan for the Museum
of Contemporary Arts: memory, architecture,
poetics. What is memory? Designation of absence.
Architecture? Presence of things, forms, matter — a
less pathetic mode of absence. Poetics? (Nothing to
say, nothing to think, nothing to propose.)



(“Thousands of lives in our intermingled lives,
thousands of bloods and thousands of fears, thou-
sands of little tasks which take a small eternity,
thousands of times the seed is spread to say

“I laugh at time”. Putting one’s hat on thousands
of times, opening the door thousands of times and
closing it again thousands of times. | wash the jug
from which | shall drink in plenty of running water.
Is time a multiple of a thousand?”) It sounds stupid,
but when I'm in the bridge-room, | always think of
the trunk-woman, whom | never knew, but whom

| longed to see, as a child, when the great autumn
fair came around. The bridge-room is like the trunk-
woman: a long bond of light which pierces your
heart. In the square room | think of nothing or

| think of you who loves me and who torments me.
In the square room, | think of the torments of love
and | turn in circles. Long rays of light reach the
ceiling and inverse the geometries which precede
them there. In the square room, | think of the
majesty of love, the sense of our own decline and

| think of beauty.

Did one have to be Belgian — and did one have to
be Walloon — to found a museum of contemporary
arts in the terraced houses of Grand-Hornu? When

| leave the room of the museum, | see the red brick
and the lopsided walls and | see the statue of Henri
Degorge reigning over the field of ruins. | see the
old madman who looks at me and | feel no compas-
sion. When | leave a room of the museum, | think of
disappearance, | think of the builders of yesteryear
and | think of the builders of today. | think of the
pathetic nature of our existences. | think of the
beauty which redeems a little of the vacuity of his-
tory. When | leave a room of the museum, | some-
times think that there is nothing to see or
understand and that art is pointless. Sometimes,

| think that it's good to be Belgian and that it's good
to be Walloon.

| hate architecture and | hate literature. | hate
poetry. | feel a certain contradictory predilection for
the idea of hate. | lie down on the wooden bench
which leads to the conference room (to speak of
what? Art? Style? The disappearance of people,
things, words, forms or matter? Or to speak of
memory, which is nothing more than the raw
material for oblivion?) In the conference room,

| shall give a conference about oblivion. | am lying
on the wooden bench which gently draws my gaze.
| see an architecture of light, | see forests, clearings
exposed to the light after the beating blackness of
the storm, | see savannas and | think of Africa.
Lying on the wooden bench, | think of oblivion and
| think of Africa. | think that architecture is an art of
subtraction. | think that architecture, like literature,
is a matter of accuracy and poverty, a matter of
modesty, whose pride is merely an auxiliary engine.

Here, at Grand-Hornu, lying on a light wooden
bench, | think of the Ethiopian churches of Lalibela,
I think of the slow procession of monks through the
maze of passages hollowed in the rock and the
earth. | think of the perenniality of things and | think
of their extreme fragility.

| think of those who will see this museum and those
who will not, the crowd of visitors, politicians and
various ranters, theories of slim or pot-bellied
visitors, of those who will cluster before the chrome
beer pump in the cafeteria, the Dutch women and
the Italian women, the children of all nationalities,
the automatic perpetual beauty of words, images,
Belgian arts, contemporary arts, lost arts, | think of
the young, very handsome men who will walk here,
| think of the noise of their footsteps, of what they
will say and what they will remember, the hurlers of
lies and the hurlers of truths, the succession of
exhibitions, put up, taken down, put up, of the
chance encounters, of those which are impossible,
of those which do not exist, | think of this country
which does not exist, fortunately, of those who
make the law and who contest it, of those who
speak of beauty and of those who refuse to: we
have painted our image on stone walls and contem-
plated what remained of us for centuries (I am
thinking also of the bipedal animals and
quadrupedal animals, of those which have fins

or wings or dewclaws, beaks, claws, scales or
feathers. Of those whose blood is red and warm
and flows in rivers when their throats are cut, of
those whose throats are cut, which are crushed,
which are gutted or which are skinned, of those
whose songs we like to hear and which we render
blind with branding irons to make their call clearer).

| am alone in the empty museum with no collec-
tions and | don't have the slightest feeling of sad-
ness. What is light? Whiteness? Evidence?
Happiness? To whom or what are we indebted?
How far advanced are we in terms of beauty?
Silence? Delicacy? Is there a point of equilibrium

or appeasement? Are discretion and generosity
compatible? How far advanced are we in terms of
memory and oblivion? How far advanced are we

in terms of culpability? What is the accuracy of
forms, materials and volumes? What is the purpose
of a museum? How far advanced are we in terms
of concealment, lying or truth? What is innocence?
And what does the “Beginnings of art” mean?

How far advanced are we in terms of history, reality
and its absence? Should we or should we not use
words? And how? What is the state of our emo-
tions? What is the purpose of a museum?
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