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[invention

de la mélancolie

Note sur I’ancienneté de la photographie

Pour avoir écrit un livre d’histoire inti-
tlé De l'eil et du monde, on me demande
aujourd’hui de parler de !'institution contem-
poraine du regard. J'en accepte I'invitation. Je
veux traiter de la photographie, si c’est pos-
sible. En prendre le risque, puisque tel n’est
pas |'objet habituel de mes recherches. La pho-
tographie comme embléme de nos maniéres de
penser et d’habiter le regard. La photographie
comme invitation a une forme trés singuliére
de contemplation. Et comme évidence, en
méme temps, de si profonde institution qu’elle

Carl Havelange ™

en parait presque « naturelle ». A
quelle part invue de nous-mémes
conduit le geste, si commun, si
étrange, de réaliser ou de regarder
une photographie ?

Précisions

Toute parole concernant le
regard reste improbable. Fragile,
tout au moins, extrémement.
Comment parler du regard ?

1. Paul Valéry : « Le lieu
vague, errant, mobile, libre
des regards, maintes fois
plus rapide et plus sensible
que le corps, et que la téte
méme ; attiré, repoussé,
volant comme une mouche
et se fixant comme elle |
friand de formes, trouvant
des chemins, liant des objets
séparés ; partie plus mobile
du corps moins mobile,
tant6t soumise a toute
attraction, tantdt attachée 2
I’étre en relation avec lui,
parcourt le monde, et parfois
se perd sur un objet, et se
retrouve en le fuyant »
((Euvres, vol. 1, Paris,
Gallimard, 1957, p. 311).

2. La chronique des faits qui
se sont passés a Vottem,
rédigée par Gaspard
Marnette entre 1857 et 1903,

depuis la nuit des temps nous
donne au monde et subsiste en
son énigme indéchiffrée. Nul
ne peut dire, vraiment, de quels
fils est tissée 1’expérience du
regard, mais peut lever ici ou la
un coin léger du voile — effort
sans cesse 2 reconduire : détour
des mots, toujours dégu, tou-
jours récompensé !.

Et le regard est toujours
artificiel : il est historique. C’est-
a-dire qu'entre 1'eeil qui voit et le
monde qui est vu, il y a toujours
« quelque chose », un « troisiéme
élément » qui 2 la fois autorise et
limite le regard. Aucune vision
qui ne soit médiate : I'immédia-
teté est seulement pour 1’utopie
du méme, de I'indistinction, de la
fusion — les vertiges et vivantes
chimeres de I'amour. Le regard
est historique. Entre les détermi-
nations communes de 1'appareil
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puisque le monde est construit par notre
regard. Mais c’est bien sur le monde que notre
regard se porte.

Argument

En avril 1877, un modeste ouvrier de la
région liégeoise, Gaspard Marnette, « faiseur
de bois de fusils », emmeéne ses parents chez
un photographe du centre ville avec qui de
longue date il a pris rendez-vous. Il consacre
plusieurs pages de son journal a relater I’évé-
nement 2. « Nous partimes pour Liége en voi-
ture ; le temps €tait magnifique, mais il souf-
flait une bise qui n’était pas trop chaude. De
toutes les maisons, on regardait passer la voi-
ture, il n’en passe pas souvent et surtout si
matin. » Les portraits sont réalisés dans
I'avant-midi, « en une demi-heure ou trois
quarts d’heure de temps, malgré qu’il fallut,
pour tout a fait le bien attraper, recommencer
celui de mon pére trois fois ». Dix jours plus
tard, Marnette prend les portraits de ses
parents et les porte chez un doreur de sa
connaissance pour les y faire encadrer. « Ils
étaient admirablement bien réussis ; ma meére
surtout était frappante de ressemblance, avec
sa cornette ou bonnet et son mouchoir de soie
sur la téte et encadrant son visage. Mon pére,
lui, d’un tempérament plus froid, plus lympha-
tique, avait le visage, les yeux qui étaient gris
et myopes, plus éteint, plus morne. On appelle
une voisine ou deux pour leur montrer les por-
traits. Oh, c'était bien cela ! C’était bien le por-
trait de Gaspard et de Marie Bastin. C’était une
joie dans la maison, une émotion jusqu’aux
larmes. »

La « ressemblance », surtout, émeut
Marnette en un temps ou, chez les humbles, la
réalisation d’un portrait photographique consti-
tue un événement d’exception. La ressem-
blance, que toute photographie, peu ou prou,
suggere, mais d’emblée construite en de puis-
santes relations intersubjectives. Celles-la qui
permettent 8 Marnette de reconnaitre et de dési-
gner, dans les portraits de ses parents, les traits
de personnalité qui a ses yeux les distinguent si
fortement. Un mouchoir de soie suffit a évoquer
la « ressemblance » de la mére que Marnette
oppose, en un curieux mais éloquent balance-
ment de phrase, a la représentation qu'il juge
plus mome d’un peére au tempérament froid et
lymphatique. Est-ce vraiment parce que I'image
du pére est moins ressemblante ou parce que
Marnette est affectivement plus proche de sa
meére qu’il estime de moindre qualité le portrait
du premier ? La physionomie du peére, en tout
cas, parait comme rétive a cette forme idéalisée
de la ressemblance qui ravit Marnette : ne fal-
lut-il pas, pour en saisir correctement 1'image,
s’y prendre a trois reprises ? La meére est plus
ressemblante parce que son image prend place
exactement la ot s’exalte et briile I'émotion du
fils.

Ainsi la phrase sans fard de 1'ouvrier
armurier, et jusqu'a I’heureuse imprécision
de son vocabulaire, révéle quelque chose
d’essentiel a propos de la photographie : la
ressemblance photographique est d’abord
vécue comme mise en présence du sujet
représenté. Ce n’est pas un élément de théo-

rie, mais la simple traduction,
dans les mots de Marnette, d’une
émotion ici presque originaire et
des premiers usages de l’expé-
rience photographique. Sachons
lire Marnette et comprendre son
émoi lorsque, pour la premiére
fois, entrent dans sa maison des
portraits photographiques : ils y
trouvent aussitdét leur place,
solennisés par les rituels encore
neufs — en tout cas dans la société
de Marnette — du studio de prise
de vue et de I'exposition domes-
tique. Et c’est cela, bien entendu,
qui tire les larmes des specta-
teurs, I'extraordinaire nouveauté
d’'une expérience proprement
bouleversante : la présence artifi-
cielle des parents qui est, en
méme temps, figure anticipée de
leur absence. Ecoutons encore.

« Le lendemain, j'appelle dans
ma chambre, ol j'avais appendu
provisoirement mes portraits, ma
sceur Elisabeth pour lui faire voir
encore les visages si bien repro-
duits de mon pére et de ma mére.
Je découvre celui de mon pere 3.
Nous I'admirons et nous nous
exclamons : “Que c’est bien fait !
comme c’est bien lui ! “Et celui-
la donc ?” dis-je & ma sceur en
découvrant celui de ma meére que
nous aimions si tendrement.
L'émotion a la vue des traits si
bien faits de ma meére gagne ma
sceur qui se met a fondre en
larmes de joie et de tristesse ; je
fais de méme. “Ne serait-on pas
bien triste de les voir devenir
vieux 7" me dit ma sceur. Et nous
étions la en extase devant les por-
traits de nos vieux parents, vivant
encore a quelques pas de nous et
que nous aimions tant4, »

Mélancolies

On dira peut-étre que ceci
est connu et que, un siécle apres

3. Marnette avait recouvert
d’une piece de tissu, pour les
protéger du soleil et de la
poussiére, les précieuses
images.

4. Ibid., p. 59, 60 et 61.

Marnette, Roland Barthes a
exprimé, dans un tout autre
registre, et avec autrement de
finesse et de profondeur, ce que
I'on pourrait appeler les fonde-
ments mélancoliques de la pho-
tographie, d’ailleurs mis en
cause aujourd’hui par nombre
d’auteurs. Les larmes de tristesse
et de joie d’Elisabeth, si par-
lantes en leur dualité, appellent
évidemment le « ¢a a été » de la
Chambre claire ! Mais la
conjonction si frappante de ces
deux textes si différents — écrits
chacun, notons-le, a propos du
portrait de la meére — me parait
extraordinaire et d'une trés
grande richesse de signification.
Elle indique, d’abord, que 1'ex-
périence visuelle de Barthes
plonge trés profondément ses
racines en un long processus
d’institutionnalisation des usages
sociaux et culturels de la photo-
graphie : les regards au moins
parents de Marnette et de
Barthes témoignent en faveur de
ce qui toujours a la fois trans-
cende et justifie I'effort de la
théorie — I'inscription historique
des phénomeénes culturels.
Barthes est héritier de Marnette
et de la foule de ceux qui, avant
lui, ont produit, diffusé, montré,
échangé, regardé des photogra-
phies. Barthes, comme Marnette
en un tout autre temps et en un
tout autre lieu, sont témoins de
ce que, pour nous, depuis son
invention, la photographie peut
signifier et révéler. La photogra-
phie : miroir de notre ceil ! Mais
notre ceil et notre regard sont sur-
pris en leur vérité plus intensé-
ment peut-étre en lisant Marnette
qu’en suivant Barthes : ce que
« pointe » Marnette, en amont de
toute construction intellectuelle,
est la radicale nouveauté d’une
expérience intérieure de la « res-
semblance » et de I'identité, du
méme et de 'autre, de la tempo-
ralité, de I'irréparable, du contact
et de la disjonction du monde,
que rend possible et qu’illustre
en méme temps la représentation
photographique. Chaque photo-
graphie vraiment regardée est un
« musée mélancolique » qui
borde nos vies d'un étrange
liseré de tristesse et de joie : ce
que révelent, aux sources
anciennes et plus vives de notre
émotion, les larmes d’Elisabeth
et de Gaspard.

Les choses, bien entendu,
auraient pu étre différentes. Il
n'est pas je crois dans la
« nature » de la photographie
que 1’'idée mélancolique lui soit
si souvent associée. En tout cas
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je n’ai pas pour intention de reconnaitre la le
fondement unique ni nécessaire du fait photo-
graphique. D’autres, mieux assurés et mieux
informés que moi, se sont appliqués a
défendre ou a contester cette idée. Je n’ai pas
non plus en vue, pour la comprendre ou pour
la justifier, d’isoler ce qui appartiendrait en
propre & la photographie et des lors la distin-
guerait radicalement de toute autre forme
d’expression visuelle5. Je me contente de
reconnaitre, autour des photographies que je
regarde, des textes que je lis, des mots que je
cherche, une commune émotion, une VErité en
partage que je retrouve chez Marnette aussi
bien que chez Barthes. Et chez bien d’autres —
écrivains ou photographes — depuis que la
photographie existe : présence de 1'absence,
figuration de l'insaisissable inlassablement
produite, répétée et comme enfouie sous 1'ex-
traordinaire banalisation du geste photogra-
phique. A chacun, écrivains et photographes,

d’en faire voir encore et sentir l'ineffable
magie qui nous atteint sans méme que nous le
sachions : la photographie nous colle a la peau.

« Laquelle mélancolie », écrit Denis
Roche. « n'est rien d autre qu’un chef-d’ceuvre
de notre esprit6 » : je me contente du sens et
du bonheur d’une telle phrase. Pour y recon-
naitre & nouveau que la nature de la photogra-
phie est par essence culturelle, comme toute
nature, qu’elle est imaginaire, construite par la
multitude des regards qui, depuis plus d’un
siecle et demi, 1’habitent, en rendent possibles
la production et I'usage, la poésie ; pour dire
que la photographie est installée entre notre
il et le monde et qu’ainsi a la fois elle déter-
mine et révele le sens de notre regard. Des lors
la mélancolie que nous y voyons et qui, par-
fois, nous arrache des « larmes de tristesse et
de joie » n’est pas propre a la photographie :
elle est propre a notre ceil qui a trouvé, en la
photographie, 1'espace infiniment reconduit
d’une prodigieuse révélation.

Questions
D'ou nous vient cette mélancolie, qui

habite notre ceil, hante secrétement nos regards
et trouve en la photographie, lieu propre de la

modernité visuelle, I'instrument
de sa révélation ? D’ol nous
vient-elle qui émane de toute vraie
photographie patinée par la multi-
tude ou lintense rareté des
regards qui se sont posés sur elle ?
Les photos inconnues des parents
de Marnette ou de la mere de
Barthes puis, en aval de cette fable
des origines — la photo de la
mere ! —, toutes les photos,
anciennes, nouvelles, a venir, qui
nous bouleversent et donnent
naissance a notre regard ? D’ou
nous vient cela qui enchante notre
il et qui I'attriste ? Nous donne a
voir, 4 sentir et a penser : nous
raméne au silence ou toute parole
prend vigueur ? La mort, sans
doute, I'irréel fragment de temps
arrété sur 1'image, 1'absence,

I'empreinte, la trace, la perte, ce
qui nous approche et nous ras-
semble, ce qui nous distingue, ce
qui nous reste cependant — une
poignée de sable qui glisse entre
les doigts et quelques grains arré-
tés au creux de la paume. Mais

encore ?

Hypotheses

On a dit a juste titre que la
photographie n’était pas le simple
prolongement de la chambre obs-
cure et des techniques de manipu-
lation et de construction du visible
qui, depuis I'invention renaissante
de la perspective, ont modifié en
profondeur les cultures visuelles de
’Occident moderne?. Entre le
point de vue de la perspective
albertienne et la lanterne magique
d’Athanase Kircher, d’une part, et
les inventions de Niépce et de
Daguerre, d’autre part, il existe
assurément  une  différence
radicale : la fixation des impres-

5. C'est souvent le projet de
la théorie de la photographie
et parfois le piege dans
lequel elle risque de tomber.
6. Denis Roche, Le boitier
de mélancolie, Paris, Hazan,
1999, p. 7.

7. Voir par exemple Jonathan
Crary, L'art de I'observateur.
Vision et modernité au XIX¢
siecle, Paris, Jacqueline
Chambon, 1994 (1r éd.
1991). Encore
ne faut-il pas, évidemment,

américaine :

isoler artificiellement la
naissance de la photographie
des évidentes filiations dans
lesquelles elle prend place et
qui apparaissent trés
explicitement a la conscience
des contemporains. Ainsi,
par exemple, peut-on lire
dans I'exposé des motifs de
la « loi Daguerre » de 1839 :
« [...] M. Daguerre est
parvenu a fixer les images de
la chambre obscure et a créer
ainsi, en quatre ou cinq
minutes, par la puissance de
la lumire, des dessins o les
objets conservent
mathématiquement leurs
formes jusque dans leurs
plus petits détails, ou les
effets de la perspective
linéaire, et la dégradation
des tons provenant de la
perspective aérienne, sont
accusés avec une délicatesse
inconnue jusqu’ici » (cité par
Frangois Brunet, La
naissance de 1'idée de
photographie, Paris, PUF,
2000, p. 89-90).

8. Walter Benjamin, Petite
histoire de la photographie
et L'auvre d’art a l'ére de sa
reproductibilité technique,
dans Essais, Paris, Denoél-
Gonthier, 1983, t. 1, p. 149-
168, et t. 2, p. 87-126.

9. Voir par exemple les
célebres discours prononcés
par Frangois Arago en faveur
de Daguerre (1839). Leur
plus récente analyse est
donnée par Frangois Brunet,
op. cit., chapitre 2.

sions lumineuses sur un support
permanent et, bientdt, la possibi-
lité de reproduction ad libitum
que les divers procédés photogra-
phiques autorisent8. Telle est
I’extraordinaire nouveauté de la
photographie au XIXe siécle
qu’'elle apparait comme un des
¢éléments majeurs de 1'innovation
technologique et 1'un des faits
culturels les plus marquants de
I’époque contemporaine?. Mais
en certains aspects de son his-
toire, ceux-la qui m’occupent, la
photographie ne me semble pas
étrangere a la tradition qui, du
XVIe au XVIle siecle, fonde la
vision et le regard en leurs carac-
téristiques véritablement mo-
dernes. L'idée que je voudrais
défendre est que la mélancolie
que la photographie accueille se
situe dans 1’exacte continuité
d’une culture visuelle qui la pré-
ceéde : d’une certaine maniére, la
photographie donne corps a la
mélancolie singuliére qui depuis
longtemps habitait notre ceil. Elle
I’amplifie, permet qu'on la
nomme et qu’on la vive, la trans-
forme dés lors et 1'établit en ses
maniéres contemporaines. Com-
me le portrait de sa mere a fait
violence a I'extréme pudeur de
Gaspard Marnette et lui a permis
de fugitivement exprimer ce qui
le liait a son image. Saisir et
perdre en méme temps. Et I'idée
que nous sommes seulement,
mais en plénitude, locataires du
regard et de ses VErités.

Regards anciens,
regards modernes

Qu'est-ce que regarder ?
C’était, il y a longtemps, toucher
le monde, d'abord, comme en
témoignent aussi bien les théories
anciennes de la vision, la méde-
cine, la physiognomonie, la
démonologie, la mystique, les
théories de I'imagination, les
conceptions de la nature et du
corps bientét mises @ mal par les
grands événements culturels de la
modernité. Voir, anciennement,
ou regarder, c’est saisir ou étre
saisi par ce que 1'on regarde, &tre
plongé dans le monde, le corps en
alerte qui voit et qui est vu, I'eil
qui lance des rayons, les « esprits
animaux » distillé du sang le plus
pur et que guide le regard, les
« especes intentionnelles », pelli-
cules immatérielles mais combien
agissantes qui constituent le
visible. La vision, d’emblée, est
figure de la présence au monde,
effective et charnelle. Pour le

6
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meilleur et pour le pire, elle
conjoint les étres et les choses,
assemble les amants, guérit ou
rend malade, tue parfois le plus
simplement du monde : « On vit
dernierement chez moy », €crit
Montaigne, « un chat guestant un
oyseau au haut d’un arbre, et, s'es-
tant fichez la veué ferme I'un
contre I'autre quelque espace de
temps, l'oyseau s'estre laissé
choir comme mort entre les pattes
du chat 10. »

Et puis, trés progressive-
ment, entre les XVe et XVII®
siecles, un ensemble d’objets
interposés entre I'eeil et le monde,
machines nouvelles et trés puis-
santes a penser le regard et qui
fondent la vision en sa modernité :
la tavoletta de Brunelleschi,
I'image en perspective, le pinceau
des peintres et le scalpel des ana-
tomistes, la lunette de Galilée, la
chambre obscure, I'image réti-
nienne de Kepler et tous les appa-
reils optiques qui ravissent et
inquiétent a la fois le XVIIe siecle.
L'ceil est détaché du monde par
chacun de ses objets et par I'image
rétinienne, finalement, faisant
synthése et instituant la vision en
tant que phénomene purement
optique, soumis aux lois de la pro-
pagation rectiligne et de la réfrac-
tion des rayons lumineux. L'ceil,
avant, était « dans le monde » : il
est maintenant « hors du monde ».
Anamorphoses ; vertiges baro-
ques, raison classique. C’en est
fini dés lors de I'ordre ancien du
regard, de I'ceil tissé sur la peau
des choses et entretenant avec
chacune une relation élective de
sympathie. C’en est fini de
’homme monde et de son ceil,
porte battante directement ouverte
sur les réalités conjointes du
dedans et du dehors.

Jamais on ne pourra plus
dire, comme Ambroise Paré au
XVIe siecle : « Tout ainsi qu’au
grand monde il y a deux grandes
lumiéres, a savoir le soleil et la
lune, aussi au corps humain il y a
deux yeux qui I'illuminent : lequel
est appelé Microcosme ou petit
portrait du grand monde accourci.
Qui est composé de quatre €lé-
ments, comme le grand monde,
auquel se font des vents, ton-
nerres, tremblement de terre,
pluie, rosée, vapeurs, exhalations,
gresles, eclipses, inondations
d’eaux, stérilité, fertilité, pierres,
montagnes, fruits, et plusieurs et
diverses espéces d’animaux
aussi se fait-il le semblable au
petit monde, qui est le corps
humain !. » Mais on dira, avec
Descartes : « Je fermerai mainte-
nant les yeux, je boucherai mes

10. Montaigne, (Euvres
complétes, Paris, Gallimard,
1962, p. 103 (Essais).

11. Ambroise Paré, (Euvres
complétes, Paris, Baillere,
1840, 1. 3, p. 33 (Des
monstres et des prodiges).
12. René Descartes, (Euvres
et lettres, Paris, Gallimard,
1953, p. 284 (troisieme
méditation).

13. « S'il se trouve
quelqu’un », écrira Locke,

« pour se défier de ses
propres sens et pour affirmer
que tout ce que nous voyons
[...] n"est qu'une suite et une
apparence trompeuse d'un
long songe qui n’a aucune
réalité ; de sorte qu'il veuille
mettre en question
|'existence de toute chose,
ou la connaissance que nous
pouvons avoir de quelque
chose que ce soit ; je le
prierai de considérer que, si
tout n'est qu’un songe, il ne
fait lui-méme que songer
qu'il forme cette question et
qu'ainsi il n'importe pas
beaucoup qu’un homme
éveillé prenne la peine de lui
répondre » (John Locke,
Essai philosophique
concernant 'entendement
humain, 4¢ éd. frangaise
(traduction Coste), L. 4,
Amsterdam, 1758, p. 191
(1re éd. anglaise : 1693).

14. Voyez, par exemple, et
comme au titre de
métaphore, la statue de
Condillac ou I'éveil du
premier homme mis en scéne
par Buffon : « Je me
souviens de cet instant plein
de joie et de trouble, ol je
sentis pour la premigre fois
ma singuliére existence : je
ne savois pas ce que j'étois,
ob j"étois, d’ol je venois.
J'ouvris les yeux, quel
surcroit de sensation ! La
lumiere, la voiite céleste, la
verdure de la terre, le crystal
des eaux, tout m’occupoit,
m'animoit & me donnoit un
sentiment inexprimable de
plaisir ; je crus d'abord que
tous ces objets étoient en
moi » (Buffon, Histoire
naturelle de I'homme, Paris,
Imprimerie Royale, 1759,

p. 364).

15. Paul Virilio, La machine
de vision, Paris, Galilée,
1988.

16. Voyons, pourquoi pas,
comme en deux emblémes,
I'expression de cette dualité
dans les discours de Frangois
Arago en faveur de Daguerre
(1839), d’une part, et dans
|'ironique autoportrait
d'Hyppolyte Bayard en
noyé, d'autre part.

oreilles, je détournerai tous mes
sens, j'effacerai méme de ma pen-
sée toutes les images des choses
corporelles, ou du moins, parce
qu’'a peine cela se peut-il faire, je
les réputerai comme vaines et
comme fausses 12. »

Le monde sensible est I'es-
pace ob proliferent I'illusion, I'er-
reur, Le visible n’est plus le visible,
1a d’emblée et saisissable en pléni-
tude, mais machine a produire
toute évanescence, ou il est ques-
tion de point de vue, dispositif
optique, lignes de fuite, réfractions
et diffractions, jeux d’ombres et de
lumiéres, grandeurs désormais
relatives — I'eil lui-méme n’est

qu’une machine optique, soumise
aux lois physiques de la chimere,
tord et distord les rayons de
Jumidre, travestit le monde, et fait
de la vision une mécanique de 1'ar-
tifice et de I'illusion : une machine
pour envisager l'absence. Un
fossé, qui parait infranchissable, se
creuse entre I’homme et le monde :
la naissance du sujet moderne, soli-
taire et conquérant. L'ceil est hors
du monde et I'homme, arrogante et
solitaire présence, porte sur le
monde un regard amer et triom-
phant.

Cette coupure, ou cette bles-
sure profonde et si longuement
miirie, paraitra bientot cicatrisée.
1l en va ainsi de tout processus cul-
turel d’institutionnalisation qui a
pour effet de rendre invisibles et
comme naturels des fondements
d’abord effarants. Deés le XVIII¢
siecle, il n’est plus guere d’auteurs
pour s'effrayer outre mesure de
I’instabilité optique du visible, des
artifices de la vision et de l'ex-
tréme vanité des perceptions sen-
sorielles 13. Les rapports réglés
que I'ceil entretient avec le visible
suffisent 4 notre information et a
notre survie ; soumis a l'exercice
philosophique de la Raison, ils
conduisent a la connaissance vraie

de la nature. Toute science du regard — qu’elle
soit dominée, au XVIIE siecle, par le « para-
digme optique » ou, de Goethe a Merleau-
Ponty, déterminée par la contestation de ce
paradigme —, toute science du regard aura des
lors pour vocation d’enjamber a reculons la
coupure fondatrice de notre modernité visuelle
et de restaurer les relations de I'ceil et du
monde. Mais ce faisant, enjambant la cou-
pure, elle témoignera aussi, indéfectiblement,
de son existence. Qu'ainsi la présence de I'ceil
au monde est porteuse en méme temps de son
absence : que le regard est toujours témoin a la
fois d'une présence et d’une absence irrépa-
rable ; qu'il garde le souvenir, mélancolique,
d’une époque révolue ol I'ceil était dans le
monde et ol il était lui-méme une part vivante
du monde 4.

Ancienne mélancolie

de la photographie

La lunette de Galilée, 1'image rétinienne
de Kepler, la solitude du sujet cartésien avaient
fait I'effet d’'une bombe : dramatisant toute
présence au visible comme 2 la fois promesse
de conquéte indéfinie et manifestation d’une
irréductible absence. Ut pictura ita viso, écrit
Kepler en 1604, il en va de la vision comme de
la peinture. L'ere de la représentation, poussée
depuis a ses plus inquiétantes limites !5, inau-
gure au XVIIe siecle la place vacillante de
I’homme moderne entre présence et absence,
certitude et désespérance. Entre les deux, I'es-
pace toujours reconduit de la mélancolie, I'im-
possible et indispensable effort d’enjambe-
ment qui qualifie I'acte méme du regard et
nous caractérise, 1'acte a la fois de saisir et de
perdre.

Dés son invention, la photographie suscite
un méme partage entre enthousiasme conqué-
rant et mise en abyme : faire voir a la fois ce qui
est et montrer que 1’objet du regard est toujours
inaccessible 16, C’est pourquoi les larmes de tris-
tesse et de joie d’Elisabeth Marnette nous par-
lent tant : en disant si simplement le plus €lé-
mentaire de 1’expérience photographique, a la
fois la présence et 1'absence des sujets représen-
tés. elles révelent I'essentiel, disent I'émouvante
et complexe esthétique de la trace qui, depuis
I'origine, hante le geste photographique et
donne corps a notre regard. B

% { ’
4Du?,,J m..()a.f We 'Pfyuk alve n° 16
J b /

7




