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| CE QUE NOUS APPREND LA PHOTOGRAPHIE.

" EXPERIENCE DU REGARD

«Nul ne peut dire de quels fils I'expérience du regard est vraiment tissée, sauf &
y reconnaitre, dans nos cultures, I'expérience méme, I'expérience la plus
générale de la relation. Voir, étre vu ; regarder, étre regardé : jeux d‘échanges,
de réciprocités, de miroirs. Le regard, d’abord, est relation : il est dominé par le
désir et toujours partiellement insatisfait. . .».

Carl Havelange, De I'eeil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité,
Paris, Fayard, 1998, p. 8

"THE EXPERIENCE OF LOOKING

“No one can say what threads are really used to weave the experience of the eye,

except to recognize in them, in our cultures, the experience itself, the most
general one of the relationship. Seeing, being seen; looking at, being looked at:
games of exchanges, of reciprocities, of mirrors. Looking is first and foremost a
relationship: it is dominated by desire and always partly unsatisfied. ..”.

Carl Havelange, De I'ceil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité,
Paris, Fayard, 1998, p. 8
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CE QUE NOUS APPREND LA PHOTOGRAPHIE

PHOTOS DE FAMILLE. BREVES REMARQUES A PROPOS DE LA JONCTION DE L'GEIL ET DES CHOSES
Carl Havelange, historien, université de Liége; maitre de recherches au FNRS

Voyez aujourd’hui comment on regarde. Allez chez un ami, dimanche, qui vous montrera son dernier achat,
une vidéo ou un appareil photographique, merveille de technologie numérique tenant dans le creux de sa
main. Vous ne résisterez pas a I'envie d’y porter le regard. Et vous verrez sur le minuscule écran apparaitre et
se figer les images digitales, étonnantes de précision, qu’une imprimante aussitot reproduit et dégorge a
I'envi. Rien a dire ! C’est aussi «bon» qu‘une «vraie» photo (meilleur, méme : des millions de pixels a votre
service pour la représentation idéale). Vous connaissez la chanson, vous vous effrayez peut-étre un peu des
possibilités décuplées de prise de vue que permettent de tels appareils. Vous savez combien la nouvelle arme
est redoutable : chaque jour elle gagne plus de parts du marché de I'imagerie domestique et de I'auto-
célébration familiale. Mais rien, vous semble-t-il, d’absolument neuf. Vous avez, plus jeune, subi tant de
soirées dias, contemplé a satiété les images plus rares de votre enfance, ramené vous-méme d’innombrables
souvenirs photographiques de vos voyages — la plupart heureusement sont perdus -, vu tant de photos de
vos proches et de leurs enfants — en maillot sur la plage, jeunes mariés heureux, devant les colonnes du
Parthénon, levant le verre a une table, chez eux, au jardin, a I'école, en promenade. Tout est question de
degré et, de ce point de vue tout au moins, les «nouvelles technologies» ne font qu’élargir encore et
renouveler un peu le phénoméne photographique dont I'étendue et la popularité comptent parmi les traits
sociaux et culturels les plus remarquables du XXe siécle’.

Les usages privés de la photographie font voir, et jusqu’a la caricature, a quel point le geste photographique
et les rituels qui I'accompagnent déterminent, non seulement les codes contemporains de la représentation,
mais aussi la maniére si singuliére dont nous habitons le regard. Quelque chose est installé entre notre ceil et
le monde : un appareil photographique, depuis 1839, toujours plus présent et bientdt a ce point familier qu’il
en est devenu invisible — comme par excés de visibilité. C’est le propre de toute institution culturelle : plus
grande est son extension, plus profond son ancrage, et plus elle est percue comme «naturelle». Un processus
de naturalisation est a I'ceuvre en toute forme du devenir. Ce qui d‘abord parait effarant tend avec I'usage,
sa généralisation et sa diversification, a devenir banal 2. Nous ne voyons plus, dés lors, I'artifice qui consiste
a poser notre ceil sur I'oculaire d’un appareil photographique et a authentifier ainsi les événements que nous
jugeons remarquables. Les livres d’heures aujourd’hui sont des albums de famille. Ils nous montrent ce que
nous sommes, disent nos visages et ceux de nos proches, nos réseaux d’appartenance, les lieux qui nous
importent, nos souvenirs, ce sont des mausolées ol I'on voit les passages du temps.

La photographie est magique. Elle séme un trouble dont la conscience est émoussée par I'usage, mais qui est
toujours agissant au plus profond de nos maniéres de voir et d‘ainsi comprendre et saisir le monde. En 1877,
Gaspard Marnette, modeste ouvrier de la région liégeoise, fait réaliser le portrait photographique de ses
parents. Chacun s’extasie. On ne se lasse pas d’admirer les visages si bien reproduits : «’émotion & la vue des
traits si bien faits de ma mére gagne ma sceur qui se met a fondre en larmes de joie et de tristesse ; je fais de
méme. Ne serait-on pas bien triste de les voir devenir vieux ? me dit ma sceur. Et nous étions la en extase
devant les portraits de nos vieux parents, vivant encore a quelques pas de nous et que nous aimions tant.» .

Un siécle avant Barthes, le journal de I"ouvrier armurier traduit quelque chose d’évidemment essentiel : les
larmes de joie et de tristesse de Gaspard et de sa sceur, le télescopage émotionnel dont elles sont I'écho,
disent, mieux que bien des analyses théoriques, les «fondements mélancoliques» de |’expérience
photographique. Entre la fraicheur et I'intensité presque originaires du regard de Marnette — c’est la premiére
fois que de tels portraits entrent dans sa maison — et I'extréme facilité, I'apparente décontraction, la familiarité
avec laquelle nous feuilletons nos albums de famille, la différence est moins de contenu que de forme. Elle
tient a la nature des processus dinstitutionnalisation des phénoménes culturels. Ce qui émeut Marnette est
a la fois la «ressemblance» des portraits de ses parents et I'extraordinaire effet de «présence» dont ils
sont porteurs. Mais la présence photographique, trouble, ambigué, aussitat anticipe et figure |'absence.

! Reste triss utile : Pierre BOURDIEU et al.. Un art moven. F ssai sur les usages soctaux de la photographte, Panis, les éditions de Minuit. 1963,
2 Cest pourquot, en une 1rés heareuse formule, Louis Dumont assigne anx sciences humaines la mission premiére de «prendre
conscience de ce qui autrement va sans dire ¢ le fondement implicite et familier de nos discours ordinaires

(Louwis DUMONT, Essai sur Uindividualisme. Une perspective uu!/lru/m/nv_'/:/m sur idéologie moderne, Paris. | Seuil. 1983, P34

27 journal de Gaspard Mamette. qui constitue un document ethno-historique de toute premidre importance. est partiellement publié
par René LEBOUTTE. Larchiviste des rumeurs, Livge, Edition du musée de la vie wallonne. 1991 (p. 61 pour la citation donnée ici)

Pour une analyse plus détaillée de ce texte voir notre article @ [ invention de la mélancolie. Note sur Uancienneté de la photographie

Journal Frangais de Psychiatrie, automne 2000,
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THE EXPERIENCE OF LOOKING

FAMILY PHOTOS. BRIEF COMMENTS ON THE INTERSECTION OF THE EYE AND THE OBJECTS.
Carl Havelange, historian, University of Liége, Senior Researcher at FNRS.

Look at how people look at things today. Drop by a friend’s house on a Sunday who will show you his latest
purchase, a video or camera, a palm-sized marvel of digital technology. You won't resist the temptation to
take a look at it. You will see amazingly accurate digital images appear and freeze on the tiny screen, which
a printer can immediately reproduce and run off in as many copies as you want. What can one say? It's as
“good” as a “real” photograph (in fact, better: millions of pixels at your service to create the ideal
representation). You've heard it all before, you're possibly frightened somewhat by the multitude of shots
made possible by such devices. You know the fearsome power of the new weapon: each day it conquers new
segments of the home coloured-print business and the family’s celebration of itself. But it seems to you that
this is nothing entirely new. When you were younger you suffered through so many evenings watching slides,
looked at the rarest images of your childhood ad nauseum, you yourself brought back countless photographic
memories of your travels - fortunately, most have been lost - saw so many pictures of your relatives and their
children - in a bathing suit at the beach, happy newlyweds, in front of the Parthenon’s columns, raising a
toast at the table, at home, in the garden, at school, taking a walk. It is all a question of degree, and at least
from this standpoint the “new technologies” have only once again widened and somewhat revived the
photographic phenomenon whose extent and popularity rank among the most noteworthy social and cultural
traits of the 2o0th century '.

The private uses of photography reveal, to the point of caricature, the degree to which the picture-taking
gesture and its attendant rituals determine not only the contemporary codes of representation but also the very
unusual way in which we occupy our sight. Something is placed between our eye and the world: a camera, since
1839, increasingly present and soon so familiar as to become invisible, as though by being too visible. This feature
is peculiar to every cultural institution: the greater its extension, the deeper it is established, and the more it is
perceived as being “natural”. A process of naturalization is at work in every form of the future. With use, as it
becomes widespread and diversifies, the thing that at first astounds tends to become commonplace *. From then
on, we no longer see the trick of putting our eye to the camera’s viewfinder and thus authenticating the events
we deem remarkable. The family album is today’s Book of Hours, showing us what we are, recounting our faces
and those of the people close to us, the networks we are part of, the places of importance to us, our memories:
these are the mausoleums where the passage of time can be seen.

Photography is magic. It sows discomfort, the awareness of which is blunted by use but which is always active
in the depths of how we see, and thus how we understand and grasp the world. In 1867 Gaspard Marnette,
a humble worker of the Liége region, had a photographic portrait done of his parents. Everyone was
enraptured, ceaselessly of admiring the faces so well reproduced: “The emotion upon seeing my mother’s
features rendered so well overcomes my sister, who dissolves in tears of joy and sadness; | do the same.
“Wouldn't it be quite sad to see them grow old?” my sister says to me. And we stood there in ecstasy before
the portraits of our elderly parents, still alive a few steps away, whom we loved so much” *.

A century before Barthes, the gunsmith’s journal conveys something obviously essential: the tears of joy
and sadness of Gaspard and his sister, the conflicting emotions they reflect express better than many
theoretical analyses the “melancholic foundations” of the photographic experience. The difference is less of
content than of form between the almost native freshness and intensity of the way in which Marnette looks
at the photographs - this is the first time such portraits have entered his home - and the extreme ease, the
seeming relaxed attitude, the familiarity with which we leaf through our family albums. This difference has
to do with the nature of the processes of institutionalizing cultural phenomena. What moves Marnette is
both the “likeness” of his parents’ portraits and the extraordinary effect of “presence” they convey. But
the photographic presence, blurred and ambiguous, immediately anticipates and represents absence.

s still very worthwhile to read Pierre Bourdieu et al.. Un art mayen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, les
éditions de Minuit, 1965,

* This is why Louis Dumont, in an elegant turn of phrase, assigns to the human sciences the primary function of “becoming aware of
what otherwise is taken for granted: the implicit and familiar foundation of our everyday speech”.

(Louis Dumont, Essai sur lindividualisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Paris, Le Seuil. 1983, p. 34).

" The journal of Gaspard Marnette. an ethno-historical document of supreme importance, has been partially published by René
Leboutte as Larchiviste des rumeurs, Liege, Edition du musée de la vie wallonne. 1991 (p. 61 for the quote cited here).

For a more detailed analysis of this document see our article «Linvention de la mélancolie. Note sur U'ancienneté de la photographie .,
Journal Frangais de Psychiatrie, Autumn 2000,
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Elle bouscule les temps : la photo, méme a posteriori, est toujours prémonitoire *. Présence, absence, jonction
et disjonction du monde, les temps de nos vies et les temps de I'histoire, figés, éclatés dans la multitude des
fragments photographiques et cependant, ainsi, unifiés, a la fois perdus et réconciliés dans la cohésion
chimérique des albums de famille, la trace photographique et son évanescence, saisir et perdre, la tension
constitutive de toute photographie entre icéne et index °, métaphores toujours reprises de I'irréparable.
Chaque photographie est un musée mélancolique qui borde nos vies d’un étrange liseré de tristesse et de
joie. C’est tout cela qui nous lie @ Marnette. Les mots sans fard de |'ouvrier armurier donnent voix aux
émotions secrétes qui troublent notre ceil familiérement posé sur les photos qui nous entourent et qui nous
accompagnent. Photos de famille, bien sar, mais également photos de presse ou de reportage qui balisent
notre lecture du monde et de I'histoire, photos publicitaires, photos d“art, pour les esthétes, les discours qui
en soutiennent et qui en commentent aujourd’hui la production, leur position paradoxale dans la réflexion
sur Iart contemporain — a la fois centrale et toujours périphérique —, I'idée, fondamentalement, de dualité
qui structure notre rapport a la photographie, paradoxes de la temporalité et des relations incertaines que
nous entretenons avec le visible, I'abime qui nous sépare du monde et que nous ne cessons d’enjamber,
toujours décus, toujours récompensés, dans le geste du regard : la photographie en est le témoin.

La photographie : miroir de notre ceil. Les choses, bien entendu, auraient pu étre différentes. Il n’est pas dans
la «nature» de la photographie de suggérer a la fois la présence et I'absence, la saisie et la perte, la certitude
et l'incertitude. Il n’est pas dans |'ordre des choses que Marnette ait versé des larmes de tristesse et de joie en
découvrant les portraits de ses parents “. Il n’est pas nécessaire que toute photo vraiment regardée ouvre cet
espace d’indétermination mélancolique, ce vertige qu’elle révéle, entre nous et les choses, cette étrange
relation de connaissance ot la simple apparence est aussitét débordée par I'inconnu qu’elle parait a la fois
dissimuler et contenir. Il n’est pas nécessaire qu’une photo, vraiment regardée, irréductible a autre chose qu’elle-
méme, a ce dont elle est la trace, muette, pousse notre ceil au dedans, se méle aussitdt a toutes les traces qui
nous habitent, nous fabriquent et nous défont. Car cette mélancolie, écrit Denis Roche, «n’est rien d’autre qu’un
chef-d’ceuvre de notre esprit» *, c’est-a-dire |'ceuvre de notre culture, des relations au monde et a nous-mémes
qu’elle institue et nous permet d‘inventer. Tout cela aussi qui est en jeu dans le geste infiniment répété,
aujourd’hui, de poser son ceil sur l'oculaire d’un appareil photographique, de voir, de saisir et de perdre.
Tragédies minuscules, entre amis, a Florence, en promenade, et joliment consignées dans les albums de famille.

(Chaque photo, lorsqu’elle nous «pointe», est une énigme. Elle ouvre au silence ol les mots prennent
naissance : la photographie, si réelle, est toujours du domaine du réve. «Quoi qu‘elle donne a voir et quelle
que soit sa maniére, une photo est toujours invisible : ce nest pas elle qu’on voit» ®. Je revois constamment
cette ancienne photo, détachée du plus vieil album que je garde. Je ne sais pas qui y sont représentés. Peut-
étre des amis de mes grands-parents dont le souvenir est perdu. Un homme, une femme, la cinquantaine, et
leur fille, sans doute : photo de famille. Elle est de facture commune, obéissant aux conventions les plus
rigides de la pose dans les années vingt. Les tonalités ont passeé, laissant doucement venir, au centre, le corps
et le visage de la jeune fille. Les détails du guéridon, baigné d’une lumiére presque métallique, détournent
et reposent le regard. lIs font figure d’anecdote. L'ceil du pére est violent, sans concession, il me regarde et
me juge. Je lui échappe sans peine. La mére aussi me regarde, austére et soumise a autre loi que la sienne.

¥ Prine ipe tes général que Walter Benjamin explorait en commentant un aneien autoportrait de Karl Dauthendey et de sa fiancée
qui, bien des années plus tard, se donnera la mort : «Malgré toute Uingéniosité du photographe. malgré Iaffectation de son modile, le
spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grice
a quoi la réalité a pour ainsi dire brilé de part en part le caractere de image — le besoin de trouver endroit invisible oii, dans
Fapparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche aujourd’hui encore lavenir, et si éloquemment que, regardant en
arriere, nous pouvons la découvrirs (Walter BENJAMIN, Petite histoire de la photographie (1931). dans Etudes photographiques.
novembre 1996, 1, p. 11).
5 Les notions dicone et dlindex, empruntées anx théories sémiologiques de Peirce et appliquées a la photographie, ont récemment é1é
analysées de maniere paticulierement convaincante par Frangois BRUNET. La naissance de lidée de photographie, Paris, PUF, 2000,
p. 305 et sy,
6 " . - .

-« Nous considérons la photo, I'image accrochée au mur, comme objet méme ("homme, le paysage, etc.) qui y est représenté,
II w'était pas obligatoire qu'il en soit ainsi. Nous pourrions facilement imaginer des gens qui n'auraient pas eu ce type de relations a
ce genre d'images. Des gens qui, par exemple, auraient é1¢ dégoiités par des photos, parce qu'un visage sans couleur. voire un visage
de dimensions réduites, les frapperaient comme quelque chose d'inhumains (Wittgenstein, cité par Susan SONTAG. Sur la

photographie (1973), Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 229).
2
* Denis ROCHE, Le boitier de mélancolie. Paris. Hazan, 1999, p. 7.

a8 . vy
Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p. 18.

FHE EXPERIENCE OF LOOKING,

It upsets time: the photograph, even after the fact, is always a forewarning . Presence, absence, junction and
disjunction of the world, history’s time and the time of our own lives, frozen, broken up into the multitude of
photographic fragments, and yet thereby unified, at once lost and reconciled in the fanciful cohesion of family
albums, the photographic trace and its evanescence, seizing and losing, the tension that comprises all
photography between icon and index °, metaphors always taken from the irreparable. Every photograph is a
melancholic museum that places a strange edging of sadness and joy around the borders of our life. All this links
us to Marnette. The natural words of the gunsmith give voice to the secret emotions that disturb our eye,
familiarly resting on the photographs that surround and accompany us. Family photos, to be sure, but also press
photos and photo-reportage that mark out our interpretation of the world and of history, advertising photos,
art photos, for aesthetes, the remarks that support them and that these days comment on how they are
produced, their paradoxical position in thinking about contemporary art - both central and always peripheral at
the same time - the idea, fundamentally, of duality that structures our relationship to photography, paradoxes
of the temporal nature and uncertain relationships we have with the visible, the qulf that separates us from the
world and that we continually traverse, always disappointed, always rewarded, in the gesture of looking:
photography is the witness to this.

Photography: the mirror of our eye. Of course, the situation could have been different. It is not in the “nature”
of photography to suggest both presence and absence, capture and loss, certitude and uncertainty. It is not in
the nature of things that Marnette shed tears of sadness and joy in discovering the portraits of his parents °.
Not every photograph genuinely regarded necessarily opens up this space of melancholic indecision, this
dizziness, or reveals between us and things this strange relationship of knowledge where simple appearance is
immediately overwhelmed by the unknown that it seems to both conceal and contain. A photograph genuinely
regarded, irreducible to something other than itself, to that thing of which it is the remaining trace, silent, does
not necessarily draw our eye inward, immediately blending with all the traces that inhabit us, that make and
unmake us. For this melancholy, writes Denis Roche, “is nothing more than a masterpiece of our mind” 7, in
other words the work of our culture, of the relationship with the world and ourselves which it establishes and
which enables us to invent. And everything that is at stake in the gesture, today infinitely repeated, of putting
one’s eye to the camera’s viewfinder, of seeing, of seizing and losing. Tiny tragedies, between friends, in
Florence, going for a walk, and nicely consigned to the family albums.

(Each photograph when it “peeps out” at us is an enigma. It opens into the silence where words are born:
photography, so real, is always the domain of the dream. “Whatever it makes us see and however it is done, a
photograph is always invisible: it is not it that we see”.* | am constantly looking at this old photograph again,
taken out of the oldest album | have. | don’t know who the people in it are. Maybe forgotten friends of my
grandparents. A man, a woman, in their fifties, and their daughter no doubt: a family photo. The technique is
ordinary, complying with the strictest conventions of posing in the 1920s. The tones have faded, allowing the body
and face of the young woman to quietly emerge in the centre. The details of the pedestal table, bathed in an
almost metallic light, divert and soothe the eye. They look as though they are anecdotal. The father’s eye is harsh,
uncompromising, he looks at me and judges me. | easily escape him. The mother looks at me as well, stern and
subject to a different law than his. Her right hand | find delightful, the only relaxed and nonchalant point in a body

" A very general principle explored by Walter Benjamin in his commentary on an old self-portrait of Karl Dauthendey and his fiancée
who took her life some years later: “Despite all the ingenuity of the photograph, despite the affectation of his model, the spectator
feels the irresistible need to seek in such an image the faintest glint of chance, of the here and now, by means of which reality has, so
to speak. burned straight through the image's character - the need to find the invisible place where, in the appearance of this minute
so long since past, the future still nestles today, and does so so eloquently that, looking back, we can discover it™.

(Walter Benjamin, A Small History of Philosophy (1931), in Etudes photographiques, November 1996, p. 11).

* The ideas of icon and index, borrowed from the semiological theories of Peirce and applied to photography, have recently been
analysed in a particularly persuasive fashion by Frangois Brunet, La naissance de l'idée de photographie,

Paris, PUF, 2000, pp. 305 et seq.

"'*...We regard the photograph, the picture on our wall, as the object itself (the man, landscape and so on) depicted there. This need
not have been so. We could easily imagine people who did not have this relation to such pictures. Who, for example, would be
repelled by photographs, because a face without colour and even perhaps a face in reduced proportions struck them as inhuman™
(Wittgenstein, quoted by Susan Sontag, Sur la photographie (1973), Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 229).

* Denis Roche, Le boitier de mélancolie, Paris, Hazan, 1999, p.7.

" Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980, p.18.
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Sa main droite m’enchante, seul point d’abandon et de nonchalance dans un corps tout entier contrit par
la pose. Et puis cet autre regard qu’encadre |'ceil fixe et sans mystére des parents. Peut-étre que la jeune
fille louche trés Iégérement (mais c’est plutdt I'effet de I'ombre). Lceil droit semble perdu dans des lointains,
au-dela ou a coté de moi, ailleurs. Et I'ceil gauche est rivé @ mon ceil. Il me blesse, il me soigne et jamais ne
se ferme. Indique des secrets que la main droite, posée sur le cahier ouvert, a la fois désigne et recouvre.
Entre le visage et la main, |'échancrure de la robe elle aussi révéle et dissimule. Je ne dirai rien de la bouche
— pale sourire, désespérance et détermination, mensonge, vérité. Eblouissement.)

Une photo nous regarde et s'absente. Eveille la nostalgie sans contenu qui parfois tient lieu d’existence. Dit
I'incomplétude ot se déploie le regard. La photo : miroir de notre ceil et témoin de la mélancolie qui I'habite *. La
photographie est tendue entre le régime de la représentation, qu’elle prolonge et exalte, et celui de la fascination
dont elle rappelle étrangement |'actualité. C’est la tension qui fait sens : voila peut-étre ce qu’il est important de
comprendre. La photo n’est jamais pure ressemblance ou pure présence. Elle est toujours a la fois I'une et I'autre,
c’est-a-dire également jamais ni 'une ni l'autre. Dés le XIXe siécle, la nouveauté de la photographie consiste en
cela dont nous sommes aujourd’hui les héritiers et les continuateurs. D’emblée, elle fait voir la double polarité de
I'institution du regard : la jonction et la disjonction de I'ceil et du monde. Ce n’est pas par nature, on I'a dit déja,
méme s'il faut reconnaitre que la photographie se préte tout particulierement @ ce double investissement
sémantique. Elle est a la fois perfection mécanique de la représentation et mise en ceuvre irréductible et toujours
fantasmée de la trace. En méme temps elle abstrait et concrétise, absente et présente, objective et subjective,
appartient au régime de l'illusion et a celui de la fascination. Dans I'univers des signes : indissociablement icone
et index. Ce dont témoigne indirectement, me semble-t-il, tout le discours sur la photographie et jusqu’a I'idée si
profondément intériorisée qu’il n’est pas vraiment possible de parler de la photographie. Parce qu’elle nous place,
regardant, exactement dans I'entre-deux mélancolique ot nous a conduit I"Histoire.

Car toute Ihistoire du regard et de la vision est construite autour de cette bipolarité que la photographie résume,
qu’elle parait assumer si concrétement. Qu’est-ce que regarder ? C'était, auparavant, saisir les choses en leur
réalité, saisir le monde «a pleins yeux», comme on dirait a pleines mains. En témoignent toutes les conceptions
pré-modernes de la vision, de I'homme, de la nature, les anciennes conceptions du monde aussi bien optiques,
médicales, littéraires, physiognomoniques, magiques, démonologiques ou mystiques. La vision, anciennement,
est d’emblée figure de la présence au monde, effective et charnelle. Le regard conjoint les étres et les choses :
I'ceil était «dans le monde». Puis, trés progressivement, entre XVe et XVlle siécles, il tend a s’en détacher .

() ra encore le treés beau livee d"Alain BUISINE, Eugéne Atget ou la mélancolie en photographie |'«Hl*-""”“‘"‘J-“'Q'"|““
mbon. 1994, Ex I'on sera pleinement d'aceord avee son acception de la notion de mélancolie et. bien au-dela de Pasuvre d" Alget
yau'il lui donne ce terme de mélancolie, fit-ce dans son aceeption |.|;-|n-|-.n|.||rv~l I.||I|l1~tﬂlll.lll|r Iit-ce ausst dans
lésuete ntimentalité, est le seul qui convienne (au sens classique et fort de la convenance) & la tonalité si spécifique de 'auve
d"Atget en tant que réflexion pratique sur Facte photographiques (p. 12)

Carl HAVELANGE, De Uwil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 1998

made entirely contrite by the pose. And then this other look that frames the fixed and straightforward eye of the
parents. The girl might be slightly squinting (but that’s more the effect of the shadow). The right eye seems lost
in the distance, beyond or beside me, somewhere else. And the left eye is riveted on my eye. It wounds me, it
cares for me and never closes. It points to the secrets that the right hand, resting on the open notebook, both
points out and covers up. Between the face and the hand, the cut of her dress also reveals and conceals. | won't
speak of the mouth - the pale smile, desperation and determination, a lie, the truth. Dazzling.)

A photograph looks at us and leaves. It awakens the unrestrained nostalgia that sometimes takes the place of
existence. It voices the lack of fulfilment where the regard is cast. The photograph is the mirror of our eye and
the witness to the melancholy that dwells within it *. Photography is held between the system of
representation, which it extends and exalts, and that of fascination, whose relevance it strangely recalls. It is
the tension that makes sense: that, perhaps, is what it is important to understand. The photograph is never
pure resemblance or pure presence. It is always both at the same time, in other words it is likewise never one
or the other. Since the 19th century the novelty of photography has consisted of this, of which we are today
the heirs and upholders. From the outset, it reveals the dual polarity of the institution of looking: the junction
and disjunction of the eye and the world. As has already been noted it is not inherently so, even if we must
acknowledge that photography is particularly suited to this double semantic investment. It is, at one and the
same time, mechanical perfection of representation and irreducible and always fantasized realization of the
trace. At the same time, it renders both abstract and concrete, it is absent and present, objective and
subjective, belonging to the realm of illusion and fascination. In the universe of signs it is inseparably both
icon and index. It seems to me that this is evidenced indirectly by everything said about photography,
extending to the idea, so profoundly internalized, that it is not really possible to talk about photography
because it puts us, in looking at it, exactly in the melancholic intervening period where history has led us

After all, the entire history of looking and of sight is built around this bipolarity which photography summarizes,
which it seems to accept so concretely. What does it mean to look at something? Formerly, it meant grasping
things in their reality, grasping the world “by the eyeful” the way one would speak of doing so “by the handful”
This is attested to by all the pre-modern ideas about sight, man, and nature, the old ideas about the world,
whether optical, medical, literary, physiognomic, magical, demonological or mystical. Formerly, sight was from the
outset a figure of presence in the world, real and physical. Looking at something links together living things and
objects: the eye was “in the world”. Then, between the 15th and 17th centuries, it very gradually tends to break
loose from it '

" There is also a wonderful book by Alain Buisine. Eugéne Atget ou la mélancolie en photographie. Paris, éditions Jacqueline
Chambon, 1994. The reader will be fully in agreement with his sense of the idea of melancholy. and well beyond Atget’s work, with
the extension he gives it: “this term ‘melancholy’, even in its most ordinary and everyday sense, even in its quaint sentimentality, is
the only one which suits (in the conventional and strong meaning of propriety) the so-specific tonality of Atget’s work as a practical
reflection on the photographic act™ (p. 12).

10 4. 9 o y . o o . . -
Carl Havelange, De l'wil et du monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 1998.
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CE QUE NOUS APPREND LA PHOTOGRAPHIE

Quelque chose peu a peu s’installe entre |'ceil et le monde et se substitue aux anciennes médiations : la tavoletta
de Brunelleschi, le pinceau des peintres et le scalpel des anatomistes, la chambre obscure, la lunette de Galilée,
I'image rétinienne enfin, faisant synthése, avec Kepler (1604) et instituant la vision en tant que phénoméne
purement optique, soumis aux lois communes de la propagation et de la réfraction des rayons lumineux. Aux
fondements de ce qu'il est convenu d’appeler la modemnité, le paradigme optique de la vision et de la
représentation inaugure une relation culturelle au visible comme entiérement renouvelée. Ut pictura, ita visio,
écrit Kepler, il en va de la vision comme de la peinture. La vision, comme la peinture, est pure apparence. Elle
ne donne des choses qu‘une traduction graphique et largement chimérique. "'

Entre le monde et sa perception, entre le visible et le vu, un fossé est creusé, analogue a celui qui sépare la
représentation de ce qu’elle représente — un peu d’encre, quelques traits sur le papier, le jeu de I'image en
perspective, «artificielle» a ce point qu’un cercle pour elle se doit d’étre un ovale, un carré prendre la forme
d’un losange. Raison classique, vertiges baroques : anamorphoses ! Un fossé est creusé entre 'homme et le
monde : la naissance du sujet moderne, son amére et triomphante solitude que décrira Descartes. Voir n’est
plus voir, puisque la vision est aveugle et quon ne voit pas ce que I'on voit — c’est I'ame qui sent et non le
corps : aucune certitude, sinon celle de la pensée — cogito ergo sum ; aucun lien assuré entre moi et le monde,
sinon celui que je reconstruis, du fond de ma solitude, par I'exercice de la pensée ; aucune similitude entre
le monde et ce que je percois, mais seulement le mouvement de la lumiére qui me donne occasion de sentir,
mais seulement |'image rétinienne en perspective, trompeuse, incertaine, et que |'ame ne «voit» pas mais se
représente, derriére I'image, sous |'action d’un autre mouvement encore, celui des «petits filets» que
contiennent les gros nerfs optiques.

Un fossé est creusé entre |'ceil et le monde, qui nourrira a la fois I'enthousiasme et I'anxiété du XVile siécle.
Il s’est ouvert dans le microcosme, basculant autour de I'ceil, de I'image rétinienne, un abime analogue a celui
qu‘a ouvert, dans le macrocosme, la «révolution» copernicienne et ses conséquences. Promesses de la science
— télescopes, microscopes, visions de I'invisible -, vertiges de |'absence, de I'apparence et de |'aveuglement.
Le regard au XVlle siécle est devenu un geste pour envisager |'absence. Toute théorie ultérieure de la vision
et toute culture du regard en sont héritiéres, auront peu ou prou pour vocation de restaurer les relations
compromises entre |'ceil et le monde, enjambant, comme a reculons, la coupure fondatrice de notre
modernité et témoignant ainsi de son irréductible existence. En parvenant a «fixer les images de la chambre
obscure», la photographie accueille cette tension du regard et parait lui donner corps. Présence et absence
des choses que la photographie donne a voir, icone et index, la ressemblance et la trace, saisir et perdre, voir
et ne pas voir (dés I'origine Daguerre et Talbot ou Bayard '?, I'anthropométrie et les «spectres» de Balzac),
les larmes de tristesse et de joie de Gaspard Marnette, le visible et I'invisible : c’est le vocabulaire méme du
regard tel que |'a inventé notre culture, et I'invisible incarnation de la photographie au cceur méme de ce que,
pour nous, regarder veut dire.

Nos yeux, éorit Malebranche, nous trompent généralement dans tout ce qu'ils nous représentent, dans la grandeur des corps, dans
leurs figures et dans leurs mouvements, dans la lumiere et dans les couleurs, qui sont les seules choses que nous voyons : que toutes
ces choses ne sont point telles qu'elles nous paraissent. que tout le monde 'y trompe. et que cela nous jette encore dans d'autres
erreurs dont le nombre est infinis (Nicolas MALEBRANCHE. De la recherche de la vérité (1674), Paris, Gallimard, 1979, p. 54). Ou
encore, chez le moraliste qui se complait, comme tant d'antres en son temps. & dénoncer les «imposturess des yeux : «lJaveuglement
est prélérable a leurs fausses lueurs, & il vaudroit mieux qu'ils nous laissassent dans notre ignorance, que de nous procurer des
connoissances si malignes & si douteuses» (Jean-Baptiste SENAULT, De Uusage des passions, Leyde, Jean Elsevier, 1658, p. 80).

1 Frangois BRUNET. La naissance de Uidée de photographie, Paris, PUF, 2000, chapitres 2 e1 3.

Something gradually establishes itself between the eye and the world and replaces the old mediations: the
tavoletta of Brunelleschi, the painter’s brush and anatomist’s scalpel, the camera obscura, Galileo’s telescope, and
finally the retinal image, achieving a synthesis with Kepler (1604) and establishing sight as a purely optical
phenomenon subject to the common laws of the propagation and refraction of light rays. At the foundations of
what is conventionally referred to as modernity, the optical paradigm of sight and representation inaugurates a
cultural relationship with the visible as something entirely renewed. Ut pictura, ita visio, Kepler writes; this
applies to seeing as well as to painting. Seeing, like painting, is pure appearance. It provides only a graphic and
largely fanciful expression of things. !

Between the world and the perception of it, between what is visible and what is seen, a gap is created similar
to the one separating the representation from what it represents - a bit of ink, a few lines on the paper,
playing with the image in perspective, “artificial” to the point that for it a circle has to be an oval, a square
must take on a diamond shape. Classical meaning, Baroque dizziness: anamorphosis! A gap is created
between man and the world: the birth of the modern subject, its bitter and triumphant solitude which
Descartes will describe. Seeing is no longer seeing, since vision is blind and we do not see what we see - it
is the soul that feels, not the body: no certitude, apart from that of thinking - cogito ergo sum; no
guaranteed link between me and the world, apart from the one | reconstruct, from the depth of my solitude,
by the exercise of thought; no similarity between the world and what | perceive, only the movement of light
which gives me the chance to feel, only the retinal image in perspective, deceptive, uncertain, and which the
soul does not “see” but imagines, behind the image, under the effect of yet another movement, that of the
“small filaments” contained in the large optical nerves.

A gap is created between the eye and the world, one which will nurture both the enthusiasm and the anxiety
of the 17th century. It opened up in the microcosm, fluctuating around the eye, the retinal image, a qulf
similar to the one opened up in the macrocosm by the Copernican “revolution” and its consequences.
Promises of science (telescopes, microscopes, views of the invisible), dizzy spells of absence, appearance and
blindness. The 17th century’s regard has become a gesture for envisioning absence. Every subsequent theory
of vision and every culture of the “look” is its heir, with more or less the purpose of restoring the
compromised relationship between the eye and the world, stepping over, as though backwards, the founding
break of our modernity and thus attesting to its irreducible existence. In managing to “fix the image of the
camera obscura”, photography welcomes this tension of looking and seems to make it corporal. Presence and
absence of the things which photography lets us see, icon and index, the likeness and the trace, grasping and
losing, seeing and not seeing (from the very beginning Daguerre and Talbot or Bayard '*, anthropometry and
the “ghosts” of Balzac), the tears of sadness and joy of Gaspard Marnette, the visible and the invisible: this
is the very vocabulary of looking as invented by our culture and the invisible incarnation of photography at
the very heart of what, to us, it means to look.

Our eyes™, Malebranche writes, “generally deceive us in everything they show us, in the size of bodies, in their figures and their

movements, in the light and colours which are the only things we see: all these things are not at all what they appear to us to be,
everyone is mistaken, and this casts us into other mistakes infinite in number™ (Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité
(1674), Paris. Gallimard. 1979, p. 54). Or again, with the moralist who, like so many of his day. takes pleasure in denouncing the
“deceptions™ of the eyes: “Blindness is preferable to their false lights, & it would be better for them to leave us in our ignorance than
to procure for us such malicious & dubious knowledge™ (Jean-Baptiste SENAULT, De l'usage des passions,

Leyde, Jean Elsevier, 1658, p. 80).

= Frangois Brunel, La naissance de Uidée de photographie, Paris, PUF, 2000, chapters 2 and 3.
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LE REGARD LUCIDE. UNE EDUCATION A L'IMAGE PAR L'IMAGE.

Monde d’images, images du monde, les images faconnent
notre monde, intérieur comme extérieur. Comment
apprivoiser I'image et son langage pour comprendre le
pouvoir qu’elle exerce sur notre facon de penser,

de regarder le monde et de le modeler en retour ?

Le systéme éducatif, de I'enfance a I'age adulte, mésestime
I'image. Dans les médias, celle-ci est encore trop souvent
considérée comme transparente, naturelle, simple

- réplique de la réalité.

(P Nicephore



