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On considere aujourd’hui une double et
Jausse évidence: celle de la transparence du regard et de la prégnance
de l'image. Le regard au contraire est opaque et l'image est secréte. On
me demande, au prétexte d'avoir publié un livre sur le regard, d'écrire
un texte sur quoi je n'ai nulle compétence: le musée. Si jen accepte
l'amicale invitation, c'est a fin de témoigner en faveur de cette opacité et
de ce mystere. Je prends le parti de ne pas chercher a trop me documen-
ter: la muséologie m'est une discipline inconnue. Je suis un amateur,
promeneur occasionnel en ces lieux singuliers qui ont pour vocation de
capter — ou de piéger? — le regard. Et je n'ai pour bagage qu 'une seule et
sans doute triviale intuition : le musée compte au nombre de nos institu-
tions les plus caractéristiques qui organise l'exercice du regard en une
déambulation aussi savamment orchestrée et porte a un tel degré de
ritualisation le principe de l'exposition.

Comment engager la réflexion ? Comment faire en sorte que se rejoi-
gnent, sans trop forcer la marche, les préoccupations qui sont les
miennes et la question, si proche, si lointaine, du musée? En relisant
d'abord, peut-étre, un court texte que Paul Valéry a consacré au
Probleme des musées et ou, spontanément et presque trop aisément, je
retrouve une part de mes émotions familieres. «Je n'aime pas trop les
musées», écrivait-il en 1923. «Il y en a beaucoup d'admirables, il n'en est
point de délicieux. Les idées de classement, de conservation et d utilité
publique, qui sont justes et claires, ont peu de rapport avec les délices. » Et
d’ajouter, un peu plus loin: «Bientét, je ne sais plus ce que je suis venu
Jaire dans ces solitudes cirées, qui tiennent du temple et du salon, du
cimetiere et de l'école.» (Valéry, 1960, p. 1290-1291.)

On dira que les musées d'aujourd’hui n'ont plus guére a voir avec
ceux des années vingt. Qu'aux solitudes cirées s'est substituée une foule
toujours plus enthousiaste et aux amoncellements évoqués par Valéry un
ordonnancement toujours mieux réflechi des collections. Sans doute.
Mais les mots par quoi le musée est défini — temple, salon, cimetiére, école
— ne restent-ils pas d’'une pleine actualité? Et le malaise ou cette forme de
regret ressentie par l'écrivain ne constitue-t-elle pas une part toujours
vive de notre relation au musée? D'avoir un peu vécu en Italie, dans une
ville elle-méme statufiée au rang de musée, me convainc par ailleurs de
linanité ou du relatif échec de notre idéal d'une démocratie visuelle oit
la culture, offerte au regard de chacun, serait devenue le bien de tous.
Qui n'a vu, a Florence, ces groupes de visiteurs épuisés qui, du vieux
pont médiéval a la cathédrale mal restaurée au XIX¢ siecle, pensent trou-
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ver dans le rite éreintant des vacances la Renaissance chimérique que

ont promise les organisateurs de voyage? La Renaissance? On la trouverdait
plutét au cloitre des femmes de Brunelleschi, derriere les voiites de la
piazza Santissima Annunziala. Mais cet endroit n'est pas visité. Il tient
pour lui seul et pour les enfants de la garderie qu'il accueille son aérienne
perfection et | orient de ses formes sans dge et presque sans racines. C'est la
méme chose a Paris, a Rome el partout ailleurs. Qu’'on me comprenne bien
: je ne veux d'aucune maniere opposer a la plebe des touristes l'aristocratie
supposée des vrais estheétes ou, pire encore, des savants. Mais je ne peux me
departir, en premiere el superficielle analyse, de l'idée que l'institution
muséale emprisonne l'image plus qu ’elle ne la libere. Elle en exalte 'écorce
comme pour la mieux déposséder de sa profondeur et de son pouvoir. Le
musée donne l'image @ voir pour mieux la dissimuler el, parfois, presque

pour léteindre.

L’image pourtant, en sa vraie dimension d énigme, est comme un

visage qui fascine et qui

inquiete, qui appelle ou qui rejette, séduit, tra-

hit, abandonne, interroge et récompense. Elle parle un langage dont les
molts se sont absentés et restaure ainsi en sa virginité la possibilité de par-
ler. La collection, certes, a S€s vertus, didactiques, bheuristiques ot esthé-
tiques. Et rien de commun, dans nos musées d'aujourd hui. avec les ali-
gnements austeres ou les entassements d autrefois. Toul y est préparé
pour le plaisir sophistiqué de l'ceil et l'apprentissage par le regard —
niveaux d'érudition subtilement agences — des significations jugées les
plus importantes de notre culture. Mais rien n'enleve cependant, quoi
qu’il en soil du perfectionnement des procédures d’exposition et des
modalités d’explication, a cette étrange el irréductible mélancolie qui

peut a tout moment saisir le visiteur et eveiller ses regrels.

On peut, sans tout a fait se départir de ces premieéres impressions,
considérer sous un autre jour la question du musée. Extraordinaire en
effet est le pouvoir de l'exposition, le geste a la fois simple el complexe de
soumeltre au regard dautrui quelque chose dont on décide qu’il a
valeur signifiante ou esthétique et d ‘instituer ainsi une relation singu-
liere au visible qui transforme, organise et sans cesse réorganise l'exer-
cice méme du regard. Soyons-en assurés: une ceuvre dar, exposée dans
des conditions nécessairement déterminées, ne révele jamais le regard
qui lui a donné naissance, le regard du peinire, du sculpteur, de
L'artiste; elle n'est pas témoin mais d'abord productrice du regard. Elle
n'existe aux cimaises el dans les vitrines des musées — c'est la son étre
méme et une part de son origine — qu’en cela queelle fait naitre du
visible, cette monnaie d'échange profondément culturelle qui transite
par les yeux. Le musée est l'expression par excellence de cette forte evi-
dence relevée par Gérard Genette (1997) que l'art n'existe que dans et
par le regard d'autrui. Ou, pour emprunter encore aux mots de Valeéry
(1960, p. 1291 : « Je ne sais quoi d ‘insensé résulte de ce poisinage de
visions mortes. Elles se jalousent et se disputent le regard qui leur apporte

I'existence. » (C'est moi qui souligne.)

Comme je l'ai d abord fait, ou dans les termes plus beureux dun
grand écrivain, on peut se plaindre du processus de momification qui
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semble a l'ceuvre dans tout musée. Regretter — c est-a-dire inventer — le
temps par exemple plus pur et plus ingénu, plus «vrai», de «l'art
magique» avec quoi Breton (1991) prétendait renouer. Mais on
n'enjambe jamais a reculons I'abime qui nous sépare du passé, oit I'on
ne fera jamais que deviner et reconstruire par les mots ce qui la nous
etait semblable ou dissemblable. L'exercice du regard est toujours
contemporain, fit-il adressé aux ceuvres d'un passé ou d'un ailleurs
toujours configuré aux normes du présent et de l'ici. Le regret ou la
JSrustration dont je témoignais en parlant du musée fait en somme par-
tie intégrante de notre culture visuelle et révele bien plutét une part de
la magie contemporaine du musée — sa longue histoire si intimement
associee a l'eveil de notre modernité. L'informulable nostalgie qui
m 'habite en visitant tout musée — si commune que j'hésitais d'abord a
l'évoquer — n'est-elle pas témoin d’une part essentielle de notre relation
a l'art et au visible ?

C'est cela sans doute qui fait sens en la présence des musées dans
notre environnement quotidien : ce qui m'en éloigne, ce que j'y regreite,
toujours degu, au sortir de leurs salles, toujours insatisfait de n'avoir
rencontre qu'a demi le regard, l'énergie, I'émotion d'autrui dont je vois
le nom inscrit au bas de ses ceuvres; et ce qui m'y raméne cependant,
envolite, ensorcelé par l'altiére présence des tableaux, des sculptures, des
objets savamment isolés et éclairés dans l'espace artificiel du musée.
Artificiel? Bien entendu ; mais l'artifice est le mode d’étre de toute pre-
sence manifestée et, a dire vrai, on imagine mal une modalité d’exposi-
tion de l'ceuvre d'art qui ne soit pas artificielle. Le regard lui-méme est
toujours «artificiel ».

Mélancolie. On voudrait faire du musée autre chose: lieu de vie,
d’expériences et de performances diverses. On a tenté dans ce but de
lui donner d'autres noms (comme si d'étre inspiré par les muses ne
convenait plus), plus de souplesse et de fraicheur, plus de vitesse égale-
ment, de fugacité ou d'apparente fragilité — lieu de passage des tenta-
tives et des expeériences d'aujourd’bui. Mais la méme nostalgie me
prend a visiter les expositions d'art contemporain. Le musée, toujours,
semble rattrapé par la profondeur de son histoire, c'est-a-dire par sa
contemporanéite, par les codes d'exposition dont, parfois sans le vou-
loir ni le savoir, il ne cesse de reconstituer le cadre. Deroger a la regle,
la déplacer, l'enrichir, la transgresser ou la questionner, c’est toujours,
d'une certaine maniére, s’y soumettre (Heinich, 1998). Quant aux
volontés, tellement de mode aujourd’hui, de rendre plus vivante la
pedagogie muséale en exploitant toutes les ressources du «multimédia »,
elles n'enlévent rien, elles non plus, a ce sentiment imprégné de mélan-
colie qui m'envabit lorsque je franchis les portes du musée. Elles ne font
qu'y ajouter, selon les cas, plus ou moins d’irritation, alors qu 'elles
habillent de trop pimpantes significations des ceuvres ou des témoi-
8nages qui, vraiment, n'ont pas besoin qu'on les aide de cette maniére
la: on voit mourir des cultures entieres, aujourd’bui, exposées avec
quelle indécence et quelle violence aux lumiéres chromos de cette péda-
gogie de supermarche.
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De facture classique ou plus moderne, voire d’avant-garde, artis-
tique ou ethnographique, le musée semble toujours porter en lui cette

part de mélancolie qu’il m’inspire et a quoi je ne parviens jamais a toul
a fait me soustraire. Je m'en plaignais tantdt, évoquant Florence el S€s
musées: il est vrai que I’bumeur sombre de la mélancolie éveille toujours
de commodes acrimonies. Mais, une fois dépassées les trop faciles évi-
dences, il apparait que cette mélancolie est plus vaste — el plus
lumineuse —, plus structurelle qu’il n’y parait d ‘abord. Elle colle a la
peau du musée, part vive de ce qui le fonde et le révele, comme l'ceuvre
d’art, exposee au regard d'autrui, révele toujours cette part d’'absence qui
la constitue et que le musée rend si étrangement preésente. Toute ceuvre
exposée au musée, tout témoignage du présent, du passé ou de lailleurs
isolé en cet espace singulier, en devient alors comme les sculptures mini-
malistes de Tony Smith a propos desquelles Georges Didi-Huberman
(1992, p. 84) écrivait il y a quelques années: que sont-elles donc, sinon
«des modernes tombeaux, . des restes meurtris et muets = mais proches,
la, devant nous — d’'une perte qui éloigne et qui fait de l'acte de voir un
acte pour envisager l'absence».

Car le musée, en effet, est la figuration instituée — et instituante — du
rapport au visible qui nous caractérise, la représentation de nos
manieres de voir et d ‘habiter le regard. Et ce n ‘est évidemment pas un
basard si I'bistoire du musée — des premieres grandes collections prin-
cieres de la Renaissance aux musées publics de l'époque contemporaine
en passant par les cabinets de curiosités du XVIIe siecle — correspond a
une chronologie analogue a celle qui voit le lent avenement des concep-
tions modernes de la vision, de Brunelleschi a Galilée, d’Alberti a Kepler,
a Descartes, Huygens, Locke, Newton, Diderot et tant d’autres a leur suite
qui fondent en sda modernité le geste méme, si commun, Si particulier,
qui consiste a poser son regard sur le monde (Havelange, 1 998). Pas un
hasard si le musée ne trouve a exister el a se développer que dans une
culture visuelle dominée par la toute-puissance du sujet regardant el sa
séparation radicale d’avec le monde, visible et objectivé, qui lui fait face.
Pas un basard si linvention du musée est a peu pres contemporaine de
celle du télescope! El pas un hasard, non plus, si les mises en cause
aujourd’bui de l'institution muséale, et les proliférantes tentatives de
refondation qui s'en inspirent, sont contemporaines dune sensibilité
phénoménologique, de Merleau-Ponty ( 1964) a Varela (1993), soucieuse
d’'envisager a nouveaux [rais la question de la vision.

Le sujet cartesien, solitaire et tout-puissant, regarde et maitrise le
monde du fond de sa solitude. Résonances brisées, accords perdus avec
le monde en ses anciennes modalités d’existences solidaires et tOUjours
conjuguées (Foucault, 1966). L'ceil, qui était dans le monde, est mainte-
nant hors du monde. Liceil. et l'esprit qui sy conjoint, convoquent le
monde au départ de cette position nouvelle d’extériorité. Il devient une
machine «pour envisager I'absence-, el pour ainsi amener a la présence
quelque chose — le visible — qui infiniment se dérobe, se perd, et tOUjours
s'absente. Comme — exactement comme — la part mélée de présence el
d'absence qui se donne a voir dans les salles des musées et lirrécusable
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meélancolie qui nous étreint et nous pousse a les visiter encore et encore.
Le musée: miroir de notre ceil.

Ainsi que l'ceil lui-méme, le musée a la fois suggere la présence et dit
l'absence. Et comme aussi la photographie — pieces de musées, de collec-
tions, objets d’'expositions publiques ou privées dans le musée intime dont
chacun s'entoure. La photographie est la trées puissante métaphore de
notre relation au visible: chaque photo est un musée en miniature.
Désigne avec quelle intensité le regard mélancolique et muséal qui nous
caracterise. Roland Barthes l'a dit en d’autres termes, il n'y a pas si long-
temps, dans la Chambre claire (1980). Et je sais maintenant, a regarder
des photographies, a fréquenter des musées, que la mélancolie qui alors
m'étreint est constitutive de mes enthousiasmes, qu'elle est au coeur le
plus secret du monde que j'habite, présent, absent, ma culture et ce ver-
tige indicible qui nous tient lieu d'existence’.

C. H.

Maitre de recherches au FNKS, Bruxelles
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