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L'institution du regard au XVIII‘ siécle
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Cette communication a pour point de départ une question méthodologique
d'ordre trés général et a laquelle, malgré la simplicité de sa formulation,
aucune réponse évidente ne peut étre a priori donnée. Comment parler de
I'oeil, comment parler du regard en qualité d'historien? Autour du concept de
visualisation, en amont, pourrait-on dire, de ce qu'il évoque le plus
spontanément, subsiste un trouble, un malaise, une sorte de vide que
I'historien hésite a se croire en mesure de combler. Comment parler du regard
en historien? Comment saisir, par la pensée et par les mots, l'invisible
répétition de ce geste si simple qui consiste a porter son regard sur le monde
et détermine, en aval, toute forme de "visualisation"? C'est a cette question,
délibérément ouverte, que je voudrais apporter quelques ¢léments de réponse,
cherchant ainsi a donner sens et consistance a cet objet improbable, et
pourtant tellement séduisant, de la recherche historique: le regard.

1. L'oeil des Lumiéres

De l'oeil, du regard, de la vision, il est constamment question au XVIIF
siécle. Qu'il suffise de lire, et l'on trouvera, par exemple, dans des registres
parfois trés contrastés du discours, autant de panégyriques, autant d'¢loges
enthousiastes a propos de l'oeil et du regard. "La vue est la reine des sens",
écrit le chevalier de Jaucourt, et l'oeil "est un prodige de dioptrique". Quant a
la lumiére, elle est "la plus pure substance dont I'ame regoive l'impression par
les sens".' Voici encore, 4 la méme époque et parmi tant d'autres exemples,
Claude-Nicolas Le Cat qui résume, dans son Traité des sensations, les
arguments partout retrouveés:

Parmi nos sens, il n'en est guéres qui soient aussi utiles que la vug; mais sans
contredit, aucun n'est aussi beau, aussi fécond en merveilles. [..] Le
mécanisme de la vision a quelque chose qui tient du miracle. [...] La lumiére
qui est son objet, est une espéce d'hermaphrodite entre la matiére et I'esprit,
c'est au moins la plus pure substance dont I'ame regoive l'impression par les

1 Encyclopédie, 1765, t. XVII, p. 565 (article Vue).
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sens, & par conséquent la vue est, pour ainsi dire, le sens le plus spirituel. Le
vulgaire méme regarde I'organe de la vug, comme le miroir de I'ame.

Beauté de l'oeil et du regard, insondable perfection du mécanisme;’
universalité de la vision, spiritualité¢ sublime de la matiére lumineuse qui met
l'ime en contact avec le monde: On en pourrait sans fin multiplier
I'illustration, répéter a I'envi cet émerveillement dont témoigne aussi bien les
grandes voix du siécle des Lumiéres que les auteurs de moindre importance,
aussi bien Buffon, Diderot ou Voltaire, que le pére Castel, Lavater - "L'oeil",
écrit-il, "est le centre et le sommaire de tout™ -, l'abbé Pluche, ou tels
auteurs, médecins ayant laissé un traité des maladies de l'oeil ?

Beauté multiple de I'oeil et du regard, a chaque fois répétée, mise en scéne
et mise en mots, inlassablement échangée, comme un signe invisible, tant il
est familier, et presque neutre d'unanimité. La beauté de I'oeil sert aussi bien
le propos du philosophe que du prédicateur ou de l'apologiste, de I'opticien,
du poéte, du médecin, du physionomiste, du peintre, de l'orateur ou du
naturaliste. Ce sont aussi, en regard du théme stéréotypé de la beauté de
I'oeil, les évocations, tout aussi nombreuses et convenues, de utilité de 1'oeil
et de la vue qui sont la pour rappeler I'étendue des bienfaits que I'homme doit
au plus noble de ses sens. Ecoutons encore, quelques instants, le chevalier de
Jaucourt:

La vue est la mére de ces sciences sublimes, inconnues au grand & au petit
vulgaire. [Elle] est l'obligeante bienfaitrice qui nous donne les sensations les
plus agréables que nous recevions des productions de la nature. C'est a la vue
que nous devons les surprenantes découvertes de la hauteur des planétes, & de
leurs révolutions autour du soleil, le centre commun de la lumiére. [...] La vue

2 Claude-Nicolas Le Cat, Traité des sensations et des passions en général, et des sens en
particulier. Ouvrage divisé en deux parties, Paris, Vallat-la-Chapelle, Librairie du Palais,
1767, t. 11, p. 299-300.

3 "On comprend tout aussi peu, & c'est pour nous une espéce d'absurdité, que la lumiére
puisse rassembler dans un oeil d'un demi-pouce, ou dans un étre intelligent, dans un
esprit, le sentiment, la mesure & la vile d'un monde. Cependant Dieu le peut, & il le fait.
11 nous en assure par I'épreuve de nos sens. Voila donc une chose trés-certaine & trés-
distincte, mais incompréhensible" (Antoine Pluche, Histoire du ciel considérée selon les
idées des poétes, des philosophes et de Moise, Paris, Veuve Estienne, 1739, t. I, p. 403).

4 Jean-Gaspard Lavater, Essai sur la physiognomonie destiné a faire connoitre I'homme et
a le faire aimer, vol. 1, La Haye, Jacques van Karnebeek, 1782, p. 20.

5 Par exemple: Antoine Maitre-Jean, Traité des maladies de l'oeil et des remédes propres
pour leur guérison. Enrichy de plusieurs expériences de physique, Troyes, Jacques Le
Febvre, 1707 ou Charles de Saint-Yves, Nouveau traité des maladies des yeux. Ot l'on
expose leur structure, leur usage, les causes de leurs maladies, leurs symptomes, les
remédes & les opérations de chirurgie qui conviennent le plus a leur guérison,
Amsterdam, Frangois I'Honoré, 1736.




est encore la créatrice des beaux arts, elle dirige la main savante de ces
illustres artistes, qui tantét animent le marbre & tantot imitent par leur
; 3 5 ; 6

pinceau les voites azurées des cieulx... .

Noblesse et beauté de l'oeil, usages presque illimités de la vue - fussent-ils
bien entendu ordonnés par le pouvoir de la Raison - et qui semblent
caractériser I'humanité en ses plus hautes aspirations, en ses plus hautes
conquétes a la fois artistiques et scientifiques. Le regard que I'homme porte
sur le monde élargit sans cesse le champ des possibles.

Telles célébrations, inlassablement répétées, ne sont-elles pas la comme
pour singulariser une époque dominée par le plaisir et la passion de voir?
Comme pour justifier ce regard a la fois confiant et gourmand que le XVIIF
siécle porte sur le monde? Révélant une culture ou l'idée de savoir, comme
celle de pouvoir, s'associe de plus en plus au geste de voir, jusque dans ces
traités d'éducation, par exemple, qui inventent une nouvelle pédagogie par le
regard - apprendre a voir, apprendre a connaitre’ - et suggérent en méme
temps aux éducateurs, aux précepteurs ou gouvernantes de garder en
permanence 'oeil ouvert sur les enfants qui sont confiés a leurs soins:

Pour ne point se méprendre, écrit Madame Le Prince de Beaumont dans ses
célébres Magasins, il faut connaitre jusqu'aux derniers replis du coeur d'un
enfant. Pour acquérir cette connaissance, il faut le voir dans tous les tems,
dans toutes les occasions, c'est-a-dire qu'il faut ne jamais le perdre de vue, et
qu'une gouvernante qui veut s'acquitter de son devoir, doit étre une esclave
enchainée sur les pas de son élevet

Précellence, toujours, de 'oeil, du regard, de la vision, et enchantement sans
limites pour le visible. C'est le siécle des Encyclopédies, celui de Buffon et
celui de Linné: flores, histoires naturelles, nosologies, mises en ordre du
monde, taxinomies qui sont, chaque fois, idéalement, comme le parcours d'un

6 Op.cit., p. 565.

7 "1l faut", écrivait Locke, "faire voir le monde [a I'enfant] tel qu'il est effectivement [...]:
plus longtemps vous lui tiendrez [...] les yeux bandez, moins il sera capable de voir lors
qu'il entrera dans le monde, ou il sera par conséquent d'autant plus exposé a étre la dupe
d'autrui & de soi-méme. [...] Le seul moyen de se défendre du monde, c'est de le
connaitre parfaitement." Car la vraie connaissance des choses et des gens ne peut étre que
"le fruit de l'expérience, & des observations réitérées d'un homme qui a vécu dans le
monde les yeux ouverts" (John Locke, De I'éducation des enfans. Traduit de I'Anglois
par M. Coste. Sur l'édition Angloise publiée apres la mort de I'Auteur, qui l'avoit revie,
corrigée, & augmentée de plus d'un tiers, Amsterdam, Steenhouwer & Uytwers, 1721, p.
195 et 197 (1 éd. anglaise: 1693).

8 Marie Le Prince de Beaumont, Magasin pour les jeunes dames qui entrent dans le
monde, se marient, leurs devoirs dans cet état, et envers leurs enfans. Pour servir de
suite au Magasin des adolescentes, Londres, J. Nourse, Libraire du Roi, et Paris,
Dessaint et Saillant, 1764, t. 1, p. 28.
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regard. Sade lui-méme n'obéira-t-il pas a cette convention du regard? Et c'est
le siécle aussi de I'abbé Pluche, d'une nouvelle théologie naturelle qui, loin de
dénoncer les vanités du sensible, puise au spectacle du monde les motifs d'une
nouvelle forme d'édification morale et spirituelle: "La viie de la nature”, écrit-il,
"est une théologie populaire ou tous les hommes peuvent apprendre ce qu'ils
ont intérét de connoitre."’

Multiplicité des contextes, donc, et, semble-t-il, unanime célébration de
l'oeil et du regard. C'est 13, bien entendu, dans la perspective d'une histoire du
regard, un élément tout a fait fondamental de compréhension. Mais il ne suffit
évidemment pas a singulariser le XVIII siécle en tant qu'il correspondrait a
une époque spécifique de I'histoire culturelle du regard et de la vision. Il ne
s'agit encore que d'un accent particulier, d'une évidente prédilection ou de
I'insistante présence de la thématique du regard dans un ensemble foisonnant
de textes du XVIIF siécle. Mais comment qualifier ce regard et comment le
comprendre? Les célébrations quasi rituelles de l'oeil et de la vision, par
exemple, comportent sans doute certains accents de modernité
caractéristiques du XVIIF siécle. Mais elles s'inscrivent aussi dans une tres
longue tradition ou l'on rencontre aussi bien Platon et le Timée, Saint
Augustin et le De Trinitate, Nicolas de Cues, Corneille Agrippa, Gesner ou
Porta, Bruno, Kepler ou Descartes, tant d'autres encore, tout au long de
I'époque moderne. Qu'est-ce donc, a propos de l'oeil et du regard, qui
singularise le XVIII® siecle?

Deux éléments viennent d'emblée a I'esprit. Le poids du sensualisme, tout
d'abord, qui, remettant au godt du jour l'ancienne maxime aristotélicienne
("nihil est intellectu quod non fuit prius in sensu"), témoigne du privilége
accordé a la perception sensible, et notamment a la vision qui reste le plus
généralement installée au sommet de la hiérarchie des sens. Le poids du
sensualisme et, ensuite, le sentiment dans lequel se trouve le siécle des
Lumiéres, armé de l'optique newtonienne, d'étre parvenu a un sommet de
compréhension et d'élucidation des mécanismes de la vision. Les éloges de
l'oeil et du regard, en effet, ne manquent jamais de se situer dans le cadre d'un
devenir: Il s'agit 4 la fois de reconnaitre la longue genése du vrai - "ce siecle",
résume Voltaire a propos des théorie de la lumiére, "est autant supérieur a

Descartes, que Descartes I'était a I'Antiquité"’ -, et de rejeter dans la

9 Antoine Pluche, Le spectacle de la nature ou entretiens sur les particularités de I'histoire
naturelle [...],Veuve Estienne, 1752, t. 11, p. 468 (1ére éd. du tome I11: 1735). "C'est une
agréable école, poursuit-il, que celle ou I'on nous instruit par les yeux, & ou la vérité
prévient nos recherches en se présentant a nous sous les dehors les plus propres a nous
attirer a elle" (Ibidem, p. 469).

10 Voltaire, Eléments de la philosophie de Newton. Contenant la métaphysique, la théorie
de la lumiére et celle du monde, édition critique par Robert L. Walters et W. H. Barber,
Les oeuvres complétes de Voltaire, t. 15, Oxford, the Voltaire Foundation, Taylor
Institution, 1992, (éd. compléte de 1741), p. 258. Ou encore, cette phrase d'Helvetius:
"Aristote, Gassendi, Montaigne, entrevoient confusément que c'est a nos sensations que
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catégorie des superstitions tout un ensemble de représentations du regard et
de la vision qui paraissent avoir perdu, au XVIIF siécle, toute forme de
légitimité. Ainsi par exemple des anciennes conceptions, si communément
partagées, concernant le pouvoir de l'oeil d'agir trés concrétement, et de
transformer les objets sur lesquels il se portait. Comme embléme de ces
anciennes "croyances", on pourrait prendre le basilic, ce serpent fabuleux qui
détenait le pouvoir de pétrifier ou de tuer I'homme sur lequel il portait son
regard. Et comme emblématique, a ce propos, de l'attitude des Lumieres on
pourrait mettre en exergue ce commentaire de Louis Daubenton dans le t. I
de I'Encyclopédie (p. 116), concluant le court article qu'il consacre au serpent
fabuleux:

Toutes ces absurdités n'ont été que trop répétées par les naturalistes: on peut
juger par ce que nous en avons dit ici, que pareils contes ne méritoient pas
d'étre rapportés plus au long.

Privilége philosophique accordé a la perception sensible, donc, et inscription
de toute évocation concernant la vision dans le cadre d'un devenir menant de
l'obscurantisme aux Lumiéres. C'est dans ce cadre, celui d'un devenir, fait tout
a la fois de ruptures et de filiations, que I'on pourra véritablement saisir la
singularité culturelle du XVIIF siécle en ces matiéres. Et pour ce faire, en
accord, somme toute, avec ce que suggérent les auteurs du XVIII siécle, il
nous faut procéder a un bref retour en arriere, donner une vue trés générale et
trés synthétique de ce que pourrait étre une histoire du regard et de la vision
au cours des trois siécles de I'spoque moderne.""

2. Pouvoirs

Repartons donc du XVI° siécle, cet dge, pourrait-on dire, du basilic, ou I'on
rencontre si communément, et dans tous les registres de la culture, I'ensemble
des représentations contre lesquelles le regard véritablement moderne, celui
du XVIII® siécle, parait s'instituer. Le basilic, notre embléme, mais aussi le
mauvais oeil ou la sorciére, autant de figures qui n'ont rien d'isolé dans la
culture renaissante, et ne renvoient pas exclusivement aux seules forces
obscures du mal. Le naturalisme de la Renaissance, en effet, indépendamment
de toute intervention satanique, re¢oit comme une évidence l'idée d'un regard
susceptible d'agir sur le monde autant que de le percevoir. Pourquoi faudrait-il

nous devons toutes nos idées: Locke éclaircit, approfondit ce principe, en constate la
vérité par une infinité d'applications; et Locke est un génie" (Claude-Adrien Helvetius,
De I'Esprit, Paris, 1758, p. 421-422).

11 Pour un exposé plus détaillé de ces questions, voir Carl Havelange, De l'oeil et du
monde. Une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 1998.
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s'en étonner? Les théories de la vision alors en confrontation - qu'il s'agisse
de la théorie dite platonicienne du "rayon visuel" ou de la théorie dite
aristotélicienne des "espéces intentionnelles" - ne sont-elles pas la pour
rappeler aux lettrés qu'il existe, quels qu'en soient la forme ou le sens, une
maniére trés concréte d'échange entre l'oeil qui voit et I'étre ou l'objet qui est
regardé? Le "feu du regard", d'une part, ou les "espéces" et "simulacres"
échappés de l'objet regardé, d'autre part?

Nul besoin par ailleurs, pour le commun des mortels, d'en référer a de trop
difficiles ou de trop spécifiques théories de la vision. Le modele le plus
général de lecture du corps vivant, celui, néo-hippocratique et galénique, de
I'économie humorale du corps, suffit a rendre compte des possibilités d'action
du regard sur autrui, mouvement des humeurs subtiles dardées par la seule
force du regard et que Montaigne, par exemple, résume d'un remarquable trait
de plume en parlant de la "vertu éjaculatrice de l'oeil. "

A cet oeil du dehors, vecteur a la fois d'une passion et d'une action de
I'ame, répond, comme en une parfaite symétrie, l'oeil du dedans, celui de
I'imagination, qui s'origine dans le monde sensible et agit, de I'intérieur mais
avec une égale puissance, dans la secréte intimité des ames et des corps. Plus
généralement encore, toute la théorie des signatures et des correspondances,
si communément distribuée, porte profondément en elle, comme une évidence
que tous ont en partage, cette idée d'une mise en contact, d'une mise en
correspondance des étres et des choses par le médium du regard et de la
perception.

Oeil extérieur par lequel transitent les forces intimes de I'étre; oeil intérieur
de l'imagination qui rend vivantes dans le microcosme humain les puissances
du macrocosme; oeil de la communication également, puisque les regards
s'échangent et qu'en ces échanges transitent les plus puissantes virtualités
d'agir sur autrui, de le rendre semblable a soi ou de se perdre en lui; oeil,
enfin, tout intérieur, de la contemplation qui formule les promesses d'une vie
éternelle placée elle aussi sous le signe du regard, mais d'un regard cette fois
totalement libéré du voile de la chair, d'un regard absolu en quelque sorte,
enfin totalement accompli et qui, aux confins du sens fait vivre trés
concrétement  la fois la peur et le désir de la fusion dans la vérité originelle
de I'Un.

3. Vertiges
Tel est, dans ses trés grandes lignes, ce que l'on pourrait appeler "l'ordre

ancien du regard", ainsi qu'il est constamment manifesté au cours du XVT et
du début du XVII siécle. Progressivement, un certain nombre de bréches

12 Montaigne, Essais, éd. par M. Rat, Paris, Gallimard, 1962, p. 103 (1% éd.: 1580).
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vont étre ouvertes dans cette culture ancienne du regard. On ne fera ici que
les évoquer rapidement: l'invention de la perspective dés le Quattrocento, la
révolution anatomique, ce qu'on appelle la "rationalisation de la vision", c'est-
a-dire 1'assimilation de l'oeil a un dispositif optique analogue a la chambre
noire, la découverte de l'image rétinienne par Kepler (1604) et I'abandon
définitif des théories anciennes du rayon visuel et des espéces intentionnelles,
l'invention du télescope, son utilisation par Galilée (1609) et le renversement
de l'ancienne cosmologie, bientdt les applications scientifiques du microscope
et l'optique newtonienne, enfin, qui ouvre directement sur le XVIIF siécle:
autant d'éléments majeurs, autant de ruptures fondatrices autour desquelles se
recompose la culture savante et qui toutes, d'une maniére ou d'une autre, sont
relatives au regard ou a la perception visuelle, qui toutes participent d'un trés
vaste processus de ré-institutionnalisation du regard dans la culture moderne.

Dans ce vaste et complexe mouvement, l'oeil, bien entendu, reste au coeur
du débat et ce n'est évidemment pas pour rien que Descartes, en 1637,
consacre la premiére illustration du Discours de la méthode a la Dioptrique:
noblesse de I'oeil, encore, et universalité de la vision. Mais cet oeil, celui de
Galilée, de Kepler et de Descartes n'est plus traversé par la thématique de la
mise en contact des étres et des choses. L'oeil du XVIF siécle, au seuil de
notre modernité, ne se déploie plus dans l'espace des correspondances, mais
dans celui de la représentation. Ut pictura, ita visio, pour reprendre
I'expression célebre de Kepler.” 1l en va de la vision comme de la peinture;
voir, c'est maintenant se représenter les choses et non plus, d'aucune maniére,
y participer, et le mécanisme de la vision, selon la nouvelle théorie optique de
I'image rétinienne, se raméne a l'appréhension par I'ame des images qui se
peignent au fond de l'oeil.

Oeil "inaugural" du XVII®siécle. La science nouvelle - avec le télescope et
les théories optiques comme figures de proue - représente le lieu d'un tout
nouvel émerveillement pour le visible. En méme temps cependant, cet oeil
nouveau, symbole de la perfection du corps et des promesses de la science,
devient aussi, dans un mouvement exactement symétrique, l'illustration par
excellence des limites de la condition humaine, le lieu d'une nouvelle
inquiétude concernant l'erreur et la vanité de tout savoir. Organe de I'illusion,
comme Malebranche, par exemple, le répétera inlassablement, il brille des
mille chiméres qui aveuglent la raison, perdent I'nomme dans l'erreur et le
mensonge. Disqualification radicale de l'expérience sensible: Comme la
représentation picturale, la vue, identifiée au tableau qui se peint sur la rétine,
apparait comme une mécanique de l'illusion, un artifice trompeur et presque
diabolique qui tragiquement Ote toute vérité, et presque toute réalité, au
contact sensible que I'homme est susceptible d'entretenir avec le monde.

13 Johann Kepler, Paralipoménes a Vitellion. éd. par Catherine Chevalley, Paris, Vrin, 1980
(19 éd.: 1604).
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Comment admettre en effet que des éléments comme la chambre obscure ou
les lentilles déformantes, considérés jusque-la comme des dispositifs
artificieux et sans grand intérét de magie naturelle qui tous semblablement
déforment le réel, tronquent le visible, comment admettre que ces €léments
servent de modéle a ce qui détermine la perception visuelle? Comment
admettre donc que ce qui déforme la vision est exactement pareil a ce qui la
forme, l'autorise, la constitue? Comment admettre que la torsion des rayons
lumineux - réflexions et réfractions - soit, dans l'intimit¢é méme de l'oeil,
I'impensable mécanique qui nous conduise 4 la vision?

Le XVII siécle est traversé par un tel questionnement, qui conjugue en
une synthése anxieuse les mirages de la sensation et les promesses de la
raison. Vertige et fascination: aux propos de Descartes ou de Malebranche
font écho les trompe-1'oeil, les anamorphoses, les jeux d'optique qui obsédent
I'age classique. C'est que le trompe-l'oeil baroque est un exercice de haute-
voltige qui met en scéne la double fascination qu'exerce le regard, un peu a la
maniére de ces peintures de vanité hollandaises qui, a la méme époque,
donnaient a voir avec une voluptueuse minutie les biens sensibles qu'elles
disaient en méme temps dénoncer.

On pourrait multiplier a I'envi les illustrations révélant cet extraordinaire
paradoxe d'une époque du regard au cours de laquelle, grace au télescope
notamment, les limites de la visibilité semblaient pouvoir étre reculées a
I'infini, d'une époque également qui fut gagnée par la folie baroque du voir,
mais qui, en méme temps, fut celle du plus grand doute, de la plus grande
suspicion a I'égard du visible.

4. Raisons

La pensée du XVIII siécle - et I'on en arrive ainsi a une troisiéme époque du
regard -, avec le développement des thémes sensualistes et armée de I'optique
newtonienne, notamment, cherchera a résoudre cette tension majeure entre
valorisation et disqualification du regard. Si toute connaissance provient des
sens - peut-on résumer trés grossiérement - si la raison n'est autre que
l'exercice de la pensée sur les données premiéres et irréductibles de la
sensation, il faut trouver, dans I'espace méme du sensible, les conditions de la
juste perception des choses. Locke, Diderot, Voltaire, Buffon, Condillac,
notamment, s'appliqueront & développer en ce sens une nouvelle psychologie
de la perception, en laquelle les illusions de la vue cesseront d'étre 'illustration
et comme l'embléme des vanités du monde sensible.! Le monde pourra

14 "Nous avons donc trés grand tort", écrira par exemple Voltaire, "quand nous disons que
nos sens nous trompent. [...] lls s'aident mutuellement pour envoyer a notre &me, par les
mains de l'expérience, la mesure des connaissances que notre état comporte. Nous
demandons a nos sens, ce qu'ils ne sont point faits pour nous donner. Nous voudrions que
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s'offrir au regard et la connaissance prendre appui sur le témoignage des sens.
Pour se prémunir, ou tout au moins pour expliquer et relativiser les pi¢ges du
visible, il n'est alors que de reconnaitre dans la perception visuelle un
phénoméne multiple qui implique le jugement, I'expérience et la
complémentarité des divers registres de la sensation.

Avec le développement de cette psychologie de la perception, surtout, le
monde visible est donné pour I'espace méme de la connaissance. On le sait, la
figure symbolique du XVIIIF siécle, est celle d'un aveugle - l'aveugle de
Molyneux et puis de Cheselden - mais, précisément, celle d'un aveugle rendu
a la vue et qui porte sur le monde le regard toujours neuf et presque sans
mémoire de 'éveil a la vérité des choses. Le siécle des Lumiéres, en somme,
succéde a celui de I'anamorphose. Connaitre les choses, désormais, c'est
d'abord les voir, les décrire le plus minutieusement possible et les classer
ensuite en de savantes catégories qui tentent de traduire l'ordre du monde.
Comme si l'acte de savoir tendait a s'épuiser dans celui de voir, dans I'évidence
prétendue du regard.

5. Le troisieme élément

L'age du basilic, donc, puis celui de l'anamorphose, et enfin celui des
Lumiéres ou des valorisations nouvelles du regard. Cette chronologie, qu'il
faudrait évidemment plus longuement développer, permet déja de comprendre
beaucoup plus finement la singularité culturelle du XVIIF siécle en matiére de
regard et de vision. La mise en séquence de ces représentations parait en elle-
méme éclairante dans le cadre d'une étude historique. Mais il faut franchir
maintenant un pas de plus et chercher a comprendre ce que ces
représentations du regard représentent effectivement de l'objet qu'elles
donnent a voir. Et parallélement chercher & comprendre comment et pourquoi
on passe d'un espace de représentations a un autre, autrement qu'en
reconnaissant simplement I'étroite parenté qui unit la chronologie du regard et
de la vision a la chronologie plus générale de la culture européenne.

Pour ce faire, et pour mieux exprimer l'idée source de cette recherche selon
laquelle le regard a une histoire ou selon laquelle le regard est institué dans
I'espace de la culture, il convient d'invoquer ce que l'on pourrait appeler, un
peu sommairement, une structure ternaire de la perception. Une structure
ternaire de la perception, cela veut dire qu'entre le sujet voyant et l'objet
pergu, entre l'oeil et le monde, soient les deux premiers termes de la structure,

nos yeux nous fissent connaitre la solidité, la grandeur, la distance, etc. mais il faut que le
toucher s'accorde en cela avec la vue, et que l'expérience les seconde. Si le pére
Malebranche avait envisagé la nature de ce c6té, il et attribué moins d'erreurs a nos sens
qui sont les seules sources de toutes nos idées" (Voltaire, Eléments de la philosophie de
Newton, op.cit., p. 323f.).
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il y a toujours "quelque chose", un élément tiers, nécessairement invisible, qui
a la fois autorise et organise cette perception. Cela veut donc dire également
qu'il n'y a jamais de pur regard, mais toujours une perception médiatisée par
autre chose que son apparaitre phénoménal. On le pressent presque
spontanément: ce que les documents évoqués plus haut disent a propos du
regard, ce qu'a la fois en leur diversité et en leur sourde unité de sens, ils
représentent du regard, tient du processus d'institution de cet invisible quelque
chose qui s'installe entre soi et le monde.”® Dualité phénoménale et trinité
ontologique de la perception, pourrait-on dire, le passage de l'une a l'autre
étant donné par la nécessaire invisibilité du troisiéme élément.

Cette maniére trés générale de lire le phénoméne perceptif permet de mieux
comprendre I'histoire du regard - c'est-a-dire I'histoire du troisiéme ¢lément -
au cours de 1'époque moderne, cette époque oil I'on est passé progressivement
d'un ordre ancien du regard a un ordre nouveau, dont aujourd’hui nous
sommes les héritiers directs. Nous sommes donc partis d'un état donné de
I'institution historique du regard, 1'age du pouvoir a la fin du Moyen-Age et au
cours de la Renaissance, soit l'ordre ancien du regard. Du point de vue du
XVIII siécle, qui reste largement semblable au nétre, il semble évident que
nos ancétres ne voyaient pas le monde tel qu'il est: En chaque élément de la

15 Avant d'établir explicitement une telle connexion, cependant, et d'en interroger les
implications, explorons encore quelques instants la nature formelle de I'élément tiers de la
structure ternaire de la perception. Car ainsi on pourra mieux en saisir a la fois les
virtualités heuristiques et les limites dans le cadre d'une étude historique. Considéré a son
plus haut niveau de généralité, en effet, d'un point de vue presque purement logique, le
troisieme élément est lui-méme constitué de trois termes. Un terme naturel, tout d'abord,
en gros l'appareil sensoriel; un terme culturel, ensuite, c'est-a-dire I'ensemble des
déterminations socio-historiques qui structurent le regard; un terme individuel, enfin,
c'est-a-dire la maniére dont, en chaque sujet, se construit I'expérience perceptive. On le
voit, ces trois termes du troisiéme élément ne se distinguent que par un effort de pensée
nécessairement réducteur, puisque la réalité phénoménale de la perception procéde,
précisément, a la fois de leur indistinction et de leur invisibilité structurelles. La
distinction n'en est pas moins profondément opératoire, puisqu'elle marque avec précision
les limites d'une étude historique du regard qui, en ne pouvant s'adresser, de toute
évidence, qu'au terme "culturel" du troisieme élément, sait qu'elle n'atteindra jamais la
vérité historique de l'expérience sensible, celle-ci étant indistinctement "naturelle”,
"culturelle" et "individuelle", mais qu'elle prend en méme temps la mesure, comme au
point de fuite de ses interrogations, d'une telle vérité et de la participation de ce dont elle
traite - fit-ce nécessairement sous le sceau de l'incomplétude - a cette vérité. Ainsi la
distinction entre les trois termes du troisiéme élément, pour réductrice qu'elle soit, n'en
aide-t-elle pas moins a penser plus finement l'objet historique que constitue le regard.
Trois termes donc et qui chacun, pourrait-on dire, sont donnés par la muette efficience de
la temporalité: le temps long de I'évolution des espéces (la nature), le temps moyen de
I'histoire (la culture) et le temps court de la biographie individuelle (le sujet). C'est cet
investissement commun ou, pour mieux dire, cet enfouissement solidaire dans le mystere
de la temporalité, qui permet de rendre compte, de la maniére la plus générale qui soit, de
l'invisibilité actuelle du troisiéme élément.

20



nature, par exemple, - minéraux, plantes, animaux - ils voyaient un ensemble
de signes identitaires qui leur en désignaient I'usage, dans le regard méme de
leurs semblables, ils voyaient d'étranges forces, tantét maléfiques et tantot
bénéfiques, qui étaient - dans le registre de l'agir - comme chaque fois la
vivante expression de la signification méme qui était attribuée au regard: ce
"quelque chose", cet élément tiers, devenu si visible au XVIIF siécle, et
auquel nous n'avons aucune difficulté a donner des noms: sens, pouvoir,
correspondance, diversité, analogie, anagogie, fusion, ce "quelque chose"
interposé entre l'oeil et le monde et qui semble avoir troublé, avoir déformé le
visible d'une maniére si extraordinaire.

Ainsi qu'on I'a déja suggéré, la lecture qui, au XVIIF siécle, est donnée de
ces anciennes "croyances", est fortement orientée. Il s'agit en somme
d'expliquer que, contre toutes ces "superstitions”, se sont heureusement
élevées, aux quatre coins de I'Europe, les voix toujours plus limpides de
quelques savants ou philosophes dont le role fut d'expliquer a leurs
contemporains la présence de ce filtre déformant qu'ils avaient installé entre
eux-mémes et le monde et d'ouvrir ainsi leurs yeux a la pure lumiére de la
vérité et de la réalité. Kepler, en Allemagne, Galilée, en Italie, Descartes, en
France, Bacon, en Angleterre, et quelques autres assumeérent collectivement
ce role prophétique. Gréce a eux, le visible fut restauré dans sa vérité et dans
son évidence. En somme, ce que 1'on se mit a voir devint ce que vraiment il y
avait a voir.

Bien entendu, ce modéle d'explication traditionnel, fortement idéologique,
ne correspond que trés imparfaitement a la réalité. En effet, si I'on revient a
cette idée d'une structure ternaire comme fondement de l'institution du regard,
on se rend compte alors qu'il s'agirait ici d'un processus de dé-
institutionnalisation et de "dé-historisation" de la perception visuelle, comme
si, 4 partir du XVII siécle, le lien entre la perception et I'histoire avait été
rompu, comme si une véritable structure binaire de la perception était alors
apparue, comme si, en bref, le "troisiéme élément" avait & ce moment
définitivement disparu.

En fait, la crise que représentent les travaux de Galilée et de certains de ses
contemporains correspond a un processus beaucoup plus complexe de dé-
institutionnalisation certes, mais également de ré-institutionnalisation du
regard. Ce que fit Galilée, par exemple, ce n'est pas simplement dépouiller son
regard d'un voile d'archaisme, en oter le "troisiéme élément" qui troublait la
vision. Il lui fallut tout d'abord rendre visible ce troisiéme élément, car
évidemment celui-ci, en ses anciennes modalités, était pour les contemporains
totalement invisible: Ce qu'ils voyaient, pensaient-ils, - correspondances,
signes, pouvoir, sens - n'était autre que ce qu'ils voyaient et ce n'est que parce
que nous appartenons aujourdhui a un autre régime scopique - celui-la
précisément que Galilée contribue & mettre en place et qui trouve au XVIIF
siécle tout son épanouissement - que nous discernons avec autant de facilité,
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comme le nez au milieu de la figure, la présence de ce troisiéme élément dans
l'ordre ancien du regard. Rendre visible le vieux troisieme élément alors
invisible n'était donc pas une mince affaire: C'est tout le savoir et toutes les
évidences d'un temps qui étaient a remettre en cause.

Premiérement, donc, rendre visible le troisiéme élément. Deuxiémement,
lui substituer quelque chose. Rendre visible, somme toute, un autre troisiéme
élément. Car il n'a pas suffi a Galilée d'ouvrir les yeux pour observer, par
exemple, qu'il y avait sur la lune des montagnes, des vallées et des crateres -
observation majeure a partir de laquelle se justifie le renversement de toute
I'ancienne cosmologie. Pour ce faire, il lui a fallu tout d'abord placer son oeil
sur l'oculaire d'un télescope - cette extraordinaire machine, vers ou
convergent tous les enthousiasmes et toutes les angoisses du temps. Et
lorsqu'en décembre 1610, & Venise, il observe la lune, il n'en "voit"
évidemment pas le relief: Ce qu'il voit, avec précision, ce sont des taches
d'intensités lumineuses contrastées et qu'il interpréte, qu'il déchiffre, grice aux
récentes théories de la perspective et du clair-obscur telles qu'elles sont
appliquées dans la peinture pour produire des effets d'¢loignement et de
proximité. Ainsi donc - et ce n'est ici qu'un exemple parmi beaucoup d'autres -
on voit dans cette expérience fondatrice de Galilée comment se substitue une
maniére de voir 4 une autre et comment s'institue un nouveau troisiéme
¢élément, représenté ici, trés concrétement, par le télescope, et plus
abstraitement, par la géométrie perspective. De proche en proche, ce nouveau
troisiéme élément va se répandre dans tous les domaines du savoir et accueillir
en quelque sorte tous les noms qui désignent la science nouvelle et qui
s'opposent, terme & terme, & ceux qui résumaient l'ancienne maniére d'étre au
monde: géométrie, représentation, unicité, ordre, matiére, étendue.

Cette substitution d'un troisiéme élément a un autre, prit évidemment de
nombreuses générations et correspond a une crise trés profonde de la culture
européenne. Une crise au cours de laquelle, tout au long du XVIF siécle,
deux troisiémes éléments étaient simultanément visibles et opposés en un
terrible conflit. Ce n'est qu'au XVIII siécle que le conflit s'apaisera et que le
nouveau troisiéme élément remportera la victoire, l'ancien ayant perdu, du
moins formellement, toute valeur d'usage et étant rangé désormais dans le
fourre-tout commode des superstitions. A ce moment le nouveau "quelque
chose" interposé entre l'oeil et le monde, le nouveau troisiéme élément perd
également, peu a peu, son statut d'artifice, il perd peu a peu sa visibilité. Les
noms qui le désignent tendent a étre communément acceptés et les objets qui
le révélent - télescope, mais aussi chambre obscure, microscope, scalpel,
dessins anamorphiques, ... - perdent leur valeur transgressive et presque leur
statut d'artifice: Ils deviennent, sans plus, les outils communs qui,
légitimement et comme naturellement, sont associés au regard. A ce moment,
le troisiéme élément est redevenu invisible. C'est alors le siécle des Lumiéres,
le siécle d'une nouvelle illusion binaire au cours duquel le regard ré-institué
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s'ouvre, neuf et de nouveau ingénu, a de nouvelles conquétes. C'est ce regard,
ce regard galiléen rendu comme invisible a lui-méme, qui domine au XVIIF
siecle. Ce regard donc, historiquement déterminé, qui, aujourd'hui encore,
nous fait voir ce que nous voyons de la maniére dont nous le voyons. Ce
regard dont Locke, a l'orée ou au fondement des Lumicres, affirmait la
pertinence, alors que, adhérant pleinement aux nouvelles conceptions de la
vision et du visible, il renvoyait en méme temps a leurs doutes, et avec quelle
ironie, ceux qui, peu avant, en avaient si radicalement contesté I'empire:

S'il se trouve quelqu'un pour se défier de ses propres sens et pour affirmer que
tout ce que nous voyons [...] n'est qu'une suite et une apparence trompeuse d'un
long songe qui n'a aucune réalité; de sorte qu'il veuille mettre en question
I'existence de toutes choses, ou la connoissance que nous pouvons avoir de
quelque chose que ce soit; je le prierai de considérer que, si tout n'est qu'un
songe, il ne fait lui-méme autre chose que songer et qu'ainsi il n'importe pas
beaucoup qu'un homme éveillé prenne la peine de lui répondre.I

16 John Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, 4° éd. frangaise
(traduction Coste), Amsterdam, 1758, t. IV, p. 191 (1°* éd. anglaise: 1693).
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