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Voir ? écrire ?
Mystique baroque ct expéricnce de soi

Carl HAVELANGE

"N'apprends qu'avec réserve.

Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que nalf; soumis,
(1 t'es laissé mettre dans la (éte - innocent | - sans songer aux
conséquences"” (Henri Michaux, Poteaux d'angle, 1981).

Il me parait difficile de parler de littérature ou, plus généralement,
d'écriture. Quelles fronticres, quelles distinctions établir, qui ne soient
pas, comme dc tradition, fades découpages entre les genres, les styles,
les époques ? Michel Leiris, en postface a L'dge d’homme, parlait de la
littérature comme tauromachie, cherchant a atteindre ce qui, dans le
geste d'éerire, a la fois expose au plus grand risque tout en requérant la
plus grande rigucur csthétique ou formelle. Leiris, atrabilaire et
mélancolique, comme il se doit, chez nous, des écrivains, savait en
méme temps ct vivait douloureusement les limites de la comparaison.
Le corps cxposé de I'éerivain, le corps mis a4 nu ct puis sauvé in
extremis, scmble n'élre qu'un corps assumé, secondarisé pour les
circonstances de I'écriture. En cas de malheur, 'éventration a laquelle
I'éerivain est exposé cst toujours plus ou moins curable. Il suffira peut-
étre de fermer Ie livre ct que la bile noire de I'écrivain blessé produise
son cfTct de guérison ambigué.

La littératurc comme tauromachie ? Quoi qu'il en soit de ses limites, la
comparaison ou l'allégoric conserve de nombreux mérites. Pour dire,
par cxemple, qu'il n'y a de véritable littérature que risquée, exposce,
dangereuse, nue, au bord de I'effondrement ou de l'accident - c'est-a-
dirc aux antipodes des innombrables niaiserics que, au nom d'un
imaginairc de pacotille, nous vantent encarts publicitaires et autres
salons du livre. Pour dire encore que la, dans la littérature, le corps est
en jeu nécessairement, présent, absent, figuré, transfiguré, au principe
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d'une expéricnce de soi ct du monde que I'écriture a pour objet a la
fois de traduire ct de trahir. Pour dire que I'écriture est un mensonge
heureux, unc fiction véritable - comme I'habit du torero et le sang
rouge ct noir sur la pecau du taurcau. Pour dire cnfin, ct peut-étre
surtout, que I'écriture, forme et contenu indissociés, joue toujours d'un
cadre historiquement déterminé, un cadre culturcl et qui engage cn
effet toute I'expérience du sujet. On pourrait situer lc geste d'écrire en
fonction de la position qu'il occupe par rapport a ce cadre et dés lors
identifier toutc une série de parentés inédites. Parent¢, par exemple,
entre les écrivains dont I'objet a été de franchir, d'abolir ou de faire
éclater les limites du cadre déterminant leur projet ct leur désir
d'écriture. Ainsi en a-t-il été de Beckett qui, au XXe siccle, dans le
cadre historique de I'immancnce et de la toute-puissance du sujet, a
porté le plus loin cette expérience de la négation ct de la conquéte
doulourcuse de soi. Expérience de la transgression qui, plus que toute
autre met le corps en jeu.

Ecriture du sujet contemporain. Mais qu'en est-il dans le cadre
historique de la transcendance ct de la toute-puissance de Dieu ?
Quatre si¢cles avant Beckett, un certain nombre d'écrivains, les grands
représentants de la mystique baroque, ont également voulu sortir du
cadre, c'cst-a-dirc, comme Beckett, franchir les limites de l'identité,
celles de la vie et de la mort, ct rencontrer L'Innommable. Pour cux, il
s'agissait d'abord de "voir Dieu", accomplissement de la vie
chrétienne, promis aux bicnheureux en paradis. Une immense
littératurc théologique ct spirituelle formulait les modalités et les
conditions de cette vision. Je n'aurai évidemment pas ici I'occasion d'y
faire allusion, sinon pour dire a quel point la vision béatifique -
premicre des joies paradisiaques - fait frontiére entre les conditions de
la vie terrestre ct celle de la vie gloricuse. On ne voit Dicu sur terre, en
notre exil, qu'en énigme et par le médium de la foi. On le verra la-bas,
cn pays d'utopic, dircctement, en pleine lumiére, sans que plus rien ne
nous sépare de lui. Toute une anthropologie du regard, ct donc du
corps, s¢ nouc en cetle opposition cardinale, figure ct contre-figure de
la vic terrestre en quoi sc loge, d'unec maniére ou d'unc autre, toute
aspiration a I'étre sous lc régime historique de la transcendance. Voir
Dicu, donc, s'y préparcr du moins au cours de la vic terrestre et
attendre que la mort nous délivre pour €étre enfin soumis, cn pays
d'altérité abolie, a I'incroyable condition de cette vision: "Sitost qu'il
nous sera apparu cn gloire", dit I'ars moriendi, I'un des plus importants
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traités de spiritualité de I'époque moderne, "nous serons semblables a
lui. Car nous le verrons ainsi qu'il est. Et convient noter, que les
bienheureux verront Dicu en soi & Dieu en cux, & se verront en Dieu,
ils verront Dieu en toutes les créatures, & toutes les créatures en
Dicu"'. Le texte est extraordinairement suggestif et situc d'emblée la
tentation mystique dans un désir d'anticipation, une furicuse et
sublime impaticnce qui cherche a sortir du cadre, & transgresser dés
ici-bas les conditions de la vie terrestre. C'est au départ de ce texte
donc, du cadre qu'il installe, que je voudrais explorer quelques-uns des
traits de la littérature mystique qui me semblent entrer en profonde
résonance avec le théme de ce colloque. Parce qu'il y est question du
regard et du corps, un corps a la fois trés proche ct trés lointain de
celui que nous habitons aujourd'hui, et parce qu'il est question d'¢crire,
envers ct contre tout, une expérience du monde et de soi qui semble
irréductiblc a ce que les mots peuvent en dire.

Dans son autobiographie, oeuvre-clé de la mystique moderne, Thérése
d'Avila raconte qu'a I'dge de sept ans, accompagnée de son frere, elle
s'enfuit de la maison paternelle. "Nous primes le parti", écrit-elle, "de
nous rendre, en demandant l'auméne pour l'amour de Dieu, au pays
des Maures, dans l'espoir que l'on y ferait tomber nos tétes". Les deux
enfants sc¢ mettent cn chemin mais, apergus par leur oncle, ils sont
bien vite ramenés chez cux. A ses parents qui l'interrogent sur les
raisons de sa fuite, elle aurait répondu: "Je suis yar!ie parce que je
veux voir Dieu et que, pour le voir, il faut mourir'. Nourrie trés jeunc
du récit de la vie des saints et des martyrs, Thérése résume ainsi
I'essenticl par un trait de son enfance. La mort comme principe de
libération, le détachement, I'abandon du monde, I'oraison, la cl6ture -
toutes les voies de 'initiation semblent s'ouvrir au désir de mourir et
de voir. :

On ne voit pas Dicu, on le devine. La foi se substituc a notre cécité,
mais nc la guérit pas. La théologie rationnelle redit sans cesse que I'on

'L'art et science de bien vivre & bien mourir: contenant trois parties. La premiére
traicte des douze articles de foy, des dix commandemens de la Loy, des sept
Sacremens de nostre mere saincte Eglise, & des béatitudes de Paradis. La seconde de
plusieurs tentations desquelles le diable tente le Chrétien & la mort, & des peines du
purgatoire. La tierce de |'advenement de l'antechrist, des quinze signes precedens le
ingement general & des ioyes de Paradis. Le tout reviu & corrigé en plusieurs
{m.v.mgcs, Louvain, de I'imprimeric de Iean Bogard, 1589, [ 137 v.

Thérése D'AVILA, Ocuvres complétes, Paris, Seuil, 1948, Vie écrite par clle-méme,
p-19 el Avertissement, p.7.
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verra Dicu enfin face a face. Mais n'y-a-t'il pas moyen de le voir, de
sculement l'apercevoir, des maintenant 7 A l'dge de scpt ans, Thérese
voulait "mourir pour voir Dicu". Hélas, elle comprend qu'elle n'est pas
destinée au martyre précoce ct all¢gre. Comment faire, dés lors, pour
résoudre cette tension terrible de la vie chréticnne 7 La r¢ponse
thérésienne, ct de tant d'autres en son temps - Picrre d'Alacantara, Jean
de la Croix, Benoit de Canficld, Pierre de Bérulle, Frangois de Sales,
Jean-Joseph Surin, Marie de |'Incarnation, bien d'autres encore -, la
réponse thérésienne ouvre, ou réouvre, dans I'Europe baroque et pré-
classique, une voie somptucuse. Voie ancienne - clle est aux racines-
mémes dc toute religion révélée - et renouvelée dans des conditions
d'expérience sans cesse cn devenir. A la fin du XVle et au début du
XVlle siccles, c'est-a-dirc a la grande époque des ruptures ct de la
réforme catholique, elle retrouve une extréme vigueur. Cette voic donc
est celle de la mystique, cest-a-dire d'une expérience ascétique de
Dicu qui, par son intensité, trouble la fronticre commune cntre l'ici ct
l'ailleurs, entre la vie ct la mort. Voic terrible, dangereuse, EXCessive,
magnifique, sombre ct lumineuse, qui non sculement trouve a se vivre,
mais encorc a s'éerire, renouvelant ainsi une tradition de la parole
mystique qui trouve chez un auteur comme le pseudo-Denys
I' Aréopagite l'une de ses grandes sources d'inspiration. Une expérience
ct une écriture qui sortent du cadre: "Puissions-nous pénétrer nous
aussi”, écrivait le pscudo-Denys dans la Théologie mystique, "dans
celte Téndbre plus lumineuse que la lumidre et, renongant a loule
vision et @ loute connaissance, puisions-nous ainsi voir el connailre
gu'on ne peul ni voir ni connaitre celui qui est au-dela de toute vision
et de toufe connaissance! Car c'est l& une vision véritable et une
véritable connaissance [... 7%

La parole mystique, nécessairement, est cn Creux. Elle cherche a
énoncer ce qui ne peut I'étre. Elle n'est pas légiférante, comme l'est la
théologie rationnelle, mais elle est, clle-méme, cxpérimcntalc, et se
tient en équilibre toujours instable au bord de l'abime. La théologic
négative du Pseudo-Denys n'en est qu'une forme possible, lointaine,
originaire, un modéle, peut-étre; mais la parole mystique cst, surtout, a
chaque fois réinventée dans l'expérience des mots qui jaillissent pour
aussitot s'évanouir, des mols qui triomphent pour aussitdt se perdre.
La parole mystique est incandescente, clle brile d'un feu qui lui est
propre, s¢ briile clle-méme pour se nier alors qu'elle s'affirme. Elle sc

e e

IPSEUDO-DENYS L'AREOPAGITE, Qeuvres complétes, édition par Mawrice DE
GANDILLAC, Paris, Aubicr Montaigne, 1943, p.180 (Théologie mystique, 1025 B).
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nourrit, fiit-clle parfois trés savante, de ce qui ¢chappe a toute science
ct qui transcende toute raison. Quelle que soit la rclation qu'clle
entreticnne avec la science, avec la théologic rationnelle, elle en
proclame I'étroitesse, l'insuffisance: on peut-tre savant, dit-clle, et ne
ricn savoir, puisque savoir n'est pas savoir. Thérese, le plus important
des ¢écrivains mystiques, excelle dans I'art de faire acte de soumission
a la "scicnce" tout en proclamant son caractére dérisoire. L'expérience
dc Dicu surpasse toutce science de Dicu: "En un instant, en effet, l'ame
se trouve savante, elle découvre dans une lumiére si claire des
mystéres si élevés, qu'il n'y a pas de théologien contre qui elle n'osdt
soutenir ef défendre ces sublimes vérités'™. Innombrables sont les
notations dec ce genre, dans toute I'ccuvre de la sainte. Dira-t-on des
folics ? Mais lc projet mystique est lui-méme la plus pure des folies:
"..quune personne comme moi veuille parler de sujets si relevés et
faire comprendre quelque chose de ce dont il semble impossible, faute
de termes, de donner la premiére idée, rien d'étonnant qu'elle dise des
folies". Fausse ingénuité! Parole de femme, ici, et revendiquée
comme telle, contre la médiocrité de certains confesseurs et la froideur
des théologiens, parole brilante ct folle qui s'illumine en méme temps
qu'clle se nic, comme la parole, elle aussi au féminin, de I'Epouse du
Cantique. Folics 7 Mais comment ne pas paraitre fou, aux yeux du
monde, lorsque e sujet cst emporté aussi loin dans le trajet qui le
meéne a son origine ? Comment ne pas paraitre fou lorsque, tout empli
d'unc jubilation sans borne, on cherche a t¢émoigner ¢t a dire ce qui
¢chappe a toute parole ?

Expéricnce ct folic contre science et raison. C'est un des licux
communs de la parole mystique. On lc retrouve, chez tous, formulé de
diverses manicres. Thérése garde pour elle l'ingénuité sans pareille
d'unc parole jaillissante et comme toujours virginale. Mais tous
convergent en cc méme lieu; tous, héritiers de la grande tradition
germanique  de  l'ancantissement  du  moi  humain, opposent
nécessairement la voic de la spéeulation et celle de I'expérience qui
conduit, scule, a la perfection de I'abnégation. En chemin, I'individu se
dépouille de ses attaches corporelles, de la vie des sens, des mots ct
des opérations de I'entendement, il sc dénude ct fait face a l'infini.

Lec travail mystique, chacun le dit avec scs mots, est un travail de la
déposscssion. C'est dans la radicalité, la violence de cet abandon que
la tension mystique trouve d'abord a s'exprimer. Chercher 1'Un,

*I'hérese D'AVILA, op.cit, p.279 -Vie éerite par elle-méme.
Sihidem, 1.892 (Le chdtean de l'dme ou le livree des demeures).
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somme toute, en s'exilant de soi-méme et de la solidité des choses. "Je
veux qu'il n'y ait plus de Moy en moy", proclamait Bérulle en une
formule remarquable® et qui se pare aujourd'hui comme d'un
mystérieux accent de modernité ou plutét, pourrait-on dire, de contre-
modernité. Formule contractée d'une réalisation possible de I'étre dans
le cadre historique de la transcendance: "Qu'il n'y ait plus de moi en
moi”, donc, pour voir Dieu, pour accomplir au plus intime de soi la
célebre promesse paulinienne: "Ce n'est plus moi qui vis, mais le
Christ qui vit en moi"”. La vie parfaite emprunte nécessairement ce
chemin trés concret de néantisation de I'dme individuée. C'est d'abord
une méthode, une technique d'abandon du moi dont on trouve I'écho
chez tous les grands mystiques. Chez Bérulle, o I'on apprend trés
concrétement comment approfondir “I'expérience journaliére de son
infirmité & néantise”, comment s'engager dans la voie “d'un
dépouillement de tout, & renoncement a tout", comment s'abaisser ct
s'humilier sans reliche pour non seulement s'¢loigner de toute
séduction mondaine, mais encore pour effectuer cette "démission de
son estre” qui prélude a toute transformation. La voie mystique est
d'abord une voie de "soubstraction"®. Le travail intime de I'dme et du
corps, sa violente ascése, est un travail de la négation; et cclui de Dieu
seul, dans I'espace qui ainsi se donne a Lui, est affirmation: "...c'est a
I'"ame de se perdre en son néant”, écrit encore Bérulle, "& a Dieu seul
de la convertir a son tout'®. Alors, dira Benoit de Canficld, I'homme
dénudé de lui-méme, en cet état de "forale annihilation de soi-méme"
est comme emporté par l'action divine qui se fait jour. "I/ ne fait rien
activé mais passivé, c'est-a-dire qu'il est plutét le patient que
l'agent""®. Le mystique plonge en un nouvel abime, ravi, agi tout
entier par un amour qui le dépasse infiniment.

Immédiateté - fit-clle I'aboutissement d'une longue ascése spirituelle -
de la relation a Dieu; simplicité, unité, nudité de I'esprit qui s'abime a
ce contact: ici, l'entendement est subalterne. S'il sert les

®Pierre DE BERULLE, Les ocuvres de 'éminentissime et révérendissime Pierre
Cardinal de Bérulle [...], scconde édition, Paris, Sébastien Hure el Frédéric Léonard,
1657, p.127 b - (Grandeurs de Jésus).

"Ga 2 20.

®pierre DE BERULLE, op.cit., p.429 - Traité de l'abnégation.

®Ibidem, p 444 a.

“Benoit DE CANFIELD, La Régle de Perfection - The Rule of Perfection, édition
crilique publiée et annolée par Jean Orcibal, Paris, Presses Universilaires de I'rance,
1982, p.49.
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commencements, il pourrait vite devenir une entrave, une prison qui,
comme celle du corps, retiendrait I'ime en son exil. L'oraison,
nécessairement, est une expérience de Dicu. Quoi qu'il en soit de scs
difficultés, elle est "facile" en ceci qu'elle n'est occupée d'aucune
science, mais d'un sentiment sculement, d'un "état", qui se porte aux
extrémes. C'est pourquoi la parole mystique rameéne au premier plan,
comme son mythe fondateur et toujours réactualisé, la pure figure du
simple d'esprit des Evangiles, privilégiant ainsi une mystique affective
- la voie de I'amour -, qui appelle le sujet, corps et ame, a I'abandon le
plus pur et le plus éperdu en la perfection divine. Les images abondent
de cette simplicité. Celle du laboureur, de la pauvre femme - Thérése,
par exemple, dont on s'émerveille sans cesse de la trés savante
ignorance -, du simple d'esprit, ou, si présente chez Frangois de Sales,
du nourrisson "collé au flanc de sa mére ef attaché a son tétin™".

La mystique est hantée par la figure originaire du simple, celui-la ou
celle-la en qui la vive expérience de Dieu court-circuite tous les
chemins traditionnels du savoir. D'un seul regard, d'une scule "vuc”, le
simple mystique accéde aux vérités les plus hautes qui restent
inaccessibles sous les voiles de la science. L'ignorance dont le simple
se fait le messager cst centrale. Elle est énergic. L'ignorance mystique
- et l'expérience et I'écriture qu'elle rend possibles -, fait sauter les
verrous de I'histoire. Elle retourne vers l'amont, aux origines, en
renouvelant, d'une maniére ou d'une autre, lc temps de la Révélation'?.
Poursuivant encore son chemin a rebours, clle retrouve enfin quelque
chose de l'innocence édénique. Mais elle descend tout l'aval de
I'histoire, également, puisqu'elle anticipe, flit-ce de maniére
fragmentaire, fit-ce dans le bref moment de l'extase ou du
ravissement, la vision béatifique promisc aux bienheureux. Le
"simple" des mystiques cst, pour le présent, une figure de I'éternité.
Au cceur de I'Histoire, il replie sur lui, en un geste extraordinaire, le
temps des origines et le temps de la fin. L'ignorance mystique est un
éclat d'éternité dans les ténébres du devenir. Clest en clle, en sa
transparence ct en sa nudité, que I'histoire s'évanouit ct que le corps
sublimé, si présent, si absent, devient le lieu ol l'origine et la fin se
rencontrent.

"Frangois DE SALES, Traicté de l'amour de Dieu, Douay, de limprimeric de Mare
Wyon, 1621, p..582.
"Dicu parle au myslique, sans que celle Parole ail I'¢vanescence des paroles
mondaines: elle se grave, littéralement, dans 'dme ouverte de I'¢lu qui devient comune
un nouveau Livre d l'usage du présent.
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C'est pourquoi la parolc mystique est aussi, nécessaircment, poétique,
Parce qu'cllc cherche a traduire une indicible expérience, sans doute;
mais cncore parce qu'clle se voudrait sans médiation - du temps, de la
raison, de la scicnce - comme le Verbe qui la travaille et qu'clle
cmprunte pour cela a la langue sacrée des textes originaircs; mais
encore parce qu'elle parle d'un état ol toute parole scra dépassée,
abolie, puisque toute parole subsiste malgré tout en tant qu'clle est
médiatrice; c'est unc parole qui se nic en méme temps qu'elle
s'affirme, qui sc nic pour ouvrir I'ame a la promesse du silence, c'est-a-
dire a l'irreprésentable promesse d'un regard libéré de toute médiation
ct d'un corps enticrement libéré de son poids.

L'expéricnce  mystique cst anticipative d'un état qui abolit les
conditions temporelles de I'expérience. Elle est transgressive. Dans le
contexte historique qui nous occupe - celui de la fin du XVie ¢t du
début du XVllc siccle curopéen - clle reproduit toutes les
caractéristiques, sans doute universelles, de la transgression
initiatique. Il s'agit de voir ou d'entrevoir ce qui nc peut pas Elre vu.
Aux valeurs dc I'expérience, de la dépossession (figurc jumelle dc la
posscssion par I'Autre), de la parole transfigurée, de I'éclatement du
savoir ct du temps, du brouillage des fronticres entre la vic et la mort,
s'ajoutent celles de I'épreuve et du sceret. Une épreuve: le chemin du
mystique cst balis¢ par la souffrance, I doute, la peur, l'arrachcment,
la folic, la mort. Le désir de "mourir et de voir" qui embrasc la vic de
Thérese la confronte aux plus doulourcuses, aux plus terrifiantes
expériences. On cn trouve I'écho presque a chaque page de son
autobiographic. Le chemin de perfection se gagne de haute lutte, c'est
un chemin héroique ot les plus terribles agonics ouvrent a des joics
d'incffable intensité. Ecoutons simplement, pour s'en convaincre, le
récit de l'une de scs visions: “Je voyais l'ange qui tenait & la main un
long dard en or, dont l'extrémité en fer portait, je crois, un peu de feu.
Il me semblait qu'il le plongeait parfois au travers de mon caur et
l'enfongait jusqu'anx entrailles. En le retirant, on aurait dit que ce fer
les emportait avec lui et me laissait tout enti¢re embrasée d'un
immense amour de Dien. La douleur était si vive qu'elle me Jaisait
pousser ces gémissements dont j'ai parlé. Mais la suavité causée par
ce tourment incomparable est si excessive que l'ame ne peut en désirer
la fin"",

Pbidem, p.309.
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Une épreuve, donc. Le mystique plonge téte baissée dans la nuit, il
renonce au jour pour renaitre a la Lumiére. On retrouve ici,
évidemment, toutes les métaphores structurantes qui donnent le
chemincment mystique, partant des tén¢bres du corps et de I'dme,
comme illumination initiatique. Mais qui veut n'affronte pas ainsi cette
lumiére transformantc de Dicu, qui veut n'est pas en mesure de faire
face au désir de voir. Clest un “combat terrible”*, dit Thérése qui est
trés régulicrement confrontée a l'expérience du ravissement,
douloureux et magnifique arrachement a soi qui anticipe, dans une
espéce de craquement du corps ct de l'dme, le passage a la vie
éternelle : alors, "il semble que l'on endure toutes les douleurs de la
mort, el cependant celte souffrance est accompagnée d'une joie si
délicieuse que je ne sais & quoi la comparer. C'est un martyre de
douleurs et de délices tout a la fois [...]. Tout mon désir alors est de
mourir ", Mais Thérése sait que son destin, quoi qu'il en soit de la
violence dc son désir, n'cst pas d'abréger sa vie terrestre pour entrer
dans la plénitude de cette vision. L'héroisme de Thérése est de ne pas
mourir ct d'assumer pleinement la dimension prophétique qui donne
sens aux visions dont clle est favorisée. Elle passe de plus en plus
souvent de l'autre cdté du miroir, mais c'est chaque fois pour en
revenir ct pour communiquer au monde I'énergic et une part des
sccrets dont elle cst désormais détentrice. Le voile du temps pour eclle
sc souléve et les graces se multiplient.

Les excmples de ces ravissements paradisiaques sont trés nombreux,
se diversifient en un catalogue de visions et de sensations qui
accompagnent les progrés spirituels de la saintc. Visions sans vue,
bien évidemment, sinon intérieure ou imaginaire ou purement
intellectuelle, visions sans vue, puisqu'il s'agit d'un au-dela de la
vision, et qui constitucnt dans la structurc narrative des ccuvres de
Thérése comme une mosaique de l'indicible. Tout un vocabulaire,
toute unc rhétorique se déploient qui sont en mesure de rendre compte
a la fois dc I'extréme netteté de ces visions et de leur irreprésentabilité
dans lcs termes de la vie humaine. La chair ct I'ame ravies de Thérese,
soulevées de terre par une force impossible a contrer, sont tout
enticres absorbées en I'état de la vision a laquelle clle est mence.

Lui reste alors, de retour en son exil, a chercher a traduire par les mots
ce qui échappe a toute parole. Ce n'est jamais sans pcine! répéte
constamment la sainte, "car on se trouve comme anéanti, tellement on

"Ihérese D'AVILA, op.cit, p.195 -Vie éerite par elle-méme.
Blbidem, p.200-201.
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se reconnait impuissant a en parler®. Comment dire I'indicible 7
Comment rendre compte des merveilles qu'il lui a été donné de voir ?
“Je voudrais donner une légére idée de la plus petite de ces Javeurs;
or, en examinant comment je le pourrais faire, Jje trouve que c'est
impossible [...]. Voila pourquoi il est mieux de n'en rien dire de
plus"’. Mais la plume finit par trouver son chemin, si bien, dans le cas
de Thérése d'Avila, qu'clle écrit sans le savoir unc des premiéres
grandes ccuvres de la littérature moderne. I faudrait longuement
s'attarder sur ses descriptions. Retenons surtout les évocations de la
lumiére ineffable dont chacune des visions est nimbée. Lumiére
surnaturelle en laquelle se résument la majesté et la toute-puissance de
Dieu. Lumic¢re déiforme, inimaginable, insoutcnable pour le regard
humain et dont I'ime si hautement favorisce garde le simple et
incffagable souvenir pour en révéler au monde la promesse. Aucune
science ne pourrait décrire cette lumicre qui conticnt et transcende
infiniment toutes les sciences. Thérése voit ct ne voit pas le visage du
Sauveur, ses yeux, ses bras, scs mains qu'elle voudrait saisir du regard
mais en lesquels aussitdt elle s'abime avant d'étre rejetée sur la greve
et que cesse sa vision,

Lumicre, solcil, diamant, cristal, eau pure et rayonnante, €clat sublime
- chacune des visions emprunte aux mémes ressources descriptives.
Thérése semble comme aspirée par la muette complétude de la
Lumiére. Parvenue aux portes de la septitme demeure du chiteau
intéricur, au sommet de la vic spirituelle, alors que la douleur de la
s¢paration est d'autant plus vive que le mariage est tout prés d'étre
consommé, Thérésc est plus que jamais "embrasée de la soif de voir
Dieu"® ¢t son corps tourmenté par une douleur impossible a décrire.
Alors, Dicu prend pitié des souffrances de la saintc et l'introduit au
plus haut degré de I'accomplissement spirituel. Clest la gloirc du cicl
qu'il manifeste ainsi et que 'ime alors est "devenue une seule chose"
avec lui, ainsi que "deux cierges de cire qui sont si bien unis que leur
lumicére n'en est plus qu'une’. Des ici-bas, préfiguration du mariage
ct de la fusion a venir, Dicu, comme un soleil, rayonne au centre de
I'dme et I'habite entiérement, c'est-a-dirc qu'il la transforme et la rend
semblable a lui, réalisant déja cn son intimité cc qui scra trés bientdt
sa véritable condition dans le cicl.

Ibidem, P.288.

"Ibidem, p.426.

l'Il)idcm, p.1021 - Le livre des demenres.
®Ibidem, P.1036.
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Les themes mystiques - les voies de l'oraison -, ne sont pas différents
des thémes de la théologie ou de la pastorale. 1l est question de voir
Dieu ou de ne pas le voir. Il est question de Dicu, des hommes et du
monde. Mais la maniére dont ces thémes sont traités est autre,
fondamentalement. J'ai indiqué les termes principaux de cette
différence, qui donnent a l'expérience mystique et & sa relation une
valeur cxtraordinaire et sa puissance a la fois de subversion et
d'intégration. Dans l'instant du ravissement qui la laisse a demi-morte,
Thérese, sans plus aucune médiation, est voyante, ou tout au moins
entrevoyante, des choses de Dieu. Son tourment, comme celui de tous
les mystiques, est de ne pas pouvoir subsister en cette vision, d'étre au
bord de mourir, au bord de tout connaitre de l'union et d'avoir pourtant
a y renoncer. Dieu a la fois se montre ct se dérobe, détermine dans le
cacur du mystique cette tension horrible et suave que l'on trouve
encore résumée dans ces deux vers, merveilleusement synthétiques, du
Cantique spirituel  de Jean de la Croix: "Découvre-moi ta
présence/Que la vision de ta beauté me tue 1"

Que la vision de ta beauté me tue! La rage mystique est de percer le
voile des apparences, le voile du temps et celui du corps. Que Dicu se
dévoile, et qu'ainsi, regardant Dieu ct Dieu le regardant, le mystique
meure au monde ct sc fonde en sa lumiére. La sémantique du regard,
si lointainement ancrée, est toujours disponible pour révéler
l'indicible. Mourir, donc, ou réclamer la mort puisqu'il n'est pas
possiblc a I'nomme de soutenir le regard de Dieu; mourir pour revivre
en la gloire éternclle. Mcétaphores, dira-t-on; mais c'cst le langage
méme de la pocsie, de l'inspiration, de l'anagogie. Et, dans lc texte
mystique, la métaphore constamment sc¢ dépasse. Le corps, ici, a
chaque instant cst cn jeu, que l'expérience mystique investit
enticrement. On ne peut que déerire I'état de ses souffrances ct de scs
jubilations, lc parcours d'unc déprisc doulourcuse, d'un déchirement,
d'une perte qui conduit a une forme nouvelle et combien supérieure
d'appropriation. Entre le corps ct I'ime du mystique, jeux complexes
d'ombres ct de lumicres, le regard toujours fait lien, il sert de fil
conducteur. (Eil du corps et cil de I'dme bien sfr, regard naturel et
regard surnaturcl: il ne faut évidemment pas les confondre. Mais il ne
faudrait pas non plus trop artificiellement les dissocier puisque
I'expéricnce ct sa traduction dans les mots les donnent toujours en
miroir lI'un de l'autre. Le regard qui distingue dans le monde ct cclui
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qui unit en pays d'utopic, comme lc corps isolé, pour son malhcur
séparé¢, qui craque et sc désagrége pour enfin se fondre dans la lumiére
unifiante de la vie éternelle. Le regard qui sépare et le regard qui unit:
n'est-ce pas la, aux sources profondes de ce que regarder veut dire et
révélée par l'exces méme de l'expérience mystique, la tension
fondatrice et irréductible du corps-sujet projeté malgré lui dans le
monde, pour le meilleur et pour le pire ?
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