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LA CRITIQUE HISTORIQUE AUJOURD’HUL.

REFLEXIONS CRITIQUES A PROPOS DU DOCUMENT ET DU senst.

carl havelange
chercheur qualifié au FN.R.S.

Les regles de la critique historique, lorsqu'on les envisage avec un
certain recul, semblent parfois relever du simple bon sens tant elles nous
apparaissent, aujourd’hui, évidentes. Reégles de la raison bien conduite
destinées a sonder la part de vérité utilisable contenue dans tout “"document”.
Critique externe, critique interne; techniques d'élaboration des sources,
techniques de lecture et d'interprétation: il faut se méfier du “bon sens" qui si
souvent dissimule sous couvert d'évidence les singularités mémes de notre
maniére de penser et de comprendre I'histoire. Le rapport de 'hnomme a son
passé - c'est la sans doute une autre évidence maintenant plus commune -,
est toujours travaillé par le mythe: fGt-ce le mythe informulé & partir duquel la
science occidentale prend naissance, ou celui-la méme que I'histoire existe et
qu'elle est restituable comme au présent dans un temps qui ne lui appartient
pas. Quelle vie étrange et sépulcrale pour ceux-la - “masses anonymes”,
princes ou philosophes -, qui semblent aujourd'hui nous regarder & travers
les pages mortes de chaque livre d'histoire! Quel que soit le sérieux de
I'historien, la slreté de ses méthodes, I'ampleur de sa documentation ou la
profondeur de sa pensée, il n'‘échappera jamais tout a fait a I'artifice qui fonde
son projet et autorise toutes les formes de sa realisation.

TNous remercions I'lInstitut Européen de Florence qui, en nous accueillant de septembre 1992 a juin 1983,
au nombre de ses boursiers Jean Monnet. nous a permis de mener une recherche dont ces lignes
notamment, sont témoin
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LA DYNAMIQUE DE LA CRITIQUE HISTORIQUE

L'artifice, comme I'étymologie le suggére, est I'opérateur commun
d'une mécanique de |'apparition; quelle que soit la splendeur de I'effet, celui-
ci est toujours dépendant des procédés de construction mis en oeuvre par
l'artisan, méme si I'art en fera oublier les irréductibles contraintes. Il en va de
méme d'un texte historique dont I'élaboration résulte & la fois d'un projet,
d'une matiére, d'une technique et d'un style. Le projet, bien sdr, c'est I'objet
méme de la recherche et la matiére n'est autre que la documentation utilisée;
le style, c'est I'écriture, au sens le plus profond du terme, en dehors de
laquelle il n'y a pas d'histoire possible, et la technique de construction, ce
sont les regles d'élaboration critique de la documentation mise en oeuvre.
Distinctions, sans doute, quelque peu formelles, puisque chacun des
éléments évoqués sont étroitement dépendants les uns des autres. C'est bien
la, d'ailleurs, ce qu'il faut comprendre: I'histoire, comme discipline des
sciences humaines, avance et se transforme dans le mouvement solidaire de
tous les éléments qui la constituent. Les régles contemporaines de la critique
historique, si elles servent de rempart a bien des dérives et si elles rallient
dans leur majorité la communauté des historiens, ne sont donc pas figées en
un dogme intangible, mais se transforment au contraire et produisent sans
cesse de nouveaux effets. Elles ne sont pas nécessairement - du moins dans
leur totalité -, ce minimum commun auquel pourrait se ramener toute
historiographie valide. Au contraire, chaque inflexion historiographique,
chaque “invention” de nouveaux objets ou de nouvelles méthodes, suppose
et entraine & la fois une reconsidération de la notion méme de document et de
la critique a laquelle il sera soumis.

Qu'il suffise de parcourir les travaux des quelques derniéres
générations d'historiens et I'on n'aura aucune peine a se convaincre de la
distance qui nous sépare de ceux qui ont longtemps fait vivre le seul héritage
légué par la tradition critique qui, passée de Valla a Mabillon, culmine dans
I'historiographie du dix-neuviéme siécle. Le vingtiéme siécle a transformé en
profondeur les horizons de la critique historique; sans pour autant renier
I'ensemble de I'édifice séculaire, il a modifié nombre des habitudes critiques
les plus essentielles des historiens. Ainsi, par exemple, des manieres de
penser l'antériorité, qui comptent sans aucun doute parmi les modalités
principales de la critique: la mise en cause de la linéarité des processus
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d'évolution représente I'un des acquis critique majeurs des cinguante
derniéres années et anime, plus ou moins sourdement, la plupart des grands
débats historiographiques. L'histoire des sciences, notamment, fut
révolutionnée - le mot n'est pas trop fort -, par le démantélement de I'idée que
le savoir est cumulatif et que chaque grande oeuvre, chaque découverte
importante, est en quelque sorte inaugurale d'un futur qu'elle contiendrait
déja en germes. La notion de précurseur - opérateur critique de premier plan
d'une histoire des sciences traditionnelle -, en fut définitivement ébranlée et
tout le temps de la science réorganisé2 .

La mise en cause des formes traditionnelles de penser la temporalité
ne fut évidemment pas restreinte a la réflexion concernant l'innovation
scientifique. Ce sont tous les temps de I'histoire qui furent, d'une maniére ou
d'une autre, repensés. Temps longs, temps courts et rythmes intermédiaires:
temps abstrait des structures ou temps concret des guerres et des famines;
temps qui se fige dans des institutions culturelles presque immobiles ou
temps qui est donné pour I'artisan méme du changement: la réflexion sur le
temps, aux fondements de toute épistémologie des sciences historiques, s'est
profondément diversifiée au cours des derniéres générations et a renouvelé
les instruments critiques qui sont en oeuvre au coeur de la recherche
historique3. Ce sont en méme temps, bien sir, les objets, les méthodes et la
documentation utilisée qui furent, et sont encore, largement reconsidérés.
Songeons a I'histoire qu'on a appelée “sérielle” - a ses forces, comme a ses
impasses -, qui a modifié la notion méme de “document historique”: en
substituant a la toute-puissance de I'événement, la prise en compte des
longues séries d'éléments récurrents et, si possible, quantifiables, c'est, avec
les objets mémes de I'histoire, le concept clé de témoignage qui s'en est
trouvé bouleversé4. Temps courts de I'événement contre temps longs des

zGeorges Canguilhem est sans aucun doute |'un de ceux a avoir le mieux exprimé cette “destitution” de la
figure du précurseur, lorsqu'll écrivait’ “A la rigueur s'il existait des précurseurs, 'histoire des sciences
perdrait tout sens, puisque la science elle-méme n'aurait de dimension historique qu'en apparence |.. ]

Un précurseur ce serait un penseur de plusieurs temps, du sien el de celui ou de ceux qu'on lui assigne
comme ses continuateurs, comme les exécutants de son entreprise inachevée. Le précurseur est donc
un penseur que les historiens croient pouvoir extraire de son encadrement culturel pour l'insérer dans un
autre, ce qui revient a considérer des concepls, des discours el des gestes spéculatifs ou
expérimentaux comme pouvant étre déplacés et replacés dans un espace intellectuel ou la réversibilité
des relations a été obtenue par I'oubli de I'aspect historique dont il est traité” (G. CANGUILHEM, Etudes
d'histoire el de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1979, p.21)

3voir par exemple: K. POMIAN, L ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984 et P. RICOEUR, Temps el récit.
1.1, Paris, Seuil, 1983 et 1.3 (Le temps raconté). Paris. Seuil. 1985

4Comme le faisalt déja remarquer Michel Foucault en 1970, c'est d'ailleurs bien moins I'événement en lui
méme qui est en cause dans la critique de ce que I'on a appelé I'histoire événementielle, que la maniére de
le considérer. de le construire et de le traiter “L'histoire telle qu'elle est pratiquée aujourd’hui, ne se
détourne pas des événements, elle en élargit au conltraire sans cesse le champ. elle en découvre sans
cesse des couches nouvelles [...]. Mais I'important, c'est que I'histoire ne considére pas un évenement
sans définir la série dont il fait partie. sans spécifier le mode d'analyse dont celle-ci reléve. sans chercher
a connailre la régulanté des phénomeénes et les limites de probabilité de leur émergence, sans s'interroger
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séries statistiques. C'est aussi, dans le méme mouvement, le témoignage des
mots, toujours uniques, contre celui des chiffres, toujours multiples: les
développements de la démographie historique, a partir des années soixante,
en constituent certainement la meilleure illustration.

LA METHODE ET LE SENS

On verra également dans ces débats, plus profondément, I'un des
signes, parmi d'autres, d'un axe de partage fondamental de la critique qui
oppose, pourrait-on dire, le pergu a l'inapergu, I'explicite et l'implicite. La
question pourrait se formuler comme suit: faut-il dans un document, ou dans
un ensemble de documents, s'en tenir a ce qui est formulé, & la seule
positivité des mots, ou chercher en outre, dans tout témoignage, ce qui se
situe comme en marge de cette positivité? Faut-il, une fois effectuées les
reégles de critique externe et les opérations élémentaires de la critique interne,
faut-il “croire” le témoin et s'en tenir a cette croyance ou reconstruire son
témoignage et chercher a formuler ce dont lui-méme n'avait pas
nécessairement conscience, a formuler ce qui, dans la parole, échappe a la
parole, ce qui, dans le témoignage, échappe au témoin?

Développons brievement cette idée. Entre I'histoire des “masses
anonymes" - préférée a celle des princes -, entre cette histoire qui est aussi
celle des structures économiques et sociales, et I'histoire des contenus
psychiques ou culturels - “psychologie historique”, “histoire des mentalités”,
“histoire culturelle” -, il y a comme un signe commun de modernité: celui qui,
peu ou prou, les fait dériver chacune de I'un des deux grands mouvements de
pensée qui marquent la culture occidentale de ce siécle, le marxisme, d'une
part, et le freudisme, d'autre part. Attaches subtiles, bien sir, et qui paraitront
a certains bien lointaines, mais qui révélent a I'évidence et dans la diversité
méme de leurs modes d'expression, I'importance des liens qui unissent toute
oeuvre historique au temps qui est le sien: toute histoire est une histoire
contemporaineS. Opposition latente du “percu” et de “l'inapergu”, disions-
nous. C'est la sans doute que I'on trouvera, dans cette double racine de
I'historiographie contemporaine, un point de convergence essentiel. L'une et
l'autre, en effet, “marxisme" et “freudisme”, envisagent un ensemble de

sur les variations, les inflexions et l'allure de la courbe, sans vouloir déterminer les conditions dont elles
dépendent” (L ordre du discours, Pans. Gallimard. 1971, p 57-58)

50n lira a cet égard avec beaucoup d'intérét I'essai critique que Jacques Ranciére vient de consacrer a la
“nouvelle histoire”, principalement braudelienne (Les mots de I'histoire Essai de poélique du savoir
Pans. Seul ("La libraine du vingtieme siecle’), 1992)
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déterminations qui, chacune & sa maniére et dans son champ propre
d'investigation de la réalité humaine, dépassent largement la conscience des
acteurs qu'elles considérent. “Infrastructure” et “inconscient” ont ceci de
commun qu'ils expliquent le devenir des sociétés et des individus en dehors
des mécanismes de la conscience. Pensées qui sont également, l'une et
l'autre, profondément “historiques”: la constitution du sujet s'effectue dans le
temps du refoulement et la constitution du social, dans celui de la lutte des
classes. Mais I'étre social, comme l'individu psychique, sont par essence
aveugles a ce temps qui les constitue et qui les transforme: ils n'ont voix au
chapitre que dans la mesure ou ils sont chaque fois I'expression - le témoin,
au sens presque passif du terme -, d'un processus qui les travaille sans
qu'eux-mémes ne le sachent. Ce qu'ils sont, ce qu'ils font, ce qu'ils disent, est
I'expression inconsciente d'une temporalité agissante qui, par essence,
échappe au sujet. Le réle de I'historien - fQt-il, dans ce cas, analyste,
psychologue ou sociologue -, sera dés lors fondamental, puisqu'il lui
reviendra de révéler ce que le temps nécessairement dissimule, de
rassembler, d'ordonner et d'interpréter les expressions spontanées des sujets
individuels ou collectifs; il est la figure du tiers, seul en mesure de faire parler
des réalités humaines qui restent, en I'absence de ce travail d'exégese,
comme muettes et presque absentes a elles-mémes5.

Nous pensons que I'histoire au vingtiéme siécle a été profondément
influencée par ce modéle de savoir’ et que nombre des acquis de la méthode
et de la critique historiques peuvent, d'une maniére ou d'une autre, y étre
ramenés. Non pas évidemment - insistons-y -, que toute historiographie
contemporaine soit marxisante ou psychologisante, mais qu'il y ait comme
une priorité manifeste accordée & un type d'analyse qui privilégie ce qui, dans
les documents, échappe a ceux-la mémes qui les ont produits. L'une des

6pé¢marche, pourrait-on dire, & la fois galiléenne et darwinienne, puisqu'en méme temps elle prétend
reconstruire le visible en dépassant, par la raison, I'ordre manifeste du pergu, et qu'elle donne le réel
comme la résultante d'un processus d'évolution Nous ne traiterons pas ici - ce seralt le sujet d'un autre
article -, des modes d'élaboration, de gestion et de lecture de la documentation historique qui
correspondent a ce type d'interprétation

7Piutat que de “modéle”, peut-étre vaudrait-il mieux parler ici de “poétique du savoir”, en ce sens du mot
poésie qui sert aujourd’hul nombre d'analyses de nature épistémologique (CT le livre déja cité de Jacques
Ranciére et I'étude de Fernand HALLYN intitulée La structure poétique du monde: Copernic. Kepler,
Paris. Seuil (“Des travaux), 1987). “Le terme de poétique, écrit ce dernier, est retenu ici dans le sens ou
I'on parle d'une poétique de Racine ou de Baudelaire et oU il désigne un ensemble de choix faits &
différents niveaux (style, composition, thématique...) par un auteur ou un groupe. D'une par, ces choix
entrainent des opérations qui donnent forme & l'oeuvre concréte. De l'autre, ils sont chargés de
significations a divers degrés déterminés et déterminantes, relatives au projet dont I'oeuvre est le résultat
et le signe” (p. 15-16). Et peut-&tre aussi. & cOté de cette notion de poétique, faudralt-il parler, pour rendre
compte de ce “modéle” de la pensée historienne, du désir de I'historien, au sens méme ou Lacan s'était
intéressé au désir du psychanalyste lorsqu'il voulait répondre a la question: “Qu'est-ce que la
p;;ghanalsyse" (Jacques LACAN. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris. Seuil
1973, p.16)
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manifestations les plus claires de cet état d'esprit est sans aucun doute le
mouvement qui, en France d'abord, a unis dans un méme destin
historiographique I'histoire sociale et la démographie historique, d'une par, et
ce que I'on a appelé I'histoire des mentalités, d'autre part. La construction
d'une courbe de fécondité ou de mortalité n'est pas autre chose, bien sar,
puisqu'il s'agit de proposer, a partir de notations répétées qui correspondent
a une rationalité de type religieux (registres paroissiaux) ou administratif (état-
civil), un “discours” qui, quant a lui, a pour objet quelque chose de bien
différent: I'histoire des populations, le régime de la morbidité, les conditions
biologiques et culturelles de la reproduction ... De méme, ['histoire des
mentalités correspond-elle & ce projet de faire dire aux manifestations les plus
variées de la vie, disons, quotidienne - manifestations textuelles, mais
également iconographiques ou archéologiques -, ce qu'elles n'avaient
évidemment pas pour projet de dire au moment et dans l'isolement de leur
production: inscriptions mortuaires, livres de comptes ou livres d'heures,
prieres et comptines populaires, proverbes, recettes medicales, invocations
aux saints guérisseurs, précieuses estampes ou gravures de quatre sous,
reglements de colléges ou de couvents, manuels de savoir-vivre, archives
judiciaires, presse quotidienne, annonces publicitaires,... Tout fait farine a ce
bon moulin du sens historique, travail, presque, de la transmutation, qui fait
dire aux mots et aux choses du passe ce qu'ils n'avaient pas directement
l'intention de dire, qui, en les rassemblant, en les collectionnant, trouve en
eux |'or d'une vérité secréte et collective.

LES VACILLEMENTS DU SENS

On pourrait en arriver, ainsi, a la formulation d'une étrange régle de
critique historique. “pour faire oeuvre d'histoire et de critique, faites dire au
document ce qu'il ne dit pas"! Soyons sérieux, répondent aussitdt les docteurs
de la loi: le document dit toujours ce qu'il dit, et I'historien sera toujours un
mauvais historien, qui prendra trop de liberté avec les témoignages a partir
desquels il construit son analyse. |l est vrai! Pourtant, a dire ce que
simplement le document dit, on ne fait pas toujours de I'histoire, mais parfois
simplement de la paraphrase, du collage et du découpage, comme les
enfants appliqués des écoles élémentaires

Cette contre-régle ironique de la critique historique - “faire dire au
document ce qu'il ne dit pas" -, exprime plutét le passage a la limite d'une
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exigence critique qui fonde, nous semble-t-il, au plus profond, les projets
historiques contemporains: la recherche du sens, cette herméneutique, mise
en abime des évidences et des apparences communes, en dehors de
laquelle I'histoire risquera toujours de perdre toute valeur et tout intérét.
Passage a la limite; ou plutét risque majeur d'une exigence fondatrice
susceptible d'une double dérive, vers I'excés de sens, pourrait-on dire, ou
vers son absence. D'un c6té, en effet, la recherche du sens peut conduire - et
elle a souvent conduit -, & I'oubli du document et & son utilisation au profit
d'un discours, d'une démonstration, qui lui est comme étrangére. Les
documents deviennent alors de simples prétextes qui permettent de produire
un autre texte, possédant a lui seul ses propres ressources de signification et
ses propres formes d'élucidation. Dérive d'une histoire trop “littéraire” ou trop
“théorique”, dont il ne sera pas difficile de trouver les exemples. Mais dérive
également d'une histoire qui, dans la construction et I'exploitation de la
documentation, développe une technicité telle qu'elle finit en quelque sorte
par se suffire a elle-méme: la méthode, ici, sert de justification au projet de
I'historien; en elle s'échoue et s'épuise la volonté de faire sens. C'est la sans
aucun doute |'un des principaux écueils d'une histoire quantitative qui, née
paradoxalement du rejet explicite de la tradition positiviste, n'a pas toujours
su éviter le piége d'un nouveau positivisme, d'un nouveau formalisme, d'un
nouveau scientisme, aussi desséché que le premier8.

Trop de sens ou pas assez de sens, donc: I'oubli du document, que ce
soit dans I'excés des mots de I'historien ou dans celui des chiffres et de la
méthode, se paye chaque fois au prix fort. Et toujours il faudra en revenir &
cette bonne vieille régle de critique élémentaire “qu'il n'est pas d'histoire sans
document”, régle que l'on pourrait compléter en ajoutant qu'il est pour le
document différentes maniéres d'étre absent et que /'excés comme la
pénurie dans la recherche du sens, quelles qu'en soient les formes,
comportent également le risque d'une disparition du document historique.
C'est alors que le document, dont le réle a I'évidence est de nous enseigner
(docere) quelque chose, risque de ne rien nous apprendre que nous ne

BPlége auss| d'une exigence de scientificité parfois mal comprise lorsqu'il s'agit des sciences humaines,
ces “sciences indiciaires”, comme les définit Carlo Ginzburg, placées devant cette difficile situation “Si la
réalité est opaque, des zones privilégiées existent - traces, Indices - qui permettent de la déchiftrer. Cette
idée, qui constitue le noyau du paradigme indiciaire ou sémiotique. a fait son chemin dans les domaines
les plus variés de la connaissance et modelé en profondeur les sciences humaines | ]. Mais un
paradigme Indiciaire peut-il étre rigoureux? L'orientation quantitative et anti-anthropocentrique des
sciences de la nature & partir de Galilée a placé les sciences humaines devant un dilemme désagréable
ou assumer un statut scientifique faible pour arriver a des résultals marquants, ou assumer un statut
scientitique fort pour arriver & des résultats négligeables” (Mythe. emblémes. traces. Morphologie et
histoire. Paris, Flammarion, 1989, p.177-179)
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sachions déja: la vérification d'une théorie ou d'un modele de pensée
contemporains, la rassurante possibilité d'appliquer encore et encore a des
documents analogues une méthode éprouvée; paisibles illusions qui, si elles
permettent le fonctionnement harmonieux des institutions universitaires,
diluent jusqu'a l'insipide le discours historique.

SENS ET PRESENCE DU DOCUMENT

“Il n'est pas d'histoire sans document”: serions-nous revenus a notre
point de départ, & ces régles de critique élémentaire qui semblent relever du
simple bon sens? On reconnaitra plutét dans ces formulations faussement
évidentes une profondeur qu'on ne leur soupgonne pas toujours et, surtout,
une étonnante capacité & se transformer, a s'enrichir tout au moins des
expériences récentes de la pratique historienne. Le document n'est pas la
comme abandonné dans la seule attente de I'historien qui saura le ramener a
la lumiére du présent; méme lorsqu'il est retrouvé, nettoyé et exhumé de sa
gangue d'illisibilté grace aux vigoureuses opérations de la critique, son
existence reste fragile puisqu'il est toujours menacé, comme nous venons de
le voir, d'une nouvelle disparition, non plus, cette fois, dans le secret des
archives ou dans la poussiére des vieux livres, mais dans I'éclat méme du
jour auguel il vient d'étre ramené. Il risque alors de disparaitre & nouveau,
comme enfoui dans la gangue d'une trop grande et illusoire lisibilité.

Comment garantir le document contre cette forme insidieuse de
disparition? S'il est relativement aisé d'identifier les cas limites ou le “pouvoir
d'enseigner" du document est étouffé sous les mailles trop serrées de telle
grille de lecture totalisante ou par les prestiges de telle méthode qui tend &
ramener a elle-méme les formes mémes de sa justification, il est moins facile
d'éviter les écarts de sens auxquels tout historien est nécessairement et
quotidiennement confronté. Car le coeur de la recherche historique réside en
I'élaboration d'un sens qui voyage inconfortablement entre un témoignage
passé et une lecture présente; inconfort redoublé, en quelque sorte, par cette
exigence contemporaine d'une histoire qui, comme nous |'avons vu, est plus
attentive & l'implicite des documents qu'a leur visibilité littérale.

Comment garantir le document de disparition? La critique historique, a
ce stade de I'élaboration du sens, devient affaire de vérité, plus que de réalité,
et d'éthique, sans doute, plus que de technique. Et les régles qui peuvent étre
formulées sont nécessairement des ‘regles de conduite”, des regles de
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savoir-vivre avec le document, plutét que des formules précises
d'interprétation ou de lecture. La premiere de ces régles, la plus générale et
sans doute la plus féconde, est de reconnaitre en tout témoignage du passé
une forme irréductible et fondamentale d'altérité. C'est 1a, pensons-nous, le
sens méme de la recherche historique contemporaine que de rencontrer dans
le passé ce qui en lui inquiéte le présent, ce qui trouble, plutét que ce qui
renforce, les continuités, les évolutions ou les ruptures supposées évidentes
et données comme telles par les valeurs du présent. Qu'est ce que la
science? Qu'est-ce que la culture? La société? Les superstitions? La
rationalité? Le pouvoir? L'économie? La religion? Le peuple? Les élites?
L'argent? Si I'histoire, au cours des cinquante derniéres années, a pu fournir
certains éléments de réponse a de telles questions, c'est précisément grace a
ce travail de mise en question des témoignages du passé, a cette élaboration
critique d'une altérité dont le document, chaque fois, porte la trace. Il ne s'agit
pas ici, bien sar, de jouer au jeu des différences, mais d'évaluer ce que le
document dit, ou ce qu'il suppose, que nous-mémes ne dirions ni ne
supposerions, de chercher ce qui le lie si intimement & son temps et a aucun
autre, a la société dont il émane et a aucune autre, de comprendre, sous la
familiarité souvent trompeuse des mots et des phrases, ce qui définit sa
spécificité et son identité. C'est alors seulement que le document existe, alors
qu'il apparait et devient véritablement historique.

L'OBJET ET LE SENS

Le sens historique se construit dans I'espace d'altérité que le
document, nécessairement, habite. Il est une deuxiéme “régle” critique, trés
générale elle aussi, et qui est en quelque sorte conjointe a la premiére. Elle
concerne non plus le document, mais les objets mémes de la recherche
historique. Ceux-ci - qui ne I'admettrait? -, sont toujours le résultat d'une
opération plus ou moins consciente d'élaboration ou de construction, et le
travail du sens est en jeu dés le moment ou I'historien définit et nomme I'objet
de sa recherche. L'objet n'est jamais donné comme pure transcription d'une
réalité qu'il n'y aurait qu'a saisir dans le miroir des documents et des
témoignages: il est en lui-méme une maniére de saisissement; il est toujours
et immédiatement du cété du sujet, formule contractée d'une relation possible
entre |'historien et le passé. C'est dire évidemment qu'il est lui aussi établi en
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pays d'altérité, qu'il révéle une absence - celle de /'autre -, qu'un désir - celui
de I'historien -, aurait pour intention de combler.

La désignation d'un objet historique formule secrétement le désir de
ramener a la présence quelque chose d'irrémédiablement absent. Mais cette
absence est constitutive de I'objet lui-méme et le désir - libido cognoscendi -,
est la ligne de tension en laquelle s'invente, et sans cesse se réinvente, la
substance de la recherche. L'un des grands périls intellectuels auxquels est
exposé I'historien est de croire cette tension du désir, qui est celle de la
recherche, de la croire indépendante a la fois de lui-méme et de I'objet
auquel elle s'adresse. Ce sont la, bien au contraire, trois entités parentes qui
n'existent que dans l'ordre des relations qu'elles entretiennent entre elles: “il
n'y a pas d'histoire sans historien", dit la critique historique. Disons, comme
pour déployer cette loi essentielle, que I'objet historique n'existe que dans le
désir qui le fait naitre sous la plume des historiens. On peut donc soutenir
sans craindre le paradoxe qu'aucun objet historique n'existe véritablement
“en tant qu'objet” et que cette inexistence est doublement déterminée: d'une
part, parce que I'objet n'existe pas en dehors du sujet qui I'a constitué en tant
qu'objet et, d'autre part, parce que ce qui le constitue en tant qu'objet est la
désignation d'une absence, cette méme forme de I'absence aux racines de
laquelle prend naissance toute altérité.

La pratique historienne - le déroulement de la recherche comme
I'exposition des résultats -, donne souvent I'impression de ne pas considérer,
voire de nier, I'existence de telles déterminations que I'on situera pourtant au
coeur méme de la recherche historique et du projet auquel elle correspond.
Nul bien sUr ne soutient aujourd’hui que le passé serait restituable comme
tel, dans le cristal d'un texte historique qui serait devenu absolument et
totalement présent a son objet et dont I'historien, cette fois, se serait absenté.
La critique historique, dans ses régles les plus communes, est la pour
rappeler la présence insistante de I'historien et pour garantir I'histoire d'un
scientisme étroit qui semble, heureusement, passé de mode. Mais cette
double absence ou, pourrait-on dire, cette double négativité de I'objet en tant
qu'objet, est plutdét pergue, dans la pratique de la recherche, comme une
simple limite au savoir de I'historien, limite certes irréductible, mais dont
l'irréductibilité n'est pas en elle-méme porteuse de sens, porteuse d'un savoir
qui serait positivement fondé dans |'espace méme que cette irréductibilité
coordonne.

Ce n'est pas, en un sens, l'objet qui alors est mis en cause, mais
seulement les conditions qui permettent de le rejoindre, comme si |'on disait:
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“I'historien existe et I'objet auquel il s'intéresse lui aussi existe. Et I'histoire,
science humaine régie par des régles heuristiques et critiques rigoureuses,
permet leur rencontre; rencontre certes qui n'est jamais totalement accomplie,
rencontre toujours perfectible, mais que réalise, fat-ce imparfaitement ou
partiellement, I'article ou le livre dans lequel elle s'expose”. L'incomplétude
n'est pas ici un probléme ontologique: elle est seulement fonction de la
distance - distance du temps creusée par la fragilité des témoignages -, qui
sépare I'historien supposé de son objet supposé. Or, la premiére chose qui
véritablement existe dans cette rencontre que la critique historique organise
entre I'historien et son objet, c'est, précisément, son incomplétude et ce n'est
qu'a partir et autour de cette incomplétude que I'historien - le présent -, et son
objet - le passé -, peuvent prendre consistance.

La double absence a Ilui-méme de I'objet “en tant qu'objet” se situe,
nous semble-t-il, aux racines mémes de la recherche historique et révéle au
mieux les liens si profonds que I'histoire entretient avec la question générale
de l'altérité. Et c'est, pour chaque historien, a la fois exigence de vérité et
régle élémentaire de modestie que d'en prendre conscience: cet objet que je
me donne n'existe pas, faudrait-il & chaque fois se dire; ou du moins n'existe-
t-il pas en dehors de moi ou avant moi, si ce n'est dans la tradition
historiographique qui a commenceé & |'élaborer et qui vient de me le léguer. ||
est une abstraction longuement travaillée, la figure intellectuelle d'une
absence a laquelle I'histoire a pour vocation de donner sens.

Ce travail du sens est réalisé - c'est le principe de la méthode
historique -, & partir des documents. Mais encore faut-il que ceux-ci
apparaissent et que soient déjouées les formes nombreuses de disparition
auxquelles, comme nous I'avons indiqué plus haut, ils sont exposés. Pour ce
faire, nous pensons qu'il est indispensable de considérer avec lucidité cette
absence constitutive que désigne tout projet historique et que porte
intimement la présence méme du document. Absence, présence; ce n'est |a -
nous voudrions en convaincre le lecteur -, ni godt du paradoxe, ni jeu avec les
mots: mais les conditions mémes du savoir historique, la poétique d'une

9 ‘historien et son objet, le présent et le passé. le méme et l'autre: supprimez l'incomplétude de toutes
leurs relations possibles et voici I'altérité elle-méme qui s'évanouit. figure mythique de la fusion et de
l'unité: mars elle n'est pas de ce monde
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entreprise intellectuelle vouée tout entiére au probléme du temps et de
l'altérité.
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