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Michel	
   Leiris,	
   dans	
   L'âge	
   d'homme,	
   parlait	
   de	
   la	
   littérature	
   comme	
  

tauromachie.	
   	
   Il	
   savait	
   en	
   même	
   temps	
   les	
   limites	
   de	
   la	
   comparaison.	
   Le	
  
corps	
  exposé	
  de	
   l'écrivain,	
   le	
  corps	
  mis	
  a	
  nu	
  et	
  puis	
  sauvé	
   in	
  extremis,	
  n'est	
  
qu'un	
  corps	
  assumé,	
  secondarisé	
  pour	
  les	
  circonstances	
  de	
  l'écriture.	
  En	
  cas	
  
de	
  malheur,	
   l'éventration	
   à	
   quoi	
   l'écrivain	
   est	
   exposé	
   est	
   toujours	
   plus	
   ou	
  
moins	
   curable.	
   Il	
   suffira	
   en	
   quelque	
   sorte	
   de	
   fermer	
   le	
   livre	
   et	
   que	
   la	
   bile	
  
noire	
  de	
  l'écrivain	
  	
  blessé	
  produise	
  son	
  effet	
  de	
  guérison	
  ambiguë.	
  
	
  
	
   La	
   littérature,	
   mais	
   aussi	
   bien	
   toute	
   forme	
   d’expression	
   artistique,	
  
comme	
   tauromachie?	
   La	
   comparaison	
   reste	
   séduisante.	
   Pour	
   dire,	
   par	
  
exemple,	
   qu'il	
   n'y	
   a	
   de	
   véritable	
   expression	
   que	
   risquée,	
   exposée,	
  
dangereuse,	
  nue,	
  au	
  bord	
  de	
  l'effondrement	
  ou	
  de	
  l'accident	
  -­‐	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  aux	
  
antipodes	
   des	
   innombrables	
   niaiseries	
   que	
   nous	
   vantent	
   encarts	
  
publicitaires	
  et	
  autres	
  salons	
  du	
  livre.	
  	
  
	
  

Pour	
  dire	
  encore	
  que	
  là,	
  dans	
  l’art	
  et	
  la	
  littérature,	
  le	
  corps	
  est	
  en	
  jeu	
  
nécessairement,	
   présent,	
   absent,	
   figuré,	
   transfiguré,	
   au	
   principe	
   d'une	
  
expérience	
   de	
   soi	
   et	
   du	
   monde	
   que	
   l’expression	
   a	
   pour	
   objet	
   à	
   la	
   fois	
   de	
  
traduire	
  et	
  de	
  trahir.	
  	
  
	
  

                                                 
i Conférence présentée le 24 octobre 2007, à Verviers, espace Duesberg. 
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Pour	
   dire	
   que	
   l'écriture	
   est	
   un	
   mensonge	
   heureux,	
   une	
   fiction	
  
véritable	
  -­‐	
  comme	
  l'habit	
  de	
  lumière	
  du	
  torero	
  et	
  le	
  sang	
  rouge	
  et	
  noir	
  sur	
  la	
  
peau	
  luisante	
  du	
  taureau.	
  	
  
	
  

Pour	
  dire	
  enfin,	
  et	
  peut-­‐être	
  surtout,	
  que	
  l'écriture	
  joue	
  toujours	
  d'un	
  
cadre	
   historiquement	
   déterminé,	
   un	
   cadre	
   culturel	
   et	
   qui	
   engage	
   en	
   effet	
  
toute	
  l'expérience	
  du	
  sujet.	
  On	
  pourrait	
  situer	
  le	
  geste	
  d'écrire	
  en	
  fonction	
  de	
  
la	
  position	
  qu'il	
  occupe	
  par	
  rapport	
  à	
  ce	
  cadre	
  et	
  dès	
  lors	
  identifier	
  toute	
  une	
  
série	
  de	
  parentés	
  inédites.	
  
	
  

Parenté,	
  par	
  exemple,	
  entre	
  les	
  écrivains	
  dont	
  l'objet	
  a	
  été	
  de	
  franchir,	
  
d'abolir	
   ou	
   de	
   faire	
   éclater	
   les	
   limites	
   du	
   cadre	
   déterminant	
   leur	
   projet	
   et	
  
leur	
  désir	
  d'écriture.	
  Ainsi	
  en	
  a-­‐t-­‐il	
  été	
  de	
  Samuel	
  Beckett	
  qui,	
  au	
  XXe	
  siècle,	
  
dans	
  le	
  cadre	
  historique	
  de	
  l'immanence	
  et	
  de	
  la	
  toute-­‐puissance	
  du	
  sujet,	
  a	
  
porté	
  le	
  plus	
  loin	
  peut-­‐être	
  cette	
  expérience	
  de	
  la	
  négation	
  et	
  de	
  la	
  conquête	
  
douloureuse	
  de	
  soi.	
  Expérience	
  de	
   la	
   transgression	
  qui,	
  plus	
  que	
   tout	
  autre	
  
sans	
  doute	
  met	
  le	
  corps	
  en	
  jeu;	
  écriture	
  du	
  sujet	
  contemporain.	
  	
   	
  
	
  

Mais	
  qu'en	
  est-­‐il	
  dans	
  le	
  cadre	
  historique	
  de	
  la	
  transcendance	
  et	
  de	
  la	
  
toute-­‐puissance	
   de	
   Dieu?	
   Quatre	
   siècles	
   avant	
   Beckett,	
   un	
   certain	
   nombre	
  
d'écrivains,	
  les	
  grands	
  représentants	
  de	
  la	
  mystique	
  baroque,	
  ont	
  également	
  
voulu	
   sortir	
   du	
   cadre,	
   c'est-­‐à-­‐dire,	
   comme	
   Beckett,	
   franchir	
   les	
   limites	
   de	
  
l'identité,	
  celles	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  de	
  la	
  mort,	
  et	
  rencontrer	
  L'Innommable.	
  	
  

	
  
Pour	
   eux,	
   il	
   s'agissait	
   d'abord	
  de	
   "voir	
  Dieu",	
   accomplissement	
  de	
   la	
  

vie	
  chrétienne,	
  promis	
  aux	
  bienheureux	
  en	
  paradis.	
  Une	
  immense	
  littérature	
  
théologique	
   et	
   spirituelle	
   formulait	
   les	
  modalités	
   et	
   les	
   conditions	
   de	
   cette	
  
vision.	
  La	
  vision	
  béatifique	
  -­‐	
  première	
  des	
  joies	
  paradisiaques	
  -­‐	
  fait	
  frontière	
  
entre	
  les	
  conditions	
  de	
  la	
  vie	
  terrestre	
  et	
  celle	
  de	
  la	
  vie	
  glorieuse.	
  On	
  ne	
  voit	
  
Dieu	
  sur	
  terre,	
  en	
  notre	
  exil,	
  qu'en	
  énigme	
  et	
  par	
  le	
  medium	
  de	
  la	
  foi.	
  On	
  le	
  
verra	
  là-­‐bas,	
  en	
  pays	
  d'utopie,	
  directement,	
  en	
  pleine	
  lumière,	
  sans	
  que	
  plus	
  
rien	
  ne	
  nous	
  sépare	
  de	
  lui.	
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Voir	
  Dieu,	
  donc,	
  s'y	
  préparer	
  du	
  moins	
  au	
  cours	
  de	
  la	
  vie	
  terrestre	
  et	
  
attendre	
  que	
  la	
  mort	
  nous	
  délivre	
  pour	
  être	
  enfin	
  soumis,	
  en	
  pays	
  d'altérité	
  
abolie,	
  à	
  l'incroyable	
  condition	
  de	
  cette	
  vision:	
  	
  

	
  
"Sitost	
   qu'il	
   nous	
   sera	
   apparu	
   en	
   gloire",	
   dit	
   l'ars	
  moriendi,	
   l'un	
   des	
  

plus	
   importants	
   traités	
   de	
   spiritualité	
   de	
   l'époque	
   moderne,	
   "nous	
   serons	
  
semblables	
  à	
  luy.	
  Car	
  nous	
  le	
  verrons	
  ainsi	
  qu'il	
  est.	
  Et	
  convient	
  noter,	
  que	
  les	
  
bienheureux	
   verront	
   Dieu	
   en	
   soy	
   &	
   Dieu	
   en	
   eux,	
   &	
   se	
   verront	
   en	
   Dieu,	
   ils	
  
verront	
  Dieu	
  en	
  toutes	
  les	
  créatures,	
  &	
  toutes	
  les	
  créatures	
  en	
  Dieu"	
  (137	
  v.).	
  	
  

	
  
Le	
   texte	
   est	
   extraordinairement	
   suggestif	
   et	
   situe	
   d'emblée	
   la	
  

tentation	
   mystique	
   dans	
   un	
   désir	
   d'anticipation,	
   une	
   furieuse	
   et	
   sublime	
  
impatience	
   qui	
   cherche	
   à	
   sortir	
   du	
   cadre,	
   à	
   transgresser	
   dès	
   ici-­‐bas	
   les	
  
conditions	
  de	
  la	
  vie	
  terrestre.	
  C'est	
  au	
  départ	
  de	
  ce	
  texte	
  donc,	
  du	
  cadre	
  qu'il	
  
installe,	
  que	
  nous	
  voudrions	
  explorer	
  quelques-­‐uns	
  des	
  traits	
  de	
  la	
  littérature	
  
mystique	
  qui	
  nous	
  semblent	
  entrer	
  en	
  profonde	
  résonance	
  avec	
  le	
  thème	
  de	
  
cette	
  exposition.	
  Parce	
  qu'il	
  y	
  est	
  question	
  du	
  regard	
  et	
  du	
  corps,	
  un	
  corps	
  à	
  
la	
  fois	
  très	
  proche	
  et	
  très	
  lointain	
  de	
  celui	
  que	
  nous	
  habitons	
  aujourd'hui	
  et	
  
parce	
  qu'il	
   est	
  question	
  d'écrire	
  ou	
  de	
   faire	
  voir,	
   envers	
  et	
   contre	
   tout,	
  une	
  
expérience	
   du	
   monde	
   et	
   de	
   soi	
   qui	
   semble	
   irréductible	
   à	
   ce	
   que	
   les	
   mots	
  
peuvent	
  en	
  dire	
  ou	
  les	
  images	
  en	
  montrer.	
  
	
  
	
   	
  
	
   Dans	
  son	
  autobiographie,	
  oeuvre-­‐clé	
  de	
  la	
  mystique	
  moderne,	
  Thérèse	
  
d'Avila	
  raconte	
  qu'à	
  l'âge	
  de	
  sept	
  ans,	
  accompagnée	
  de	
  son	
  frère,	
  elle	
  s'enfuit	
  
de	
  la	
  maison	
  paternelle.	
  "Nous	
  prîmes	
  le	
  parti",	
  écrit-­‐elle,	
  "de	
  nous	
  rendre,	
  en	
  
demandant	
   l'aumône	
   pour	
   l'amour	
   de	
   Dieu,	
   au	
   pays	
   des	
   Maures,	
   dans	
  
l'espoir	
  que	
  l'on	
  y	
  ferait	
  tomber	
  nos	
  têtes".	
  	
  
	
  

Les	
  deux	
  enfants	
  se	
  mettent	
  en	
  chemin	
  mais,	
  aperçus	
  par	
   leur	
  oncle,	
  
ils	
   sont	
   bien	
   vite	
   ramenés	
   chez	
   eux.	
   A	
   ses	
   parents	
   qui	
   l'interrogent	
   sur	
   les	
  
raisons	
  de	
  sa	
  fuite,	
  elle	
  aurait	
  répondu:	
  "Je	
  suis	
  partie	
  parce	
  que	
  je	
  veux	
  voir	
  
Dieu	
  et	
  que,	
  pour	
  le	
  voir,	
  il	
  faut	
  mourir"1.	
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   On	
   ne	
   voit	
   pas	
  Dieu,	
   on	
   le	
   devine.	
   La	
   foi	
   se	
   substitue	
   à	
   notre	
   cécité,	
  
mais	
  ne	
   la	
  guérit	
  pas.	
  Les	
   théologiens	
  disent	
  sans	
  cesse	
  que	
   l'on	
  verra	
  Dieu	
  
enfin	
   face	
   à	
   face.	
   Mais	
   n'y-­‐a-­‐t'il	
   pas	
   moyen	
   de	
   le	
   voir,	
   de	
   seulement	
  
l'apercevoir,	
  dès	
  maintenant?	
  
	
  

A	
   l'âge	
   de	
   sept	
   ans,	
   Thérèse	
   voulait	
   "mourir	
   pour	
   voir	
   Dieu".	
   Hélas,	
  
elle	
   comprend	
   qu'elle	
   n'est	
   pas	
   destinée	
   au	
   martyre	
   précoce	
   et	
   allègre.	
  
Comment	
   faire,	
   dès	
   lors,	
   pour	
   résoudre	
   cette	
   tension	
   terrible	
   de	
   la	
   vie	
  
chrétienne?	
  La	
  réponse	
  thérésienne,	
  et	
  de	
  tant	
  d'autres	
  en	
  son	
  temps	
  -­‐	
  Pierre	
  
d'Alacantara,	
  Jean	
  de	
  la	
  Croix,	
  Benoît	
  de	
  Canfield,	
  Pierre	
  de	
  Bérulle,	
  François	
  
de	
  Sales,	
  Jean-­‐Joseph	
  Surin,	
  Marie	
  de	
  l'Incarnation,	
  bien	
  d'autres	
  encore	
  -­‐,	
  la	
  
réponse	
   thérésienne	
   ouvre,	
   ou	
   réouvre,	
   dans	
   l'Europe	
   baroque,	
   une	
   voie	
  
somptueuse.	
   Voie	
   ancienne	
   -­‐	
   elle	
   est	
   aux	
   racines-­‐mêmes	
   de	
   toute	
   religion	
  
révélée	
   -­‐,	
   et	
   renouvelée	
   dans	
   des	
   conditions	
   d'expérience	
   sans	
   cesse	
   en	
  
devenir.	
  	
  
	
  

Cette	
  voie	
  donc	
  est	
  celle	
  de	
  la	
  mystique,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  d'une	
  expérience	
  	
  
ascétique	
  de	
  Dieu	
  qui,	
  par	
  son	
  intensité,	
  trouble	
  la	
  frontière	
  commune	
  entre	
  
l'ici	
  et	
   l'ailleurs,	
  entre	
   la	
  vie	
  et	
   la	
  mort.	
  Voie	
  terrible,	
  dangereuse,	
  excessive,	
  
magnifique,	
  sombre	
  et	
  lumineuse,	
  qui	
  non	
  seulement	
  trouve	
  à	
  se	
  vivre	
  mais	
  
encore	
  à	
  s'écrire,	
  renouvellant	
  ainsi	
  une	
  tradition	
  de	
  la	
  parole	
  mystique	
  qui	
  
trouve,	
   chez	
   un	
   auteur	
   comme	
   le	
   pseudo-­‐Denys	
   l'Aréopagite,	
   l'une	
   de	
   ses	
  
grandes	
  sources	
  d'inspiration.	
  Une	
  expérience	
  et	
  une	
  écriture	
  qui	
  sortent	
  du	
  
cadre:	
  	
  

	
  
"Puissions-­‐nous	
  pénétrer	
  nous	
   aussi",	
   écrivait	
   le	
   pseudo-­‐Denys	
  dans	
  

la	
  Théologie	
  mystique,	
  "dans	
  cette	
  Ténèbre	
  plus	
  lumineuse	
  que	
  la	
  lumière	
  et,	
  
renonçant	
  à	
  toute	
  vision	
  et	
  à	
  toute	
  connaissance,	
  puissions-­‐nous	
  ainsi	
  voir	
  et	
  
connaître	
   qu'on	
   ne	
   peut	
   ni	
   voir	
   ni	
   connaître	
   celui	
   qui	
   est	
   au-­‐delà	
   de	
   toute	
  
vision	
   et	
   de	
   toute	
   connaissance!	
   Car	
   c'est	
   là	
   une	
   vision	
   véritable	
   et	
   une	
  
véritable	
  connaissance	
  "2.	
  	
  

	
  
La	
   parole	
   mystique,	
   nécessairement,	
   est	
   en	
   creux.	
   Elle	
   cherche	
   à	
  

énoncer	
   ce	
   qui	
   ne	
   peut	
   l'être.	
   Elle	
   n'est	
   pas	
   légiférante,	
   comme	
   l'est	
   la	
  
théologie	
   rationnelle,	
   mais	
   elle	
   est,	
   elle-­‐même,	
   expérimentale,	
   se	
   tient	
   en	
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équilibre	
   toujours	
   instable	
   au	
   bord	
   de	
   l'abîme.	
   La	
   théologie	
   négative	
   du	
  
Pseudo-­‐Denys	
   n'en	
   est	
   qu'une	
   forme	
   possible,	
   lointaine,	
   originaire,	
   un	
  
modèle,	
   peut-­‐être;	
   mais	
   la	
   parole	
   mystique	
   est,	
   surtout,	
   à	
   chaque	
   fois	
  
réinventée	
   dans	
   l'expérience	
   des	
   mots	
   qui	
   jaillissent	
   pour	
   aussitôt	
  
s'évanouir,	
   des	
   mots	
   qui	
   triomphent	
   pour	
   aussitôt	
   se	
   perdre.	
   La	
   parole	
  
mystique	
   est	
   incandescente,	
   elle	
   brûle	
   d'un	
   feu	
   qui	
   lui	
   est	
   propre,	
   se	
   brûle	
  
elle-­‐même	
  pour	
  se	
  nier	
  alors	
  qu'elle	
  s'affirme.	
  Elle	
  se	
  nourrit,	
  fût-­‐elle	
  parfois	
  
très	
  savante,	
  de	
  ce	
  qui	
  échappe	
  à	
  toute	
  science	
  et	
  qui	
  transcende	
  toute	
  raison.	
  	
  

	
  
Quelle	
  que	
  soit	
   la	
  relation	
  qu'elle	
  entretienne	
  avec	
   la	
  science,	
  avec	
   la	
  

théologie	
   rationnelle,	
   elle	
   en	
   proclame	
   l'étroitesse,	
   l'insuffisance:	
   	
   on	
   peut-­‐
être	
  savant,	
  dit-­‐elle,	
  et	
  ne	
  rien	
  savoir,	
  puisque	
  savoir	
  n'est	
  pas	
  savoir.	
  Thérèse	
  
excelle	
   dans	
   l'art	
   de	
   faire	
   acte	
   de	
   soumission	
   à	
   la	
   "science"	
   tout	
   en	
  
proclamant	
   son	
   caractère	
   dérisoire.	
   L'expérience	
   de	
   Dieu	
   surpasse	
   toute	
  
science	
  de	
  Dieu:	
  	
  

	
  
"En	
  un	
   instant,	
   en	
   effet,	
   l'âme	
   se	
   trouve	
   savante,	
   elle	
   découvre	
   dans	
  

une	
   lumière	
   si	
   claire	
   des	
   mystères	
   si	
   élevés,	
   qu'il	
   n'y	
   a	
   pas	
   de	
   théologien	
  
contre	
  qui	
  elle	
  n'osât	
  soutenir	
  et	
  défendre	
  ces	
  sublimes	
  vérités"3.	
  	
  

	
  
Innombrables	
  sont	
  les	
  notations	
  de	
  ce	
  genre,	
  dans	
  toute	
  l'oeuvre	
  de	
  la	
  

sainte.	
  Dira-­‐t-­‐on	
  des	
  folies?	
  Mais	
  le	
  projet	
  mystique	
  est	
  lui-­‐même	
  la	
  plus	
  pure	
  
des	
  folies:	
  	
  

	
  
"...qu'une	
   personne	
   comme	
  moi	
   veuille	
   parler	
   de	
   sujets	
   si	
   relevés	
   et	
  

faire	
   comprendre	
   quelque	
   chose	
   de	
   ce	
   dont	
   il	
   semble	
   impossible,	
   faute	
   de	
  
termes,	
  de	
  donner	
  la	
  première	
  idée,	
  rien	
  d'étonnant	
  qu'elle	
  dise	
  des	
  folies"4.	
  

	
  
Fausse	
   ingénuité!	
   Parole	
   de	
   femme,	
   ici,	
   et	
   revendiquée	
   comme	
   telle,	
  

contre	
   la	
  médiocrité	
  de	
   certains	
   confesseurs	
   et	
   la	
   froideur	
  des	
   théologiens,	
  
parole	
  brûlante	
  et	
  folle	
  qui	
  s'illumine	
  en	
  même	
  temps	
  qu'elle	
  se	
  nie,	
  comme	
  
la	
   parole,	
   elle	
   aussi	
   au	
   féminin,	
   de	
   l'Epouse	
   du	
   Cantique.	
   Folies?	
   Mais	
  
comment	
   ne	
   pas	
   paraître	
   fou,	
   aux	
   yeux	
   du	
   monde,	
   lorsque	
   le	
   sujet	
   est	
  
emporté	
  aussi	
  loin	
  dans	
  le	
  trajet	
  qui	
  le	
  mène	
  à	
  son	
  origine?	
  Comment	
  ne	
  pas	
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paraître	
   fou	
   lorsque,	
   tout	
   empli	
   d'une	
   jubilation	
   sans	
   borne,	
   on	
   cherche	
   à	
  
témoigner	
  et	
  à	
  dire	
  ce	
  qui	
  échappe	
  à	
  toute	
  parole?	
  	
  

	
  
	
   Expérience	
   et	
   folie	
   contre	
   science	
   et	
   raison.	
   C'est	
   un	
   des	
   lieux	
  
communs	
   de	
   la	
   parole	
   mystique.	
   On	
   le	
   retrouve,	
   chez	
   tous,	
   formulé	
   de	
  
diverses	
   manières.	
   Thérèse	
   garde	
   pour	
   elle	
   l'ingénuité	
   sans	
   pareille	
   d'une	
  
parole	
   jaillissante	
  et	
   comme	
   toujours	
  virginale.	
  Mais	
   tous	
   convergent	
   en	
   ce	
  
même	
   lieu;	
   tous,	
   héritiers	
   de	
   la	
   grande	
   tradition	
   germanique	
   de	
  
l'anéantissement	
   du	
   moi	
   humain,	
   opposent	
   nécessairement	
   la	
   voie	
   de	
   la	
  
spéculation	
   et	
   celle	
   de	
   l'expérience	
   qui	
   conduit,	
   seule,	
   à	
   la	
   perfection	
   de	
  
l'abnégation.	
  En	
  chemin,	
   l'individu	
  se	
  dépouille	
  de	
   ses	
  attaches	
  corporelles,	
  
de	
  la	
  vie	
  des	
  sens,	
  des	
  mots	
  et	
  des	
  opérations	
  de	
  l'entendement,	
  il	
  se	
  dénude	
  
et	
  fait	
  face	
  à	
  l'infini.	
  
	
  
	
   Le	
   travail	
  mystique,	
   chacun	
   le	
  dit	
   avec	
   ses	
  mots,	
   est	
  un	
   travail	
   de	
   la	
  
dépossession.	
   C'est	
   dans	
   la	
   radicalité,	
   la	
   violence	
   de	
   cet	
   abandon	
   que	
   la	
  
tension	
  mystique	
   trouve	
  d'abord	
  à	
  s'exprimer.	
  Chercher	
   l'Un,	
   somme	
  toute,	
  
en	
  s'exilant	
  de	
  soi-­‐même	
  et	
  de	
  la	
  solidité	
  des	
  choses..	
  	
  
	
  

"Ie	
  veux	
  qu'il	
  n'y	
  ait	
  plus	
  de	
  Moy	
  en	
  moy",	
  proclamait	
  Bérulle	
  en	
  une	
  
formule	
   remarquable5	
   et	
   qui	
   se	
   pare	
   aujourd'hui	
   comme	
   d'un	
   mystérieux	
  
accent	
   de	
   modernité	
   ou	
   plutôt,	
   pourrait-­‐on	
   dire,	
   de	
   contre-­‐modernité.	
  
Formule	
   contractée	
   d'une	
   réalisation	
   possible	
   de	
   l'être	
   dans	
   le	
   cadre	
  
historique	
  de	
  la	
  transcendance:	
  "Qu'il	
  n'y	
  ait	
  plus	
  de	
  moi	
  en	
  moi",	
  donc,	
  pour	
  
voir	
   Dieu,	
   pour	
   accomplir	
   au	
   plus	
   intime	
   de	
   soi	
   la	
   célèbre	
   promesse	
  
paulinienne:	
  "Ce	
  n'est	
  plus	
  moi	
  qui	
  vis,	
  mais	
  le	
  Christ	
  qui	
  vit	
  en	
  moi"6.	
  La	
  vie	
  
parfaite	
  emprunte	
  nécessairement	
  ce	
  chemin	
  très	
  concret	
  de	
  néantisation	
  de	
  
l'âme	
   individuée.	
   C'est	
   d'abord	
   une	
  méthode,	
   une	
   technique	
   d'abandon	
   du	
  
moi	
  dont	
  on	
  trouve	
  l'écho	
  chez	
  tous	
  les	
  grands	
  mystiques.	
  	
  
	
  

Chez	
   Bérulle,	
   où	
   l'on	
   apprend	
   très	
   concrètement	
   comment	
  
approfondir	
  "l'expérience	
  iournalière	
  de	
  son	
  infirmité	
  &	
  néantise",	
  comment	
  
s'engager	
  dans	
   la	
  voie	
  "d'un	
  dépoüillement	
  de	
  tout,	
  &	
  renoncement	
  à	
   tout",	
  
comment	
  s'abaisser	
  et	
  s'humilier	
  sans	
  relâche	
  pour	
  non	
  seulement	
  s'éloigner	
  
de	
  toute	
  séduction	
  mondaine	
  mais	
  encore	
  pour	
  effectuer	
  cette	
  "démission	
  de	
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son	
  estre"	
  qui	
  prélude	
  à	
  toute	
  transformation.	
  La	
  voie	
  mystique	
  est	
  d'abord	
  
une	
   voie	
   de	
   "soubstraction"7.	
   Le	
   travail	
   intime	
   de	
   l'âme	
   et	
   du	
   corps,	
   sa	
  
violente	
   ascèse,	
   est	
   un	
   travail	
   de	
   la	
   négation;	
   et	
   celui	
   de	
   Dieu	
   seul,	
   dans	
  
l'espace	
  qui	
  ainsi	
  se	
  donne	
  à	
  Lui,	
  est	
  affirmation:	
  "...c'est	
  à	
  l'âme	
  de	
  se	
  perdre	
  
en	
  son	
  neant,	
  "écrit	
  encore	
  Bérulle,	
  "&	
  à	
  Dieu	
  seul	
  de	
  la	
  convertir	
  à	
  son	
  tout"8.	
  
Alors,	
  dira	
  Benoît	
  de	
  Canfield,	
   l'homme	
  dénudé	
  de	
   lui-­‐même,	
  en	
  cet	
  état	
  de	
  
"totale	
  anhilation	
  de	
  soi-­‐même"	
   	
  est	
  comme	
  emporté	
  par	
   l'action	
  divine	
  qui	
  
se	
  fait	
  jour.	
  "Il	
  ne	
  faict	
  rien	
  activé	
  mais	
  passivé,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  qu'il	
  est	
  plustost	
  le	
  
patient	
  que	
   l'agent"9.	
  Le	
  mystique	
  plonge	
  en	
  un	
  nouvel	
  abîme,	
  ravi,	
  agi	
   tout	
  
entier	
  par	
  un	
  amour	
  qui	
  le	
  dépasse	
  infiniment.	
  
	
  
	
   Immédiateté	
  -­‐	
  fût-­‐elle	
  l'aboutissement	
  d'une	
  longue	
  ascèse	
  spirituelle	
  
-­‐,	
   de	
   la	
   relation	
  à	
  Dieu;	
   simplicité,	
  unité,	
  nudité	
  de	
   l'esprit	
  qui	
   s'abîme	
  à	
   ce	
  
contact:	
   ici,	
   l'entendement	
   est	
   subalterne.	
   S'il	
   sert	
   les	
   commencements,	
   il	
  
pourrait	
   vite	
   devenir	
   une	
   entrave,	
   une	
   prison	
   qui,	
   comme	
   celle	
   du	
   corps,	
  
retiendrait	
  l'âme	
  en	
  son	
  exil.	
  François	
  de	
  Sales,	
  si	
  théologien	
  pourtant,	
  ne	
  dit	
  
pas	
  autre	
  chose	
  lorsque,	
  décrivant	
  les	
  premières	
  profondeurs	
  de	
  l'oraison,	
  il	
  
oppose	
  méditation	
  et	
  contemplation.	
  Celle-­‐ci,	
   la	
  contemplation,	
   libère	
   l'âme	
  
enfin	
  de	
  toute	
  intellection,	
  de	
  toute	
  analyse,	
  et	
  d'un	
  seul	
  regard	
  lui	
  permet	
  de	
  
saisir	
   l'objet	
   divin	
   sur	
   lequel	
   elle	
   se	
   porte10.	
   L'oraison,	
   nécessairement,	
   est	
  
une	
  expérience	
  de	
  Dieu.	
  Quoi	
  qu'il	
  en	
  soit	
  de	
  ses	
  difficultés,	
  elle	
  est	
  "facile"	
  en	
  
ceci	
  qu'elle	
  n'est	
  occupée	
  d'aucune	
  science,	
  mais	
  d'un	
  sentiment	
  seulement,	
  
d'un	
  "état",	
  qui	
  se	
  porte	
  aux	
  extrêmes.	
  	
  
	
  

C'est	
   pourquoi	
   la	
   parole	
  mystique	
   ramène	
   au	
   premier	
   plan,	
   comme	
  
son	
  mythe	
  fondateur	
  et	
  toujours	
  réactualisé,	
  la	
  pure	
  figure	
  du	
  simple	
  d'esprit	
  
des	
  Evangiles,	
  privilégiant	
  ainsi	
  une	
  mystique	
  affective	
  	
  -­‐	
  la	
  voie	
  de	
  l'amour	
  -­‐,	
  
qui	
  appelle	
  le	
  sujet,	
  corps	
  et	
  âme,	
  à	
  l'abandon	
  le	
  plus	
  pur	
  et	
  le	
  plus	
  éperdu	
  en	
  
la	
   perfection	
   divine.	
   Les	
   images	
   abondent	
   de	
   cette	
   simplicité.	
   Celle	
   du	
  
laboureur,	
  de	
  la	
  pauvre	
  femme	
  -­‐	
  Thérèse,	
  par	
  exemple,	
  dont	
  on	
  s'émerveille	
  
sans	
  cesse	
  de	
   la	
   très	
   savante	
   ignorance-­‐,	
  du	
  simple	
  d'esprit,	
  ou,	
   si	
  présente	
  
chez	
  François	
  de	
  Sales,	
  du	
  nourrisson	
  "collé	
  au	
  flanc	
  de	
  sa	
  mère	
  et	
  attaché	
  à	
  
son	
  tétin"11.	
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   La	
  mystique	
  est	
  hantée	
  par	
   la	
   figure	
  originaire	
  du	
  simple,	
  celui-­‐là	
  ou	
  
celle-­‐là	
   en	
   qui	
   la	
   vive	
   expérience	
   de	
   Dieu	
   court-­‐circuite	
   tous	
   les	
   chemins	
  
traditionnels	
   du	
   savoir.	
   D'un	
   seul	
   regard,	
   d'une	
   seule	
   "vue",	
   le	
   simple	
  
mystique	
  accède	
  aux	
  vérités	
  les	
  plus	
  hautes	
  qui	
  restent	
  inaccessibles	
  sous	
  les	
  
voiles	
   de	
   la	
   science.	
   L'ignorance	
   dont	
   le	
   simple	
   se	
   fait	
   le	
   messager	
   est	
  
centrale.	
   Elle	
   est	
   énergie.	
   L'ignorance	
   mystique	
   fait	
   sauter	
   les	
   verrous	
   de	
  
l'histoire.	
   Elle	
   retourne	
   vers	
   l'amont,	
   aux	
   origines,	
   en	
   renouvelant,	
   d'une	
  
manière	
  ou	
  d'une	
  autre,	
  le	
  temps	
  de	
  la	
  Révélation12.	
  Poursuivant	
  encore	
  son	
  
chemin	
  à	
  rebours,	
  elle	
  retrouve	
  enfin	
  quelque	
  chose	
  de	
  l'innocence	
  édénique.	
  
Mais	
  elle	
  descend	
  tout	
  l'aval	
  de	
  l'histoire,	
  également,	
  puisqu'elle	
  anticipe,	
  fût-­‐
ce	
   de	
  manière	
   fragmentaire,	
   fût-­‐ce	
   dans	
   le	
   bref	
  moment	
   de	
   l'extase	
   ou	
   du	
  
ravissement,	
  la	
  vision	
  béatifique	
  promise	
  aux	
  bienheureux.	
  
	
  

Le	
  "simple"	
  des	
  mystiques	
  est,	
  pour	
  le	
  présent,	
  une	
  figure	
  de	
  l'éternité.	
  
Au	
  coeur	
  de	
   l'Histoire,	
   il	
   replie	
  sur	
   lui,	
  en	
  un	
  geste	
  extraordinaire,	
   le	
   temps	
  
des	
  origines	
  et	
  le	
  temps	
  de	
  la	
  fin.	
  L'ignorance	
  mystique	
  est	
  un	
  éclat	
  d'éternité	
  
dans	
  les	
  ténèbres	
  du	
  devenir.	
  C'est	
  en	
  elle,	
  en	
  sa	
  transparence	
  et	
  en	
  sa	
  nudité,	
  
que	
  l'histoire	
  s'évanouit	
  et	
  que	
  le	
  corps	
  sublimé,	
  si	
  présent,	
  si	
  absent,	
  devient	
  
le	
  lieu	
  où	
  l'origine	
  et	
  la	
  fin	
  se	
  rencontrent.	
  

	
  
	
   C'est	
  pourquoi	
  la	
  parole	
  mystique	
  est	
  aussi,	
  nécessairement,	
  poétique	
  .	
  
Parce	
  qu'elle	
   cherche	
  à	
   traduire	
  une	
   indicible	
   expérience,	
   sans	
  doute;	
  mais	
  
encore	
  parce	
  qu'elle	
  se	
  voudrait	
  sans	
  médiation	
  -­‐	
  du	
  temps,	
  de	
  la	
  raison,	
  de	
  la	
  
science	
   -­‐,	
   comme	
   le	
   Verbe	
   qui	
   la	
   travaille	
   et	
   qu'elle	
   emprunte	
   pour	
   cela	
   la	
  
langue	
  sacrée	
  des	
  textes	
  originaires;	
  mais	
  encore	
  parce	
  qu'elle	
  parle	
  d'un	
  état	
  
où	
   toute	
  parole	
  sera	
  dépassée,	
  abolie,	
  puisque	
  toute	
  parole	
  subsiste	
  malgré	
  
tout	
  en	
  tant	
  qu'elle	
  est	
  médiatrice;	
  c'est	
  une	
  parole	
  qui	
  se	
  nie	
  en	
  même	
  temps	
  
qu'elle	
  s'affirme,	
  qui	
  se	
  nie	
  pour	
  ouvrir	
  l'âme	
  à	
  la	
  promesse	
  du	
  silence,	
  c'est-­‐
à-­‐dire	
  à	
  l'irreprésentable	
  promesse	
  d'un	
  regard	
  libéré	
  de	
  toute	
  médiation	
  et	
  
d'un	
  corps	
  entièrement	
  libéré	
  de	
  son	
  poids.	
  
	
  
	
   L'expérience	
   mystique	
   est	
   anticipative	
   d'un	
   état	
   qui	
   abolit	
   les	
  
conditions	
   temporelles	
   de	
   l'expérience.	
   Elle	
   est	
   transgressive.	
   Dans	
   le	
  
contexte	
  historique	
  qui	
  nous	
  occupe	
  -­‐	
  celui	
  de	
  la	
  fin	
  du	
  XVIe	
  et	
  du	
  début	
  du	
  
XVIIe	
  siècle	
  européen-­‐,	
  elle	
  reproduit	
  toutes	
  les	
  caractéristiques,	
  sans	
  doute	
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universelles,	
  de	
  la	
  transgression	
  initiatique.	
  Il	
  s'agit	
  de	
  voir	
  ou	
  d'entrevoir	
  ce	
  
qui	
   ne	
   peut	
   pas	
   être	
   vu.	
   Aux	
   valeurs	
   de	
   l'expérience,	
   de	
   la	
   dépossession	
  
(figure	
   jumelle	
   de	
   la	
   possession	
   par	
   l'Autre),	
   de	
   la	
   parole	
   transfigurée,	
   de	
  
l'éclatement	
  du	
  savoir	
  et	
  du	
  temps,	
  du	
  brouillage	
  des	
  frontières	
  entre	
  la	
  vie	
  et	
  
la	
  mort,	
  s'ajoutent	
  celles	
  de	
  l'épreuve	
  et	
  du	
  secret.	
  
	
  

Une	
   épreuve:	
   le	
   chemin	
   du	
  mystique	
   est	
   balisé	
   par	
   la	
   souffrance,	
   le	
  
doute,	
  la	
  peur,	
  l'arrachement,	
  la	
  folie,	
  la	
  mort.	
  Le	
  désir	
  de	
  "mourir	
  et	
  de	
  voir"	
  
qui	
  embrase	
   la	
  vie	
  de	
  Thérèse	
   la	
  confronte	
  aux	
  plus	
  douloureuses,	
  aux	
  plus	
  
terrifiantes	
  expériences.	
  On	
  en	
   trouve	
   l'écho	
  presque	
  à	
  chaque	
  page	
  de	
  son	
  
autobiographie.	
   Le	
   chemin	
   de	
   perfection	
   se	
   gagne	
   de	
   haute	
   lutte,	
   c'est	
   un	
  
chemin	
  héroïque	
  où	
  les	
  plus	
  terribles	
  agonies	
  ouvrent	
  à	
  des	
  joies	
  d'ineffable	
  
intensité.	
  Ecoutons	
  simplement,	
  pour	
  nous	
  en	
  convaincre,	
  le	
  récit	
  de	
  l'une	
  de	
  
ses	
  visions:	
  	
  

	
  
"Je	
   voyais	
   l'ange	
   qui	
   tenait	
   à	
   la	
   main	
   un	
   long	
   dard	
   en	
   or,	
   dont	
  

l'extrémité	
   en	
   fer	
   portait,	
   je	
   crois,	
   un	
   peu	
   de	
   feu.	
   Il	
   me	
   semblait	
   qu'il	
   le	
  
plongeait	
  parfois	
  au	
  travers	
  de	
  mon	
  coeur	
  et	
  l'enfonçait	
  jusqu'aux	
  entrailles.	
  
En	
  le	
  retirant,	
  on	
  aurait	
  dit	
  que	
  ce	
  fer	
  les	
  emportait	
  avec	
  lui	
  et	
  me	
  laissait	
  tout	
  
entière	
   embrasée	
   d'un	
   immense	
   amour	
   de	
   Dieu.	
   La	
   douleur	
   était	
   si	
   vive	
  
qu'elle	
  me	
   faisait	
   pousser	
   ces	
   gémissements	
  dont	
   j'ai	
   parlé.	
  Mais	
   la	
   suavité	
  
causée	
  par	
  ce	
  tourment	
   incomparable	
  est	
  si	
  excessive	
  que	
   l'âme	
  ne	
  peut	
  en	
  
désirer	
  la	
  fin"13.	
  

	
  
	
   Une	
   épreuve,	
   donc.	
   Le	
   mystique	
   plonge	
   tête	
   baissée	
   dans	
   la	
   nuit,	
   il	
  
renonce	
   au	
   jour	
   pour	
   renaître	
   à	
   la	
   Lumière.	
   On	
   retrouve	
   ici,	
   évidemment,	
  
toutes	
   les	
   images	
   qui	
   donnent	
   le	
   cheminement	
   mystique	
   	
   comme	
  
illumination	
   initiatique.	
   Mais	
   qui	
   veut	
   n'affronte	
   pas	
   ainsi	
   cette	
   lumière	
  
transformante	
  de	
  Dieu,	
  qui	
  veut	
  n'est	
  pas	
  en	
  mesure	
  de	
  faire	
  face	
  au	
  désir	
  de	
  
voir.	
   C'est	
   un	
   "combat	
   terrible"14,	
   dit	
   Thérèse	
   qui	
   est	
   très	
   régulièrement	
  
confrontée	
   à	
   l'expérience	
   du	
   ravissement,	
   douloureux	
   et	
   magnifique	
  
arrachement	
  à	
  soi	
  qui	
  anticipe,	
  dans	
  une	
  espèce	
  de	
  craquement	
  du	
  corps	
  et	
  
de	
  l'âme,	
  le	
  passage	
  à	
  la	
  vie	
  éternelle:	
  alors,	
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"il	
  semble	
  que	
  l'on	
  endure	
  toutes	
  les	
  douleurs	
  de	
  la	
  mort,	
  et	
  cependant	
  cette	
  
souffrance	
  est	
  accompagnée	
  d'une	
   joie	
  si	
  délicieuse	
  que	
   je	
  ne	
  sais	
  à	
  quoi	
   la	
  
comparer.	
  C'est	
  un	
  martyre	
  de	
  douleurs	
  et	
  de	
  délices	
  tout	
  à	
   la	
   fois	
  [...]	
  Tout	
  
mon	
  désir	
  alors	
  est	
  de	
  mourir	
  "15.	
  	
  
	
  
Mais	
   Thérèse	
   sait	
   que	
   son	
   destin,	
   quoi	
   qu'il	
   en	
   soit	
   de	
   la	
   violence	
   de	
   son	
  
désir,	
   n'est	
   pas	
   d'abréger	
   sa	
   vie	
   terrestre	
   pour	
   entrer	
   dans	
   la	
   plénitude	
  de	
  
cette	
   vision.	
   L'héroïsme	
   de	
   Thérèse	
   est	
   de	
   ne	
   pas	
   mourir	
   et	
   d'assumer	
  
pleinement	
   la	
   dimension	
  prophétique	
  qui	
   donne	
   sens	
   aux	
   visions	
  dont	
   elle	
  
est	
   favorisée.	
   Elle	
   passe	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   souvent	
   de	
   l'autre	
   côté	
   de	
  miroir,	
  
mais	
   c'est	
   chaque	
   fois	
   pour	
   en	
   revenir	
   et	
   pour	
   communiquer	
   au	
   monde	
  
l'énergie	
  et	
  une	
  part	
  des	
  secrets	
  dont	
  elle	
  est	
  désormais	
  détentrice.	
  Le	
  voile	
  
du	
  temps	
  pour	
  elle	
  se	
  soulève	
  et	
  les	
  grâces	
  se	
  multiplient.	
  	
  
	
  
	
   Les	
  exemples	
  de	
  ces	
  ravissements	
  paradisiaques	
  sont	
  très	
  nombreux,	
  
se	
  diversifient	
  en	
  un	
  catalogue	
  de	
  visions	
  et	
  de	
  sensations	
  qui	
  accompagnent	
  
les	
  progrès	
  spirituels	
  de	
  la	
  sainte.	
  Visions	
  sans	
  vue,	
  bien	
  évidemment,	
  sinon	
  
intérieure	
   ou	
   imaginaire	
   ou	
   purement	
   intellectuelle,	
   visions	
   sans	
   vue,	
  
puisqu'il	
  s'agit	
  d'un	
  au-­‐delà	
  de	
  la	
  vision,	
  et	
  qui	
  constituent	
  dans	
  la	
  structure	
  
narrative	
  des	
  oeuvres	
  de	
  Thérèse	
  comme	
  une	
  mosaïque	
  de	
   l'indicible.	
  Tout	
  
un	
   vocabulaire,	
   toute	
   une	
   rhétorique	
   se	
   déploient	
   qui	
   sont	
   en	
   mesure	
   de	
  
rendre	
   compte	
   à	
   la	
   fois	
   de	
   l'extrême	
   netteté	
   de	
   ces	
   visions	
   et	
   de	
   leur	
  
irreprésentabilité	
  dans	
  les	
  termes	
  de	
  la	
  vie	
  humaine.	
  La	
  chair	
  et	
  l'âme	
  ravies	
  
de	
  Thérèse,	
  soulevées	
  de	
  terre	
  par	
  une	
  force	
  impossible	
  à	
  contrer,	
  sont	
  tout	
  
entières	
  absorbées	
  en	
  l'état	
  de	
  la	
  vision	
  à	
  laquelle	
  elle	
  est	
  menée.	
  	
  	
  
	
  
	
   Lui	
   reste	
   alors,	
   de	
   retour	
   en	
   son	
   exil,	
   à	
   chercher	
   à	
   traduire	
   par	
   les	
  
mots	
   ce	
   qui	
   échappe	
   à	
   toute	
   parole.	
   Ce	
   n'est	
   jamais	
   sans	
   peine!	
   répète	
  
constamment	
   la	
   sainte,	
   "car	
   on	
   se	
   trouve	
   comme	
   anéanti,	
   tellement	
   on	
   se	
  
reconnaît	
   impuissant	
   à	
   en	
   parler"16.	
   Comment	
   dire	
   l'indicible?	
   Comment	
  
rendre	
  compte	
  des	
  merveilles	
  qui	
   lui	
  ont	
  été	
  données	
  de	
  voir?	
   "Je	
  voudrais	
  
donner	
   une	
   légère	
   idée	
   de	
   la	
   plus	
   petite	
   de	
   ces	
   faveurs;	
   or,	
   en	
   examinant	
  
comment	
   je	
   le	
   pourrais	
   faire,	
   je	
   trouve	
   que	
   c'est	
   impossible	
   [...]	
   Voilà	
  
pourquoi	
  il	
  est	
  mieux	
  de	
  n'en	
  rien	
  dire	
  de	
  plus"17.	
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Mais	
   la	
   plume	
   finit	
   par	
   trouver	
   son	
   chemin,	
   si	
   bien,	
   dans	
   le	
   cas	
   de	
  
Thérèse	
   d'Avila,	
   qu'elle	
   écrit	
   sans	
   le	
   savoir	
   une	
   des	
   première	
   grandes	
  
oeuvres	
  de	
  la	
  littérature	
  moderne.	
  

	
  
Lumière	
   surnaturelle	
   en	
   laquelle	
   se	
   résume	
   la	
   majesté	
   et	
   la	
   toute-­‐

puissance	
   de	
   Dieu.	
   Lumière	
   déiforme,	
   inimaginable,	
   insoutenable	
   pour	
   le	
  
regard	
   humain	
   et	
   dont	
   l'âme	
   si	
   hautement	
   favorisée	
   garde	
   le	
   simple	
   et	
  
ineffaçable	
  souvenir	
  pour	
  en	
  révéler	
  au	
  monde	
  la	
  promesse.	
  Aucune	
  science	
  
ne	
  pourrait	
  décrire	
  cette	
  lumière	
  qui	
  contient	
  et	
  transcende	
  infiniment	
  toutes	
  
les	
   sciences.	
  Thérèse	
  voit	
   et	
  ne	
  voit	
  pas	
   le	
  visage	
  du	
  Sauveur,	
   ses	
  yeux,	
   ses	
  
bras,	
  ses	
  mains	
  qu'elle	
  voudrait	
  saisir	
  du	
  regard	
  mais	
  en	
  lesquels	
  aussitôt	
  elle	
  
s'abîme	
  avant	
  d'être	
  rejetée	
  sur	
  la	
  grève	
  et	
  que	
  cesse	
  sa	
  vision.	
  Elle	
  voit	
  et	
  ne	
  
voit	
  pas	
  que	
  	
  

	
  
"la	
  Divinité	
  est	
  comme	
  un	
  diamant	
   très	
  clair	
  et	
  beaucoup	
  plus	
  grand	
  

que	
   le	
  monde	
  tout	
  entier	
   [...]	
  Or	
  ce	
  diamant	
  est	
  quelque	
  chose	
  de	
   tellement	
  
transcendant	
  qu'il	
  me	
  serait	
  impossible	
  d'en	
  donner	
  une	
  idée"18.	
  

	
  
	
   Lumière,	
  soleil,	
  diamant,	
  cristal,	
  eau	
  pure	
  et	
  rayonnante,	
  éclat	
  sublime	
  
-­‐	
  chacune	
  des	
  visions	
  emprunte	
  aux	
  mêmes	
  ressources	
  descriptives.	
  Thérèse	
  
semble	
   comme	
   aspirée	
   par	
   la	
  muette	
   complétude	
   de	
   la	
   Lumière.	
   Parvenue	
  
aux	
  portes	
  de	
  la	
  septième	
  demeure	
  du	
  château	
  intérieur,	
  au	
  sommet	
  de	
  la	
  vie	
  
spirituelle,	
  alors	
  que	
  la	
  douleur	
  de	
  la	
  séparation	
  est	
  d'autant	
  plus	
  vive	
  que	
  le	
  
mariage	
   est	
   tout	
   près	
   d'être	
   consommé,	
   Thérèse	
   est	
   plus	
   que	
   jamais	
  
"embrasée	
  de	
  la	
  soif	
  de	
  voir	
  Dieu"19,	
  et	
  son	
  corps	
  tourmenté	
  par	
  une	
  douleur	
  
impossible	
  à	
  décrire.	
  	
  
	
  

Alors,	
   Dieu	
   prend	
   pitié	
   des	
   souffrances	
   de	
   la	
   sainte	
   et	
   l'introduit	
   au	
  
plus	
   haut	
   degré	
   de	
   l'accomplissement	
   spirituel.	
   C'est	
   la	
   gloire	
   du	
   ciel	
   qu'il	
  
manifeste	
   ainsi	
   et	
   que	
   l'âme	
   alors	
   est	
   "devenue	
   une	
   seule	
   chose"	
   avec	
   lui,	
  
ainsi	
  que	
  "deux	
  cierges	
  de	
  cire	
  qui	
  sont	
  si	
  bien	
  unis	
  que	
  leur	
  lumière	
  n'en	
  est	
  
plus	
  qu'une"20.	
  
	
  

Dès	
   ici-­‐bas,	
   préfiguration	
   du	
   mariage	
   et	
   de	
   la	
   fusion	
   à	
   venir,	
   Dieu,	
  
comme	
  un	
  soleil,	
  rayonne	
  au	
  centre	
  de	
  l'âme	
  et	
  l'habite	
  entièrement,	
  c'est-­‐à-­‐
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dire	
   qu'il	
   la	
   transforme	
   et	
   la	
   rend	
   semblable	
   à	
   lui,	
   réalisant	
   déjà	
   en	
   son	
  
intimité	
  ce	
  qui	
  sera	
  très	
  bientôt	
  sa	
  véritable	
  condition	
  dans	
  le	
  ciel.	
  

	
   	
  
*	
  

	
   	
  
	
   Les	
  thèmes	
  mystiques	
  -­‐	
  les	
  voies	
  de	
  l'oraison	
  -­‐,	
  ne	
  sont	
  pas	
  différents	
  
des	
  thèmes	
  de	
  la	
  théologie	
  ou	
  de	
  la	
  pastorale.	
  Il	
  est	
  question	
  de	
  voir	
  Dieu	
  ou	
  
de	
  ne	
  pas	
  le	
  voir.	
  Il	
  est	
  question	
  de	
  l'enfer	
  et	
  du	
  paradis,	
  de	
  la	
  damnation	
  ou	
  
du	
  salut.	
  Il	
  est	
  question	
  de	
  Dieu,	
  des	
  hommes	
  et	
  du	
  monde.	
  Mais	
  la	
  manière	
  
dont	
  ces	
  thèmes	
  sont	
  traités	
  est	
  autre,	
  fondamentalement.	
  	
  
	
  

Nous	
   avons	
   indiqué	
   les	
   termes	
   principaux	
   de	
   cette	
   différence	
   et	
   qui	
  
donnent	
  à	
  l'expérience	
  mystique	
  et	
  à	
  sa	
  relation	
  une	
  valeur	
  extraordinaire,	
  sa	
  
puissance	
   à	
   la	
   fois	
   de	
   subversion	
   et	
   d'intégration.	
   Dans	
   l'instant	
   du	
  
ravissement	
  qui	
  la	
  laisse	
  à	
  demi-­‐morte,	
  Thérèse,	
  sans	
  plus	
  aucune	
  médiation,	
  
est	
   voyante,	
   ou	
   tout	
   au	
   moins	
   entrevoyante,	
   des	
   choses	
   de	
   Dieu.	
   Son	
  
tourment,	
  comme	
  celui	
  de	
  tous	
  les	
  mystiques,	
  est	
  de	
  ne	
  pas	
  pouvoir	
  subsister	
  
en	
  cette	
  vision,	
  d'être	
  au	
  bord	
  de	
  mourir,	
  au	
  bord	
  de	
  tout	
  connaître	
  de	
  l'union	
  
et	
  d'avoir	
  pourtant	
  à	
  y	
  renoncer.	
  Là	
  réside	
  le	
  plus	
  cruel	
  tourment	
  enduré	
  par	
  
le	
   mystique.	
   Il	
   sait	
   et	
   ne	
   sait	
   pas,	
   il	
   voit	
   et	
   ne	
   voit	
   pas	
   encore.	
   Plus	
   l'âme	
  
s'avance	
  sur	
  les	
  chemins	
  de	
  perfection	
  et	
  plus	
  est	
  violent	
  son	
  tourment,	
  plus	
  
grande	
  son	
  impatience.	
  	
  

	
  
Le	
  mystique	
  est	
  à	
  cheval	
  sur	
  deux	
  mondes,	
  consumé	
  par	
  un	
  désir	
  dont	
  

l'accomplissement	
   reste	
   toujours	
   à	
   venir.	
   Dieu	
   à	
   la	
   fois	
   se	
   montre	
   et	
   se	
  
dérobe,	
  détermine	
  dans	
  le	
  coeur	
  et	
  dans	
  le	
  corps	
  du	
  mystique	
  cette	
  tension	
  
horrible	
   et	
   suave	
   que	
   l'on	
   trouve	
   encore	
   résumée	
   dans	
   ces	
   deux	
   vers,	
  
merveilleusement	
  synthétiques,	
  du	
  Cantique	
  spirituel	
  	
  de	
  Jean	
  de	
  la	
  Croix:	
  	
  

	
  
"Découvre-­‐moi	
  ta	
  présence/	
  Que	
  la	
  vision	
  de	
  ta	
  beauté	
  me	
  tue!"	
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