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C’est	
  après	
  bien	
  des	
  hésitations	
  que	
  j’ai	
  finalement	
  accepté	
  l’invitation	
  de	
  Philippe	
  

Denis	
  à	
  participer	
  à	
  cette	
  journée	
  consacrée	
  à	
  «	
  l’ego-­‐histoire	
  ».	
  En	
  fait,	
  je	
  n’avais	
  guère	
  

le	
   choix	
   car,	
   quoi	
   qu’il	
   en	
   soit	
   de	
   mes	
   scrupules,	
   l’amicale	
   insistance	
   de	
   Philippe	
   ne	
  

laissait	
  place	
  à	
  aucune	
  dérobade.	
  

	
  

Comment	
  donc	
  évoquer	
  mon	
  parcours	
  d’historien,	
  alors	
  que,	
  je	
  l’espère,	
  il	
  est	
  loin	
  

d’être	
   abouti,	
   et	
   qu’il	
   me	
   paraît	
   encore	
   embryonnaire	
  ?	
   Comment	
   donner	
   sens	
   à	
   des	
  

lignes	
  au	
  devenir	
  encore	
  si	
  incertain,	
  si	
  imprécis	
  ?	
  Comment	
  faire	
  violence,	
  également,	
  à	
  

cette	
  résistance	
  à	
  parler	
  de	
  soi	
  qui,	
  	
  je	
  crois,	
  habite	
  aujourd’hui	
  plusieurs	
  d’entre	
  nous	
  ?	
  

Pas	
  simple…	
  

	
  

J’ai	
   pensé	
   qu’il	
  me	
   fallait	
   d’abord	
   lire	
   –	
   ou	
   relire	
   –	
   ce	
   livre	
   pionnier	
   conçu	
   par	
  

Pierre	
  Nora	
  et	
  qui	
  a	
  lancé,	
  en	
  1987,	
  la	
  vogue	
  de	
  l’ego-­‐histoire,	
  en	
  France	
  d’abord,	
  et	
  puis	
  

dans	
   bien	
   d’autres	
   pays.	
   Peut-­‐être	
   était-­‐ce	
   là	
   une	
   manière	
   d’esquive	
   et	
   qui	
   me	
  

permettait,	
  en	
  tout	
  cas,	
  de	
  remettre	
  à	
  plus	
  tard	
  le	
  difficile	
  exercice	
  consistant	
  à	
  parler	
  de	
  

mon	
  propre	
  parcours.	
  

	
  

En	
  me	
  plongeant,	
  donc,	
  dans	
  ce	
  volume	
  par	
  ailleurs	
  passionnant,	
  quelque	
  chose	
  

m’est	
   très	
   vite	
   apparu,	
   comme	
   une	
   sorte	
   d’hiatus,	
   d’emblée	
   repérable	
   dans	
   le	
  

programme	
  proposé	
  par	
  Pierre	
  Nora	
  dans	
  les	
  pages	
  introductives.	
  	
  

	
  

                                                
1 Conférence	
  prononcée	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  la	
  journée	
  d’études	
  «	
  Le	
  Je	
  en	
  histoire	
  »,	
  Université	
  Catholique	
  de	
  
Louvain,	
  22	
  avril	
  2008.	
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Nora,	
  en	
  effet,	
  comme	
  l’on	
  peut	
  s’y	
  attendre,	
  situe	
  son	
  projet	
  d’	
  ego-­‐histoire	
  dans	
  

le	
   grand	
   mouvement	
   de	
   «	
  l’ébranlement	
   des	
   repères	
   classiques	
   de	
   l’objectivité	
  

historique	
  »	
  (p.5).	
  L’historien	
  d’aujourd’hui,	
  poursuit-­‐il,	
  «	
  est	
  prêt,	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  ses	
  

prédécesseurs,	
  à	
  avouer	
  le	
  lien	
  étroit,	
  intime	
  et	
  tout	
  personnel	
  qu’il	
  entretient	
  avec	
  son	
  

travail.	
  Nul	
   n’ignore	
  plus	
  qu’un	
   intérêt	
  avoué	
   et	
   élucidé	
  offre	
  un	
   abri	
   plus	
   sûr	
  que	
  de	
  

vaines	
  protestations	
  d’objectivité.	
  L’obstacle	
  se	
  retourne	
  en	
  avantage.	
  Le	
  dévoilement	
  et	
  

l’analyse	
  de	
   l’investissement	
   existentiel,	
   au	
   lieu	
  d’éloigner	
  d’une	
   interrogation	
   sereine,	
  

deviennent	
  l’instrument	
  et	
  le	
  levier	
  de	
  la	
  compréhension	
  »	
  (p.6).	
  	
  

	
  

On	
   ne	
   peut,	
   certes,	
   qu’adhérer	
   pleinement,	
   aujourd’hui	
   comme	
   en	
   1987,	
   à	
   une	
  

telle	
   proposition.	
   Avec,	
   peut-­‐être,	
   une	
   légère	
   réserve	
   concernant	
   sa	
   nouveauté,	
   toute	
  

relative	
   en	
   effet	
   en	
   1987,	
   puisqu’elle	
   est	
   déjà	
   toute	
   contenue,	
   par	
   exemple,	
   dans	
   la	
  

phrase	
   ancienne	
   de	
   Paul	
   Valéry	
   selon	
   qui	
   «	
  L’histoire	
   est	
   inséparable	
   de	
   l’historien	
  »,	
  

contemporaine,	
   somme	
   toute,	
   de	
   l’avènement,	
   dès	
   la	
   fin	
   du	
   XIXe	
   siècle,	
   d’une	
  

philosophie	
  critique	
  de	
  l’histoire	
  qui	
  sut	
  d’emblée	
  questionner	
  –	
  et	
  ébranler	
  -­‐,	
  les	
  poncifs	
  

objectivistes	
  de	
  l’historiographie	
  positiviste,	
  elle-­‐même	
  indissociable	
  de	
  l’affirmation	
  de	
  

l’histoire	
  en	
  qualité	
  de	
  discipline	
  universitaire.	
  	
  

	
  

Paul	
   Valéry,	
   Wilhem	
   Dilthey,	
   Georges	
   Simmel	
   et	
   bien	
   d’autres	
   à	
   leur	
   suite,	
  

évidemment	
  :	
  sans	
  doute	
  ne	
  remarque-­‐t-­‐on	
  pas	
  assez	
  souvent	
  que	
  le	
  paradigme	
  natif	
  de	
  

l’histoire	
   institutionnelle,	
   s’il	
   est,	
   certes,	
   résolument	
   objectiviste,	
   est	
   aussi,	
   d’emblée,	
  

travaillé	
   par	
   une	
   très	
   éloquente	
   contre-­‐affirmation	
   «	
  subjectiviste	
  »	
   à	
   laquelle	
   Lucien	
  

Febvre,	
  par	
  exemple,	
  fera	
  droit	
  dans	
  sa	
  célèbre	
  leçon	
  inaugurale	
  au	
  Collège	
  de	
  France	
  en	
  

1933.	
  

	
  

	
   Ces	
  réflexions,	
  bien	
  entendu,	
  n’enlèvent	
  rien	
  à	
  la	
  pertinence	
  du	
  projet	
  de	
  Nora.	
  Je	
  

veux	
   simplement,	
   ici,	
   montrer	
   son	
   ancrage	
   dans	
   une	
   tradition	
   critique	
   qui	
   ne	
   cesse,	
  

depuis	
  les	
  origines,	
  d’interroger	
  les	
  conditions	
  du	
  savoir	
  historique.	
  Somme	
  toute,	
  il	
  n’y	
  

a,	
   d’un	
   point	
   de	
   vue	
   épistémologique	
   -­‐	
   sinon,	
   bien	
   entendu,	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   des	
  

pratiques	
   effectives	
   -­‐	
   rien	
   de	
   fondamentalement	
   neuf	
   dans	
   le	
   chantier	
   que	
   Nora,	
   en	
  

1987,	
  se	
  propose	
  d’ouvrir.	
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Mais	
  il	
  y	
  a	
  plus	
  encore,	
  et	
  que	
  je	
  voudrais	
  tenter	
  de	
  formuler	
  avec	
  précision.	
  Car,	
  

en	
  effet,	
  il	
  y	
  a	
  dans	
  ces	
  pages	
  brillantes	
  de	
  Nora	
  et	
  comme	
  dissimulée	
  sous	
  cette	
  volonté	
  

d’innovation	
   qui	
   les	
  motive,	
   il	
   y	
   a,	
   non	
   seulement	
   cette	
   inscription	
   dans	
   la	
   continuité	
  

d’une	
   longue	
   tradition	
   critique,	
   mais	
   également,	
   du	
   point	
   de	
   vue	
   méthodologique,	
  

quelque	
   chose	
   au	
   fond	
  d’assez	
   conventionnel	
  :	
   cette	
   posture	
   intellectuelle	
   qui,	
   tout	
   en	
  

reconnaissant	
   pleinement	
   la	
   place	
   du	
   sujet	
   dans	
   la	
   construction	
   du	
   récit	
   historien,	
  

postule,	
   en	
   même	
   temps,	
   sa	
   légitime	
   et	
   nécessaire	
   réduction	
   aux	
   pouvoirs	
   de	
  

l’objectivation.	
  C’est	
  exactement	
  ce	
  que	
  dit	
  Nora	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  son	
  introduction	
  :	
  

	
  

«	
  Ni	
   autobiographie	
   faussement	
   littéraire,	
   ni	
   confessions	
   inutilement	
   intimes,	
   ni	
  

profession	
  de	
   foi	
   abstraite,	
   ni	
   tentative	
  de	
  psychanalyse	
   sauvage.	
   L’exercice	
   consiste	
   à	
  

éclairer	
  sa	
  propre	
  histoire	
  comme	
  on	
  ferait	
  l’histoire	
  d’un	
  autre,	
  à	
  essayer	
  d’appliquer	
  à	
  

soi-­‐même,	
  chacun	
  dans	
  son	
  style	
  et	
  avec	
  les	
  méthodes	
  qui	
  lui	
  sont	
  chères,	
  le	
  regard	
  froid,	
  

englobant,	
  explicatif	
  qu’on	
  a	
  si	
  souvent	
  porté	
  sur	
  les	
  autres.	
  D’expliciter,	
  en	
  historien,	
  le	
  

lien	
  entre	
  l’histoire	
  qu’on	
  a	
  faite	
  et	
  l’histoire	
  qui	
  vous	
  a	
  fait	
  »	
  (p.7).	
  

	
  

	
   Il	
  s’agit	
  donc,	
  aux	
  yeux	
  de	
  Nora,	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  l’ego-­‐histoire,	
  en	
  une	
  proposition,	
  à	
  

mon	
  sens,	
  presque	
  oxymorique,	
  d’objectiver	
  la	
  subjectivité.	
  C’est	
  là,	
  précisément,	
  que	
  

le	
   projet	
   de	
   l’ego-­‐histoire,	
   tel	
   qu’il	
   est	
   défini	
   par	
   Nora,	
   me	
   paraît	
   somme	
   toute	
   très	
  

traditionnel.	
  Puisque	
  en	
  effet,	
  on	
  ne	
  fait	
  ici	
  que	
  réaffirmer	
  une	
  ligne	
  de	
  partage,	
  une	
  ligne	
  

frontière	
  à	
  ne	
  pas	
  franchir,	
  à	
  ne	
  pas	
  transgresser,	
  une	
  ligne	
  implicite,	
  certes,	
  mais	
  dont	
  le	
  

caractère	
  contraignant	
  est	
  d’autant	
  plus	
  impératif	
  qu’elle	
  est,	
  précisément,	
  généralement	
  

invue,	
  sinon	
  totalement	
  invisible	
  :	
  la	
  place	
  du	
  sujet	
  est	
  acceptable,	
  légitime,	
  revendiquée,	
  

proclamée,	
  assumée,…	
  mais	
  pour	
  peu	
  qu’elle	
  n’affecte	
   le	
   savoir	
  historien	
  qu’en	
  qualité	
  

de	
  détermination	
  extérieure.	
  	
  

	
  

C’est,	
  en	
  quelque	
  sorte,	
  la	
  logique	
  perspectiviste	
  du	
  «	
  point	
  de	
  vue	
  »	
  :	
  on	
  voit,	
  bien	
  

entendu,	
   de	
   quelque	
   part	
  ;	
   mais	
   ce	
   que	
   l’on	
   voit,	
   de	
   ce	
   quelque	
   part,	
   reste	
  

fondamentalement	
   «	
  visible	
   en	
   que	
   tel	
  ».	
   Somme	
   toute,	
   la	
   position	
   subjective,	
   telle	
  

qu’elle	
  est	
  assumée	
  par	
  cette	
  logique	
  du	
  point	
  de	
  vue,	
  laisse	
  à	
  la	
  méthode	
  la	
  plénitude	
  de	
  

son	
   pouvoir	
   objectivant.	
   Curieusement,	
   l’apparente	
   centralité	
   du	
   sujet,	
   que	
   paraît	
  

proclamer	
   l’ego-­‐histoire,	
   le	
   renforce	
   en	
   fait	
   dans	
   une	
   position	
   essentiellement	
  

périphérique.	
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   C’est	
  exactement	
  cela	
  qui	
  permettra	
  à	
  Maurice	
  Agulhon,	
  par	
  exemple,	
  d’écrire	
  les	
  

mots	
  qui	
  suivent	
  dans	
  sa	
  contribution	
  au	
  volume	
  dirigé	
  par	
  Pierre	
  Nora	
  :	
  «	
  …	
  quels	
  que	
  

soient	
  les	
  mobiles	
  subjectifs	
  d’un	
  travail,	
  les	
  routes	
  que	
  l’on	
  y	
  a	
  ouvertes	
  constituent	
  un	
  

résultat	
   objectif	
   et	
   universel	
  :	
   chacun	
   peut	
   passer	
   sur	
   ces	
   routes,	
  même	
   s’il	
   a	
   d’autres	
  

moteurs	
  ou	
  d’autres	
  directions	
  »	
  (58)2.	
  

	
  

	
   Ainsi,	
   le	
   projet	
   d’ego-­‐histoire,	
   tel	
   qu’il	
   est	
   proposé	
   par	
   Pierre	
   Nora	
   et	
   mis	
   en	
  

œuvre	
  dans	
  cet	
  ouvrage	
  célèbre,	
  sinon	
  pionnier,	
  manifeste-­‐t-­‐il	
  une	
  orthodoxie	
  à	
  la	
  fois	
  

épistémologique	
  et	
  méthodologique	
  :	
  celle-­‐là	
  qui	
  permet	
  de	
  prendre	
  résolument	
  acte	
  

de	
  la	
  présence	
  du	
  sujet,	
  tout	
  en	
  le	
  maintenant	
  dans	
  une	
  position	
  sagement	
  périphérique	
  :	
  

le	
  sujet	
  est	
  présent	
  dans	
  le	
  récit	
  historien,	
  mais	
  à	
  la	
  condition,	
  subtilement	
  implicite,	
  que	
  

cette	
  présence	
  n’affecte	
  en	
  rien	
  la	
  construction	
  méthodologique	
  de	
  ce	
  même	
  récit.	
  D’une	
  

certaine	
  manière,	
   le	
   sujet	
  de	
   l’ego-­‐histoire	
  se	
   trouve	
  paradoxalement	
   ramené	
  à	
   l’ordre	
  

des	
  objets	
  et	
  dès	
  lors,	
  comme	
  de	
  tradition,	
  il	
  ne	
  sera	
  toléré	
  qu’à	
  la	
  condition	
  de	
  se	
  tenir	
  

dans	
  le	
  hors-­‐champ	
  de	
  toute	
  réflexion	
  véritablement	
  méthodologique.	
  Le	
  sujet-­‐objet	
  de	
  

l’ego-­‐histoire	
  ne	
  dit,	
  somme	
  toute,	
  que	
  les	
  bords	
  habituels	
  et	
  convenus	
  de	
  la	
  subjectivité	
  

en	
  histoire.	
  	
  

	
  

En	
  poussant	
  quelque	
  peu	
  le	
  trait,	
  on	
  pourrait	
  dire	
  que	
  le	
  projet	
  d’ego-­‐histoire,	
  tel	
  

qu’il	
   est	
   ici	
   formulé,	
   réaffirme	
   la	
   position	
   paradigmatique	
   de	
   Langlois	
   et	
   Seignobos,	
  

lorsqu’ils	
  écrivaient,	
  à	
  propos	
  de	
  la	
  construction	
  critique	
  des	
  faits	
  historiques	
  :	
  «	
  Une	
  fois	
  

appliquées	
  les	
  opérations	
  de	
  la	
  critique	
  externe	
  et	
  de	
  la	
  critique	
  interne,	
  le	
  document	
  se	
  

trouve	
   ramené	
   à	
   un	
   point	
   où	
   il	
   ressemble	
   à	
   l’une	
   des	
   opérations	
   scientifiques	
   par	
  

lesquelles	
   se	
   constitue	
   toute	
   science	
   objective	
  :	
   il	
   devient	
   une	
   observation	
  ;	
   il	
   ne	
   reste	
  

plus	
   qu’à	
   le	
   traiter	
   suivant	
   la	
  méthode	
   des	
   sciences	
   objectives.	
   Tout	
   document	
   a	
   une	
  

valeur	
  exactement	
  dans	
  la	
  mesure	
  où,	
  après	
  en	
  avoir	
  étudié	
  la	
  genèse,	
  on	
  l’a	
  réduit	
  à	
  une	
  

observation	
  bien	
  faite	
  »3.	
  

	
  

                                                
2	
  Et	
  de	
  défendre	
  une	
  position	
  ardemment	
  exhaustiviste	
  du	
  savoir	
  historien	
  :	
  «	
  On	
  ne	
  fait	
  pas	
  du	
  bon	
  travail	
  
dans	
  une	
  revue	
  ou	
  dans	
  une	
  société	
  de	
  spécialistes	
  quand	
  on	
  n’y	
  consacre	
  pas	
  toutson	
  temps,	
  on	
  ne	
   fait	
  
pas	
  de	
  bon	
  livre	
  quand	
  on	
  n’a	
  pas	
  vu	
  tousles	
  documents,	
  on	
  ne	
  maîtrise	
  pas	
  un	
  domaine	
  quand	
  on	
  n’en	
  suit	
  
pas	
   toute	
   la	
   bibliographie,	
   quand	
   on	
   n’est	
   pas	
   en	
   correspondance	
   avec	
   tousles	
   chercheurs	
   en	
   piste.	
   La	
  
science	
  est	
  le	
  résultat	
  de	
  la	
  pleine	
  maîtrise,	
  et	
  celle-­‐ci	
  provient	
  de	
  l’exhaustivité	
  du	
  savoir	
  ».	
  
3	
  Ch.-­‐V.	
  LANGLOIS	
  et	
  Ch.	
  SEIGNOBOS,	
  Introduction	
  aux	
  études	
  historiques,	
  1898,	
  p.48. 
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*	
  

	
  

	
   Comprenez-­‐moi	
  bien	
  !	
  D’aucune	
  manière	
  je	
  ne	
  cherche	
  ici	
  à	
  disqualifier	
  le	
  projet	
  

de	
  Pierre	
  Nora,	
  ni	
  la	
  contribution	
  des	
  grands	
  historiens	
  qui	
  ont	
  répondu	
  à	
  son	
  appel.	
  Les	
  

Esais	
   	
   de	
  1987	
   sont	
   à	
   la	
   fois	
  passionnants	
   et	
   très	
   éclairants.	
   Ils	
  parviennent	
  d’ailleurs,	
  

magistralement,	
  à	
  rencontrer	
  pleinement	
  l’attente	
  de	
  Nora	
  qui	
  les	
  conviait	
  à	
  cet	
  exercice	
  

difficile	
   d’objectivation	
   du	
   «	
  je	
  ».	
  Œuvre	
   d’historiens	
  :	
   on	
   reconnaît,	
   en	
   chacune	
   de	
   ces	
  

contributions,	
   les	
   mêmes	
   «	
  élans	
   de	
   savoir	
  »	
   que	
   l’on	
   retrouve	
   dans	
   leurs	
   autres	
  

ouvrages	
  :	
   l’ordre	
   d’Agulhon,	
   l’ardeur	
   de	
   Chaunu,	
   l’inquiétude	
   gourmande	
   de	
   Duby,	
   la	
  

sensibilité	
  écorchée	
  de	
  Perrot,	
  …	
  Chacun	
  se	
  livre	
  avec	
  brio	
  à	
  cet	
  exercice	
  particulier	
  de	
  

distanciation	
   réflexive,	
   autant	
   de	
   témoignages,	
   institués	
   par	
   Nora	
   au	
   titre	
   de	
  

«	
  documents	
  au	
  second	
  degré	
  »,	
  et	
  qui	
   lui	
  permettent	
  ensuite	
  dans	
  une	
  conclusion,	
  elle	
  

aussi	
  magistrale,	
   de	
  brosser	
  un	
   tableau	
   très	
   éclairant	
  de	
   cette	
   génération	
  d’historiens,	
  

héritières	
   des	
   pionniers	
   de	
   l’école	
   des	
   Annales,	
   et	
   qui,	
   en	
   élargissant	
   sans	
   cesse	
   le	
  

«	
  territoire	
  de	
   l’historien	
  »,	
   sut	
  donner	
  à	
   l’historiographie	
   française	
   son	
   identité	
  et	
   son	
  

éclat	
  contemporains.	
  Je	
  suis	
  moi-­‐même,	
  bien	
  modestement,	
  héritier	
  de	
  ces	
  héritiers	
  et	
  je	
  

reconnais	
   dans	
   ce	
   qu’ils	
   écrivent	
   de	
   leur	
   trajectoire	
   intellectuelle,	
   au-­‐delà	
   des	
  

circonstances,	
   bien	
   des	
   motifs,	
   des	
   projets,	
   des	
   émotions,	
   des	
   intentions	
   qui	
   ont	
  

déterminé	
  mon	
  propre	
   itinéraire	
  de	
  petit	
  provincial,	
  petit	
  belge	
  ébloui	
  par	
   le	
   lustre	
  de	
  

l’école	
  française.	
  

	
  

	
   Mais	
  ce	
  qui	
  me	
  trouble	
  vraiment	
  	
  est	
  encore	
  ailleurs.	
  C’est	
  la	
  mise	
  en	
  œuvre,	
  très	
  

visible,	
   en	
   chacune	
   de	
   ces	
   contributions,	
   d’une	
   subjectivité,	
   chaque	
   fois	
   singulière	
   et	
  

ardente,	
   mais	
   qui	
   n’est	
   pas,	
   en	
   tant	
   que	
   telle,	
   prise	
   en	
   charge	
   ni	
   même	
   visée	
   par	
   le	
  

dispositif	
   de	
   savoir	
   imaginé	
   par	
   Pierre	
   Nora.	
   Pour	
   le	
   dire	
   en	
   d’autres	
   termes,	
   il	
   me	
  

semble	
  que,	
  alors	
  que	
  chacun	
  des	
  auteurs	
  est	
  convié	
  à	
  s’examiner	
  comme	
  sujet,	
  il	
  est	
  une	
  

dimension	
  essentielle	
  de	
  cette	
  «	
  position	
  subjective	
  »	
  qui	
  échappe	
  absolument	
  à	
  ce	
  qui	
  

est	
  dit,	
  mais	
  qui	
  pourtant	
  est	
  intensément	
  présente	
  dans	
  chacune	
  de	
  ces	
  contributions.	
  Je	
  

veux	
   parler	
   de	
   cette	
   extraordinaire	
   qualité	
   de	
   narration	
   et	
   d’évocation	
   qui	
   est	
   ici	
  

déployée,	
   dans	
   ces	
   contributions	
   d’ego-­‐histoire,	
   mais	
   aussi	
   bien,	
   d’ailleurs	
   dans	
   les	
  

ouvrages	
  plus	
  traditionnels	
  de	
  chacun	
  de	
  ces	
  auteurs.	
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   Qu’il	
   suffise,	
   par	
   exemple,	
   de	
   relire	
   cette	
   page	
   de	
  Michelle	
   Perrot,	
   évoquant	
   les	
  

retours	
  d’école	
  qui	
  ,	
  enfant,	
  la	
  faisaient	
  déambuler	
  dans	
  le	
  quartier	
  des	
  Halles	
  :	
  

	
  

«	
  Le	
  soir,	
  avec	
  Roberte,	
  Ernestine	
  ou	
  Maria,	
  nos	
  bonnes,	
   le	
   retour	
  était	
  plus	
   lent.	
  Nous	
  

nous	
  arrêtions	
  devant	
  l’automate	
  de	
  l’opticien	
  et	
  les	
  affiches	
  des	
  cinés	
  ;	
  nous	
  faisions	
  le	
  

badaud	
   aux	
   éventaires	
   des	
   camelots	
   qui	
   jalonnaient	
   le	
   boulevard.	
   Station	
   obligée	
   au	
  

carrefour	
   Réaumur,	
   devant	
   chez	
   Potin,	
   où	
   on	
   encerclait	
   les	
   chanteurs	
   ambulants	
   qui	
  

réservaient	
  à	
  ce	
  quartier	
  des	
  romances	
  sentimentales.	
  Nous	
  entrions	
  à	
  Lanoma	
  ;	
  surtout	
  

nous	
   allions	
   flâner	
   passage	
   Brady,	
   paradis	
   du	
   Strass	
   et	
   du	
   satin	
  ;	
   j’y	
   ai	
   violemment	
  

convoité	
   une	
   poupée	
   de	
   divan	
   espagnole,	
   corsage	
   noir,	
   jupe	
   rouge	
   en	
   corolle,	
   la	
  

demandant	
  au	
  Père	
  Noël	
  qui,	
  à	
  la	
  place,	
  m’apporta	
  un	
  Bébé	
  Raynal	
  [	
  …]Les	
  prostituées,	
  

dont	
   j’ignorais	
   la	
   condition,	
   me	
   semblaient	
   des	
   stars	
   et	
   les	
   hôtels,	
   minables,	
   où	
   elles	
  

s’engouffraient,	
  des	
  palaces	
  […]	
  »	
  (p.252-­‐253).	
  

	
  

C’est	
  évidemment	
  du	
  grand	
  art	
  ;	
  une	
  forme	
  de	
  narration	
  parfaitement	
  maîtrisée	
  dont	
  on	
  

retrouve	
  l’aptitude,	
  chaque	
  fois	
  différente,	
  en	
  chacune	
  des	
  contributions	
  figurant	
  dans	
  le	
  

volume	
  de	
  Pierre	
  Nora.	
  	
  

	
  

L’histoire,	
   donc,	
   comme	
  «	
  art	
   du	
   récit	
  »	
  :	
   il	
   n’est	
   pas	
   de	
   grand	
  historien	
  qui	
   ne	
   soit	
   un	
  

maître	
  en	
  ce	
  domaine.	
  	
  

	
  

L’histoire,	
  comme	
  discipline	
  des	
  sciences	
  humaines,	
  est	
  à	
  n’en	
  pas	
  douter	
  celle	
  qui	
  

a	
  su	
  le	
  mieux,	
  sans	
  vraiment	
  l’avouer,	
  conjuguer	
  aspirations	
  scientifiques	
  à	
  l’objectivité	
  

et	
  inscription	
  subjective	
  de	
  la	
  narration	
  –	
  conjuguer	
  somme	
  toute	
  les	
  deux	
  sens	
  du	
  mot	
  

«	
  histoire	
  »	
  que	
  la	
  langue	
  anglaise	
  rend	
  avec	
  les	
  mots	
  distincts	
  de	
  «	
  story	
  »	
  et	
  «	
  history	
  ».	
  

Curieusement,	
  au	
  moment	
  même	
  où	
  Pierre	
  Nora	
  publiait	
  son	
  volume	
  d’ego-­‐histoire,	
  un	
  

autre	
   intellectuel	
   français,	
   Jacques	
   Rancière,	
   animait	
   au	
   Collège	
   international	
   de	
  

philosophie	
   un	
   séminaire	
   sur	
   ces	
   questions	
   et	
   qui	
   devait	
   déboucher,	
   en	
   1992,	
   sur	
   la	
  

publication	
   d’un	
   ouvrage	
   remarquable	
   qui	
   traitait	
   de	
   front	
   ce	
   problème	
   des	
   relations	
  

complexes	
   qui	
   existent	
   entre	
   l’histoire	
   et	
   la	
   narration.	
   Ce	
   livre,	
   Les	
   mots	
   de	
   l’histoire.	
  

Essai	
   de	
   poétique	
   du	
   savoir,	
   constitue	
   pour	
   moi	
   une	
   source	
   majeure	
   d’inspiration	
   en	
  

matière	
  d’épistémologie	
  historique.	
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   Je	
   ne	
   veux	
   pas	
   ici	
   commenter	
   ce	
   livre.	
   Mais	
   simplement	
   indiquer	
   qu’il	
   nous	
  

permet	
   de	
   comprendre	
   comment	
   l’ambivalence	
   native	
   de	
   l’histoire	
   universitaire	
   ou	
  

institutionnelle,	
   cette	
   ambivalence	
   nécessairement	
   inavouée	
   entre	
   «	
  history	
  »	
   et	
  

«	
  story	
  »	
  ou	
  entre	
  «	
  science	
  »	
  et	
  «	
  littérature	
  »,	
  est	
  simplement	
  reconduite,	
  sans	
  du	
  tout	
  

être	
  questionnée,	
  dans	
   le	
  dispositif	
  de	
   l’ego-­‐histoire,	
   selon	
  cette	
  manière	
  somme	
   toute	
  

très	
  spécifiquement	
  historienne	
  de	
  «	
  récuser	
  dans	
  la	
  pratique	
  de	
  la	
  langue,	
  l’opposition	
  

[proclamée]	
  de	
  la	
  science	
  et	
  de	
  la	
  littérature	
  »	
  (Rancière,	
  p.19).	
  

	
  

	
   Ce	
  qu’il	
  m’importe	
  de	
  noter	
  ici,	
  c’est	
  que	
  cette	
  pratique	
  historienne	
  des	
  mots,	
  cet	
  

engagement	
  si	
  fortement	
  «	
  subjectif»	
  des	
  historiens	
  dans	
  le	
  récit	
  et	
  dans	
  le	
  langage,	
  cette	
  

présence	
  si	
  forte,	
  donc,	
  du	
  «	
  sujet	
  »	
  dans	
  l’histoire,	
  semble	
  ne	
  pas	
  être	
  prise	
  en	
  charge,	
  en	
  

tant	
   que	
   telle,	
   dans	
   le	
   projet	
   de	
   l’ego-­‐histoire.	
   C’est	
   donc	
   que,	
   	
   bien	
   entendu,	
   l’ego-­‐

histoire,	
  qui	
  se	
  donne	
  comme	
  un	
  genre	
  particulier	
  de	
  la	
  connaissance	
  historique,	
  ne	
  peut	
  

en	
  effet	
  que	
  reproduire	
   la	
  même	
  «	
  ambivalence	
   implicite	
  ou	
   inavouée	
  »	
  qui	
  préside,	
  en	
  

général,	
  à	
  la	
  construction	
  du	
  récit	
  historique.	
  	
  

	
  

Et	
  c’est	
  pourquoi,	
  sans	
  doute,	
  ce	
  qui	
  constitue	
  en	
  grande	
  partie	
  l’historien	
  comme	
  

sujet	
  –	
  et	
  dont	
   témoigne,	
  notamment,	
  son	
  aptitude	
  à	
   la	
  narration	
  -­‐,	
  ne	
  peut	
  en	
   fait	
  pas	
  

vraiment	
   être	
   dit	
   ni	
   exploré	
   dans	
   ce	
   projet	
   d’ego-­‐histoire,	
   qui	
   consiste	
   pourtant	
   à	
  

examiner	
  la	
  part	
  subjective	
  du	
  travail	
  de	
  l’historien.	
  	
  

	
  

Dès	
   lors,	
   ce	
   qui	
   m’apparaissait	
   tantôt	
   comme	
   un	
   oxymore	
   –	
   «	
  objectiver	
   la	
  

subjectivité	
  »	
  -­‐,	
  est	
  en	
  fait	
  l’expression,	
  au	
  cœur	
  du	
  projet	
  de	
  Pierre	
  Nora,	
  d’une	
  ligne	
  de	
  

tension	
   qui	
   travaille	
   et	
   structure	
   tout	
   le	
   savoir	
   historique.	
   Et	
   c’est	
   bien	
   là	
   ce	
   qui	
   me	
  

trouble	
  un	
  peu	
  dans	
  le	
  projet	
  de	
  Pierre	
  Nora	
  et	
  qui	
  me	
  le	
  fait	
  percevoir,	
  au	
  fond,	
  comme	
  

assez	
  conventionnel.	
  Ce	
  qui	
  est	
  là	
  «	
  objectivé	
  »,	
  ce	
  n’est	
  pas,	
  en	
  fait,	
  la	
  «	
  subjectivité	
  »	
  de	
  

l’historien,	
   mais	
   plutôt	
   les	
   «	
  déterminations	
   subjectives	
  »	
   -­‐	
   biographiques,	
   voire	
  

émotionnelles	
  -­‐,	
  qui	
  ont	
  conditionné	
  ses	
  choix.	
  

	
  

	
   Pour	
   le	
  dire	
  en	
  d’autres	
  termes,	
  ce	
  qui	
  est	
   ici	
  en	
   jeu,	
  c’est	
   la	
  subjectivité	
  comme	
  

«	
  espace	
  de	
  déterminations	
  »,	
  mais	
  d’aucune	
  manière	
  la	
  subjectivité	
  comme	
  «	
  puissance	
  

de	
  cognition	
  ».	
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C’est	
  pourtant	
  là,	
  je	
  crois,	
  le	
  vrai	
  sens	
  de	
  l’expression	
  de	
  Paul	
  Valéry	
  lorsqu’il	
  dit	
  

que	
  «	
  l’histoire	
  est	
  inséparable	
  de	
  l’historien	
  »,	
  c’est	
  là	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  pris	
  en	
  charge,	
  et,	
  

d’une	
  certaine	
  manière,	
  ce	
  qui	
  ne	
  peut	
  pas	
  être	
  pris	
  en	
  charge	
  par	
  le	
  dispositif	
  de	
  Pierre	
  

Nora	
   et	
   ce	
   qui	
   constitue	
   dès	
   lors	
   comme	
   une	
   tache	
   aveugle	
   dans	
   l’ensemble	
   des	
  

contributions	
  aux	
  Essais	
  d’ego-­‐histoire.	
  

	
  

La	
   subjectivité	
   donc,	
   non	
   seulement	
   comme	
   espace	
   des	
   déterminations,	
   mais	
  

comme	
   puissance	
   de	
   cognition	
   et	
   comme	
   irréductible	
   système	
   de	
   médiation	
   avec	
   la	
  

réalité.	
   C’est	
   de	
   là,	
   pour	
   ma	
   part,	
   que	
   je	
   partirais	
   pour	
   mener	
   une	
   réflexion	
   d’ordre	
  

général	
  concernant	
  la	
  subjectivité	
  en	
  histoire.	
  Et,	
  ce	
  faisant,	
  je	
  m’armerais	
  encore	
  d’une	
  

autre	
   réflexion	
   de	
   Paul	
   Valéry	
   qui,	
   d’une	
   certaine	
   manière,	
   complète	
   et	
   explicite	
   la	
  

première	
  :	
  «	
  Ma	
  main	
  se	
  sent	
  touchée	
  aussi	
  bien	
  qu’elle	
  touche.	
  Réel	
  veut	
  dire	
  cela	
  et	
  rien	
  

de	
  plus	
  »	
  !	
  

	
  

*	
  

	
  

	
   A	
  ce	
  point,	
  à	
  peu	
  près	
  conclusif,	
  de	
  mon	
  exposé,	
  sans	
  doute	
  êtes-­‐vous	
  convaincus	
  

que	
   je	
  me	
   suis,	
   finalement,	
   dérobé	
   à	
   l’exercice	
   qui	
  m’était	
   proposé	
   et	
   qui	
   consistait	
   à	
  

évoquer	
  mon	
   propre	
   parcours	
   d’historien.	
   Vous	
   avez,	
   bien	
   entendu,	
   en	
   partie	
   raison.	
  

Pourtant,	
   il	
  me	
   semble	
   que	
   cette	
   réflexion	
   un	
   peu	
   rapide	
   à	
   propos	
   du	
   livre	
   de	
   Pierre	
  

Nora,	
  me	
  permet	
  de	
  porter	
   sur	
  mon	
  modeste	
   itinéraire	
  d’historien	
  un	
   regard	
  quelque	
  

peu	
  renouvelé.	
  Car	
  en	
  effet,	
   je	
  suis	
  moi	
  aussi,	
  depuis	
  que	
   j’exerce	
   le	
  métier	
  d’historien,	
  

déterminé	
  par	
  le	
  même	
  modèle	
  de	
  savoir	
  subtilement	
  inscrit	
  entre	
  la	
  volonté	
  proclamée	
  

d’objectivité	
  et	
  l’irréductible	
  engagement	
  subjectif	
  qui	
  nous	
  permet	
  d’entretenir	
  avec	
  le	
  

monde,	
  avec	
  le	
  passé,	
  une	
  relation	
  qui	
  soit	
  porteuse	
  de	
  sens.	
  	
  

	
  

Affaire	
   de	
   mots	
   et	
   de	
   mise	
   en	
   récit	
   du	
   passé	
   qui,	
   comme	
   l’explique	
   Rancière	
  ,	
  

«	
  récuse	
  dans	
  la	
  pratique	
  l’opposition	
  proclamée	
  entre	
  la	
  science	
  et	
  la	
  littérature	
  »	
  ;	
  mais	
  

aussi,	
   plus	
   généralement,	
   affaire	
   d’adhésion,	
   intime	
   et	
   dynamique,	
   affaire	
   d’adhésion	
  

créatrice	
  aux	
  objets	
  que	
  nous	
  nous	
  donnons	
  à	
  étudier.	
  Nous	
  ne	
  savons	
  vraiment	
  que	
  cela	
  

par	
  quoi	
  nous	
  acceptons	
  d’être	
  habité,	
  ému,	
  bouleversé	
  ;	
  nous	
  ne	
  touchons	
  vraiment	
  que	
  

ce	
  qui	
  nous	
  touche,	
  pour	
  paraphraser	
  encore	
  la	
  deuxième	
  formule	
  de	
  Valéry…	
  C’est	
  là,	
  je	
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crois,	
   les	
  conditions	
  d’exercice,	
   irréductiblement	
  subjectives,	
  d’un	
  autre	
  grand	
  principe	
  

de	
  critique	
  historique,	
  que	
  l’on	
  appelle	
  l’empathie.	
  	
  

	
  

Toujours	
  s’est	
  posée	
  pour	
  moi	
  –	
  et	
  se	
  pose	
  aujourd’hui	
  avec	
  une	
  radicalité	
  accrue	
  

-­‐,	
  cette	
  question	
  des	
  frontières	
  entre	
  l’objectivité	
  comme	
  idéal	
  de	
  savoir	
  et	
  la	
  subjectivité	
  

comme	
   «	
  puissance	
   de	
   cognition	
  ».	
   Je	
   sais	
   qu’il	
   n’est	
   aucune	
   des	
   recherches	
   que	
   j’ai	
  

menées	
   qui	
   n’ait	
   été	
   habitée	
   par	
   la	
   volonté,	
   toujours	
   plus	
   consciente,	
   toujours	
   plus	
  

affermie,	
  d’interroger	
  et	
  puis	
  de	
  troubler	
  cette	
  frontière.	
  Si	
  cette	
  question	
  ne	
  se	
  pose	
  pas,	
  

la	
  recherche	
  m’ennuye	
  et	
  s’épuise	
  d’elle-­‐même…	
  J’en	
  ai	
  fait	
  souvent	
  l’épreuve!	
  	
  

	
  

L’expérience	
  de	
  l’histoire	
  a	
  toujours	
  été	
  pour	
  moi	
  indissociable	
  d’une	
  expérience	
  

d’écriture.	
  Et	
   je	
  sais	
  que	
   les	
  quelques	
  moments	
  où	
   j’ai	
  pu,	
  peut-­‐être,	
  atteindre	
  quelque	
  

vérité	
  dans	
  la	
  description	
  que	
  j’ai	
  tenté	
  de	
  donner	
  du	
  passé,	
  sont	
  inscrits	
  au	
  cœur	
  même	
  

de	
  mots	
  qui,	
  surgis	
  du	
  fond	
  même	
  de	
  notre	
  subjectivité,	
  viennent	
  au	
  jour	
  presque	
  malgré	
  

soi.	
  Ce	
  sont	
  ces	
  moments	
  d’écriture	
  où	
  l’on	
  sent	
  que	
  s’établit	
  une	
  rencontre	
  possible	
  et	
  

vraie,	
  comme	
  inter-­‐subjective,	
  entre	
  soi-­‐même	
  et	
  les	
  traces	
  que	
  l’on	
  conserve	
  du	
  passé.	
  

	
  

La	
   question	
   du	
   sujet,	
   telle	
   que	
   j’en	
   fait	
   l’épreuve	
   à	
   la	
   fois	
   heureuse	
   et	
  

contradictoire	
  dans	
  mon	
  travail	
  d’historien,	
  ne	
  se	
  ramène	
  donc	
  pas	
  à	
  l’ensemble	
  externe	
  

des	
  déterminations	
  évoquées	
  par	
  Pierre	
  Nora.	
  Elle	
  ouvre	
  au	
  contraire	
  à	
  l’espace	
  internes	
  

des	
   indéterminations	
   	
   qui,	
   en	
   toute	
   rigueur,	
   travaille	
   au	
   cœur-­‐même	
   des	
   savoirs	
  

historiens.	
   Si	
   je	
   devais	
   tirer	
   une	
   seule	
   leçon	
   de	
  mon	
  passé	
   d’historien,	
   je	
   crois	
   que	
   ce	
  

serait	
   celle-­‐là.	
   Et	
   si	
   je	
   devais	
   me	
   projeter	
   dans	
   le	
   futur,	
   si	
   je	
   devais	
   envisager	
   les	
  

recherches	
   à	
   venir,	
   je	
   crois	
   que	
   ce	
   serait	
   toujours	
   mais,	
   je	
   l’espère,	
   plus	
   sûrement	
  

qu’auparavant,	
  guidé	
  par	
  le	
  même	
  principe.	
  


