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C’est apres bien des hésitations que j’ai finalement accepté 'invitation de Philippe
Denis a participer a cette journée consacrée a « I’ego-histoire ». En fait, je n’avais guere
le choix car, quoi qu’il en soit de mes scrupules, 'amicale insistance de Philippe ne

laissait place a aucune dérobade.

Comment donc évoquer mon parcours d’historien, alors que, je I'espere, il est loin
d’étre abouti, et qu’il me parait encore embryonnaire ? Comment donner sens a des
lignes au devenir encore si incertain, si imprécis ? Comment faire violence, également, a
cette résistance a parler de soi qui, je crois, habite aujourd’hui plusieurs d’entre nous ?

Pas simple...

J'ai pensé qu’il me fallait d’abord lire - ou relire - ce livre pionnier congu par
Pierre Nora et qui a lancé, en 1987, la vogue de I'ego-histoire, en France d’abord, et puis
dans bien d’autres pays. Peut-étre était-ce la une maniere d’esquive et qui me
permettait, en tout cas, de remettre a plus tard le difficile exercice consistant a parler de

mon propre parcours.

En me plongeant, donc, dans ce volume par ailleurs passionnant, quelque chose
m’est trés vite apparu, comme une sorte d’hiatus, d’emblée repérable dans le

programme proposé par Pierre Nora dans les pages introductives.

' Conférence prononcée dans le cadre de la journée d’études « Le Je en histoire », Université Catholique de
Louvain, 22 avril 2008.



Nora, en effet, comme 'on peut s’y attendre, situe son projet d’ ego-histoire dans
le grand mouvement de «l’ébranlement des reperes classiques de l'objectivité
historique » (p.5). L’historien d’aujourd’hui, poursuit-il, « est prét, a la différence de ses
prédécesseurs, a avouer le lien étroit, intime et tout personnel qu’il entretient avec son
travail. Nul n’ignore plus qu’un intérét avoué et élucidé offre un abri plus str que de
vaines protestations d’objectivité. L’obstacle se retourne en avantage. Le dévoilement et
I'analyse de l'investissement existentiel, au lieu d’éloigner d’'une interrogation sereine,

deviennent I'instrument et le levier de la compréhension » (p.6).

On ne peut, certes, qu'adhérer pleinement, aujourd’hui comme en 1987, a une
telle proposition. Avec, peut-étre, une légeére réserve concernant sa nouveauté, toute
relative en effet en 1987, puisqu’elle est déja toute contenue, par exemple, dans la
phrase ancienne de Paul Valéry selon qui « L’histoire est inséparable de I'historien »,
contemporaine, somme toute, de l'avenement, des la fin du XIXe siécle, d’une
philosophie critique de I'histoire qui sut d’emblée questionner - et ébranler -, les poncifs
objectivistes de I'historiographie positiviste, elle-méme indissociable de l'affirmation de

I'histoire en qualité de discipline universitaire.

Paul Valéry, Wilhem Dilthey, Georges Simmel et bien d’autres a leur suite,
évidemment : sans doute ne remarque-t-on pas assez souvent que le paradigme natif de
I'histoire institutionnelle, s’il est, certes, résolument objectiviste, est aussi, d’emblée,
travaillé par une trés éloquente contre-affirmation « subjectiviste » a laquelle Lucien
Febvre, par exemple, fera droit dans sa célebre lecon inaugurale au Collége de France en

1933.

Ces réflexions, bien entendu, n’enlévent rien a la pertinence du projet de Nora. Je
veux simplement, ici, montrer son ancrage dans une tradition critique qui ne cesse,
depuis les origines, d'interroger les conditions du savoir historique. Somme toute, il n’y
a, d'un point de vue épistémologique - sinon, bien entendu, du point de vue des
pratiques effectives - rien de fondamentalement neuf dans le chantier que Nora, en

1987, se propose d’ouvrir.



Mais il y a plus encore, et que je voudrais tenter de formuler avec précision. Car,
en effet, il y a dans ces pages brillantes de Nora et comme dissimulée sous cette volonté
d’innovation qui les motive, il y a, non seulement cette inscription dans la continuité
d’'une longue tradition critique, mais également, du point de vue méthodologique,
quelque chose au fond d’assez conventionnel : cette posture intellectuelle qui, tout en
reconnaissant pleinement la place du sujet dans la construction du récit historien,
postule, en méme temps, sa légitime et nécessaire réduction aux pouvoirs de

'objectivation. C’est exactement ce que dit Nora a la fin de son introduction :

« Ni autobiographie faussement littéraire, ni confessions inutilement intimes, ni
profession de foi abstraite, ni tentative de psychanalyse sauvage. L’exercice consiste a
éclairer sa propre histoire comme on ferait I'histoire d’'un autre, a essayer d’appliquer a
soi-méme, chacun dans son style et avec les méthodes qui lui sont cheres, le regard froid,
englobant, explicatif qu’on a si souvent porté sur les autres. D’expliciter, en historien, le

lien entre I'histoire qu’on a faite et I'histoire qui vous a fait » (p.7).

Il s’agit donc, aux yeux de Nora, par le biais de I'’ego-histoire, en une proposition, a
mon sens, presque oxymorique, d’'objectiver la subjectivité. C’est 13, précisément, que
le projet de I'ego-histoire, tel qu'il est défini par Nora, me parait somme toute tres
traditionnel. Puisque en effet, on ne fait ici que réaffirmer une ligne de partage, une ligne
frontiére a ne pas franchir, a ne pas transgresser, une ligne implicite, certes, mais dont le
caractére contraignant est d’autant plus impératif qu’elle est, précisément, généralement
invue, sinon totalement invisible : 1a place du sujet est acceptable, 1égitime, revendiquée,
proclamée, assumée,... mais pour peu qu’elle n’affecte le savoir historien qu’en qualité

de détermination extérieure.

C’est, en quelque sorte, la logique perspectiviste du « point de vue » : on voit, bien
entendu, de quelque part; mais ce que l'on voit, de ce quelque part, reste
fondamentalement « visible en que tel ». Somme toute, la position subjective, telle
qu’elle est assumée par cette logique du point de vue, laisse a la méthode la plénitude de
son pouvoir objectivant. Curieusement, 'apparente centralité du sujet, que parait
proclamer I'ego-histoire, le renforce en fait dans une position essentiellement

périphérique.



C’est exactement cela qui permettra a Maurice Agulhon, par exemple, d’écrire les
mots qui suivent dans sa contribution au volume dirigé par Pierre Nora: « ... quels que
soient les mobiles subjectifs d'un travail, les routes que 'on y a ouvertes constituent un
résultat objectif et universel : chacun peut passer sur ces routes, méme s’il a d’autres

moteurs ou d’autres directions » (58)2.

Ainsi, le projet d’ego-histoire, tel qu’il est proposé par Pierre Nora et mis en
ceuvre dans cet ouvrage célebre, sinon pionnier, manifeste-t-il une orthodoxie a la fois
épistémologique et méthodologique : celle-la qui permet de prendre résolument acte
de la présence du sujet, tout en le maintenant dans une position sagement périphérique :
le sujet est présent dans le récit historien, mais a la condition, subtilement implicite, que
cette présence n’affecte en rien la construction méthodologique de ce méme récit. D’'une
certaine maniere, le sujet de 1'ego-histoire se trouve paradoxalement ramené a l'ordre
des objets et dés lors, comme de tradition, il ne sera toléré qu’a la condition de se tenir
dans le hors-champ de toute réflexion véritablement méthodologique. Le sujet-objet de
I'ego-histoire ne dit, somme toute, que les bords habituels et convenus de la subjectivité

en histoire.

En poussant quelque peu le trait, on pourrait dire que le projet d’ego-histoire, tel
qu’il est ici formulé, réaffirme la position paradigmatique de Langlois et Seignobos,
lorsqu'’ils écrivaient, a propos de la construction critique des faits historiques : « Une fois
appliquées les opérations de la critique externe et de la critique interne, le document se
trouve ramené a un point ou il ressemble a I'une des opérations scientifiques par
lesquelles se constitue toute science objective : il devient une observation; il ne reste
plus qu’a le traiter suivant la méthode des sciences objectives. Tout document a une
valeur exactement dans la mesure ou, apres en avoir étudié la genése, on I'a réduit a une

observation bien faite »3.

2 Et de défendre une position ardemment exhaustiviste du savoir historien : « On ne fait pas du bon travail
dans une revue ou dans une société de spécialistes quand on n’y consacre pas toutson temps, on ne fait
pas de bon livre quand on n’a pas vu tousles documents, on ne maitrise pas un domaine quand on n’en suit
pas toute la bibliographie, quand on n’est pas en correspondance avec tousles chercheurs en piste. La
science est le résultat de la pleine maitrise, et celle-ci provient de I'’exhaustivité du savoir ».

3 Ch.-V. LANGLOIS et Ch. SEIGNOBOS, Introduction aux études historiques, 1898, p.48.



Comprenez-moi bien ! D’aucune maniere je ne cherche ici a disqualifier le projet
de Pierre Nora, ni la contribution des grands historiens qui ont répondu a son appel. Les
Esais de 1987 sont a la fois passionnants et tres éclairants. Ils parviennent d’ailleurs,
magistralement, a rencontrer pleinement I'attente de Nora qui les conviait a cet exercice
difficile d’objectivation du «je ». (Euvre d’historiens: on reconnait, en chacune de ces
contributions, les mémes «élans de savoir» que l'on retrouve dans leurs autres
ouvrages : 'ordre d’Agulhon, I'ardeur de Chaunu, I'inquiétude gourmande de Duby, la
sensibilité écorchée de Perrot, ... Chacun se livre avec brio a cet exercice particulier de
distanciation réflexive, autant de témoignages, institués par Nora au titre de
« documents au second degré », et qui lui permettent ensuite dans une conclusion, elle
aussi magistrale, de brosser un tableau trés éclairant de cette génération d’historiens,
héritieres des pionniers de 1'école des Annales, et qui, en élargissant sans cesse le
« territoire de I'historien », sut donner a I'historiographie francaise son identité et son
éclat contemporains. Je suis moi-méme, bien modestement, héritier de ces héritiers et je
reconnais dans ce qu’ils écrivent de leur trajectoire intellectuelle, au-dela des
circonstances, bien des motifs, des projets, des émotions, des intentions qui ont
déterminé mon propre itinéraire de petit provincial, petit belge ébloui par le lustre de

I’école francaise.

Mais ce qui me trouble vraiment est encore ailleurs. C’est la mise en ceuvre, tres
visible, en chacune de ces contributions, d’'une subjectivité, chaque fois singuliére et
ardente, mais qui n’est pas, en tant que telle, prise en charge ni méme visée par le
dispositif de savoir imaginé par Pierre Nora. Pour le dire en d’autres termes, il me
semble que, alors que chacun des auteurs est convié a s’examiner comme sujet, il est une
dimension essentielle de cette « position subjective » qui échappe absolument a ce qui
est dit, mais qui pourtant est intensément présente dans chacune de ces contributions. Je
veux parler de cette extraordinaire qualité de narration et d’évocation qui est ici
déployée, dans ces contributions d’ego-histoire, mais aussi bien, d’ailleurs dans les

ouvrages plus traditionnels de chacun de ces auteurs.



Qu'il suffise, par exemple, de relire cette page de Michelle Perrot, évoquant les

retours d’école qui, enfant, la faisaient déambuler dans le quartier des Halles :

« Le soir, avec Roberte, Ernestine ou Maria, nos bonnes, le retour était plus lent. Nous
nous arrétions devant 'automate de 'opticien et les affiches des cinés ; nous faisions le
badaud aux éventaires des camelots qui jalonnaient le boulevard. Station obligée au
carrefour Réaumur, devant chez Potin, ou on encerclait les chanteurs ambulants qui
réservaient a ce quartier des romances sentimentales. Nous entrions a Lanoma ; surtout
nous allions flaner passage Brady, paradis du Strass et du satin; j'y ai violemment
convoité une poupée de divan espagnole, corsage noir, jupe rouge en corolle, la
demandant au Pere Noél qui, a la place, m’apporta un Bébé Raynal [ ...]Les prostituées,
dont j'ignorais la condition, me semblaient des stars et les hotels, minables, ou elles

s’engouffraient, des palaces [...] » (p.252-253).

C’est évidemment du grand art ; une forme de narration parfaitement maitrisée dont on
retrouve l'aptitude, chaque fois différente, en chacune des contributions figurant dans le

volume de Pierre Nora.

L’histoire, donc, comme « art du récit » : il n’est pas de grand historien qui ne soit un

maitre en ce domaine.

L’histoire, comme discipline des sciences humaines, est a n’en pas douter celle qui

a su le mieux, sans vraiment I'avouer, conjuguer aspirations scientifiques a I'objectivité

et inscription subjective de la narration - conjuguer somme toute les deux sens du mot

« histoire » que la langue anglaise rend avec les mots distincts de « story » et « history ».
Curieusement, au moment méme ou Pierre Nora publiait son volume d’ego-histoire, un
autre intellectuel francais, Jacques Ranciere, animait au Collége international de
philosophie un séminaire sur ces questions et qui devait déboucher, en 1992, sur la
publication d’'un ouvrage remarquable qui traitait de front ce probleme des relations
complexes qui existent entre I'histoire et la narration. Ce livre, Les mots de [’histoire.
Essai de poétique du savoir, constitue pour moi une source majeure d’inspiration en

matiere d’épistémologie historique.



Je ne veux pas ici commenter ce livre. Mais simplement indiquer qu’il nous
permet de comprendre comment I'ambivalence native de I'histoire universitaire ou
institutionnelle, cette ambivalence nécessairement inavouée entre «history» et
« story » ou entre « science » et « littérature », est simplement reconduite, sans du tout
étre questionnée, dans le dispositif de 1'ego-histoire, selon cette maniere somme toute
tres spécifiquement historienne de « récuser dans la pratique de la langue, I'opposition

[proclamée] de la science et de la littérature » (Ranciere, p.19).

Ce qu’il m’importe de noter ici, c’est que cette pratique historienne des mots, cet
engagement si fortement « subjectif» des historiens dans le récit et dans le langage, cette
présence si forte, donc, du « sujet » dans I'histoire, semble ne pas étre prise en charge, en
tant que telle, dans le projet de l'ego-histoire. C’est donc que, bien entendu, 'ego-
histoire, qui se donne comme un genre particulier de la connaissance historique, ne peut
en effet que reproduire la méme « ambivalence implicite ou inavouée » qui préside, en

général, a la construction du récit historique.

Et c’est pourquoi, sans doute, ce qui constitue en grande partie I'historien comme
sujet - et dont témoigne, notamment, son aptitude a la narration -, ne peut en fait pas
vraiment étre dit ni exploré dans ce projet d’ego-histoire, qui consiste pourtant a

examiner la part subjective du travail de I'historien.

Des lors, ce qui m’apparaissait tantét comme un oxymore - «objectiver la
subjectivité » -, est en fait I'expression, au cceur du projet de Pierre Nora, d'une ligne de
tension qui travaille et structure tout le savoir historique. Et c’est bien la ce qui me
trouble un peu dans le projet de Pierre Nora et qui me le fait percevoir, au fond, comme
assez conventionnel. Ce qui est la « objectivé », ce n’est pas, en fait, la « subjectivité » de
I'historien, mais plutét les « déterminations subjectives» - biographiques, voire

émotionnelles -, qui ont conditionné ses choix.

Pour le dire en d’autres termes, ce qui est ici en jeu, c’est la subjectivité comme
« espace de déterminations », mais d’aucune maniere la subjectivité comme « puissance

de cognition ».



C’est pourtant 13, je crois, le vrai sens de 'expression de Paul Valéry lorsqu’il dit
que « I'histoire est inséparable de I'historien », c’est la ce qui n’est pas pris en charge, et,
d’'une certaine maniére, ce qui ne peut pas étre pris en charge par le dispositif de Pierre
Nora et ce qui constitue des lors comme une tache aveugle dans I'ensemble des

contributions aux Essais d’ego-histoire.

La subjectivité donc, non seulement comme espace des déterminations, mais
comme puissance de cognition et comme irréductible systéme de médiation avec la
réalité. C’est de la, pour ma part, que je partirais pour mener une réflexion d’ordre
général concernant la subjectivité en histoire. Et, ce faisant, je m’armerais encore d’'une
autre réflexion de Paul Valéry qui, d’'une certaine maniére, compléte et explicite la
premiére : « Ma main se sent touchée aussi bien qu’elle touche. Réel veut dire cela et rien

de plus » !

A ce point, a peu pres conclusif, de mon exposé, sans doute étes-vous convaincus
que je me suis, finalement, dérobé a l'exercice qui m’était proposé et qui consistait a
évoquer mon propre parcours d’historien. Vous avez, bien entendu, en partie raison.
Pourtant, il me semble que cette réflexion un peu rapide a propos du livre de Pierre
Nora, me permet de porter sur mon modeste itinéraire d’historien un regard quelque
peu renouvelé. Car en effet, je suis moi aussi, depuis que j'exerce le métier d’historien,
déterminé par le méme modele de savoir subtilement inscrit entre la volonté proclamée
d’objectivité et I'irréductible engagement subjectif qui nous permet d’entretenir avec le

monde, avec le passé, une relation qui soit porteuse de sens.

Affaire de mots et de mise en récit du passé qui, comme l'explique Ranciere,
« récuse dans la pratique 'opposition proclamée entre la science et la littérature » ; mais
aussi, plus généralement, affaire d’adhésion, intime et dynamique, affaire d’adhésion
créatrice aux objets que nous nous donnons a étudier. Nous ne savons vraiment que cela
par quoi nous acceptons d’étre habité, ému, bouleversé ; nous ne touchons vraiment que

ce qui nous touche, pour paraphraser encore la deuxieme formule de Valéry... C'est 13, je



crois, les conditions d’exercice, irréductiblement subjectives, d’'un autre grand principe

de critique historique, que I'on appelle 'empathie.

Toujours s’est posée pour moi - et se pose aujourd’hui avec une radicalité accrue
-, cette question des frontieres entre I'objectivité comme idéal de savoir et la subjectivité
comme « puissance de cognition ». Je sais qu’il n’est aucune des recherches que j'ai
menées qui n’ait été habitée par la volonté, toujours plus consciente, toujours plus
affermie, d’interroger et puis de troubler cette frontiere. Si cette question ne se pose pas,

la recherche m’ennuye et s’épuise d’elle-méme... J'en ai fait souvent I'épreuve!

L’expérience de I'histoire a toujours été pour moi indissociable d'une expérience
d’écriture. Et je sais que les quelques moments ou j'ai pu, peut-étre, atteindre quelque
vérité dans la description que j’ai tenté de donner du passé, sont inscrits au cceur méme
de mots qui, surgis du fond méme de notre subjectivité, viennent au jour presque malgré
soi. Ce sont ces moments d’écriture ou I'on sent que s’établit une rencontre possible et

vraie, comme inter-subjective, entre soi-méme et les traces que I’on conserve du passé.

La question du sujet, telle que j'en fait I'épreuve a la fois heureuse et
contradictoire dans mon travail d’historien, ne se raméne donc pas a '’ensemble externe
des déterminations évoquées par Pierre Nora. Elle ouvre au contraire a I'espace internes
des indéterminations qui, en toute rigueur, travaille au coeur-méme des savoirs
historiens. Si je devais tirer une seule lecon de mon passé d’historien, je crois que ce
serait celle-la. Et si je devais me projeter dans le futur, si je devais envisager les
recherches a venir, je crois que ce serait toujours mais, je I'espére, plus slirement

qu’auparavant, guidé par le méme principe.



