transfrontalités

(liege 16 octobre 2008)

Chers amis. Pour toute une série de raisons, je suis a la fois trés heureux et un peu mal
a I’aise de prendre la parole parmi vous. Heureux parce que je trouve que ce que vous faites
est épatant. Heureux aussi d’avoir appris, récemment, qu’Intersection était née, il y a quelques
années, de I’initiative de quelques étudiants qui, suivant mon cours d’histoire culturelle, se
sont dit qu’il serait opportun de mettre quelque chose sur pied. Que I’idée d’Intersection soit,

d’une certaine maniere, liée a mon enseignement me touche et m’honore.

Mal a aise aussi, parce que je ne sais pas tres bien a quel titre je prends la parole
aujourd’hui. Serait-ce déja en qualité de vieille barbe ? J’espere que non ! Quand on est,
comme je le suis, un peu entre les générations et lorsque 1’on refuse, autant que je le fais,
d’étre embrigadé par ce que j’appellerais « I’effet de génération », quand on se méfie autant
du poids et de la cloture des catégories, on a parfois le sentiment d’étre un peu nulle part, et de
n’étre finalement habité que par le conscience des écarts : écarts des temps, écarts des lieux,
écarts des savoirs, écarts des émotions ... C’est la, peut-étre, le prix a payer pour une liberté,
durement conquise, mais qui reste, tout bien considéré, la meilleure chose a cultiver et a

partager.

Et zut ! Voila, déja, que je moralise et que, comme une vieille barbe, je me laisse aller
a la confidence ! Sans doute ferais-je mieux, ici comme ailleurs, de mieux tenir mon role et de

respecter, sans trop de scrupules ni d’échappatoires, les régles du jeu.

Voila ce que je devrais faire: vous proposer un exposé méthodologique ou
épistémologique sur les fondements de ma discipline, vous parler, par exemple, d’une
« poétique de I’histoire » - voila un tres beau titre ! -, une poétique de I’histoire qui congoit le
passé, non pas comme un espace a décrire, ni 1’histoire comme un lieu de vérité, mais qui
envisage bien plutdot I’historicité comme un instrument de pensée et qui confere aux
phénomenes leur signification. Voila un bien beau théme de réflexion, et qui en appelle
aussitot aux vertus de la multi, de la pluri ou de la trans-disciplinarité : on ne peut pas étre
historien, vous dirais-je, sans €tre en méme temps un petit peu anthropologue, philosophe,

sociologue, linguiste ou géographe. « Intersection », concluerais-je : c’est a la croisée des



chemins et des savoirs que le sens apparait. Vous seriez contents et moi aussi. Tout irait bien !
Mais au fond tout cela vous le savez déja, aussi bien et mieux que moi. Alors a quoi bon

redire ce qui, pour beaucoup d’entre nous, est devenu une valeur de consensus ?

Consensus ? Oui, peut-€tre... et maniere, avouons-le, un peu paresseuse, parfois, de se
sentir bien confortablement installé du bon coté de la barriere. Alors, curieusement, 1’idée
méme de sens, de mise en risque, de fragilité, de construction subjective des savoirs, - cette
idée que je défends et que je ne cesserai de continuer a défendre -, cette idée s’impose a nous
comme une forte et solide vérité de combat que nous opposons a « I’ennemi » avec la méme
fougue que celle dont il fait usage pour nous opposer ses propres vérités. C’est une des
choses qui m’a le plus profondément marqué dans mon expérience de la vie universitaire et
qui, pourtant, ne m’est apparue que tardivement : les arguments des uns et des autres pour
défendre les territoires de vérité ou de 1égitimité ol ils se pensent installés, ces arguments sont

les mémes, a quelques nuances pres, quel que soit le « camp » ou I’on se trouve.

Il y a la, je crois, quelque chose qui cloche et qui partout, me semble-t-il, cloche de la
méme maniere. La communauté des chercheurs se structure en une constellation de poches
antagonistes, mais solidaires, cependant, - solidaires en ce qu’elles se nourrissent chacune de
ces antagonismes et solidaires en ce que I’expression parente de ces antagonismes, a tous les
niveaux de la vie intellectuelle et institutionnelle, semble étre une condition de la survie de
chacun. Voyez nos pratiques quotidiennes, nos adhésions, nos rejets, nos enthousiasmes et

nos indignations,... : tous, a peu pres, nous disons la méme chose !!!

Voici a nouveau que je m’égare ! Et, pensez-vous peut-étre, que, dans cet égarement,
je me mets de surcroit a tout confondre : le plan de nos pratiques et de nos savoirs, par
exemple, le plan de nos ceuvres et celui de nos manieres de faire. Le plan de la pensée et celui
de la vie. Mais, quitte a m’enfoncer et a m’égarer encore d’avantage, n’est-ce pas la un
principe en quelque sorte « méthodologique » que celui qui requiert un minimum de
cohérence entre ce que nous pensons et ce que nous vivons ? Entre ce que nous trouvons a
dire des objets que nous examinons et la maniere dont nous agissons, dont nous sentons, dont
nous vivons ? Peut-on, par exemple, sans se contredire, défendre une éthique de la
transparence au moyen d’une rhétorique de D'opacité ? Peut-on se faire critique et

dénonciateur des mécanismes du pouvoir en manoeuvrant soi-méme si subtilement et si



continiiment en faveur de sa propre autorité ? Peut-on plaider en faveur de la « décroissance »

tout en étant en recherche d’une nouvelle promotion ?

Ce sont la des questions dont je laisserai la réponse au jugement de chacun d’entre
nous ! Mais qu’au moins ceci nous permette de considérer, a propos de nos objets d’étude et
de la maniere dont nous les examinons, que nous pratiquons tres souvent, trés communément,
et sans généralement nous en rendre compte, une forme tres curieuse de clivage. Nous voici
donc surpris en flagrant délit de dédoublement de la personnalité : nous agissons, dans la
maniere dont nous défendons nos manieres de penser, sans « commune mesure » avec la
maniere dont ces manieres de penser devraient nous inciter a agir. C’est-a-dire que cet
objet « maniere de penser » nous paraissons le manipuler trés différemment lorsque nous
avons a le mettre en ceuvre dans nos recherches, par exemple, et lorsque nous avons a le faire

valoir ou a le scénographier dans la vie institutionnelle.

La question de I’objet, donc ! Ouf ! Voici que, peu a peu, je sors de 1’orniere et que je
commence a m’approcher un peu plus, peut-étre, de ce que je voudrais vous dire ... Comment
faire pour construire ou pour saisir au mieux les objets que nous nous proposons d’étudier et
de rendre intelligibles ? L’enfermement disciplinaire, j’en garde I’absolue conviction, n’est
pas la bonne voie, surtout dans des disciplines ou la présence sensible a I’objet compte autant
que D'aptitude a 1’analyse. L’ouverture aux disciplines voisines, cette mise en abime
permanente de nos procédures familieres, est certes d’'une grande fécondité. Assurément, je
sais que c’est en mettant en risque mes méthodes et mes pratiques historiennes, en m’ouvrant,
par exemple, a la philosophie et a ’anthropologie, que j’ai vraiment appris a penser et a
chercher. Mais il me semble, depuis quelques années, que c¢a ne suffit pas encore et que cette
mise en risque, a la lumiere, par exemple, de ce que je tentais de vous expliquer tout-a-
I’heure, reste au fond bien prudente et qu’elle risque méme, finalement, de devenir comme un
nouvel avatar de formalisme quand elle s’institue en convention et, d’une certaine maniere, en
norme de pensée et d’attitude. La pluridisciplinarité, je le crains, nous maintient encore trop

souvent dans le bas a sable...

Qu’est-ce qu’un objet, donc ? Et quels sont les savoirs qui nous permettent de
2 % (7 . . . .
I’approcher — ou de I’inventer ? Je voudrais vous raconter encore une histoire qui nous

ermettra, peut-étre, d’avancer.
p P ,



Il y a peu, ma petite fille, 10 ans, revient de I’école en me disant avoir appris de son
instituteur — un certain Mr B., personnage a vrai dire assez improbable -, qu’il existait, dans
certaines contrées lointaines, une race d’hommes a queue. Bien. Je suppose qu’elle a mal
compris ce que lui disait son instituteur, mais je m’étonne, quand méme, de cette allusion, en
cinquieme primaire, a des monstruosités qui sentent le bestiaire renaissant ou 1’anthropologie
physique des débuts du XIXe siecle ! A la prochaine réunion de parents, 1’affaire me revient
en mémoire, et j’interpelle 1égerement Monsieur B. sur cette question, certain que nous allons
rire ensemble de la mécompréhension des enfants. Que nenni ! Mr B., au contraire, m’assure
n’avoir jamais menti aux enfants. Il m’explique que sa mere, qui a passé 1’essentiel de sa vie
aux Indes néerlandaises, y a vu des hommes a queue ! Il possede méme, poursuit-il, une carte
postale en couleur qui en montre un spécimen. Comme elle est un peu osée, termine-t-il, il

s’est gardé de la montrer aux enfants...

J’avoue que je n’en reviens pas ! Je n’en reviens pas de découvrir, chez Monsieur B.,
une telle crédulité, regard d’un autre 4ge, semble-t-il, et qui prend pour argent comptant tel ou
tel récit de merveilles... Je n’accorde d’abord pas trop d’importance a cette histoire, dont je
ris beaucoup, mais qui, les jours passant, me revient sans cesse a l’esprit. Je possede —
mémoire d’anciennes recherches — une vaste documentation sur les anciens naturalismes. J’y
replonge presque malgré moi, cherchant ’homme a queue, et le trouvant sans cesse. Il est
partout : dans les traités de médecine du XIXe siecle, chez Voltaire, chez Buffon, chez
Boiastuau, Rétif de la Bretonne, Pline 1’ Ancien, Aristote, dans I’Encyclopédie de Diderot, ...

enfin partout : il suffit, semble-t-il, de se baisser pour en retrouver la trace.

Qui plus est, il semble que I’histoire de I’homme a queue ne suive pas, simplement, la
ligne descendante du progres des connaissances, présent dans les livres les plus anciens et
puis peu a peu disparu dans les ouvrages plus récents. Non ! Il semble qu’il y ait des époques
a hommes a queue, des moments d’appartion et de disparition qui rendent cette affaire tout a
fait passionnante. Ainsi, par exemple, en plein cceur du XIXe siecle, un voyageur fait le récit
d’une peuplade, au cceur de 1’ Afrique, qui serait pourvue d’une queue. Il s’agit des Niams-
Niams, peuplade anthropophage dont la sauvagerie est proverbiale. Son récit enflamme

I’Europe savante et suscite un nombre impressionnant de commentaires.

Cherchant un peu plus avant, je me rends compte que 1’affaire des Niams-Niams a

déja suscité une these de doctorat, en 1976, écrite par un certain Jean-Dominique Penel, pocte



et, depuis toujours, africain de cceur. Sa theése, bien documentée et trés sérieusement menée,
consiste a dire que 1’affaire des Niams-Niams est un des outils qui instrumentent 1’idéologie

colonialiste et esclavagiste du milieu du XIXe siecle.

Penel a raison, bien siir. Mais en méme temps, il me semble que son récit occulte
d’autres dimensions de I’histoire de ’homme a queue. En plus, me dis-je, ce n’est pas tres
difficile ni, aujourd’hui, tres intéressant de dénoncer I’idéologie colonialiste dont on sait,
effectivement, a quel point elle a marqué les esprits et toute I’histoire de I’Europe moderne et
contemporaine. Il doit y avoir autre chose derriere cette histoire d’hommes a queue, que je
viens de désigner comme 1’un de mes prochains objets de recherche. Ce que je voudrais faire,
plut6t que de redire encore I’ignorance des temps anciens et les méfaits du colonialisme, c’est
une géographie de I’homme a queue — figure d’une altérité qui reste a interroger, le faune et le
satyre de 1’Antiquité, les démons de la Renaissance, les monstres produits de 1’imagination
maternelle, une limonadiere a Paris, au XVIlle siecle, qui défraye la chronique, les Niams-
Niams, le savoir des voyageurs, des médecins et des philosophes, les monstres du théatre
burlesque au début du XXe siecle ... et jusqu’a I’enseignement de Monsieur B. en ce début du
XXle siecle. Je voudrais somme tout faire claquer au visage de nos contemporains la queue de
I’homme a queue... Tout le travail reste a faire, il faut encore lui trouver son parcours et sa

forme. Je vous en reparlerai peut-étre a une autre occasion.

Ce qui m’intéresse, c’est de penser I’objet que je me donne — I’homme a queue -, dans
I’énergie mé€me et la signification — pour moi, encore, obscure -, de sa révélation. C’est Mr B.
qui est le pivot — et non seulement le prétexte -, de cette recherche ; c’est au cceur de ma vie
que ’homme a queue surgit si incongriiment et c’est bien au cceur de cette vie — la notre - que
je voudrais le rendre présent et intelligible, que je voudrais marquer I’énigme dont il procede.
C’est la, fondamentalement, une exigence méthodologique : je ne veux prendre en compte un
objet de recherche que celui-la qui s’inscrit dans nos vies, flit-ce pour en épouser, dans le cas
de I’homme a queue, de maniere si énigmatique les contours. Mais c’est bien cela, je le sais,
qui vraiment m’intéresse... Si je ne trouve pas le chemin d’érudition et de pensée qui me
permette d’ouvrir cet horizon, alors je m’arréterai bientdt et je rangerai ’homme a queue dans

la foule des dossiers inachevés...

La pensée et la vie, donc : un objet de recherche n’a de sens que s’il est ’occasion

d’une rencontre entre I’une et I’autre. Vous me direz que I’exemple de ’homme a queue n’est



pas trés convaincant... J’en conviens facilement. Mais, d’une certaine maniere, c’est pour cela
qu’il m’intéresse : d’étre apparemment aussi lointain, ... et pourtant si proche, si proche
encore de nos tentatives de voir et de comprendre. Il faut, si je puis dire, me laisser habiter par
cette commune et pourtant si singuliere étrangeté de I’homme a queue, pour y reconnaitre
finalement, peut-€tre, quelque chose qui soit intimement noué a nos manieres de vivre, de
penser, de sentir, de concevoir le monde. Autrement, pas d’intérét. Il me faut somme toute
quitter les frontiéres ou mon objet, apparemment, est enclos — dans le cas présent : 1’histoire

des sciences et de la mythologie, par exemple -, pour rejoindre les plus larges horizons ou cet

objet se déploie sans contrainte.

Dans le cas de I’homme a queue, sans doute y-a-til quelque chose a réfléchir du point
de vue de I’institution méme de nos naturalismes, du partage entre nature et culture, de
I’institution de ’homme comme essentiellement distinct et solitaire, toute I’histoire au long
cours de nos clartés. L’homme a queue est a cheval sur la frontiere. Mais son insistante
présence et ses réapparitions ne nous indiquent-elles pas que, dans nos cultures, 1’institution si
forte d’une frontiere, entre I’homme et 1’animal, par exemple, a toujours été accompagnée

d’une mise en trouble de cette méme frontiere ?

C’est peut-€tre dans cette direction qu’il faut aller. Mais je ne m’y embarque pas plus
loin, puisque ce n’est pas de ’homme a queue que je veux vous parler aujourd’hui. Malgré les

apparences, ma question se précise, néanmoins.

Comment inscrire nos objets dans la vie ? Comment faire pour que nos légitimes
aspirations a 1’analyse ne les désincarnent, finalement, et en n’en fassent des sortes de momies
muséales et sans ame? C’est le cas, malheureusement, de bien de nos entreprises
intellectuelles. Je crois que la réponse — une direction de réponse -, qui m’est indiquée par
I ‘histoire de ’homme a queue, est, tout simplement, de considérer d’abord 1’objet, en son
énigmatique et insistante présence, plutdt que la méthode. Voila, je crois, le meilleur des
principes méthodologiques a considérer : I’objet I’emporte sur la méthode. Se laisser habiter,
conduire, inspirer, troubler, détourner par 1’objet : je pense que c’est a la fois le plus joyeux et
le plus exigeant des chemins qu’il nous faut choisir de suivre. Répondre a I’appel de 1’objet,
se laisser emporter par lui, plutdt que de le soumettre au carcan de nos habitudes de penser ;

se laisser, somme toute, délocaliser par I’objet.



Mais comment faire, me direz-vous, pour rendre possible ce processus de
délocalisation ? Nous avons, en effet, pour habitude, et pour naturelle propension, d’inventer,
de construire nos objets dans les champs de savoirs qui sont les ndtres et qui nous permettent,
par ailleurs, de les examiner utilement. Sans que nous en ayons une pleine conscience, ces
champs de savoirs nous guident et pré-construisent nos objets, quand ils ne nous les livrent
pas déja tout constitués. Mais il y a toujours, aux pourtours de ces objets, des scories, des
petites zones de résistance parfois a peine perceptibles, comme des limailles d’insatisfaction,
de minuscules incongruités, des pensées qui nous viennent fugacement et que nous nous
empressons de rejeter quand elles paraissent se situer dans le hors champ de I’objet, tel que

nos savoirs et nos méthodes nous ont permis de 1’établir.

Je crois qu’il nous faut accorder a ces scories une importance toute particuliere et, en

. , . .
quelque sorte, prendre appui sur elles. En d’autres termes, il nous faut la — contre nos
mouvements spontanés -, accorder une attention toute particuliere a ce que j’appellerais le
« détail », plutdt qu’au « global ». Globalement, pourrait-on dire, les choses sont toujours
relativement « stables », et porteuses d’un ensemble de significations, que nous savons et en

lesquelles nous nous reconnaissons sans difficulté.

Globalement, par exemple, étant donné ma formation, mes précédentes recherches,
étant donné tout ce que je sais, je sais ce qu’il en est de « ’homme a queue », que je replace
aisément dans la longue et multiple tradition de la mythologie, de la monstruosité et des
réflexions sur 1’unité de 1’espece humaine. Globalement, mon si¢ge est fait ! Mais il est
quelques « détails » qui, pour peu qu’on y soit attentif, mettent en mouvement cette stabilité
globale des significations. Ainsi, par exemple, Mr B. ! C’est ce détail, pourtant, je crois, qui
fait symptome et qui me porte, véritablement, vers 1’objet « homme a queue » ! C’est ce détail
— et quelques autres -, qui me permettra, peut-€tre, de quitter le « bac a sable » et de tracer les

contours d’un nouvel objet, que je ne connais pas encore...

Cette question du « détail » et du « global », d’ailleurs, fonctionne dans tous les
registres de la vie. Voyez FORTIS, par exemple !!! Globalement, ¢a fonctionnait tres, tres
bien !!! La confiance était générale, la croissance était durable, le tout relayé par une politique
de communication a laquelle chacun, globalement, semblait faire crédit: « Comment
pouvons-nous vous aider ? ne cessait de répéter la publicité ! Que quelques économistes se

soient inquiétés du « détail » des investissements a risque, par exemple, faisait sourire ou



irritait la foule des investisseurs, des épargnants et des traders, qui ne voyaient 1a que la
rhétorique énervante et sans fondement de quelques esprits grincheux. On voit bien
aujourd’hui, de quoi ces détails étaient le symptdme ; on voit bien, maintenant, qu’on ne dit
plus « Comment pouvons-nous vous aider ? », et comment cette globalité rassurante vient de

basculer dans tout autre chose !

Ou songez encore a la littérature et, par exemple, a Samuel Beckett. Est-ce au départ
de la « globalité » que ce génie littéraire du XXe siecle a pu révéler ce qu’il en était, dans nos
cultures, de la condition subjective. Mais non, bien siir | Lisez Molloy, Murphy ou Watt : il

n’y est question que de détails...

Bon, voici a nouveau que je m’égare. Revenons a nos moutons, dont en fait on ne
s’éloigne jamais vraiment... C’est au bord des choses qu’il faut je crois porter le regard, au
bord des choses : 1a ou ¢a ne fonctionne plus tres bien, la ou ca fait rire, 1a ou, d’abord, ca
parait dérisoire et hors propos, la ou ¢a nous déroute, 1a o on se dit que, pour étre sérieux, il

vaudrait mieux ne pas s’attarder.

C’est une idée qu’il n’est pas facile de formuler, une attitude aussi, difficile a tenir.
Elle s’est peu a peu affermie en moi, pour devenir, finalement, au fil des années, un véritable
principe de méthode. Ca m’est venu, d’abord, comme une sorte de maladie, apres avoir
longuement travaillé sur la question du regard. J’avais été trés longtemps habité par la
question de la globalité. J’avais pour projet d’écrire un grand livre, pensais-je, sur une
question anthropo-historique fondamentale : I'institution culturelle de la vision et du regard
dans I’Europe moderne. Et, globalement, je dois dire que ca fonctionnait assez bien. Une fois
ce livre publié, il fut reconnu pour €tre un travail sérieux, je crois, souvent commenté, etc, etc.
Quelque chose me génait un peu aux entournures, cependant. C’était, précisément, cette idée
de «solidité » dont beaucoup de commentaires s’étayaient. Mon livre était solide et
s’imposait comme une référence. Or, j’avais I’'impression, moi, qu’il était plutdt fragile, écrit
sur le fil, et comme toujours au bord de déraper, frayant des chemins bien plus que ne
construisant une forteresse. J’avais méme opté, secretement, pour un dispositif d’écriture qui
avait pour objet de laisser ouvert chacun de ces chemins. J’avais écrit ce livre page apres
page, de la premiere a la derniere, en m’interdisant de rien corriger, de rien ajouter ou
retrancher a ce qui avait déja été écrit. Ce faisant, j’avais I’impression d’exposer honnétement

quelque chose comme un parcours hésitant et dont 1’hésitation méme, sensible et inquicte,



était surtout porteuse de sens. Ainsi étais-je globalement content de I’accueil réservé a mon
livre, et en méme temps un peu décu. Je finissais méme par m’irriter de ces célébrations ou
chacun était invité a parler de son livre et ou tous échangeaient ces propos globalement
satisfaits sur le sérieux, I’intérét et la solidité de ses travaux. J’en arrivais méme a me dire que
la publication d’un livre, pour échapper a cette fatalit€¢ globale de la robustesse, aurait da, plus
opportunément, étre pensée sur le modele du deuil, et les diverses célébrations médiatiques de
méme : quelque chose d’un peu funebre et compatissant (« mon pauvre monsieur ! Vous
venez de publier ce livre », « comment pouvons-nous vous aider ? »...). Un peu comme
I’enterrement d’une vieille tante, on se rassemble autour d’une disparition, on évoque des
souvenirs... Ce qui n’empéche nullement, d’ailleurs — au contraire - de se retrouver enuite
autour d’une tasse de café¢, de manger des gaufres et des gozettes, puis de boire du vin et

finalement de rire aux éclats en continuant d’évoquer la chere disparue.

Bon d’accord ! Je digresse et je m’égare a nouveau. Excusez-moi. Mais quand méme,
je pense que vous pouvez comprendre comment m’est venue, d’abord, cette conscience d’une
disjonction entre le global et le détail. Sectateur du global, je prenais conscience, a mon corps

défendant, de I’importance du détail.

Mais c’est apres que les choses se sont a la fois précisées et compliquées. Apres avoir
travaillé la question du regard, j’avais envie de changer a la fois d’époque et, tout en restant
dans une continuité relative, d’objet. La photographie m’éblouissait. J’adorais ca. Par ailleurs,
il me semblait que I’invention de la photographie, au XIXe siecle, et la multiplication
exponentielle de ses usages, révélait de nouvelles formes d’organisation entre I’ceil et le
monde, il me semblait en somme que la photographie emblématisait une nouvelle époque du
regard. Ca tombait plutdt bien et, tout en me dépaysant completement, ¢a semblait s’inscrire
dans I’exact prolongement de la « théorie du troisieme élément » que j’avais mis au point,
plus ou moins adroitement, pour I’époque moderne. L’idée de travailler sur la question de
I’image, que, délibérément je n’avais pas voulu considérer dans mes précédentes recherches,

en outre, m’enthousiasmait littéralement.

Je me suis donc mis au travail. J’ai lu beaucoup de travaux, identifiés des corpus
d’images et d’archives, fréquentés des historiens de 1’art et de la photographie, participé a de
nombreux séminaires, intégré la question de la photographie dans mes cours, donné des

conférences, écrit des articles, etc ... enfin, j’ai fait tout ce qu’il fallait pour acquérir en ce



domaine un minimum de compétences. Pourtant, plus je m’avancais dans cet apprentissage,
plus je m’en nourrissais, plus j’apprenais, et plus je voyais bien en méme temps apparaitre, en
bordure de ces savoirs, comme un curieux paradoxe : plus on parle de I’'image, dans nos
cénacles, et moins, me semblait-il, on la voit !!! N’est-ce pas pourtant d’étre vue qu’une
image trouve a exister ? Et n’est-ce pas, précisément, d’€tre sans mot qu’elle s’inscrit dans un
registre si singulier d’émotion et de connaissance ? Je voyais bien que de nombreux historiens
de I’art, par exemple, plus ils parlaient d’image, et plus ils s’en éloignaient...Certains d’entre
eux, parmi les plus compétents dans leur discipline, paraissaient méme cultiver une étrange
aptitude a la cécité, curieuse propension, au nom de 1’histoire ou de la théorie, a récuser ce

qu’une image, en sa muette et insistante présence, donne vraiment a voir et a vivre.

C’était un sentiment difficile a définir et pour tout dire, a ce moment, plutdt incertain,
comme un caillou dans la chaussure et qui m’empéchait de marcher légerement sur ces
chemins que j’avais choisi de parcourir et d’explorer. Les collegues avec qui j’essayais de
m’entretenir paraissaient ne pas comprendre mon malaise. La photographie m’éblouissait. Je
ne cessais d’apprendre, je voyais bien que le modele que je tentais de mettre en place tenait la
route, et pourtant — globalement réjoui des progres que j’accomplissais -, je restais, sans
vraiment me 1’avouer, insatisfait. Parfois, ce que je voyais d’une image, s’exaltant d’abord par
la grace de I’analyse et des mots, s’épuisait ensuite pour finalement disparaitre. J’avais,
fugacement, I’impression de ne plus rien voir et que les mots que je disais ou que j’écrivais,
de plus en plus nombreux, étaient comme une maniere de dissimuler cette paradoxale cécité.
Personne, bien sir, ne s’apercevait de rien, ni moi, d’ailleurs, de mieux en mieux confirmé
dans cette position de spécialiste de la photographie. On commencait en effet a s’adresser a

moi en ce sens, m’invitant ici ou 1a, etc, etc.

Jaurais di étre raisonnable. Mais plus j’avancais, et plus ce « détail » prenait de
I’importance, jusqu’a paralyser, parfois, mon enthousiasme a poursuivre mes recherches. Je
savais bien quand méme, que nous ne saisissons jamais « totalement » nos objets d’étude ; je
savais bien, quand méme, que I’effort d’analyse et de distanciation — qui fait la noblesse de
notre métier -, nous place parfois dans une étrange et inconfortable position d’extériorité ; je
savais bien aussi, cette infernale position du sujet, a la fois critique et mélancolique, qui nous
fait a la fois nous saisir et nous désaisir des choses. Mais pour avoir fait si souvent, en
d’autres domaines, I’expérience de la critique et de la distanciation, je savais bien, aussi, que

cet exercice exigeant, lorsqu’il est bien conduit, s’il nous éloigne des choses et parfois de
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nous-mémes, nous en rapproche également et nous les rendent finalement plus intimes et plus
chaudes. Ici, avec la photographie, quelque chose résistait plus fortement, et plus
sournoisement, a mes illusions habituelles de proximité. Peu a peu je pris conscience que ce
quelque chose était dans 1’objet, au bord de 1’objet et que c’est de 1a que venait la résistance.
Détail, toujours ! Cela n’altérait pas, globalement, le progres de mes recherches, ni la belle
architecture que j’étais en train de mettre en scéne... D’une certaine maniere, en plus, c’était
tout simple et je pouvais facilement m’en sortir. Le probleme, en effet, comme je pouvais
alors le formuler, n’était-il pas simplement que je n’éprouvais pas la méme émotion en
regardant des images ou en les commentant ? Et pourquoi diable efit-il fallu s’en étonner outre
mesure 7 La science, n’est-elle pas, chez nous, depuis le XVIle siecle, opportunément
distincte de 1’art ? Et qui m’empéche, apres tout, a la fois de gofiter des images en artiste et

puis de les apprécier en savant ?

J’avais beau me raisonner, quelque chose de ténu continuait a résister. Quand j’avais
travaillé sur la question du regard, quoi qu’il en soit de I’objet, ce qui m’y conduisait, ¢’était
des textes. Je travaillais, en quelque sorte, mots contre mots, texte contre texte. L objet que
j’avais construit — le regard dans les cultures pré-modernes -, était d’abord un objet de
discours. J’avais bien pris soin d’ailleurs, pour des raisons méthodologiques tres précises, de
ne pas faire intervenir I'image dans ces recherches. Dans ce cas, cela avait plutdt bien
fonctionné, J avais fait, par les mots, I’expérience savante du regard au départ de I’expérience
que les auteurs sur qui j’avais pris appui en avaient eux-mémes fait par les mots. Ce que
j’étais en train d’apprendre a propos de la photographie était du méme ordre. C’était aussi des
mots — les miens -, qui allaient a la rencontre d’autres mots. Encore une fois, je nouais des
discours. Mais quelque chose, qui venait en silence du cceur de 1’image, échappait de plus en
plus a ces discours. Quelque chose que mon émotion retrouvait chaque fois que, devant

I’image, je cessais de travailler.

C’était embétant : mes recherches commencaient a m’ennuyer. Comment faire ? Peu a
peu, et de plus en plus obsédé par ce détail, je me dis que le probleme résidait peut-étre en
ceci que c’étaient les mots qui allaient vers I’image, les mots, tous ces discours noués qui
allaient a la conquéte de 1’image. Et que peut-€tre il serait opportun d’inverser en quelque
sorte le processus : de laisser, somme toute, les images venir aux mots. Comment ce flux de
silence et d’émotion, qui venait de I’image et qui la constituait, pouvait-il se rendre présent ?

Je voulais, par les mots, faire 1I’expérience de ce silence. Et peut-&tre était-ce 1a le véritable
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objet de mes recherches : non pas I’expérience de 1’image par les mots — qui s’avérait
déceptive -, mais I’expérience des mots par I’image. Laisser venir, somme toute, dans 1’espace
ouvert des mots le silence méme de 1’image, inverser la direction, ne pas d’abord, chercher a
comprendre, ni a conquérir, mais se laisser troubler, habiter, se laisser diriger, modestement,
par les puissances de I’image et les directions de connaissance qui sont, en propre, les siennes.
Ne plus rien écrire — en dehors des nécessaires opérations de contextualisation -, qui ne soit

comme la tentative d’un dépdt de d’image dans les mots.

Voila donc que I’attention au détail et I’appel de 1’objet — ces deux grands principes de
méthode dont je veux vous parler -, m’invitaient a déplacer, finalement assez radicalement,
mes angles d’approche et a oser « changer de genre », passer somme toute d’une analyse a
une pratique de 1’image. Changer de genre, c’est-a-dire, donc, traverser des frontieres,
puisque évidemment, le systtme de médiation par les mots vers quoi je me dirigeais prenait
une tournure plus « sensible » et plus « littéraire ». Je me mis, pour accompagner les images
que j’avais a commenter, a explorer trente-six possibilités d’écriture pour tenir, chaque fois,
au plus pres de ce que I’'image avait a m’apprendre. J’éprouvais a cet exercice un sentiment
extraordinaire de liberté. Quelque chose, enfin, venait de I’image et se déposait dans les mots.
Curieusement, cela n’altérait pas mes convictions d’historien ni ma confiance dans la
puissance d’analyse de nos méthodes. Ni, d’ailleurs le sentiment qu’elles étaient nécessaires.
Au contraire, et malgré I'inconfort relatif de cette position transfrontaliere, d’étre ainsi a
cheval, disons, sur le champ scientifique et artistique, j’avais le sentiment de mieux respecter

les dispositifs de connaissance a quoi m’invitait, profondément, ma formation d’historien.

La, me semblait-il, résidait 1’enjeu méthodologique de ces explorations: ne pas
simplement, dans mes activités, juxtaposer deux formes de discours — scientifique et littéraire
-, mais solliciter entre 1’'un et 1’autre des espaces de contamination. Ne plus donc distinguer
une « théorie » (scientifique) et une « pratique » (littéraire) de 1’image, mais troubler les
frontieres en passant sans cesse d’une « pratique de I’image par les mots » a une « pratique
des mots par I’image ». C’était la, me semblait-il, deux modalités de connaitre qui, loin de

s’exclure, se soutenaient au contraire 1’une 1’autre.

Il n’y avait plus donc, dés ce moment, de distinction a faire ou d’opposition

irréductible entre la « théorie » et la « pratique ». Tous nos savoirs en effet sont pratiques. Ou
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plutdt tous nos savoirs sont des pratiques et chacune de ces pratiques est créatrice, en son lieu,

d’une forme de connaissance.

Les choses, ainsi, commengaient a m’apparaitre plus clairement. Dans mes anciennes
recherches, travaillant par exemple la question du regard, j’avais mené une pratique des mots
par les mots. Ensuite, m’intéressant a la photographie, je m’étais d’abord engagé dans une
pratique de ’'image par les mots pour lui substituer ensuite, ou plutét pour lui associer, une
pratique des mots par 1I’image. Me restait encore, en toute logique, a explorer une autre
dimension, ou a passer une nouvelle frontiere, en m’engageant dans une « pratique de 1’image
par I’image ». Sortir, somme toute, du seul champ du discours, qui unifiait, malgré tout,
chacune de mes pratiques, pour m’installer de plain pied au cceur de I’image. Pour ce faire,
J’ai da, plus encore, mettre en risque mes activités habituelles et, comme on dit, sortir de la

tour d’1voire.

Deux voies se sont alors ouvertes a moi. En me faisant commissaire d’exposition, tout
d’abord, puis en créant une petite galerie expérimentale d’art contemporain, « le placard a
balais », que certains d’entre vous connaissent peut-tre. Et en produisant, ensuite, mes
propres images, ce que j’avais la chance de faire depuis déja un moment, mais secrétement,
discreétement, comme une activité nocturne et parallele qui ne concernait que moi. En
proposant maintenant des séries raisonnées de photographies, en les exposant et en les
publiant, en les associant également a toute une série d’autres travaux, c’est encore un tout
nouvel univers qui se proposait a moi. Je vous avoue que ce n’était pas simple et que parfois,
souvent, j’avais le sentiment tres anxieux que mes activités étaient marquées par le désordre et
I’incohérence. Mais, au-dela méme de cette anxiété, j’avais aussi le sentiment, par la diversité
méme de ces activités, de me rapprocher toujours plus et de mieux habiter mes objets de
recherche. Curieusement c’est cette pratique de I’image par 1’image qui me permet
aujourd’hui de renouer avec mes anciens centres d’intérét et notamment avec la question du
regard : je trouve en effet dans ce travail de I’image, dans ma pratique photographique, donc,
une maniere non seulement d’illustrer, mais aussi de documenter et d’argumenter, finalement
de faire voir, bien des aspects de cette histoire du regard que, précédemment, mots contre

mots, je n’étais arrivé qu’a suggérer.

Transfrontalités, donc... L’appel de I’objet et le souci du détail nous invitent, je

crois, chacun en nos lieux propres de recherche, a transgresser les frontieres qui,
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habituellement, catégorisent nos savoirs. C’est une démarche lente, difficile, hésitante et
sinueuse - et certainement, aux yeux de beaucoup, une démarche contre-productive. Mais
c’est aussi, j’en ai la conviction, une démarche féconde et jubilatoire, pour peu que 1’on

accepte de substituer « a I’orgueil de la conquéte la modestie de 1’accueil ».
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