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Lorsque,	
   il	
   y	
   a	
   quelques	
   mois,	
   Genviève	
   van	
   Cauwenberge	
   m’a	
   proposé	
   de	
  

participer	
   à	
   ces	
   journées	
   d’études	
   consacrées	
   à	
   Agnès	
   Varda,	
   j’ai	
   d’abord	
   refusé,	
   puis	
  

longuement	
   hésité.	
   D’aucune	
   manière,	
   je	
   ne	
   suis	
   spécialiste	
   des	
   études	
  

cinématographiques	
  –	
  j’en	
  connais	
  mal	
  et	
  les	
  enjeux	
  et	
  les	
  méthodes	
  -­‐,	
  et	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  

non	
  plus	
  particulièrement	
  familier	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Varda.	
  Je	
  ne	
  suis	
  même	
  pas	
  -­‐	
  oserais-­‐je	
  

l’avouer-­‐,	
  un	
  cinéphile	
  averti.	
  Geneviève,	
  d’ailleurs,	
  le	
  sait	
  bien	
  qui	
  parlait	
  à	
  mon	
  propos,	
  

il	
   y	
   a	
  quelque	
   temps,	
  d’une	
  culture	
   cinématographique	
  de	
   cine-­‐club	
  de	
  banlieue.	
  Alors	
  

quelques	
  films	
  de	
  Varda,	
  sans	
  doute,	
  vus	
  un	
  peu	
  au	
  hasard	
  et	
  dont	
  deux	
  d’entre	
  eux,	
  au	
  

moins,	
  m’ont	
  durablement	
  marqués	
  :	
  «	
  rue	
  Daguerre	
  »	
  et	
  «	
  les	
  glaneurs	
  et	
  la	
  glaneuse	
  ».	
  

	
  

	
   J’étais	
  bien	
  mal	
  embarqué,	
  vous	
  en	
  conviendrez.	
  Peut-­‐on,	
  me	
  disais-­‐je,	
  faire	
  fi	
  de	
  

l’incompétence	
  au	
  nom	
  de	
   l’amitié	
  et	
  progresser	
  ainsi,	
   tranquillement,	
   sur	
  un	
  nouveau	
  

chemin	
   d’imposture	
  ?	
   Au	
   moins,	
   pensais-­‐je,	
   Geneviève	
   pourra-­‐t-­‐elle	
   me	
   tuyauter,	
   me	
  

fournir	
  cassettes	
  et	
  DVD,	
  et	
  m’indiquer	
  l’essentiel	
  ou	
  une	
  sorte	
  de	
  digest	
  de	
  la	
  littérature	
  

critique	
  consacrée	
  à	
  Varda.	
  Oui,	
  oui,	
  bien	
  entendu,	
  m’assurait-­‐elle,	
  mais	
  sans	
  pour	
  autant	
  

rien	
   me	
   transmettre,	
   ni	
   films,	
   ni	
   textes	
  !	
   Je	
   pestais	
   sans	
   rien	
   dire,	
   non	
   pas	
   contre	
  

Geneviève,	
  mais	
  surtout	
  contre	
  moi-­‐même,	
  contre	
  cette	
  désastreuse	
  propension	
  que	
  j’ai	
  

à	
  me	
  mettre	
  dans	
  des	
  situations	
  impossibles.	
  

	
  

	
   J’en	
  étais	
   là	
  dans	
  mes	
   réflexions	
  quelque	
  peu	
  atrabilaires	
   lorsque,	
   en	
  décembre	
  

dernier,	
  j’eus	
  l’occasion	
  de	
  voir,	
  un	
  peu	
  par	
  hasard,	
  le	
  dernier	
  film	
  de	
  Varda,	
  «	
  Les	
  plages	
  

d’Agnès	
  »,	
  qui	
  venait	
  juste	
  de	
  sortir	
  en	
  salles.	
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   J’ai	
   vu	
   ce	
   film,	
  donc,	
   le	
  dernier	
   –	
  dernier,	
   il	
   l’est	
   au	
   sens	
  de	
  «	
  dernier	
   en	
  date	
  »,	
  

mais	
   aussi	
   au	
   sens	
   d’ultime,	
   puisque	
   Varda	
   prétend	
   qu’elle	
   n’en	
   fera	
   plus	
   d’autres,	
  

préférant	
  consacrer	
  maintenant	
  son	
  temps	
  à	
  des	
  installations	
  photographiques	
  ou	
  vidéo	
  

-­‐,	
   j’ai	
   vu	
   ce	
   film,	
   donc,	
   et	
   j’en	
   ai	
   été	
   bouleversé,	
   comme	
   happé	
   malgré	
   moi	
   dans	
   un	
  

univers	
   extrêmement	
   familier	
   et	
   dont	
   la	
   familiarité	
   s’imposait,	
   se	
  dévoilait,	
   se	
   révélait	
  

littéralement	
  à	
  moi	
  à	
  mesure	
  que	
  le	
  film	
  progressait.	
  

	
  

	
   Une	
  fois	
  mon	
  émotion	
  apaisée,	
  je	
  me	
  dis	
  que	
  je	
  tenais	
  enfin	
  un	
  fil	
  pour	
  répondre,	
  

vaille	
   que	
   vaille,	
   à	
   l’invitation	
   de	
   Geneviève	
  :	
   parler	
   «	
  des	
   plages	
  »,	
   et	
   rien	
   que	
   «	
  des	
  

plages	
  »,	
  sans	
  chercher,	
  en	
  quelques	
  semaines,	
  à	
  combler	
  l’abîme	
  de	
  mon	
  inculture,	
  sans	
  

chercher	
  même	
  à	
  m’informer	
  ni	
  à	
  voir	
  ou	
  à	
  revoir	
  d’autres	
  films,	
  simplement	
  me	
  laisser	
  

habiter	
   et	
   bercer	
   par	
   les	
   plages,	
   sachant	
   que	
   Geneviève	
   apporterait,	
   dans	
   notre	
  

intervention,	
  son	
  regard	
  autrement	
  plus	
  averti	
  que	
  le	
  mien.	
  

	
  

	
   Je	
  lui	
  fis	
  part	
  de	
  mes	
  intentions	
  ;	
  elle	
  en	
  fut	
  d’accord	
  et	
  nous	
  trouvâmes	
  aussitôt	
  

un	
  titre	
  à	
  donner	
  à	
  notre	
   intervention	
  :	
  Mémoire,	
   fragments,	
  devenir.	
  Maintenant,	
  après	
  

avoir	
   tenté	
   cette	
   traversée,	
   je	
   proposerais	
   un	
   autre	
   titre	
  :	
   Les	
   plages	
   d’Agnès	
   ou	
   une	
  

pendule	
   sans	
  aiguille,	
   clin	
  d’œil	
  à	
  un	
  moment	
  du	
   film	
  où	
  Varda	
  montre	
  et	
  dit	
  quelques	
  

mots	
  de	
  ces	
  objets,	
  reçus	
  en	
  cadeau	
  ou	
  chinés	
  dans	
  des	
  brocantes,	
  qui	
  font	
  partie	
  de	
  son	
  

univers	
   familier,	
   dont	
   cette	
   pendule	
   qui	
   trône	
   en	
   permanence	
   dans	
   le	
   salon	
   de	
   la	
   rue	
  

Daguerre.	
  

	
  

Mais	
  n’anticipons	
  pas	
  et	
  procédons	
  par	
  ordre.	
  A	
  ceux	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  vu	
  le	
  film,	
   je	
  

voudrais	
  d’abord	
  en	
  montrer	
  les	
  premières	
  minutes,	
  le	
  pré-­‐générique,	
  le	
  générique	
  et	
  le	
  

post-­‐générique,	
  quelques	
  minutes	
  introductives	
  absolument	
  éclairantes	
  et,	
  me	
  semble-­‐t-­‐

il,	
  d’une	
  extraordinaire	
  maîtrise	
  à	
  la	
  fois	
  rhétorique	
  et	
  cinématographique.	
  

	
  

	
   Dès	
   les	
   premières	
   phrases,	
   tout	
   est	
   dit	
  :	
   «	
  Je	
   joue	
   le	
   rôle	
   d’une	
   petite	
   vieille,	
  

rondouillarde	
   et	
   bavarde,	
   qui	
   raconte	
   sa	
   vie.	
   Et	
   pourtant,	
   ce	
   sont	
   les	
   autres	
   qui	
  

m’intéressent	
  vraiment	
  et	
  que	
  j’aime	
  filmer.	
  Les	
  autres	
  !	
  Qui	
  m’intriguent,	
  me	
  motivent,	
  

m’interpellent,	
  me	
  déconcertent,	
  me	
  passionnent.	
  Cette	
   fois-­‐ci,	
   pour	
  parler	
  de	
  moi,	
   j’ai	
  

pensé	
  :	
   Si	
   on	
   ouvrait	
   les	
   gens,	
   on	
   trouverait	
   des	
   paysages.	
   Moi,	
   si	
   on	
   m’ouvrait,	
   on	
  



 3 

trouverait	
  des	
  plages	
  ».	
  Tout	
   est	
  dit,	
   non	
  pas	
  du	
   film,	
  bien	
   entendu,	
  mais	
  du	
  dispositif	
  

d’intentions	
  qui	
  en	
  rend	
  possible	
  la	
  génération.	
  	
  

	
  

C’est	
   une	
   écriture	
   de	
   soi,	
   donc.	
   Le	
   propos	
   auto-­‐biographique	
   est	
   d’emblée	
  

manifesté,	
  mais	
  il	
  est	
  aussi	
  comme	
  projeté	
  hors	
  de	
  lui-­‐même	
  ou	
  orienté	
  dans	
  une	
  triple	
  

direction,	
  dirais-­‐je,	
  d’extériorité.	
  

	
  

	
   Extériorité	
  à	
  soi,	
   tout	
  d’abord,	
  épreuve	
  ou	
  pudeur	
  –	
  épreuve	
  et	
  pudeur	
   -­‐,	
  de	
   la	
  

distanciation	
  -­‐,	
  le	
  «	
  rôle	
  »	
  d’une	
  «	
  petite	
  vieille,	
  rondouillarde	
  et	
  bavarde,	
  qui	
  raconte	
  sa	
  

vie	
  ».	
   Jeu	
  d’acteur	
   et	
   de	
   construction	
  qui	
  permet	
   et,	
   à	
   la	
   fois,	
   justifie	
   tous	
   les	
   registres	
  

d’invention	
  formelle	
  et	
  narrative	
  en	
  quoi	
  le	
  film	
  se	
  décline,	
  ainsi	
  tendu,	
  du	
  début	
  à	
  la	
  fin,	
  

sur	
  un	
  fil	
  d’expérimentation	
  qui	
  en	
  fait	
   l’intérêt,	
   l’audace	
  et	
   la	
  nouveauté.	
  C’est	
   là,	
  sans	
  

doute,	
  une	
  des	
  caractéristiques	
  les	
  plus	
  notables	
  chez	
  Varda	
  :	
  mettre	
  le	
  thème	
  du	
  passé	
  

et	
  de	
  la	
  perte	
  au	
  service	
  d’une	
  invention	
  narrative	
  et	
  formelle	
  qui	
  trouve	
  ici,	
  assurément,	
  

comme	
  un	
  point	
  d’aboutissement.	
  C’est	
  cette	
  idée	
  que	
  nous	
  voulions	
  traduire,	
  dans	
  notre	
  

premier	
   titre,	
   en	
   y	
   faisant	
   figurer	
   le	
   mot	
   «	
  devenir	
  ».	
   La	
   convocation	
   du	
   passé,	
   où	
  

l’évocation	
  du	
  deuil,	
   si	
   constantes,	
   ouvre	
   somme	
   toute	
  un	
   chemin	
  de	
  présence	
  dont	
   la	
  

permanente	
   nouveauté	
   confère	
   à	
   la	
   mémoire	
   elle-­‐même,	
   chez	
   Varda,	
   une	
   place	
   si	
  

singulière.	
  Le	
  passé	
   comme	
  modalité	
  de	
   la	
  présence	
  :	
   «	
  Je	
  me	
  souviens	
  pendant	
  que	
   je	
  

vis	
  »,	
  dit	
  Varda	
  pour	
  conclure	
  son	
  film	
  !	
  C’est	
  un	
  des	
  éléments	
  que	
  je	
  voudrais	
  explorer,	
  

tantôt,	
   en	
   examinant	
   un	
   peu	
   plus	
   attentivement	
   la	
   manière	
   dont,	
  

cinématographiquement,	
  le	
  passé,	
  le	
  souvenir,	
  la	
  mémoire,	
  sont	
  traités.	
  

	
  

	
   Extériorité	
   à	
   soi,	
   disais-­‐je,	
   par	
   le	
   jeu	
   de	
   la	
   comédie,	
   de	
   la	
   mise	
   en	
   scène,	
   de	
   la	
  

distanciation.	
   Mais	
   extériorité	
   de	
   l’écriture	
   autobiographique,	
   également,	
   dans	
  

l’adressage	
  revendiqué	
  de	
  l’intérêt,	
  du	
  propos	
  et	
  du	
  regard.	
  Parler	
  de	
  soi,	
  somme	
  toute,	
  

est	
  encore	
  une	
  manière,	
  fût-­‐elle	
  apparemment	
  contradictoire,	
  de	
  parler	
  des	
  autres	
  et	
  de	
  

tourner	
   le	
   regard	
   vers	
   eux.	
   «	
  Et	
   pourtant»,	
   dit	
   Varda,	
   manifestant	
   par	
   cet	
   adverbe	
   la	
  

contradiction,	
   seulement	
   apparente,	
   du	
   propos,	
   «	
  et	
   pourtant	
  »,	
   dit-­‐elle,	
   cessant	
   de	
  

marcher	
   à	
   reculons	
   et	
   se	
   dirigeant	
   maintenant,	
   face	
   caméra,	
   vers	
   le	
   spectateur,	
   «	
  et	
  

pourtant,	
   ce	
   sont	
   les	
   autres	
   qui	
   m’intéressent	
   vraiment	
   et	
   que	
   j’aime	
   filmer	
  ».	
   «	
  Les	
  

autres	
  !	
  »,	
   insiste-­‐t-­‐elle,	
   «	
  qui	
   m’intriguent,	
   me	
   motivent,	
   m’interpellent,	
   me	
  

déconcertent,	
   me	
   passionnent	
  ».	
   Soi,	
   donc,	
   comme	
   instrument	
   d’une	
   célébration	
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d’autrui	
  :	
   c’est	
   également	
  une	
   constante	
  de	
   ce	
   film	
   et,	
   sans	
  doute,	
   de	
   toute	
   l’œuvre	
  de	
  

Varda.	
   On	
   en	
   trouve	
   sans	
   cesse	
   la	
   trace,	
   qui	
   déjoue	
   systématiquement	
   le	
   risque	
   de	
  

clôture	
  porté	
  par	
  le	
  propos	
  autobiographique.	
  Ainsi,	
  par	
  exemple,	
  dès	
  le	
  début	
  du	
  film,	
  

sur	
  un	
  mode	
  mineur,	
  mais	
  combien	
  suggestif,	
  l’interview	
  tout	
  en	
  bienveillante	
  ironie	
  de	
  

l’actuel	
   propriétaire	
   de	
   sa	
   maison	
   d’enfance	
   à	
   Bruxelles,	
   singulier	
   et	
   délicieux	
  

collectionneur	
  de	
   trains	
   électriques…	
  «	
  Côté	
  maison	
  d’enfance,	
   c’était	
   loupé	
  »,	
   conclut-­‐

elle	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  la	
  scène,	
  retrouvant	
  pourtant	
  quelque	
  chose	
  d’une	
  enfance	
  indéfiniment	
  

prolongée	
  chez	
  ce	
  doux	
  septuagénaire.	
  

	
  

	
   Mais	
   à	
   chaque	
  pas,	
   également,	
   au	
   fil	
   de	
   ce	
   film	
  dont	
   on	
  pourrait	
   évidemment	
   –	
  

mais	
   tel	
   n’est	
   pas	
   mon	
   propos	
   -­‐	
  ,	
   longuement	
   commenter	
   la	
   dimension	
   à	
   la	
   fois	
  

célébrative	
  et	
  commémorative,	
  des	
  grandes	
  figures	
  qui	
  ont	
  croisé	
   la	
  vie	
  de	
  Varda,	
   Jean	
  

Vilar	
   et	
   bien	
   d’autres,	
   à	
   tous	
   ceux,	
   anonymes,	
   qui	
   émerveillent	
   son	
   quotidien	
   ou	
   son	
  

cinéma,	
   les	
  commerçants	
  de	
   la	
  rue	
  Daguerre,	
   les	
  veuves	
  de	
  Noirmoustier,	
   les	
  «	
  justes	
  »	
  

de	
  la	
  deuxième	
  guerre	
  mondiale,	
  les	
  militantes	
  féministes	
  des	
  années	
  ’70,	
  en	
  passant,	
  et	
  

toujours	
  repassant,	
  par	
  Jacques	
  Demy,	
  bien	
  entendu	
  :	
  «	
  …	
  il	
  n’y	
  pas	
  de	
  larmes,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  

de	
   fleurs,	
   de	
   roses	
   et	
   de	
   bégonias	
   que	
   je	
   ne	
   jette	
   pour	
   Jacques.	
   Il	
   est	
   le	
   plus	
   cher	
   des	
  

morts	
  ».	
  

	
  

	
   Soi	
   comme	
   personnage	
   distancié	
   et	
   théâtralisé	
  ;	
   soi	
   comme	
   mouvement	
   vers	
  

autrui,	
  ensuite,	
  et	
  soi	
  comme	
  extériorité,	
  enfin.	
  «	
  …	
  j’ai	
  pensé	
  :	
  Si	
  on	
  ouvrait	
  les	
  gens,	
  on	
  

trouverait	
   des	
   payasages.	
   Moi,	
   si	
   on	
   m’ouvrait,	
   on	
   trouverait	
   des	
   plages	
  ».	
   Plages	
   ou	
  

paysages	
  !	
  Voilà	
  un	
  des	
  motifs	
  les	
  plus	
  intéressants	
  et	
  les	
  plus	
  forts	
  du	
  film,	
  décliné	
  ainsi	
  

en	
   une	
   formulation	
   faussement	
   ingénue	
   et	
   presque	
   enfantine	
   dont	
   Varda	
   a	
   le	
   secret.	
  

L’intériorité	
   («	
  si	
   on	
   ouvrait	
   les	
   gens	
  »)	
   se	
   retourne	
   comme	
   un	
   gant	
   et	
   se	
   donne	
   à	
  

comprendre,	
  à	
  saisir,	
  au	
  moyen	
  de	
  la	
  figure	
  même	
  de	
  l’extériorité	
  :	
   le	
  paysage,	
  en	
  effet,	
  

tout	
  paysage,	
  l’idée	
  même	
  du	
  paysage,	
  se	
  définit	
  par	
  cette	
  qualité	
  d’extériorité.	
  Quelque	
  

chose	
  qui	
  n’est	
  pas	
  «	
  soi	
  »,	
  qui	
  se	
  donne	
  d’abord	
  par	
  cette	
  évidence	
  de	
  ne	
  pas	
  être	
  soi,	
  

quelque	
  chose	
  d’	
  «	
  extérieur	
  ».	
  Extériorité	
  ambiguë,	
  certes,	
  puisque	
  en	
  même	
  temps,	
   le	
  

paysage	
   n’existe	
   que	
   dans	
   la	
   relation	
   qui	
   l’unit	
   au	
   regard.	
   En	
   ce	
   sens,	
   c’est	
   un	
   lieu	
   de	
  

projection,	
   d’incarnation,	
   d’expression	
   ou,	
   pourrait-­‐on	
   dire,	
   d’objectivation.	
   Voilà,	
  

assurément,	
  tout	
  l’intérêt	
  de	
  la	
  métaphore	
  et	
  qui	
  déborde	
  de	
  loin	
  le	
  simple	
  prétexte	
  d’un	
  

fil	
   conducteur	
   –	
   quelle	
   qu’en	
   soit	
   par	
   ailleurs	
   la	
   justesse	
   -­‐,	
   qui	
   serait	
   simplement	
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biographique.	
   Métaphore,	
   en	
   outre,	
   et	
   ce	
   n’est	
   pas	
   son	
   moindre	
   intérêt,	
   d’emblée	
  

installée	
   dans	
   le	
   registre	
   du	
   visuel	
  :	
   un	
   paysage	
   est	
   d’abord	
   donné	
   à	
   voir.	
   Ainsi	
   le	
  

paysage,	
   comme	
   opérateur	
   symbolique	
   d’un	
   processus	
   d’extériorisation,	
   le	
   paysage	
  

comme	
  méthode,	
  donc,	
  suggère-­‐t-­‐il	
  en	
  même	
  temps	
  l’aptitude	
  de	
  l’image	
  à	
  mettre	
  cette	
  

méthode	
  en	
  travail.	
  

	
  

	
   Le	
   paysage	
   est	
   la	
   figure	
   rhétorique	
   et	
   l’ancrage	
   visuel	
   d’une	
   conception	
   de	
   soi	
  

comme	
  extériorité.	
  C’est	
  aussi,	
  bien	
  entendu,	
  un	
  système	
  de	
  localisation,	
  succession	
  des	
  

lieux,	
  les	
  bords	
  de	
  mer,	
  qui	
  font	
  repère	
  dans	
  la	
  vie	
  de	
  Varda	
  et	
  rendent	
  possible	
  une	
  mise	
  

en	
  récit	
  librement	
  chronologique	
  :	
  les	
  plages	
  de	
  la	
  mer	
  du	
  Nord,	
  Sètes,	
  Noirmoustier,	
  les	
  

plages	
  de	
  Californie.	
  Le	
  paysage,	
  somme	
  tout,	
  dit	
  l’espace	
  «	
  propre	
  »	
  :	
  c’est,	
  en	
  son	
  sens	
  le	
  

plus	
  ancien,	
  une	
  «	
  entité	
  d’occupation	
  humaine	
  ».	
  

	
  

	
   Mais	
   le	
   paysage	
   ne	
   dit	
   pas	
   le	
   temps.	
   Au	
   contraire,	
   il	
   paraît	
   presque	
   en	
   nier	
   le	
  

passage.	
  Varda	
  le	
  dit,	
  d’ailleurs,	
  plus	
  loin	
  dans	
  le	
  film	
  (10	
  :36)	
  :	
  «	
  Le	
  temps	
  est	
  passé,	
  et	
  

passe,	
  sauf	
  sur	
  les	
  plages	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  d’âge	
  ».	
  J’y	
  reviendrai.	
  Pour	
  l’instant,	
  je	
  voudrais	
  

insister	
  surtout	
  sur	
  la	
  «	
  figuration	
  visuelle	
  »	
  du	
  temps	
  par	
  le	
  biais	
  des	
  miroirs,	
  des	
  reflets	
  

–	
   thème	
   cher	
   à	
   Varda,	
   mais	
   ici	
   systématisé	
   en	
   une	
   magnifique	
   formule	
  

cinématographique	
   que	
   donne	
   à	
   voir	
   le	
   prégénérique	
  :	
   l’évanescence,	
   la	
   fugacité,	
   la	
  

fragmentation	
  du	
  reflet	
  dans	
  la	
  permanence	
  et	
  l’unité	
  du	
  paysage.	
  

	
  

	
   Sans	
  doute	
  que	
  c’est	
  là,	
  aussi,	
  manière	
  d’esquive,	
  de	
  pudeur	
  et,	
  encore,	
  procédé	
  de	
  

distanciation	
  :	
   «	
  Je	
   crois	
   que	
   je	
   fais	
   un	
  peu	
   exprès	
   avec	
  mon	
   foulard,	
  mais	
   c’est	
   rigolo,	
  

non	
  ?	
  Parce	
  que	
  j’espère	
  tellement	
  qu’à	
  un	
  moment,	
  ça	
  va	
  faire	
  ça	
  et	
  tout	
  ce	
  que	
  tu	
  auras	
  

à	
   filmer,	
   ce	
   sera	
   ça	
  !	
   C’est	
   ça	
  mon	
   idée,	
  mon	
   idée	
   du	
   portrait	
  !	
   Que	
   je	
   sois	
   devant	
   des	
  

miroirs	
  foutus	
  et	
  derrière	
  des	
  foulards	
  ».	
  

	
  

	
   Mais	
   les	
   reflets	
   dans	
   ces	
   «	
  miroirs	
   foutus	
  »,	
   qui	
   disent,	
   joyeusement,	
   la	
   perte	
   et	
  

l’irréparable,	
  indiquent	
  aussi,	
  plus	
  gravement,	
  les	
  conditions	
  tragiques	
  de	
  la	
  mémoire	
  et	
  

du	
  souvenir.	
  «	
  Mes	
  souvenirs	
  »,	
  dira-­‐t-­‐elle	
  encore,	
  bien	
  plus	
  tard	
  dans	
  le	
  film,	
  marchant	
  à	
  

reculons	
   sur	
   la	
   jetée	
   d’une	
   digue	
   californienne	
   et	
   entourée	
   de	
   jeune	
   skate-­‐boarders,	
  

«	
  mes	
   souvenirs	
   m’entourent	
   comme	
   des	
   mouches	
   qui	
   s’embrouillent.	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas,	
  

j’hésite	
  à	
  me	
  souvenir	
  de	
  tout	
  ça.	
  Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  ».	
  Et	
  encore,	
  presque	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  film	
  :	
  «	
  Je	
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l’ai	
   déjà	
   dit,	
   les	
   souvenirs	
   sont	
   comme	
   des	
   mouches	
   qui	
   virevoltent,	
   des	
   bouts	
   de	
  

mémoire	
  en	
  désordre	
  ».	
  

	
  

	
   Permanence	
  des	
  lieux	
  et	
  fugacité	
  de	
  la	
  vie	
  ;	
  image	
  et	
  reflet	
  ;	
  présence	
  et	
  absence	
  ;	
  

unité	
   et	
   fragmentation	
  :	
   tout	
   le	
   film	
   est	
   construit	
   comme	
   une	
   question	
   indéfiniment	
  

reposée	
  autour	
  de	
  cette	
  antinomie	
  diversement	
  déclinée,	
  un	
  jeu	
  d’assemblage	
  entre	
  les	
  

lieux	
  et	
  les	
  temps	
  dont	
  le	
  pré-­‐générique	
  donne	
  à	
  voir	
  les	
  règles,	
  le	
  dispositif.	
  

	
  

	
   Un	
   jeu,	
   soutenu	
  par	
  une	
  question	
   et	
   la	
   volonté	
  d’y	
   répondre,	
   le	
   jeu	
   tragique	
  de	
  

perdre,	
  d’avoir	
  perdu,	
  et	
  d’être	
   là,	
  pourtant,	
   le	
   jeu	
  d’être	
  soi-­‐même	
  à	
   la	
   fois	
  paysage	
  et	
  

reflet,	
  présence	
  et	
  souvenir,	
  un	
  jeu	
  purement	
  cinématographique	
  et	
  d’une	
  éblouissante	
  

maîtrise	
  dont	
  l’installation	
  des	
  miroirs	
  sur	
  la	
  plage	
  révèle,	
  d’emblée,	
  le	
  sens	
  et	
  les	
  règles.	
  

	
  

	
   Un	
  jeu,	
  un	
  dispositif,	
  une	
  forme,	
  donc,	
  mais	
  –	
  c’est	
  le	
  génie	
  de	
  Varda	
  -­‐	
  une	
  forme	
  

qui,	
   pour	
   rigoureuse	
  qu’elle	
   soit,	
   ne	
   s’échoue	
   jamais	
  dans	
   le	
   formalisme.	
  Car	
   la	
   forme,	
  

comme	
   système	
   d’expériences	
   qui	
   sans	
   cesse	
   se	
   réinvente,	
   est	
   toujours	
   productrice	
  

d’autre	
  chose	
  qu’elle	
  même,	
  d’un	
  ensemble	
  de	
  significations	
  qu’elle	
  contient,	
  mais	
  qu’elle	
  

transcende	
   également,	
   qu’elle	
   accompagne,	
   qu’elle	
   expérimente,	
   qu’elle	
   découvre	
   et	
  

qu’elle	
  manifeste,	
  enfin,	
  en	
  un	
  régime	
  d’émotion	
  qui	
  lui	
  confère	
  sa	
  pleine	
  vérité,	
  sa	
  pleine	
  

puissance	
  au	
  regard	
  de	
  quoi,	
   finalement,	
   le	
  dispositif	
  s’efface.	
  On	
  en	
  trouve	
  un	
  premier	
  

exemple	
   –	
   magnifique	
   -­‐	
   dans	
   ce	
   prégénérique	
   où	
   l’exposé	
   du	
   dispositif	
   se	
   fait,	
   déjà,	
  

producteur	
  d’une	
  intense	
  émotion.	
  C’est,	
  vous	
  l’aurez	
  noté,	
  le	
  souvenir	
  du	
  lit	
  des	
  parents	
  

et	
  de	
  l’armoire	
  de	
  la	
  mère	
  au	
  regard	
  d’une	
  moulure	
  de	
  bois	
  encadrant	
   l’un	
  des	
  miroirs	
  

posés	
  sur	
  la	
  plage,	
  le	
  son	
  d’une	
  porte	
  qui	
  grince,	
  la	
  musique	
  de	
  l’enfance	
  et	
  la	
  symphonie	
  

de	
  Schubert	
  –	
  la	
  symphonie	
  inachevée,	
  bien	
  sûr	
  -­‐,	
  qui	
  se	
  lève,	
  ample	
  et	
  somptueuse,	
  sur	
  

l’image	
  de	
  Varda,	
  multipliée	
  et	
  fragmentée	
  par	
  le	
  mouvement	
  d’une	
  improbable	
  et	
  triple	
  

psyché	
   dont	
   elle	
   fait	
   jouer	
   les	
   charnières.	
   Il	
   y	
   a,	
   dans	
   ces	
   quelques	
   secondes	
   de	
   pur	
  

cinéma,	
  à	
  la	
  fois	
  surcharge	
  de	
  mots	
  et	
  de	
  sens,	
  et	
  surcharge	
  de	
  silence,	
  la	
  place	
  ouverte	
  

d’une	
  émotion	
  qui	
  conduit	
  au	
  plus	
  profond	
  de	
  soi.	
  

	
  

	
   Le	
   reflet,	
   le	
   fragment	
  :	
   c’est	
   évidemment	
   l’une	
   des	
   thématiques	
   et	
   l’un	
   des	
  

instruments	
   principaux	
   du	
   cinéma	
   de	
   Varda.	
   Le	
   fragment	
   –	
   qui	
   indique	
   à	
   la	
   fois	
   la	
  

brisure,	
   la	
   perte,	
   cela	
   seul	
   qui	
   subsiste,	
   partiel,	
  meurtri,	
   la	
   trace	
   –	
   les	
   traces	
   	
   -­‐,	
   d’une	
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disparition	
   –	
   la	
   collection	
   obsessive	
   de	
   ces	
   traces	
   -­‐,	
   la	
   collection	
   des	
   traces,	
   des	
  

fragments,	
   des	
   reflets,	
   donc,	
   suggère	
   à	
   la	
   fois	
   la	
   promesse,	
   sinon	
   la	
   possibilité,	
   d’une	
  

reconstitution.	
   Le	
   cinéma	
   de	
   Varda,	
   dès	
   lors,	
   correspond	
   à	
   ce	
   travail	
   de	
  mosaïste	
   qui	
  

collectionne	
  et	
  assemble	
  les	
  fragments	
  épars	
  d’une	
  vie	
  pour	
  en	
  constituer	
  –	
  et	
  sans	
  cesse	
  

reconstituer	
   -­‐,	
   le	
   tableau	
   à	
   la	
   fois	
   sensible	
   et	
   intelligible.	
   Geneviève	
   vous	
   parlera,	
   plus	
  

longuement	
  et	
  bien	
  mieux	
  que	
  je	
  ne	
  puis	
  le	
  faire,	
  de	
  ce	
  travail	
  du	
  reflet	
  et	
  du	
  fragment,	
  

jeu	
   d’emboîtement	
   des	
   images	
   et	
   des	
   narrations	
   qui	
   circonscrit	
   une	
   poétique	
   à	
   nulle	
  

autre	
  pareille.	
  Pour	
  ma	
  part,	
  je	
  voudrais	
  insister	
  seulement	
  sur	
  un	
  aspect	
  qui	
  me	
  paraît	
  

particulièrement	
   significatif	
   et	
   qui	
   me	
   permettra	
   de	
   conclure	
   rapidement	
   mon	
  

intervention.	
   Le	
   travail	
   de	
  mémoire	
   à	
   quoi	
  Varda	
   se	
   livre,	
   ce	
   travail	
   d’assemblage	
  des	
  

fragments	
   et	
   des	
   reflets,	
   ce	
   travail	
   de	
   mosaïste,	
   donc,	
   procède,	
   toujours,	
   de	
  

l’emboîtement,	
   de	
   la	
   juxtaposition	
   et,	
   finalement,	
   du	
   brouillage	
   des	
   temporalités.	
   On	
  

peut	
   très	
   facilement	
  en	
  repérer	
   les	
  diverses	
  procédures	
  :	
   superposition	
  et	
  associations	
  

d’images	
   appartenant	
   à	
   des	
   temps	
   différents,	
   recomposition	
   fictionnelle	
   du	
   passé,	
  

présence	
   physique	
   de	
   la	
   narratrice	
   dans	
   ces	
   scènes	
   recomposées	
   (ainsi,	
   par	
   exemple,	
  

lorsque	
  la	
  Varda	
  d’aujourd’hui	
  croise	
  sur	
  les	
  berges	
  de	
  la	
  Seine	
  la	
  jeune	
  Varda	
  jouée	
  par	
  

une	
  actrice),	
  etc.	
  Quel	
  que	
  soit	
  le	
  procédé,	
  il	
  y	
  a	
  toujours	
  ceci	
  :	
  la	
  mise	
  en	
  co-­‐présence	
  de	
  

temps	
  distincts	
   et,	
   apparemment,	
   inconciliables,	
   passé,	
   présent,	
   et	
   futur,	
   les	
   vivants	
   et	
  

les	
  morts	
  assemblés	
  en	
  une	
  même	
  mosaïque,	
  en	
  un	
  même	
  tableau,	
  la	
  collection	
  éparse	
  et	
  

déchirée	
  des	
   reflets,	
   des	
   fragments,	
   recollée	
   dans	
   la	
   cohérence	
   imaginaire	
   d’une	
   seule	
  

vue,	
  d’un	
  tableau	
  anachronique	
  ou,	
  plutôt,	
  uchronique,	
  comme	
  l’on	
  parle	
  d’utopie.	
  

	
  

	
   Et	
  l’on	
  retrouve	
  ainsi,	
  autrement,	
  ce	
  que	
  je	
  tentais	
  de	
  formuler	
  tantôt	
  à	
  propos	
  du	
  

paysage.	
   Car	
   l’évocation	
   du	
   paysage,	
   chez	
   Varda,	
   ne	
   correspond	
   pas	
   seulement	
   à	
   ce	
  

principe	
  d’extériorité	
  que	
  je	
  disais.	
  Varda,	
  paysagère	
  d’elle-­‐même	
  et	
  de	
  sa	
  vie,	
  assemble	
  

non	
  seulement	
  les	
  lieux,	
  mais	
  aussi	
  les	
  temps	
  en	
  un	
  même	
  tableau,	
  une	
  même	
  mosaïque	
  

sans	
  cesse	
  recomposée.	
  Alors,	
  cette	
  idée	
  de	
  paysage	
  –	
  des	
  plages	
  tout	
  particulièrement	
  -­‐,	
  

cette	
  idée	
  du	
  paysage	
  comme	
  ce	
  lieu	
  sur	
  quoi	
  le	
  temps	
  n’a	
  pas	
  prise,	
  prend	
  ici	
  tout	
  son	
  

sens.	
  Le	
  «	
  devenir-­‐paysage	
  »	
  du	
  récit	
  autobiograpique	
  est	
  la	
  réponse	
  que	
  Varda	
  apporte	
  

au	
  problème	
  du	
  deuil,	
  de	
  la	
  perte,	
  de	
  la	
  séparation,	
  de	
  la	
  finitude.	
  Réponse	
  proprement	
  

cinématographique	
  :	
   c’est	
   à	
   la	
   fois	
   un	
   jeu,	
   un	
   exercice	
   philosophique	
   et	
   une	
   leçon	
   de	
  

cinéma.	
   Et	
   c’est	
   aussi	
   une	
   définition	
   du	
   cinéma	
   selon	
   Varda.	
   Souvenez-­‐vous	
  :	
   tous	
   les	
  

bords	
  de	
  mer,	
  toutes	
  les	
  plages,	
  sont	
  filmées	
  «	
  en	
  tant	
  que	
  telles	
  ».	
  Toutes,	
  sauf	
  une.	
  Une	
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seule	
  plage,	
  en	
  effet,	
  procède	
  d’une	
  fictionnalisation	
  ludique	
  et	
  surréaliste	
  dont	
  Varda	
  a	
  

le	
  secret	
  :	
  c’est,	
  dans	
  la	
  rue	
  Daguerre,	
  pour	
  l’occasion	
  recouverte	
  de	
  sable	
  et	
  transformée	
  

en	
  décor	
  balnéaire,	
  cette	
  longue	
  scène	
  où	
  l’on	
  voit	
  toute	
  l’équipe	
  de	
  production,	
  affairée	
  

devant	
   ses	
   bureaux,	
   ses	
   téléphones,	
   ses	
   écrans,	
   ses	
   caméras,	
   témoigner	
   d’une	
   si	
  

gracieuse	
  et	
  poétique	
   façon	
  de	
  ce	
  qu’est	
   le	
  cinéma	
  :	
  une	
  mémoire,	
  devenue	
  paysage,	
  et	
  

sur	
  quoi	
  le	
  temps	
  n’a	
  plus	
  prise	
  –	
  une	
  pendule	
  sans	
  aiguille.	
  


