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Lorsque, il y a quelques mois, Genvieve van Cauwenberge m’a proposé de
participer a ces journées d’études consacrées a Agnes Varda, j’ai d’abord refusé, puis
longuement hésité. D’aucune maniere, je ne suis spécialiste des études
cinématographiques - j’en connais mal et les enjeux et les méthodes -, et je ne suis pas
non plus particulierement familier de I'ceuvre de Varda. Je ne suis méme pas - oserais-je
I'avouer-, un cinéphile averti. Genevieve, d’ailleurs, le sait bien qui parlait a mon propos,
il y a quelque temps, d'une culture cinématographique de cine-club de banlieue. Alors
quelques films de Varda, sans doute, vus un peu au hasard et dont deux d’entre eux, au

moins, m’ont durablement marqués : « rue Daguerre » et « les glaneurs et la glaneuse ».

J’étais bien mal embarqué, vous en conviendrez. Peut-on, me disais-je, faire fi de
I'incompétence au nom de I'amitié et progresser ainsi, tranquillement, sur un nouveau
chemin d’'imposture ? Au moins, pensais-je, Geneviéve pourra-t-elle me tuyauter, me
fournir cassettes et DVD, et m’indiquer I'essentiel ou une sorte de digest de la littérature
critique consacrée a Varda. Oui, oui, bien entendu, m’assurait-elle, mais sans pour autant
rien me transmettre, ni films, ni textes! Je pestais sans rien dire, non pas contre
Genevieve, mais surtout contre moi-méme, contre cette désastreuse propension que j'ai

a me mettre dans des situations impossibles.

J’en étais 1a dans mes réflexions quelque peu atrabilaires lorsque, en décembre
dernier, j’eus I'occasion de voir, un peu par hasard, le dernier film de Varda, « Les plages

d’Agnes », qui venait juste de sortir en salles.



J'ai vu ce film, donc, le dernier - dernier, il 'est au sens de « dernier en date »,
mais aussi au sens d’ultime, puisque Varda prétend qu’elle n’en fera plus d’autres,
préférant consacrer maintenant son temps a des installations photographiques ou vidéo
-, jai vu ce film, donc, et j’en ai été bouleversé, comme happé malgré moi dans un
univers extrémement familier et dont la familiarité s'imposait, se dévoilait, se révélait

littéralement a moi a mesure que le film progressait.

Une fois mon émotion apaisée, je me dis que je tenais enfin un fil pour répondre,
vaille que vaille, a l'invitation de Genevieve: parler « des plages », et rien que « des
plages », sans chercher, en quelques semaines, a combler I'abime de mon inculture, sans
chercher méme a m’informer ni a voir ou a revoir d’autres films, simplement me laisser
habiter et bercer par les plages, sachant que Genevieve apporterait, dans notre

intervention, son regard autrement plus averti que le mien.

Je lui fis part de mes intentions ; elle en fut d’accord et nous trouvames aussitot
un titre a donner a notre intervention : Mémoire, fragments, devenir. Maintenant, apres
avoir tenté cette traversée, je proposerais un autre titre: Les plages d’Agnés ou une
pendule sans aiguille, clin d’ceil a un moment du film ou Varda montre et dit quelques
mots de ces objets, recus en cadeau ou chinés dans des brocantes, qui font partie de son
univers familier, dont cette pendule qui trone en permanence dans le salon de la rue

Daguerre.

Mais n’anticipons pas et procédons par ordre. A ceux qui n’ont pas vu le film, je
voudrais d’abord en montrer les premieres minutes, le pré-générique, le générique et le
post-générique, quelques minutes introductives absolument éclairantes et, me semble-t-

il, d'une extraordinaire maitrise a la fois rhétorique et cinématographique.

Des les premieres phrases, tout est dit: «Je joue le role d’'une petite vieille,
rondouillarde et bavarde, qui raconte sa vie. Et pourtant, ce sont les autres qui
m'’intéressent vraiment et que j'aime filmer. Les autres ! Qui m’intriguent, me motivent,
m’interpellent, me déconcertent, me passionnent. Cette fois-ci, pour parler de moi, j'ai

pensé: Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages. Moi, si on m’ouvrait, on



trouverait des plages ». Tout est dit, non pas du film, bien entendu, mais du dispositif

d’intentions qui en rend possible la génération.

C’est une écriture de soi, donc. Le propos auto-biographique est d’emblée
manifesté, mais il est aussi comme projeté hors de lui-méme ou orienté dans une triple

direction, dirais-je, d’extériorité.

Extériorité a soi, tout d’abord, épreuve ou pudeur - épreuve et pudeur -, de la
distanciation -, le « role » d’'une « petite vieille, rondouillarde et bavarde, qui raconte sa
vie ». Jeu d’acteur et de construction qui permet et, a la fois, justifie tous les registres
d’invention formelle et narrative en quoi le film se décline, ainsi tendu, du début a la fin,
sur un fil d’expérimentation qui en fait I'intérét, 'audace et la nouveauté. C’est 13, sans
doute, une des caractéristiques les plus notables chez Varda : mettre le theme du passé
et de la perte au service d’'une invention narrative et formelle qui trouve ici, assurément,
comme un point d’aboutissement. C’est cette idée que nous voulions traduire, dans notre
premier titre, en y faisant figurer le mot « devenir ». La convocation du passé, ou
I'évocation du deuil, si constantes, ouvre somme toute un chemin de présence dont la
permanente nouveauté confere a la mémoire elle-méme, chez Varda, une place si
singuliere. Le passé comme modalité de la présence : « Je me souviens pendant que je
vis », dit Varda pour conclure son film ! C’'est un des éléments que je voudrais explorer,
tantd6t, en examinant un peu plus attentivement la maniere dont,

cinématographiquement, le passé, le souvenir, la mémoire, sont traités.

Extériorité a soi, disais-je, par le jeu de la comédie, de la mise en scéne, de la
distanciation. Mais extériorité de I'écriture autobiographique, également, dans
I'adressage revendiqué de l'intérét, du propos et du regard. Parler de soi, somme toute,
est encore une maniere, fiit-elle apparemment contradictoire, de parler des autres et de
tourner le regard vers eux. « Et pourtant», dit Varda, manifestant par cet adverbe la
contradiction, seulement apparente, du propos, «et pourtant», dit-elle, cessant de
marcher a reculons et se dirigeant maintenant, face caméra, vers le spectateur, « et
pourtant, ce sont les autres qui m’intéressent vraiment et que jaime filmer ». « Les
autres ! », insiste-t-elle, «qui m’intriguent, me motivent, m’interpellent, me

déconcertent, me passionnent». Soi, donc, comme instrument d'une célébration



d’autrui : c’est également une constante de ce film et, sans doute, de toute 'ccuvre de
Varda. On en trouve sans cesse la trace, qui déjoue systématiquement le risque de
cléture porté par le propos autobiographique. Ainsi, par exemple, dés le début du film,
sur un mode mineur, mais combien suggestif, I'interview tout en bienveillante ironie de
I'actuel propriétaire de sa maison d’enfance a Bruxelles, singulier et délicieux
collectionneur de trains électriques... « C6té maison d’enfance, c’était loupé », conclut-
elle a la fin de la scene, retrouvant pourtant quelque chose d’'une enfance indéfiniment

prolongée chez ce doux septuagénaire.

Mais a chaque pas, également, au fil de ce film dont on pourrait évidemment -
mais tel n’est pas mon propos -, longuement commenter la dimension a la fois
célébrative et commémorative, des grandes figures qui ont croisé la vie de Varda, Jean
Vilar et bien d’autres, a tous ceux, anonymes, qui émerveillent son quotidien ou son
cinéma, les commercants de la rue Daguerre, les veuves de Noirmoustier, les « justes »
de la deuxiéme guerre mondiale, les militantes féministes des années 70, en passant, et
toujours repassant, par Jacques Demy, bien entendu : « ... il n’y pas de larmes, il n'y a pas
de fleurs, de roses et de bégonias que je ne jette pour Jacques. Il est le plus cher des

morts ».

Soi comme personnage distancié et théatralisé; soi comme mouvement vers
autrui, ensuite, et soi comme extériorité, enfin. « ... j’ai pensé : Si on ouvrait les gens, on
trouverait des payasages. Moi, si on m’ouvrait, on trouverait des plages ». Plages ou
paysages ! Voila un des motifs les plus intéressants et les plus forts du film, décliné ainsi
en une formulation faussement ingénue et presque enfantine dont Varda a le secret.
L’intériorité («si on ouvrait les gens») se retourne comme un gant et se donne a
comprendre, a saisir, au moyen de la figure méme de I'extériorité : le paysage, en effet,
tout paysage, 'idée méme du paysage, se définit par cette qualité d’extériorité. Quelque
chose qui n’est pas « soi », qui se donne d’abord par cette évidence de ne pas étre soi,
quelque chose d’ « extérieur ». Extériorité ambigué, certes, puisque en méme temps, le
paysage n’existe que dans la relation qui I'unit au regard. En ce sens, c’est un lieu de
projection, d’incarnation, d’expression ou, pourrait-on dire, d’objectivation. Voila,
assurément, tout I'intérét de la métaphore et qui déborde de loin le simple prétexte d'un

fil conducteur - quelle qu’'en soit par ailleurs la justesse -, qui serait simplement



biographique. Métaphore, en outre, et ce n’est pas son moindre intérét, d’emblée
installée dans le registre du visuel: un paysage est d’abord donné a voir. Ainsi le
paysage, comme opérateur symbolique d'un processus d’extériorisation, le paysage
comme méthode, donc, suggere-t-il en méme temps I'aptitude de I'image a mettre cette

méthode en travail.

Le paysage est la figure rhétorique et I'ancrage visuel d’'une conception de soi
comme extériorité. C’est aussi, bien entendu, un systéme de localisation, succession des
lieux, les bords de mer, qui font repére dans la vie de Varda et rendent possible une mise
en récit librement chronologique : les plages de la mer du Nord, Sétes, Noirmoustier, les
plages de Californie. Le paysage, somme tout, dit 'espace « propre » : c’est, en son sens le

plus ancien, une « entité d’occupation humaine ».

Mais le paysage ne dit pas le temps. Au contraire, il parait presque en nier le
passage. Varda le dit, d’ailleurs, plus loin dans le film (10 :36) : « Le temps est passé, et
passe, sauf sur les plages qui n’ont pas d’age ». J'y reviendrai. Pour l'instant, je voudrais
insister surtout sur la « figuration visuelle » du temps par le biais des miroirs, des reflets
- theme cher a Varda, mais ici systématisé en une magnifique formule
cinématographique que donne a voir le prégénérique: I'’évanescence, la fugacité, la

fragmentation du reflet dans la permanence et I'unité du paysage.

Sans doute que c’est 13, aussi, maniere d’esquive, de pudeur et, encore, procédé de
distanciation : « Je crois que je fais un peu expres avec mon foulard, mais c’est rigolo,
non ? Parce que j'espére tellement qu'a un moment, ¢a va faire ca et tout ce que tu auras
a filmer, ce sera ca! C’est ¢a mon idée, mon idée du portrait! Que je sois devant des

miroirs foutus et derriere des foulards ».

Mais les reflets dans ces « miroirs foutus », qui disent, joyeusement, la perte et
'irréparable, indiquent aussi, plus gravement, les conditions tragiques de la mémoire et
du souvenir. « Mes souvenirs », dira-t-elle encore, bien plus tard dans le film, marchant a
reculons sur la jetée d’'une digue californienne et entourée de jeune skate-boarders,
«mes souvenirs m’entourent comme des mouches qui s’embrouillent. Je ne sais pas,

j’hésite a me souvenir de tout ca. Je ne veux pas ». Et encore, presque a la fin du film : « Je



I'ai déja dit, les souvenirs sont comme des mouches qui virevoltent, des bouts de

mémoire en désordre ».

Permanence des lieux et fugacité de la vie ; image et reflet ; présence et absence ;
unité et fragmentation : tout le film est construit comme une question indéfiniment
reposée autour de cette antinomie diversement déclinée, un jeu d’assemblage entre les

lieux et les temps dont le pré-générique donne a voir les regles, le dispositif.

Un jeu, soutenu par une question et la volonté d'y répondre, le jeu tragique de
perdre, d’avoir perdu, et d’étre la, pourtant, le jeu d’étre soi-méme a la fois paysage et
reflet, présence et souvenir, un jeu purement cinématographique et d'une éblouissante

maitrise dont l'installation des miroirs sur la plage révele, d’emblée, le sens et les regles.

Un jeu, un dispositif, une forme, donc, mais - c’est le génie de Varda - une forme
qui, pour rigoureuse qu’elle soit, ne s’échoue jamais dans le formalisme. Car la forme,
comme systeme d’expériences qui sans cesse se réinvente, est toujours productrice
d’autre chose qu’elle méme, d’'un ensemble de significations qu’elle contient, mais qu’elle
transcende également, qu’elle accompagne, qu’elle expérimente, qu’elle découvre et
qu’elle manifeste, enfin, en un régime d’émotion qui lui confére sa pleine vérité, sa pleine
puissance au regard de quoi, finalement, le dispositif s’efface. On en trouve un premier
exemple - magnifique - dans ce prégénérique ou l'exposé du dispositif se fait, déja,
producteur d’une intense émotion. C’est, vous 'aurez noté, le souvenir du lit des parents
et de 'armoire de la mére au regard d’'une moulure de bois encadrant I'un des miroirs
posés sur la plage, le son d’'une porte qui grince, la musique de I'enfance et la symphonie
de Schubert - la symphonie inachevée, bien siir -, qui se léve, ample et somptueuse, sur
I'image de Varda, multipliée et fragmentée par le mouvement d’'une improbable et triple
psyché dont elle fait jouer les charnieres. Il y a, dans ces quelques secondes de pur
cinéma, a la fois surcharge de mots et de sens, et surcharge de silence, la place ouverte

d’'une émotion qui conduit au plus profond de soi.

Le reflet, le fragment: c’est évidemment l'une des thématiques et I'un des
instruments principaux du cinéma de Varda. Le fragment - qui indique a la fois la

brisure, la perte, cela seul qui subsiste, partiel, meurtri, la trace - les traces -, d’'une



disparition - la collection obsessive de ces traces -, la collection des traces, des
fragments, des reflets, donc, suggere a la fois la promesse, sinon la possibilité, d'une
reconstitution. Le cinéma de Varda, dés lors, correspond a ce travail de mosaiste qui
collectionne et assemble les fragments épars d'une vie pour en constituer - et sans cesse
reconstituer -, le tableau a la fois sensible et intelligible. Genevieve vous parlera, plus
longuement et bien mieux que je ne puis le faire, de ce travail du reflet et du fragment,
jeu d’emboitement des images et des narrations qui circonscrit une poétique a nulle
autre pareille. Pour ma part, je voudrais insister seulement sur un aspect qui me parait
particulierement significatif et qui me permettra de conclure rapidement mon
intervention. Le travail de mémoire a quoi Varda se livre, ce travail d’assemblage des
fragments et des reflets, ce travail de mosaiste, donc, procede, toujours, de
I'’emboitement, de la juxtaposition et, finalement, du brouillage des temporalités. On
peut tres facilement en repérer les diverses procédures : superposition et associations
d'images appartenant a des temps différents, recomposition fictionnelle du passé,
présence physique de la narratrice dans ces scenes recomposées (ainsi, par exemple,
lorsque la Varda d’aujourd’hui croise sur les berges de la Seine la jeune Varda jouée par
une actrice), etc. Quel que soit le procédé, il y a toujours ceci : la mise en co-présence de
temps distincts et, apparemment, inconciliables, passé, présent, et futur, les vivants et
les morts assemblés en une méme mosaique, en un méme tableau, la collection éparse et
déchirée des reflets, des fragments, recollée dans la cohérence imaginaire d’'une seule

vue, d'un tableau anachronique ou, plutot, uchronique, comme I'on parle d’utopie.

Et 'on retrouve ainsi, autrement, ce que je tentais de formuler tantét a propos du
paysage. Car I'évocation du paysage, chez Varda, ne correspond pas seulement a ce
principe d’extériorité que je disais. Varda, paysagere d’elle-méme et de sa vie, assemble
non seulement les lieux, mais aussi les temps en un méme tableau, une méme mosaique
sans cesse recomposée. Alors, cette idée de paysage - des plages tout particulierement -,
cette idée du paysage comme ce lieu sur quoi le temps n’a pas prise, prend ici tout son
sens. Le « devenir-paysage » du récit autobiograpique est la réponse que Varda apporte
au probléme du deuil, de la perte, de la séparation, de la finitude. Réponse proprement
cinématographique : c’est a la fois un jeu, un exercice philosophique et une lecon de
cinéma. Et c’est aussi une définition du cinéma selon Varda. Souvenez-vous: tous les

bords de mer, toutes les plages, sont filmées « en tant que telles ». Toutes, sauf une. Une



seule plage, en effet, procéde d’une fictionnalisation ludique et surréaliste dont Varda a
le secret : c’est, dans la rue Daguerre, pour I'occasion recouverte de sable et transformée
en décor balnéaire, cette longue scene ou I'on voit toute I'équipe de production, affairée
devant ses bureaux, ses téléphones, ses écrans, ses caméras, témoigner d'une si
gracieuse et poétique facon de ce qu’est le cinéma : une mémoire, devenue paysage, et

sur quoi le temps n’a plus prise - une pendule sans aiguille.



