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Merci, tout d’abord, a Rafael Mandressi de m’avoir invité a participer a cette
journée. J'ai - puis-je vous 'avouer - quelque scrupule a prendre la parole parmi vous
puisque en effet je ne vais vous parler que tres indirectement de l'image et, plus
indirectement encore, de I'image scientifique. Il est vrai qu'aujourd’hui la question de
I'image s’inscrit dans un champ de recherche beaucoup plus vaste qu’auparavant et que
les expressions “cultures visuelles” ou “visual studies” identifient de plus en plus
communément. C’est, aujourd’hui, me sembe-t-il, une affaire entendue: I'image s’inscrit
dans une “économie générale du visuel” qui determine un processus, passionnant,
d’hybridation des objets et des approches. Ca n’a pas toujours été le cas. D'une certaine
maniere c’est cet élargissement - ou ce désenclavement de I'image - que je voudrais
réfléchir avec vous, en 'ouvrant encore, non seulement a la question du visuel, mais en

I'ouvrant encore a celle de ce que j'appellerais les cultures sensibles.

Mon objectif - un peu trop ambitieux, j'en conviens - serait donc de réfléchir d'un

seul tenant la question du sensible.

Pour ce faire, je voudrais repartir - beaucoup plus modestement! - d'un
étonnement, d’abord, et puis d’'un éblouissement, qui m’ont conduit a entreprendre et a
déplacer ensuite mes recherches sur la question du sensible, de I'image, du regard, des

sensorialités.

Un étonnement, tout d’abord, ou plutdt une réticence concernant une proposition
pionniére de Lucien Febvre, qui invitait, des 1942, dans son célebre Rabelais, les
chercheurs a multiplier les études sur ce qu'’il appelait, de maniere tres significative,

«les supports sensibles de la pensée aux diverses époques». Lui-méme, d’ailleurs,

1 conférence présentée a la journée d’études « Voir/savoir : images et visualisation scientifique », Paris,
Centre Alexandre Koyré, 4 avril 2012.



proposait une hypothese tout a fait générale concernant l'histoire du regard, en
affirmant que le XVle siecle se caractérisait par un «retard de la vue », auquel aurait

succédé, a partir du XVlle siecle, une « promotion » sans précédent de la perception

visuelle.

Les Renaissants “voyaient”, bien entendu, mais leur vision était troublée par une
sorte de mésusage archaique et affectif de l'oeil. Robert Mandrou, dans la foulée de
Lucien Febvre, décrira aussi ce régime sensoriel caractérisé, selon lui, par “le role
subalterne de la vue” et par la prédominance de 'ouie et du toucher. Sans doute, précise-
t-il, cette époque a-t-elle eu ses peintres — Les Vinci, les Diirer, les Holbein -, mais “il est
assuré [...] que les contemporains de ces génies visionnaires ne sont pas habitués a voir
des formes - a les représenter et les décrire”. Ce n’est qu'au XVlIle siecle que la vue, le
“sens de l'intelligence”, “progresse” véritablement. Avant cela, “la pensée se trouve
baigner dans une atmosphere plus trouble que la nétre: les sens les plus affectifs,
I'odorat, le golit, sont bien plus développés que chez nous. Ceux-ci, et I'ouie elle-méme,

pesent de tout leur poids en faveur de 'affectif, plutét qu’ils n’aident I'intelligence”?2.

Je me garderai bien de trop longtemps commenter de telles analyses, me
contentant de reconnaitre ici le grand intérét de '’hypothése de Lucien Febvre, dans la
mesure ou elle constitue la sensation comme objet pertinent de I'enquéte historique,
mais son caractére insoutenable, cependant: elle me donnait en quelque sorte la mesure
de ce que je ne voulais pas faire. Car en effet, parler d'un « retard de la vue », ou, comme
Norbert Elias le faisait a la méme époque, désigner la vue comme le «sens de la
civilisation » ou, pire encore, de “l'intelligence”, c’était d’abord méconnaitre les
modalités et les significations anciennes de la vision et entretenir 'illusion que le regard

n’existerait pleinement qu’en ses dimensions modernes.

Comme si regarder, regarder vraiment, - et donc, bien entendu, figurer! - c’était
nécessairement regarder avec I'ceil de Galilée, de Kepler ou de Descartes. Et comme si
cet ceil, cet ceil inaugural du XVlle siécle, naissait de toute évidence d'une modification
opérée - par quelle magie? -, au sein de la hiérarchie des sens. Comme si la modernité

n’était autre que la naissance de la culture au regard.

2 Robert MANDROU, Introduction a la France moderne (1500-1640), Paris, Albin Michel, 1961, p.79-83.
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Or la culture occidentale n’a pas attendu le XVIle siecle, bien entendu, pour
accorder une place centrale a l'oeil, a la vision, au regard; c’est méme la, sans aucun
doute, I'une de ses plus fortes constantes, enracinée de tres longue date dans une double
tradition, a la fois philosophique et spirituelle. Excellence et supériorité de la vue
célebrée comme un leit-motiv par une infinité d’auteurs pré-modernes: “Entre tous les
sens celuy de la velie a esté iugé par 'avis commun de tous les philosophes, le plus
noble, le plus parfait, et le plus admirable”, écrit par exemple, de maniére parfaitement
consensuelle, André Du Laurens, médecin d’Henri IV, dans son célébre Discours de la
conservation de la veue3. Ainsi, I'invention de la perspective linéaire des le XVe siécle, la
diffusion de I'imprimé a partir du XVle siecle, les découvertes optiques du début du
XVIle siecle ou encore l'avénement des procédures modernes de l'observation
scientifique, par exemple, induisent et indiquent a la fois, bien plutét qu'une simple
valorisation du regard, une transformation des manieres de voir, de penser et d’habiter

le regard.

Cette transformation, par ailleurs, n’est jamais « accomplie », - j’y reviendrai -,
puisque l'on verra toujours a l'ceuvre dans les formes les plus modernes du regard
d’anciennes significations que I'on aurait pu croire définitivement abandonnées - que
des notions comme celles d’agentivité ou de performances de l'image, par exemple,
mises en usage par Alfred Gell, Hans Belting, Tom Mitchell ou Jean-Claude Schmitt,

permettent aujourd’hui de rendre mieux intelligibles.

Un étonnement, vous disais-je, et puis, un éblouissement. Celui de lire et d’étre
affecté, profondément, et comme par surprise, par certains textes que je découvrais,
I'extréme beauté de certains d’entre eux et ce pouvoir qu’ils avaient de me faire voir,
véritablement, ce que je cherchais a réfléchir: 'extraordinaire empire, a I'époque de la
pré-modernité, d’'un regard qui connecte, plus qu'’il n’abstrait, et qui se fait ainsi 'un des
opérateurs principaux de savoirs et, plus généralement, d’'une mise en oeuvre du monde,
reposant sur d’autres prémisses que celles qui nous sont peu a peu devenues familieres,
et dont je retrouvais la trace et I'actualisation dans a peu pres tous les textes que j'avais
sous les yeux, qu’ils émanent d'un médecin, d'un peintre, d’'un naturaliste, d’'un

philosophe, d’'un poéte, d'un prédicateur, d'un physiognomoniste ou d'un démonologue.

3 André DU LAURENS, Discours de la conservation de la veue, des maladies mélancholiques, des cathares et
de la vieillesse, Paris, ]. Mettayer, 1597, f. 17 r. (1ere éd. : 1594).
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L’éblouissement des textes. Je pense, par exemple, a L’ars moriendi, L’art de bien
vivre et de bien mourir, ce traité anonyme qui connut une tres grande popularité tout au

long du XVIe siécle, dont il constitue 'un des principaux livres de piété.

La vision de Dieu, nous dit ce texte saturé de références, est promise aux
bienheureux en paradis, ce monde qui se définit par la lumiére et la visibilité absolue,
réalisant en quelque sorte I'utopie derniere d’'un regard d’ou serait bannie toute altérité,
un régime sensible qui ne cesse, allegrement, de franchir et de transgresser les
frontieres que nous assignons au sensible. Sait-on, par exemple, que les corps glorieux
des bienheureux y seront a la fois lucides comme des étoiles et transparents comme

I'eau claire? Car - je cite :

«la corpulence du corps n'empeschera point au Royaume du Ciel qu'un chacun
bienheureux ne puisse voir la pensée, volonté, et intention d'un chacun, laquelle
apparroistra devant tous, et mesmes sera le corps si clair que l'armonie du corps et
organization des membres, os, nerfs, veines et autres subtilles iointures apparoistront a

tous les bienheureux, tellement que chacun se pourra voir et regarder soy mesmes "4

Ou celui-ci, encore, de Corneille Agrippa, sur les pouvoirs de l'imagination
maternelle, autre lieu commun de la pensée pré-moderne, en lequel paraissent migrer,
s’associer et se confondre des modalités d’étre et de percevoir qui nous paraissent,

aujourd’hui, totalement étrangeres l'une a I'autre:

"Une grande concentration de la pensée peut émouvoir l'imagination qui recrée les
figures ou images des objets, les communique au sang; celui-ci a son tour les transmet
aux membres qu'il nourrit. Ainsi l'imagination de la femme enceinte imprime sur
I'enfant la marque de la chose qu'elle a convoitée et I'imagination d'un homme mordu

par un chien enragé dessine dans son urine I'image d'un chien"5.

Contrebandes du corps et de I'ame, de la matiere et de I'esprit, de 'homme et de
I'animal, du dedans et du dehors, des choses et de leurs significations : contrebande qui
s'organise dans l'espace d’une vision et dont le regard est aussi, souvent, I'instrument
privilégié ; ce vaste tableau des analogies et des correspondances, également, en quoi le
monde trouve une stabilité mouvante et comme toujours menacée, son énergie, donc, et
sa vérité :

4 L'art et science de bien vivre & bien mourir contennant trois parties (...). La tierce traite de I'advenement de
l'antechrist, les quinze signes precedens le iugement drenier & des ioyes du Paradis, Louvain, Jean Bogard,
1589, f.141 recto.

5Henri Corneille AGRIPPA, La magie naturelle, Paris, Berg international, 1982, p.79 (1ere éd.: 1533).
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« Tout ainsi qu’au grand monde il y a deux grandes lumieres, a s¢avoir le soleil et la lune,
aussi au corps humain il y a deux yeux qui l'illuminent : lequel est appelé Microcosme ou
petit pourtrait du grand monde accourci. Qui est composé de quatre elemens, comme le
grand monde, auquel se font des vents tonnerres, tremblement de terre, pluye, rosée,
vapeurs, exhalaisons, gresles, eclipses, inondations d’eau, stérilité, fertilité, pierres,
montagnes, fruits, et plusieurs et diverses especes d’animaux: aussi se fait-il le
semblable au petit monde, qui est le corps humain. Exemple des vents: ils se voyent
estre enclos és apostemes venteuses, et aux boyaux de ceux qui ont la colique venteuse,
et pareillement en aucunes femmes, ausquelles on oit le ventre buire de telle sorte qu’il
semble y avoir une grenouilléere [...] Exemples des pluyes et inondations d’eaux : cela se
voit aux apostéemes aqueuses et au ventre des hydropiques. Exemple de tremblement de
terre: telle chose se voit au commencement des acces de fievres, ou les pauvres
febricans ont un tremblement universel du corps. Exemple de 'eclipse : cela se voit aux
syncopes et défaillances du cceur, et aux suffocations de la matrice. Exemple de fruits:
combien en voit-on qui au visage ou autres parties extérieures du corps ont la figure
d’'une cerise, d’'une prune, d’'une corme, d’'une figue, d'une meure ? [ ...] Exemples des

montagnes : on les voit aux bossus, et a ceux qui ont des loupes grosses et énormes »°

Ce sont des textes comme ceux-ci, et comme bien d’autres, a la fois familiers et
tellement étranges, qui me mirent sur le chemin - textes, bien entendu, qu'’il s’agit de lire
selon leur contexte, dans le maillage des références qui les constituent et la distinction
des niveaux de signification ou ils se déploient, mais qui font voir, également, d'un seul
tenant, toute une économie du regard et du sensible a la fois dicible, en son temps, et
échangeable et intériorisable.

C'est ce type de lecture ou d’expérience “anthropologique” des textes qui
m’éloignait de l'invitation de Lucien Febvre a propos “des supports sensibles de la
pensée aux diverses époques”. Car la formulation en témoigne éloquement -, cette
perception du monde sensible comme extériorité, comme support ou comme instrument
-, ne pouvait pas mener Lucien Febvre a mettre en question la stricte autonomie et
I’hétérogénéité des spheres du sensible et de la pensée, que toutes mes lectures
m’invitaient par ailleurs a contester. Le sensible, somme toute, aux yeux de Lucien

Febvre, support ou instrument de la connaissance est, en tant que tel, objectivable, et son

6 Ambroise PARE, (Euvres completes, édition ].-F Malaigne, Paris, Baillere, 1840, t.3, p.33-34 (Des monstres
et des prodiges).
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étude, des lors, ne pose pas de probleme méthodologique - ni épistémologique -,

particuliers.
Question d'objet, donc, mais tout aussi bien, je crois, de chronologie ou d’histoire.

Question d'objets: qu'est-ce que le sensible, en effet, ou le visible ou la vision, -
pour considérer électivement, mais non pas exclusivement, I'une de ses modalités
principales -, qu'est-ce que le sensible dans un monde qui, comme le nétre, est depuis
tres longtemps marqué, a la fois philosophiquement et spirituellement, disons plus
généralement culturellement, par le partage entre le sensible et l'intelligible, le visible et
l'invisible, le corps et I'ame, la matiere et la raison, ce que nous appelons aussi, depuis un
peu moins longtemps, la nature et la culture - ce partage de tres lointaine institution,
mais qui ne cesse de s'affirmer, de se renforcer, pour s'imposer plus radicalement
encore, a 1'Age classique, avec l'avenement de la philosophie rationaliste grace a quoi,
nous explique-t-on, le monde occidental bascule dans la modernité, une modernité qui
bientdt s'organisera idéologiquement dans le partage entre ce que les philosophes des

Lumieres ont appelé la Raison, d'une part, et les Superstitions, d'autre part?

Question d'objets, disais-je, et question de chronologie, également. Car comment
considérer cette longue période qui, du XVe au début du XVlle siécle - si I'on veut, par
exemple, faire du Dicours de la méthode, un point de bascule symbolique -, comment
considérer cette longue période du point de vue de I'histoire culturelle: est-ce le chant
du cygne d'un monde ancien régi "encore" par une "vision analogique" des choses, un
monde destiné bient6t a s'effondrer sous le poids du rationalisme? Et, si tel est le cas,
que peuvent nous apprendre, aujourd'hui, ces auteurs anciens, marqués, a ce point, par

la relative indistinction du sensible et de l'intelligible?

Jusqu'a une époque relativement récente, la réponse était toute trouvée pour les
historiens des sciences et des idées: il suffisait, en quelque sorte, de distinguer, au cours
de cette longue période de mutation et d'indétermination entre deux mondes, de
distinguer entre le bon grain des vérités qui allaient peu a peu s'établissant et l'ivraie
des perceptions dévoyées qui conduisaient encore a l'erreur et a la superstition. La
figure héroique du précurseur était la toute préte pour organiser l'idée que 1'on se faisait

du devenir.



L'opération se révélait avec une particuliere acuité pour les auteurs qui, a
I'inverse d'un Galilée, par exemple, censé étre tout entier engagé dans le combat en
faveur de la modernité, pour les auteurs, donc, qui, a l'inverse, ne manifestaient pas
clairement leur camp, ces plumes indéterminées ou l'on pouvait discerner quelques
fulgurances de modernité, mais qui étaient encore engluées dans l'encre épaisse de la
tradition. Il suffisait, somme toute, d'établir au sein méme des oeuvres jugées
prophétiques de 1'dge de la Raison, un partage entre ce qui, en elles, relevait de la vérité,

d'une part, et de I'erreur, d'autre part.

Un exemple tout a fait caractéristique de cette attitude est représenté par la
longue introduction qu'Henri Busson a donnée a son introduction du De Incantationibus
de Pomponazzi: "Ce systeme devait mourir", écrit-il a propos de I'anthropologie
analogiste de Pomponazzi. "C'est la partie la plus faible du livre. La place immense que
Pomponazzi faisait a 'homme devait se réduire a mesure que l'infinité ou l'immensité
du monde éclaterait au regard des savants". Et si, "malgré cette faiblesse, ce livre est
donc grand", c'est bien, aux yeux de Busson, parce qu'il échappe a ce qui le détermine, et
ce, en vertu de sa participation a un monde qui n'est pas encore advenu: "Avant que la
science fit née", conclut I'historien, Pomponazzi "fait confiance a la science; avant que
les lois fussent vérifiées, il affirma qu'il y avait des lois; au milieu des ténebres, il crut a la

lumiere".

Cet exemple, j'en conviens, est un peu ancien, mais il reste emblématique d'une
pensée de l'histoire tout entiere déterminée par ce partage du sensible et de
l'intelligible, version moderne, a quoi s'éveilleraient peu a peu la conscience et la culture.
La Renaissance serait alors une période de transition, ouverte a un devenir comme
d'emblée déterminé et fondé sur les principes universels de la pensée scientifique, d'une
part, et d'une anthropologie, d'autre part, dont 'humanisme aurait constitué la premiere
et trés durable formulation. N'est-ce pas, par exemple encore, dans cette perspective
qu'un Léon-Ernest Halkin a pensé son grand livre intitulé, de maniere tellement

significative: Erasme parmi nous?

La serait donc notre héritage: dans le double avenement d'une conception de
I'homme et de la nature nécessairement, quand bien méme secretement, indexée a notre

modernité.



Le moyen-Age tardif et la Renaissance, donc, tantét comme chant du cygne et
tantdt comme avénement! Quoi qu'il en soit, c'est toujours la prendre la mesure d'un
temps - ou d'une culture, ou d'une société -, a 'aune d'un systéme catégoriel qui ne lui
appartient pas tout a fait, celui, précisément, du partage accompli entre le sensible et

l'intelligible, entre le corps et l'esprit, entre la nature et la culture.

Il aura fallu, sans doute, au cours de la deuxieme moitié du XXe siecle, toute une
série d'événements culturels pour sortir, en quelque sorte, de cette impasse
conceptuelle: parmi ceux-ci, d’abord, et du point de vue qui nous occupe - celui du
sensible -, un long travail de redéfinition d’objet. Car le sensible, en effet, n’est pas un
“support” ni un “instrument” de la pensée, comme le suggérait Lucien Febvre: c’est une
expérience que 'on fait du monde, systéme d’ancrage, de liaison, de reconnaissance, de
médiation, de relation. « La réalité objective des étres », écrivait Maurice Blondel, ce
vieux philosophe aujourd’hui un peu oublié, en une formule, pourtant, d'une
remarquable modernité, « est liée a 'action d'un étre qui, en voyant, fait étre ce qu'il
voit »7. Et Paul Valéry, un peu plus tard : “Ma main se sent touchée aussi bien qu’elle
touche. Réel veut dire cela et rien de plus”. C’est ce réel 1a, que I'expérience sensible fait
advenir et organise, et que les mots ont tant de peine a traduire, ce réel-la, sans cesse
produit de I'expérience que l'on fait de voir ou de sentir et de son ancrage, de son
inscription au long terme dans I’espace des cultures et des sociétés. En aval de Blondel et
de Valéry, on rencontrera la phénomenologie de Merleau-Ponty ou la biologie ouverte
de Francisco Varela, sa conception de [’énaction, par exemple, tout cela qui, dans une
perspective post-rationnaliste, nous permet de mieux penser aujourd’hui le sensible en
termes de présence pleine et entiére du sujet percevant au monde en lequel il se trouve:
le sensible, somme toute, est a la fois et indistinctement dans le percu et dans le
percevant. Il n’est ni un donné, ni un recu: il est tout entier contenu dans son opération

et sa permanente actualisation.

Redéfinition de I'objet, donc: le sensible, désormais, est pensé comme
construction, et non plus seulement comme donné; et I'acte de percevoir est pensé
comme action, et non plus seulement comme passion. C’est, j’'en ai la conviction, cette

redéfinition philosophique des sens qui permet aujourd’hui une lecture profondément

7 L’action, p.459.



renouvellée des textes anciens, une histoire du sensible, somme toute, susceptible de

s’affranchir des impasses que je viens de tenter d’identifier.

Dans une perspective plus générale, mais tout aussi déterminante pour notre
propos, il faut invoquer également, au cours de la deuxieme moitié du XXe siecle, la mise
en cause de l'idée de Progres et l'effondrement philosophique de "I'humanisme"; tout
aussi bien les développements d'une nouvelle anthropologie, notamment structurale, et,
dans la foulée, d'une anthropologie historique qui s'est montrée soucieuse des
singularités et des discontinuités, bien plus que des continuités et des grandes
cohérences trans-historiques. Dans ce contexte, Les mots et les choses de Michel Foucault
ont certainement joué un réle de premier plan pour aider a la compréhension de ces

cultures pré-modernes marquées au sceau de 1'analogie et des correspondances.

Il y aurait, bien entendu, beaucoup de choses a dire a ce sujet. Je ne m'attarderai
pas, craignant de trop m'écarter du sujet qui nous occupe aujourd'hui, méme si, j'en ai la
conviction, ce sont ces grands mouvements de fond de la pensée historienne qui nous

permettent également d'aborder autrement la question du sensible.

Bien des développements a suggérer, donc, pour montrer comment, peu a peu,
une autre image de la Renaissance s'est construite, marquée, bien plus, par l'idée
d'altérité que par celle d'identité. Des epistéme foucaldiennes aux logiques hétérogenes
levi-straussiennes, ce sont toutes nos conceptions spontanées de l'histoire qui se sont
trouvées chamboulées, quitte parfois, peut-étre, privilégiant désormais plutdt, au
détriment de celui des continuités, 1'axe des spécificités et des singularités, a ne pas
prendre assez la mesure des articulations, des filiations, des héritages - et quitte, des
lors, a ne pas nous permettre, non plus, de répondre tout-a-fait a la question que je
posais tout-a-lI'heure: que peuvent nous apprendre, aujourd'hui, ces auteurs anciens,

dont la pensée est marquée par l'indistinction du sensible et de I'intelligible?

Sans m'attarder, donc, je voudrais quand méme pointer encore du doigt I'une des
théories anthropologiques, parmi les plus récentes, susceptibles de mieux nous armer
dans la maniere dont nous abordons la question du sensible. On doit cette théorie a
Philippe Descola, successeur de Levi-Strauss au College de France. Certains d'entre vous
connaissent sans doute son livre intitulé Par-dela nature et culture, dans lequel il

affronte, précisément, ce systeme catégoriel qui nous fait voir le monde - notre monde,



mais tout aussi bien les sociétés du passé et celles qui nous sont étrangeres -, sous le
jour d'une distribution, qui serait en quelque sorte "légale” et universelle, entre les
phénomenes qui relevent de 1'ordre de la nature d'une part et ceux qui relevent de
'ordre de la culture, d'autre part, ou pour le dire en d'autres termes, un systéme "a deux
étages" qui distribue en deux catégories exclusives l'une de l'autre monde humain (la
culture) et monde non-humain (la nature)8. Or, l'histoire et l'anthropologie nous
I'apprennent, "bien des peuples non-modernes paraissent indifférents a cette division"
et imputent a des existants non-humains toute une série de caractéristiques dont nous
réservons le privilege exclusif a I'humanité - cela qui nous trouble si évidemment face a

tant de textes médiévaux ou renaissants.

Comment rendre compte de ces différences dans le cadre d'une anthropologie
véritablement élargie a 1'ensemble de 1'expérience humaine? En décrivant, explique
Descola, les moyens par lesquels I'homme est susceptible de s'objectiver dans le monde,
c'est-a-dire les moyens par lesquels il s'identifie comme semblable a ou différent de tout
"alter”, humain ou non-humain, auquel il est confronté. De ce point de vue, deux criteres
discriminants paraissent essentiels: "l'attribution a autrui d'une intériorité analogue ou
différente de la mienne et l'attribution a autrui d'une matérialité analogue ou différente

de la mienne".

Cette théorie des "schémes d'identification” permet a Descola de reconnaitre une
sorte de combinatoire culturelle declinée en quatre grands types ontologiques qui
organisent, en chaque société, les relations qui s'instituent entre les existants, humains
et non-humains: il s'agit du totémisme, de I'analogisme, de I'animisme et du naturalisme.
Le naturalisme, aux yeux de Descola, qualifie les sociétés européennes a partir de 1'Age
classique: 1a, "les humains sont seuls a posséder le privilege de l'intériorité, -
hétérogénéité des intériorités, donc -, tout en se rattachant aux continuum des non-
humains par leurs caractéristiques matérielles- identité des matérialités". Ce sont la les
fondements-mémes du rationalisme moderne, curieuse construction culturelle qui
réserve a la seule humanité toutes les dimensions de l'intériorité: 'ame, la conscience, la

Raison, I’émotion, l'intentionnalité, la subjectivité ou encore 'aptitude a réver ou a

signifier. Quant a l'analogisme, qui caractérise certaines sociétés pré-modernes, dont

8 Philippe DESCOLA, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard (« Bibliotheque des sciences humaines »),
2005.
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celles, médiévale et renaissante, qui nous intéressent, tous les éléments du monde s’y
“différencient les uns des autres sur le plan ontologique, raison pour laquelle il convient
de trouver entre les uns et les autres des correspondances stables”, hétérogénéité des
intériorités et des physicalités, donc, qui génére ce grand régime des correspondances,
des analogies, des signatures, des sympathies et des antipathies a quoi nous confronte la

lecture des textes anciens.

Le totémisme (identité des intériorités et des physicalités) et I'animisme (identité
des intériorités et differences des physicalités), quant a eux, concernent surtout des

sociétés qui ne nous intéressent pas, ici, directement.

La théorie des schemes d’identification de Descola oppose donc - et d'un point de
vue qui les surplombe l'une et l'autre -, deux “ontologies” - “analogiste” pour la
prémodernité et “naturaliste”, pour la modernité européenne a partir de 1’'age classique.
Elle est, en cela, bien entendu, tout a fait fidele a la périodisation qui nous est familiére.
Elle me semble tout particulierement intéressante parce qu’elle nous permet de porter
un regard nouveau sur les logiques de l'analogie, ainsi fondées dans le cadre d’une
anthropologie générale non évolutionniste. L'ontologie analogiste produit des savoirs,
mais aussi bien des systemes d’organisation sociale, politique, économique, qui
correspondent a l'une des modalités fondamentales par lesquelles 'humanité est
susceptible de s’objectiver dans le monde. Elle se fait aussi, bien entendu, organisatrice
d’un systeme de perception ol nous paraissent si profondément troublées les frontieres
que nous avons instituées entre le dedans et le dehors, les intériorités et les physicalités,
les humains et les non-humains - ces frontiéres que le naturalisme, en sa codification
philosophique au XVlle siécle, aura pour ambition de rendre “officielles”, “légales” et
prétendument infranchissables, jusqu’'a l'outrance de ces textes, par exemple, qui
dénient, jusqu’au délire, toute suggestion de parenté, du point de vue des intériorités,
entre ’homme et I'animal. Rappelez-vous de Malebranche, par exemple, qui écrivait, en

1674, dans La recherché de la vérité:

"Ainsi, dans les animaux, il n'y a ni intelligence, ni ame comme on l'entend
ordinairement. Ils mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le
savoir, ils ne désirent rien, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien; et s'ils agissent

de maniere qui marquent l'intelligence, c'est que Dieu les ayant faits pour les conserver,

11



il a formé leurs corps de telle facon qu'ils évitent machinalement et sans crainte tout ce

qui est capable de les détruire"?.

Deux mondes, effectivement, qui paraissent devenus comme étrangers l'un a
I'autre. Et deux ontologies sans commune mesure, quant a leur fondement, leur “visée”,
pourrait-on dire, leurs effets, ni quant aux mondes sensibles dont elles se font les
productrices et les organisatrices: “Désormais muette, indolore et impalpable, la nature
s’est vidée de toute vie. Oubliée la bonne meére, disparue la maratre, seul demeure

I'automate ventriloque dont I'homme peut se rendre comme maitre et possesseur”19.

La théorie de Descola, bien entendu, est beaucoup plus souple et complexe que
pourrait le laisser entendre une présentation aussi rapide que celle que je viens d’en
donner. Si elle permet, effectivement, de distinguer entre les mondes, voire de les
opposer l'un a l'autre, le systeme formel des transformations dont elle procede
manifeste, en méme temps, la contiguité de ces mondes distincts ou, pour le dire en
d’autres termes, leur inscription commune et solidaire dans la dynamique des schemes
d’identification en quoi s’exprime la généralité de I'expérience humaine du méme et de

I'autre.

Et C’est cela, précisément, qui m’intéresse ici tout particulierement: la possibilité
de réfléchir dans une perspective non-finaliste ni évolutionniste le devenir d’'une société
qui parait, brusquement et définitivement, au XVlIle siécle, tourner le dos a 'analogisme

et entiérement se recoder dans les termes du naturalisme.

Brusquement? Non, bien sir! Les origines, comme je le suggérais tout-a-'heure,
en sont dans le double héritage de la philosophie antique et des spiritualités
monothéistes. Quant au remodelage naturaliste du sensible et a sa légalisation
rationaliste a I’Age classique, ils procedent bien évidemment d’'un mouvement de fond
qui, du XVe au XVlle siecle, redistribue peu a peu les cartes du sensible dans et par la
convergence “d’événements culturels instituants” qui, de proche en proche, font
synthese et organisent un tout nouveau spectacle du monde. Ainsi, dans le domaine de la
vision, par exemple, mais qui détermine en profondeur 'ensemble de ce mouvement:

I'invention de la perspective des le Quattrocento, I'avénement du portrait et du paysage

9 EDF, p.295.
10 Philippe DESCOLA, op.cit., p.97.
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en peinture, la vitre claire de Léonard de Vinci et le chassis perspectif de Diirer, la
révolution anatomique, l'assimilation de l'oeil a un dispositif optique analogue a la
camera obscura, la description de I'image rétinienne par Kepler, en 1604, - ut pictura, ita
visio! -, et 'abandon définitif des théories anciennes du rayon visuel et des espéces
intentionnelles, la mise au point du télescope, son usage par Galilée et le renversement
définitif des anciennes cosmologies, .. Mais aucun de ces événements, pour fondateur
qu’il soit, n’est “purifiable” dans la seule perspective d'une modernité dont il serait le
prophete. Ils manifestent au contraire, chacun en leur lieu, la coprésence d’éléments que

nous avons maladroitement tendance a indexer du c6té de la pré-modernité et de

'analogisme, d'une part; de la modernité et du naturalisme, d’autre part.

Je n’en prendrai qu’un seul exemple. C’est, au coeur méme de 'avénement de la
modernité, la définition que Kepler donne de la lumiere, en 1604, dans les
Paralipomeénes a Vitellion, définition fondée sur le modele analogiste de la sphere, figure
de la perfection divine que le “Créateur s’est amusé, dans sa grande sagesse, a former a
I'image de la sainte Trinité”11. Pourquoi faudrait-il, des lors s’étonner de cette parenté
entre la lumiere et la sphere, puisque la lumiere, explique le fondateur des théories
modernes de la vision, est le “principe de toute beauté dans le monde”, “ce qu’il y a de
plus excellent dans le monde corporel, la matrice des facultés animales et le lien entre le

monde corporel et le monde spirituel”?12

Défintivement? Non, bien sir, ici non plus! Car l'extraordinaire puissance
d’institution du rationalisme moderne, comme je le suggérais également tout-a-’heure,
n’est pas totalement venue a bout des ancrages analogistes de nos maniéres d’étre au
monde. D’une certaine maniére, pour le dire dans les termes de Bruno Latour, “Nous
n’avons jamais été modernes”13! Nous n’avons jamais été modernes, c’est-a-dire que
nous n’avons jamais vécu absolument - et quoi qu'on en ait! -, le grand partage des
intériorités et des physicallités que le naturalisme a institué. De ce point de vue - et tres
en aval de notre période -, j’aurais aimé vous parler un peu longuement, par exemple,

des usages culturels de la photographie qui manifestent, en plein coeur de notre

11 Johann KEPLER, Paralipoménes a Vitellion (1604), Traduction et notes Par Catherine Chevalley, Paris,
Vrin, 1980, p.105.

12 Voir pour un exposé général: Gérard SIMON, Kepler. Astrologue, astronome, Paris, Gallimard
(« Bibliotheque des sciences humaines »), 1979.

13 Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La
Découverte (« L’Armillaire »), 1991.
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contemporanéité, cette mixité du moderne et du pré-moderne qui constitue,
fondamentalement, notre héritage et I'un des éléments clé de ce que I'on appelé, a tort

ou a raison, la postmodernité.

Mais il est temps que je m’arréte pour tenter de répondre, encore, en quelques
mots, a la question que je posais tantét: que peuvent nous apprendre, aujourd’hui, les
auteurs du Moyen-Age tardif et de la Renaissance? Non pas, sans doute, les premiers
balbutiements d'une ere de Progres qui se serait ouverte avec eux pour fonder le monde
dans lequel nous vivons. IIs ne nous donnent pas non plus a voir 'unique spectacle d’'une
culture et d'une société qui nous seraient devenues totalement étrangeres. L’enjeu me
semble-t-il se situe ailleurs: dans la force vive d’'un héritage qui nous permet de penser,
encore aujourd’hui, la mixité ontologique dont nous sommes issus, plus que jamais a
cheval sur les temps et sur les mondes... le partage du sensible, donc... Et tout cela, par
exemple, qui nous permet de tenir prés de nous et de ne jamais jeter la photographie

d’un étre cher: a la fois une chose et un talisman.
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