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Hans Holbein le Jeune (1497-1543), Portrait de sir Henry Wyatt, vers 1535, musée du Louvre.
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Qu’est-ce qu’un portrait? Un portrait — telle est la définition qui, depuis le XVIle
siecle, est sans cesse reconduite —, est “la représentation au naturel d’une personne
singuliere”. Et par “personne”, bien entendu, on désigne exclusivement la représentation d’un
individu humain. Portrait: « ce mot », lit-on par exemple dans le Dictionnaire francais de
Richelet, en 1689, « se dit des hommes seulement et en parlant de peinture. C’est tout ce qui
représente une personne d’aprés nature avec des couleurs »>. Ou encore, dans le Dictionnaire
de I’ Académie francaise, qui lui est a peu prés contemporain : « Image, ressemblance d’une
personne, par le moyen du pinceau, du burin, du crayon »°. La définition, dés lors, est a peu
pres stable, éblouissante de clarté et d’évidence et correspond, aujourd’hui encore, au sens

commun.

Mais ce qui passe pour évident n’en est pas moins le produit d’une construction
historique. C’est le propre des phénomenes ou des institutions culturels : ils sont travaillés par
un processus d’invisiblisation, de naturalisation ou d’évidentialisation qui marque, chaque
fois, le point d’ancrage le plus profondément arrimé. L’invention du portrait, au sens ou nous
entendons ce mot, en son acception moderne, est bien une affaire de valeurs, d’idéologie ; elle
est la marque d’une culture, d’une anthropologie — d’une politiqgue — dont témoigne tres
éloquemment I’évidence lexicale en laquelle elle parait d’abord se dissoudre. Que le sens du
mot portrait se précise de la sorte dans le courant du XVlIle siecle n’étonne évidemment pas.
L’avénement de la modernité — la triomphante et tragique solitude de I’homme moderne —, se
paye au prix fort d’une coupure radicale entre ’homme et le reste du monde®. Voici

Malebranche, par exemple, en 1674, dans La recherche de la vérité :

"Ainsi, dans les animaux, il n'y a ni intelligence, ni dme comme on l'entend
ordinairement. IIs mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le
savoir, ils ne désirent rien, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien; et s'ils agissent
de maniere qui marque l'intelligence, c'est que Dieu les ayant faits pour les conserver, il
a formé leurs corps de telle facon qu'ils évitent machinalement et sans crainte tout ce

qui est capable de les détruire".

La manifestation dogmatique, scientifique ou philosophique de la solitude et de

I’élection humaines est contemporaine de la spécification lexicale du terme portrait. André

2 Pierre RICHELET, Dictionnaire frangais, t. 11, Geneve, 1689, p. 194 (cité par Edouard POMMIER, Théories
du portrait, Paris, Gallimard, 1998, p. 17).

3 Dictionnaire de I’ Académie francaise, t. 11, Paris, 1694, p. 586 (ibid.).

4]Je me permets, sur cette question, de renvoyer a mon livre Del’eil et du monde. Une histoire du regard au
seuil de la modernité, Paris, Fayard, 1998.

5 Cité par Elisabeth DE FONTENAY, Le silence des bétes. La philosophie a I’épreuve de I’animalité, Paris,
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Félibien, le grand théoricien francais de la peinture, écrit, exactement au méme moment que

Malebranche:

« Le mot de portraire est un mot general, qui s’estend a tout ce qu’on fait lors qu’on
veut tirer la ressemblance de quelque chose; neantmoins on ne I’employe pas
indifferemment a toutes sortes de sujets. On dit le Portrait d’'un homme ou d’une
femme ; mais on ne dit pas le portrait d’un cheval, d’une maison ou d’un arbre. On dit
la figure d’un cheval, la representation d’une maison, la figure d’un arbre »°.

Mais le mot ne se superpose pas a la chose et ne fait que couronner une longue
évolution. L’avénement moderne du portrait comme genre pictural majeur précede en effet,
de loin, I’Age classique et les développements de la philosophie rationaliste. L. image est en
amont du texte, non seulement comme témoin, mais aussi comme acteur du long processus,
entre XVe et XVIle siecle, qui conduit a la modernité. Ainsi, selon Philippe Descola,
I’ontologie naturaliste, qui caractérise la modernité occidentale, s’est d’abord rendue visible
«dans les représentations iconiques avant d’étre systématisée dans le discours »’.
L’apparition précoce du portrait moderne, c’est-a-dire la célébration picturale de I’individu,
telle que Tsevan Todorov en a reconstitué la genese dans son livre célebre sur la peinture
flamande®, témoigne donc d’une culture réservant 2 I’homme seul les privileges de
I’intériorité. Le portrait se donnerait comme figure, comme représentation de cette intériorité
exclusivement humaine — «la peinture de 1’ame » —, contrastant avec |’apparition
contemporaine de la peinture de paysage — « I’imitation de la nature » —, révélant quant a elle
I’espace désormais unifié des contiguités matérielles qui marque, complémentairement,

I’ontologie naturaliste.

D’aucune maniere je ne veux ici trop simplifier les puissantes analyses de Philippe
Descola qui, justement, par la force catégorielle de son anthropologie, permet de reconnaitre
et d’identifier le caractere historiquement et culturellement localisé des « schémes
d’identification » qui nous caractérisent. De méme, dans le cadre plus sociologique ou plus
« éliasien » qui est le sien, le livre de Todorov reste-t-il, lui aussi, treés suggestif : c’est bien le
développement de la « société des individus » qui est en jeu, et comme mis en images, dans la

peinture flamande, puis européenne, de la fin du Moyen age et de la Renaissance ! Ce que je

® André FELIBIEN, Des principes de I’architecture, de la Sculpture, de la Peinture et des autres arts qui en
dépendent. Avec un dictionnaire propre a chacun de ces arts, a Paris, chez Jean-Baptiste Coignard, 1676, p. 707.
7 Philippe DESCOLA, La fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, Paris, Musée
du quai Branly/Somogy, 2010, p. 73.

8 Tzvetan TODOROV, Eloge de Iindividu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Seuil, 2004
(lere éd. : 2000).



tiens simplement a mettre en évidence, c’est que de telles analyses — « historiques » — habitent
ou configurent implicitement, ou plutdt « répondent » tres évidemment a la définition

spontanée, a I’idée que nous nous faisons du portrait.

Le portrait, donc, est «le propre de ’homme ». Parmi les existants, seul celui-ci
possede un visage. Et cette conscience ou cette valeur spécifiquement humaine dont le visage
est le lieu d’élection et que le portrait révele, ne se réalise, ne s’épanouit vraiment qu’avec la
modernité. Des lors faut-il montrer aussi, pour correspondre a cette raison historique en
laquelle s’inscrit la figuration de ’homme, qu’avant la modernité, le portrait n’existe pas, ou
pas vraiment. C’est ’argument, en effet, qui ouvre et qui résume aussi bien le livre de

Todorov que celui de Descola :

« A un moment de I’histoire de la peinture européenne, des individus s’introduisent
dans I’image : non les €tres humains en général, ni les incarnations de telle ou telle
catégorie sociale, mais des personnes particulieres, pourvues d’un nom et d’une
biographie (que de nos jours parfois nous ignorons) ; en d’autres mots surgit alors le
genre du portrait. On ne voit donc plus dans ces tableaux des personnages réductibles
a des schémas, agissant comme des signes, mais des €tres ordinaires, qu’on pourrait
encore rencontrer tous les jours en sortant de chez soi. Cette révolution se produit au
début du XVe siecle, de la maniere la plus nette au nord de I’Europe, dans des terres
alors attachées a la France [...] C’est dans ces tableaux que nous voyons les premicres
personnes qui nous ressemblent — encore que les visages de nos contemporains
possedent rarement ce degré de concentration, d’intériorité intense que semblent
partager nos lointains ancétres ; c’est la que s’opere la découverte de I’individu, ce qui
veut dire aussi que c’est la qu’on entendra son premier éloge. Les pages qui suivent
esquissent, a grands traits, I’histoire de cette découverte et de cet éloge »°.

Et des lors faut-il parallelement indiquer que, avant, la figuration de ’homme ne

correspondait pas — ou pas tout-a-fait — a ce que nous appelons des portraits :

« Une telle maniere de dépeindre I’individu tranche sur les portraits de I’ Antiquité et
les icones de 1’Orient chrétien. En Gréce ou a Rome le portrait peint ou sculpté
représente soit un défunt dont on souhaite conserver le souvenir, soit un personnage
puissant ou ayant atteint une certaine notoriété que I’on glorifie par ce moyen. Tout en
n’étant, semble-t-il, pas trop infideles au modele, ces images tendent néanmoins a
figurer plutdt des catégories de personnages que des individualités : elles visent la
singularisation d’une personne au sein d’un type par 1’ajolt d’attributs, non sa mise en
scene dans un milieu de vie familier qui la prolonge en lui donnant une partie de son
particularisme [...] [Et] dans le portrait iconique, c’est moins la ressemblance qui
compte, que la conformité par rapport & un modele idéal »'°.

° Tsvetan TODOROV, op. cit., p. 10-11.
12 Philippe DESCOLA, op. cit., p. 80.



Ainsi — c’est sur ce point que je veux insister — la définition commune du portrait, en
son aveuglante évidence, est-elle porteuse d’une double spécification implicite :
anthropologique, d’une part — le portrait est le propre de I’homme ; historique, d’autre part —
le portrait est une invention moderne. Cette double caractérisation constitue ce que 1’on
pourrait appeler la « théorie implicite du portrait », qui suppose a la fois 1’assignation d’une
essence et la référence a un genre. Pour le dire d’un trait : le portrait est I’instrument par quoi
se révele et s’affirme une humanité, triomphante, marquée par le processus historique de

I’individuation ou de la subjectivation en lequel, finalement, elle s’accomplit.

Le portrait et tout aussi bien le visage, dont celui-la est, d’abord et électivement, la
représentation. De ce point de vue, I’on pourrait établir la méme distinction qu’Alain Roger
proposait pour le paysage en distinguant « paysage in situ » — c’est-a-dire le paysage tel qu’il
s’est construit et qu’il constitue nos environnements —, et « paysage in visu » — c’est-a-dire la
représentation du paysage. Il existe entre « visage » et « portrait » la méme relation qui
mériterait d’étre explorée plus avant''. Mais je me contenterai ici de repérer a propos du
visage quelques évidences que ’on retrouve sous toutes les plumes et qui permettent de
mieux reconnaitre 1’ancrage trés profond de la théorie implicite du portrait. Entre tant
d’exemples, Bruno Chenu, I’un des théologiens marquants du XXe siecle, a la fin de sa vie,

consacre un ouvrage a la question, pour lui essentielle, du visage et du regard:

« Partons de la constatation la plus banale, mais non la moins significative: 1’homme
est le seul étre qui ait un visage. Nous ne parlons pas du visage du chat ou du chien,
animaux familiers s’il en est. Seul I’€tre humain a visage, mieux: est visage. Le visage
marque 1’acces a I’humanité, en dehors de toute confusion des vivants. »'>

Ou Emmanuel Levinas, bien entendu, qui organise autour de cette question I’argument
central de Totalité et infini, ou qui écrit, dans un autre texte, cette formule pour le moins
lapidaire : « Le visage est la percée de I’humain dans la barbarie de I’étre »"*! On pourrait
multiplier les illustrations ad libitum. On pourrait aussi identifier les valeurs dont le visage est
I’expression: il est ainsi, a la fois témoin de I’humanité comme « espece» et, chaque fois
unique, témoin du régime d’irréductible singularité qui caractérise la société des individus; il
est aussi, toujours, porte battante entre le visible et 1’invisible, le signe visible d’une
intériorité, « miroir de I’ame» ou « image de Dieu »; il est enfin le lieu, visible lui aussi, ol

s’exprime D’essentielle liberté de I’homme, que bien des chimeres physiognomoniques et

" Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
"2 Bruno CHENU, La trace d’un visage. De la parole au regard, Paris, Centurion, 1992, p. 16.
5 Emmanuel LEVINAS, Entre nous. Essai sur le penser-a-I’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 208.



anthropométriques — nous disent en chceur et comme rituellement tous les historiens — ont
menacée. Si le visage est témoin de l'intériorité humaine, s’il en révele les passions, les
émotions, les intentions, encore cette parole reste-t-elle pleinement ouverte et comme toujours

en attente d’élucidation :

« Le visage est un mi-dire », écrit David Lebreton, dans un livre parfois plus suggestif
par les représentations qu’il véhicule que par la profondeur de ses analyses, « un
chuchotement de I’identité personnelle, non une affirmation caractérologique a 1’abri
de toute ambiguité [...] Ainsi [...], s’il signale I’individu, demeure-t-il muet sur ce

qu’on peut attendre de lui. La malléabilité de ses traits, de sa forme, confronte a une

énigme »'*.

Voici donc, rapidement balisé, ’espace de significations ou se déploie 1’idée que,
communément, nous nous faisons du portrait. Un espace, en effet, de déterminations
culturelles tres fortement affirmées en lequel le portrait est donné comme 1’expression par
excellence d’une humanité essentiellement moderne, marquée par la figure de 1’individu et
I’ensemble des caractéristiques ou des valeurs qui s’y trouvent associées. Ceci, bien siir, n’est
qu’une ligne de créte, mais autour de laquelle parait effectivement s’organiser, généralement,
communément, officiellement, la question du portrait et ce, jusque et y compris dans les

opérations plus modernes ou contemporaines de déconstruction figurale du visage.

Cette ligne de créte, ou cette grille de lecture qui semble comme pliée sous I’évidence
méme de la définition du portrait, peut étre sans difficulté troublée ou mise a mal : une
frontiere, celle de I’homme en sa qualité d’individu moderne ou de sujet, bien plus incertaine
qu’il y parait et comme toujours menacée d’€tre franchie; une frontiere, surtout, que
I’expérience du portrait — telle est I’hypothese que je voudrais maintenant soutenir —, ne cesse

de rendre poreuse.

Je ne parlerai pas, ici, du portrait animal, de sa possibilité ni de son histoire. Mais ne
suffit-il pas de porter le regard sur certains de ces portraits pour rendre évident le caractere

« 1déologique » de 1’assignation a la seule humanité du privilege de la visagéité ?

' David LEBRETON, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Métaili¢, 1992, p. 53-54.



Deux portraits de Waler Schels (Walter SCHELS et Sabine SCHWABENTHAN, Visage animal. Un bestiaire
photographique, Chamalieres, Artémis éditions, 2002).

Portraits d’animaux, ou bien portraits de choses, d’arbres, de feuilles, de brindilles ou
de pierres: la singularité, I’unicité, I’expressivité, I’identité, I’intériorité, la « visagéité », donc,
sont-elles, vraiment, privileges humains ? Et I’idée du portrait ne réside-t-elle pas, tout autant,
sinon plus, dans le geste de représenter ainsi que dans le systeme d’intentions qui I’organise,

plutdt que dans 1’objet ou dans le modele qui est représenté ?






Carl Havelange, Trois visages de pierre, photographies inédites

Je ne parlerai pas non plus de certains portraits que nous conservons de 1’ Antiquité,
certaines fresques de Pompei ou les portraits du Fayoum. Ne suffit-il pas de les regarder pour
ébranler I’'idée que le portrait, en ses déclinaisons individuées, est une invention de la

modernité européenne ?




Portrait du boulanger Paquius Proculus et de sa femme
ler siecle, 65x58 cm, Musée archéologique de Naples.

Peinture sur verre, médaillon provenant de Pompéi, 1 siecle,
Musée archéologique de Naples.

Portraits du Fayoum - Demos, ¢.75-100
Le Caire, Musée Egyptien.
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Portraits du Fayoum - Homme, c.117-138
Munich, Antikensammlung.

Je n’en parlerai pas, ni des portraits du Fayoum, ni des portraits d’animaux, si ce n’est
pour valider, rapidement, par ces images, |’intuition que [’expérience du portrait n’est pas
réduite aux frontieres que paraissent lui assigner la définition « moderne » et la « théorie
implicite » qui la soutient, mais qu’elle s’ouvre, au contraire, pour nous, au départ méme de
cette définition, comme un espace, moderne, celui-la, effectivement, un espace d’expression
ou le sujet en méme temps s’affirmerait et s’absenterait: [’espace, idéal, d’une
indétermination... Et que cette indétermination soit nourrie, chaque fois en des équations
nouvelles, par ’ensemble des significations qui, depuis ses plus lointaines origines et jusqu’a
aujourd’hui, depuis les cranes surmodelés de Jéricho et jusqu’aux selfies de nos téléphones
portables, habitent et animent la figuration des €tres et des choses : ainsi, et sur le méme
horizon mimétique, la dimension funéraire des portraits du Fayoum et la dimension

délicieusement critique des portraits animaux de Walter Schels.

Cette hypothese et, tout aussi bien, son moyen ou son instrument, est celle d’une
expérience du portrait. C’est moins, en effet, dans le surplomb de la théorie que dans
I’expérience muette du portrait que se tient I’essentiel des significations que je tiens a

identifier et a rendre intelligibles. Le portrait est d’abord une expérience, celle de [’artiste, du
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modele ou du spectateur, en laquelle s’éprouve et se négocie 1’énigme de 1’identité, le portrait
comme expérience de soi et du monde, expérience ouverte, par la grice de 1’image, son
silence, sa douceur et en méme temps sa violence, expérience pure du portrait ol
s’indéterminent et se croisent, dans le présent perpétuel de 1’image, les temps, les fonctions,

les rites, les joies, les tristesses, les significations, les usages.

Mais comment atteindre, comment documenter, comment comprendre cette dimension
d’expérience qui constitue le portrait, pourrait-on dire, en machine de vision ? Peut-€tre,
d’abord, en acceptant, ou en réclamant, que I’analyse elle-méme, historienne, philosophique,
anthropologique, soit une forme d’expérience, parmi d’autres, en laquelle le portrait se donne
a voir et a penser. Et des lors accepter ou réclamer pour 1’analyse qu’elle soit, d’abord, un
« récit d’expérience », ainsi contigu, a la fois distinct et cependant noué, entrecroisé a d’autres
modalités de I’expérience en lesquelles le portrait se révele : I’analyse, n’est-elle pas 1’une des
formes de la réception ou de 1’expérience spectatorielle ? Que voit-on lorsque 1’on voit un
portrait ? De quelle expérience ce voir est-il le véhicule ? Et par quelle maniere de récit puis-
je en rendre compte? L’idéal, bien entendu, devant I’image, avec ’'image, serait de pouvoir
faire jouer plusieurs « récits d’expérience » — celui du modele, de 1’artiste, du spectateur
auquel viendrait seulement, et sans violence, s’ajouter celui du critique. Mais les documents

. < , o . A o
généralement font défaut et c’est au critique qu’incombera la tiche de mettre en récit ce

multiple silence en lequel I’image se tient, s’anime et se leve...

Les documents généralement font défaut. Mais pas toujours, cependant... Je voudrais
convoquer I'un d’entre eux. Un « récit d’expérience », celui qui me bouleverse le plus et qui
me hante depuis des années sans que je parvienne a en épuiser ni la beauté, ni la puissance
suggestive. On doit ce récit a peu pres inconnu a la plume improbable d’un modeste ouvrier
armurier de la région liégeoise, Gaspard Marnette, né a Vottem en 1837 et mort en 1908 dans
ce méme village qu’il n’a pratiquement jamais quitté. Gaspard Marnette a comme
particularité d’avoir effectué tres correctement ses études primaires a I’école du village ou il a
appris a lire et a écrire, ce dont il tire gloire et dont il fera usage, pendant cinquante années, en
tenant, dans des cahiers d’écoliers, la chronique minutieuse de tout ce qu’il peut observer dans
son village, soit plus de deux mille pages couvertes d’une écriture appliquée que Gaspard
intitule lui-méme : « Mélanges des faits qui se sont passés a Vottem ». Document ethno-

historique de toute premiere importance, je n’en considere ici que quelques pages.
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Cela se passe en 1877, par une belle matinée de printemps, en avril, lorsque Gaspard,
apres avoir longuement médité le projet, décide d’emmener ses vieux parents a la ville, pour y

faire réaliser leur portrait photographique.

«1Il y avait bien deux ans que j’avais envie de faire faire les portraits en
photographie de mon pere et de ma mere. En 1877, mon pere était 4gé de 67 ans et
ma mere de 69 ans. Il était temps si je voulais profiter de leur bonne santé relative
alors, pour les conduire a Lie¢ge et réaliser mon désir »".

Voici comment il relate I’événement aux allures tout a fait exceptionnelles dans une
famille, et un village, ou la photographie est encore tres peu présente et ou nul ne possede

encore un portrait de lui-méme ou de ses proches:

« Nous partimes pour Liege en voiture, le temps était magnifique ; mais il soufflait
une bise qui n’était pas trop chaude. De toutes les maisons on regardait passer la
voiture, il n’en passe pas souvent et surtout si matin. C’était comme un événement
pour les gens de notre rue. Nous n’avions rien dit de cela, méme a nos intimes
amis. On ne savait ce qu’il y avait chez Gaspard ce jour-1a, ni ce que Marie Bastin
(ma mere) allait faire a Liege (il y avait bien 20 ans qu’elle n’y fut allée). D’autres
croyaient a un malheur chez nous et de voir arriver un médecin ; d’autres enfin
croyaient que nous allions écrire un acte ou 1’autre de notaire ».

Les portraits sont réalisés dans 1’avant-midi, « en une demi-heure ou trois quarts
d’heure de temps, malgré qu’il fallut pour tout a fait le bien attraper, recommencer celui de
mon pere trois fois ». Dix jours plus tard, Marnette rameéne chez lui les portraits de ses

parents, qu’il venait de faire encadrer, et les accroche solennellement au mur de sa chambre.

«Ils étaient admirablement bien réussis; ma mere surtout était frappante de
ressemblance, avec sa cornette ou bonnet et son mouchoir de soie sur la té€te encadrant
son visage. Mon pere lui, d’'un tempérament plus froid, plus lymphatique, avait le
visage [...] plus éteint, plus morne. On appelle une voisine ou deux pour leur montrer
les portraits. O, c’était bien cela! C’était bien le portrait de Gaspard et de marie
Bastin. C’était une joie dans la maison, une émotion jusqu’aux larmes ».

La « ressemblance », surtout, émeut Marnette en un temps ou, chez les humbles, la
réalisation d’un portrait photographique constitue un événement d’exception.
Ressemblance dont la vérité est, a plusieurs reprises, mise a I’épreuve et comme authentifiée

par I'ingénuité du regard des enfants de la famille :

'> Le manuscrit est conservé aux Archives de ’Evéché a Li¢ge. René Leboutte en a donné une édition partielle et
abondamment commentée sous le titre L’archiviste des rumeurs, Liege, Editions du Musée de la Vie Wallonne,
1991. Je cite le texte d’apres le manuscrit original : Mélanges. .., cahier IV, p. 70-76.
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« Ma petite niece Marie qui avait 4 1/2 ans rentre. On lui montre le portrait de ma
mere en lui demandant qui c’est [...]? La petite naive et innocente regarde et dit a
sa grand-mere en la regardant : « - c’est une femme comme vous ! — Allons dit
mon beau-frére a la méme petite marie sa fille dites-nous un peu qui c’est cette
femme la ?, en lui montrant le portrait de mon pere — C’est m’pépére ? » répond-
elle aussitot en jetant ses yeux dessus ».

Plus tard Marnette ajoutera ceci, en marge de son texte, comme pour insister une

nouvelle fois sur cette magie toujours renouvelée de la ressemblance :

« Ces portraits étaient si ressemblants aux traits de mon pere et ma mere que
jean-Louis Fraikin, mon neveu, a 1’4ge de un an et 4 mois les désignait du doigt
en disant : Pépete ou Mémet, selon qu’il montrait le portrait de mon pere ou celui
de ma mere ».

La ressemblance, donc, cette extraordinaire qualit¢ de «1’évidence
photographique », sa « naturalité » comme authentifiée par le regard vierge des enfants, et
dont Marnette et ses proches semblent faire ici, pour la premiere fois, la bouleversante
expérience. Ce qui me parait plus extraordinaire encore, c’est que cette ressemblance est
aussitot construite par Marnette en de puissantes relations inter-subjectives. Celles-1a qui
lui permettent de reconnaitre et de désigner, dans les portraits de ses parents, les traits de
personnalité qui a ses yeux les distinguent si fortement et dont, de maniere tres

significative, il parle ici pour la premiere fois de maniere explicite.

Un mouchoir de soie suffit a évoquer la « ressemblance » de la mere que Marnette
oppose a la représentation qu’il juge plus morne d’un pere au tempérament froid et
lymphatique. Est-ce vraiment parce que 1’image du pere est moins ressemblante ou parce
que Marnette est affectivement plus proche de sa mere qu’il estime de moindre qualité le
portrait du premier ? La physionomie du pere, en tout cas, parait comme rétive a cette
forme idéalisée de la ressemblance qui ravit Marnette : ne fallut-il pas, pour en saisir
correctement I’image, s’y prendre a trois reprises ? La mere est plus ressemblante parce

que son image prend place, exactement, 1a ou s’exalte et briile I’émotion du fils.

La derniére partie du texte, prenant totalement appui sur cette expérience virginale
de la ressemblance photographique, explore a satiété la différence de tempérament entre le
pere et la mere. Comme jamais il ne 1’avait fait encore en une vingtaine d’années

d’écriture, Marnette s’attarde longuement sur la biographie de I’un et de ’autre, déployant
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a I’envi les qualités de douceur et de dévouement de sa mere, sanctifiant littéralement son
image et obscurcissant au contraire celle de son pere par la description presque
complaisante de ses faiblesses. Ainsi I’expérience du portrait ouvre-t-elle chez Marnette
une capacité nouvelle de formulation de I’intime, mise en forme de soi, construction d’une
mémoire individuelle et familiale que rend littéralement possibles le regard porté sur la

photographie de ses parents.

Grace au portrait, Marnette, de maniere inédéite, parle vraiment de lui et de son
histoire. Comme si son regard, jusque la tout entier tourné vers 1’extérieur, tout entier
occupé par les faits et gestes de la communauté villageoise a laquelle il appartient, se
retournait subitement sur lui-méme, et rendait possible cette écriture proprement

biographique et cette exploration de soi.

Mais revenons au texte et continuons a en interroger les significations. Marnette,
en quelque sorte, s’éprouve lui-méme en portant le regard sur la photographie de ses
parents, il s’éprouve lui-méme et il éprouve ses proches comme sujets et non plus
seulement comme membres d’une communauté. Dans le méme mouvement, comme S’il
voulait révéler 1’essentiel du phénomene photographique ou du portrait, il situe encore son
expérience dans une mise en abime du temps vécu et lui confeére une signification
puissamment mémorielle. Pour convaincre sa mere, d’abord rétive, de se soumettre au
rituel photographique, il avait d’emblée évoqué, en effet, cette fonction mémorielle de
I’image :

« Il me fallut lui demander si elle ne serait pas bien contente de posséder le portrait

de sa mere qu’elle avait tant aimée : elle me répondit avec larmes : O, si ! — Eh
bien, dis-je, moi c’est pareil, ne me refusez pas cela ».

Plus loin dans le texte, considérons cet autre passage admirable ou I’émoi de Marnette

semble atteindre le maximum de son intensité :

« Le lendemain, j’appelle dans ma chambre, ou j’avais appendu provisoirement mes
portraits, ma sceur Elisabeth pour lui faire voir encore les visages si bien reproduits de
mon pere et de ma mere. Je découvre celui de mon pere. Nous 1’admirons et nous nous
exclamons : « que c’est bien fait ! Comme c’est bien lui ! » « Et celui-la donc ? », dis-
je a ma sceur en découvrant celui de ma mere que nous aimions si tendrement.
L’émotion a la vue des traits si bien faits de ma mere gagne ma sceur qui se met a
fondre en larmes de joie et de tristesse ; je fais de méme. « Ne serait-on pas bien triste
de les voir devenir vieux ? » me dit ma sceur. Et nous étions 1a en extase devant les
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portraits de nos vieux parents, vivant encore a quelques pas de nous et que nous
aimions tant ».

C’est cela, bien entendu, qui tire les larmes aux yeux des spectateurs, 1’extraordinaire
nouveauté d’une expérience proprement bouleversante : la présence artificielle des parents qui
est, en méme temps, figure anticipée de leur absence. En leur simplicité et en leur
transparence, les mots de Marnette désignent le portrait photographique comme une sorte de
rituel funéraire par anticipation. Et les larmes de joie et de tristesse d’Elisabeth Marnette, en
leur dualité, disent les figures inextricablement mélées de la présence et de 1’absence qui
travaillent au coeur de tout portrait, figures dont la photographie permet 1’universalisation au
XIXe siecle et en lesquelles, surtout, se réactualisent, avec quelle force et quelle intensité, les
mythes fondateurs de la peinture et du portrait : celui, notamment, de la fille du potier
Dibutades que Pline raconte au livre XXXV de I’Histoire naturelle et qui inscrit le portrait —
I’idée méme de la peinture — dans cette dialectique mémorielle de la présence et de I’absence,

du désir, de la mélancolie, de la possession et de la perte.

Marnette, en ce lieu d’émotion, pour lui, presque originaire, fait individuellement et
brutalement I’expérience si singuliere de la ressemblance et de la mémoire photographique.
Expérience de la présence et de la disparition, et tout aussi bien expérience de 1’identité, du
méme et de I'autre, de la temporalité, de I'irréparable, du contact et de la disjonction du
monde: cette expérience si complexe que rend possible et qu’illustre en méme temps

I’expérience du portrait telle qu’elle s’actualise, ici, dans la représentation photographique.

C’est tout cela qui me parait extraordinaire dans le texte de Marnette et qui mériterait
un développement beaucoup plus long. Tout cela, et au moins deux choses. L’évidence de
I’image, tout d’abord, en sa dimension d’expérience, [’agence du portrait, somme toute, qui
véritablement met en mouvement la vie de Marnette. Et la co-présence, ensuite, dans ce récit
exemplaire, de tous les axes de signification qui caractérisent le portrait et sa trés longue
histoire : toutes les cartes surgies, en méme temps et comme par magie, dans les mains de
Marnette et battues par lui avec la slreté, dirait-on, du plus habile théoricien ! Dimension
mémorielle, rituelle ou funéraire du portrait ; construction intérieure de la ressemblance a quoi
se noue, notamment, la dimension esthétique du portrait; fonction sacrale et fonction
politique ; processus de subjectivation ou d’individuation ; tensions de la présence et de

I’absence, de I'index et de I’icOne ; relations entre extériorité et intériorité, le portrait comme
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miroir de I’ame et manifestation de 1’invisible. Rien n’y manque, vraiment ! La gourmandise

conceptuelle de Gaspard Marnette, son ardeur a signifier, a quelque chose d’encyclopédique.

On ne conserve pas, malheureusement, les portraits photographiques des parents de
Gaspard Marnette. On sait cependant qu’ils étaient de grande taille et, selon toute
vraisemblance, d’excellente facture. Marnette, en effet, n’a pas 1ésiné sur la dépense :
I’opération lui cofite une cinquantaine de francs, soit I’équivalent, a peu pres, d’un mois de
salaire. Il s’est d’ailleurs adressé au meilleur opérateur de la ville, Alphonse Plumier,
photographe commercant, mais portraitiste de talent dont la réputation s’est étendue au-dela
des frontieres de la ville et du pays. Il s’agit, ici aussi selon toute vraisemblance, de portraits
en buste, sobres et décontextualisés, c’est-a-dire découpés sur un fond neutre, sans toile peinte
ni attirail de décor et d’attributs qui caractérisent, souvent, la photographie de studio ; de
grands portraits solennels et graves, des portraits qui vous regardent, également, avec cette
ardeur muette ou cette intensité sans age qui caractérisent ce genre d’ouvrages. En tout cas me
plait-il de les imaginer comme tels, a la maniere, pourquoi pas, d’un portrait de Nadar ou a la
maniere de la foule de ceux qui reposent encore, sans toujours que nous le sachions, dans nos

greniers et nos albums de famille.

Photographie de famille anonyme, Liege, vers 1910.
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Il me plait de les inscrire, par I’imagination, dans la série des portraits qui me plaisent,
me touchent ou me bouleversent. Ceux-la a propos desquels nous n’avons pas une seconde
d’hésitation, du Fayoum a aujourd’hui, pour dire : ce sont des portraits. C’est-a-dire qu’ils
sont « la représentation au naturel de personnes singulieres », mais de personnes €galement
qui, du fond du passé si proche et si lointain ou elles se tiennent immobiles, nous regardent
sans nous voir et nous ressemblent. Ce ne sont pas tous les portraits, donc, mais nous les
reconnaissons, au premier coup d’ceil, a la fois comme notres et comme véritables. Je ne sais

comment ’exprimer autrement.

C’est la série chaude des portraits qui nous aimantent et qui sont en nous, de toute
facon, comme une sorte de mémoire, inconsciente et collective, le dépdt en couches
feuilletées, au fond de nous, de I’expérience au long cours du portrait. C’est cela qui s’éveille,
chez Marnette, et qui s’organise comme spontanément sous le coup de I’émotion et de la
violence, I’extraordinaire nouveauté que constitue, dans son univers, I’apparition du portrait

photographique.

Que I’on me comprenne bien. Il ne s’agit pas ici de tout mélanger — les temps, les
discours, les mediums — ni d’absolument méconnaitre la succession des causes et des effets ou
les vertus communes d’une saine chronologie successive et linéaire. Mais n’est-ce pas le
propre, justement, des phénomenes culturels de charrier invisiblement avec eux les lourdes et
profondes alluvions de leurs significations enchevétrées, toutes les expériences collectives en
lesquelles, du plus lointain de leur institution, ils se constituent, se renouvellent et, sans cesse,
s’actualisent ? N’est-ce pas, précisément, en ce pouvoir d’actualisation que les institutions
culturelles — c’est-a-dire ces phénomenes collectifs qui, perpétuellement, vont s’instituant, ces
phénomenes dans le temps qui vont se souvenant, se transformant, s’actualisant —, trouvent a
s’inscrire en chacun d’entre nous en termes, justement, d’expérience ? Les temps se mélent,
effectivement, ils se mélent en chaque image — ces agrégats d’hétérogenes comme dirait Didi-
Huberman. Ils se mélent en chaque image, et tout aussi bien et peut-&tre plus encore, je veux
dire a la fois plus éloquemment et plus profondément, en I’expérience que nous en faisons,
que nous en soyons le critique, le spectateur, le modele ou I’artisan. Chaque image, certes,
s’inscrit dans un contexte historique déterminé, mais 1’expérience qui la fonde et qui I’anime,
I’expérience qui la met en mouvement, enjambe allegrement et agence 1'un a 1’autre ces

temps, ces époques, ces contextes.
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Ainsi Marnette, encore lui, pour qui je pense avoir indiqué tout ceci. Mais aussi, chez
lui, par le récit qu’il fait, avec la foule de ceux qui I’accompagne, avec la photographie et avec
tout ce qu’elle rend possible au XIXe siecle, avec Marnette, donc, jusqu’a cette maniere de
rétro-causalité qui révele et confere au mythe des origines la plénitude de sa signification : la
jeune femme de Pline n’est ni princesse ni notable, mais le modeste rejeton d’un artisan de
Corinthe, le potier Dibutades. C’est elle qui invente la peinture, le portrait, et son usage
anonyme, deux mille ans plus tard, universalisé par la grace de la photographie pour tous ;
Marnette, ouvrier armurier de Vottem, circonscrivant I’ombre de sa meére, ressemble comme

un frere a la fille du potier de Corinthe!

Les temps se mélent, se croisent, s’enchevétrent et s’actualisent dans I’expérience du
portrait, expérience immémoriale des corps et des visages dont nous sommes les héritiers.
J’en veux pour témoin, également, le travail photographique que je mene, dans 1’exacte
contiguité de ces réflexions. Pour penser 1’expérience du portrait — ou le portrait comme
modalité de I’expérience —, je veux pouvoir m’autoriser, non seulement de 1’expérience que
j’en fait en qualité de spectateur, de critique ou d’historien, mais également en qualité
d’artisan. Le dispositif est toujours le méme : des visages qui me sont familiers, un fond
uniforme et noir, une lumicre naturelle et généralement tres basse, la demande adressée dans
I’instant au modele et la réalisation immédiate de 1’image qui ne prend jamais plus de
quelques dizaines de secondes, ainsi la négociation muette d’une relation photographique tres
sobre et trés retenue et, en méme temps, dans I’arrét de ces quelques secondes, d’une
extraordinaire intensité. Et chaque fois — presque chaque fois —, le méme étonnement, le
méme éblouissement : ces visages, ceux des enfants ou ceux des vieillards, ceux de mes
collegues, de mes amis, de mes étudiants, parfois, ou de mes connaissances, ces visages qui se
donnent et s’abandonnent comme s’ils mobilisaient, en eux, instantanément, dans 1’auratique
suspension du moment de la prise, toute I’histoire de la peinture et de la représentation, toute

la mémoire et toute 1’expérience du portrait.
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Visages, dix portraits inédits.

Je reconnais dans ces visages, et j’y cherche, les photographiant, les caractéristiques
de ce que j’appelais plus haut, plus ou moins adroitement, des « portraits véritables », ceux-la
qui se constituent en « séries chaudes », populations a la fois diverses et pourtant
mystérieusement homogenes des visages qui nous regardent. Tous les portraits ne sont pas des
portraits, mais seulement ceux-la ! Ce sont, me risquerais-je a écrire, des archi-portraits. Des
archi-portraits qui assument et en méme temps qui mettent en trouble ou en question les
définitions modernes et désormais « naturalisées » du portrait. M’acheminant vers la

conclusion de ce texte, c’est I’hypotheése que je voudrais maintenant formuler.

Quelles sont les caractéristiques de ces « archi-portraits », c’est-a-dire de ces portraits
qui paraissent échapper au contexte de leur effectuation pour voyager librement parmi les
espaces et les temps et qui, ainsi, constamment, nous rejoignent? Il y a le regard,
généralement, mais pas toujours, comme adressé au spectateur, ces regards qui se levent vers
nous et nous regardent sans nous voir, parfois, et qui souvent, d’ailleurs, ne sont pas

exactement dans ’axe de notre ceil mais trés légerement, imperceptiblement, a coté. Jean-
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Christophe Bailly, dans son livre magnifique sur les portraits du Fayoum, L’apostrophe
muette, a longuement parlé de ces regards, autrement, me semble-t-il, que Jean-Luc Nancy
dans les deux ouvrages qu’il a récemment consacré a cette question'®. Il y a aussi, trés
fréquemment mais pas toujours, 1’absence de contexte, les visages et les bustes et les mains,
parfois, qui se détachent sur un fond uniforme et neutre, comme pour mieux s’isoler dans la
seule intensité de leur présence. Mais il y a encore autre chose, dont je voudrais prendre la
mesure : la mesure d’un décalage, d’un écart, voire d’un retournement, qui caractériserait ce
que j’appelle, faute de mieux, les archi-portraits ou, tout au moins, ceux-la dont on ne doute
pas qu’il soient des portraits et que 1’on place spontanément, évidemment, dans ce que

j’appelle les « séries chaudes ».

Alors revenons brievement au début, entre XVe et XVlIle siécles, au moment ou, avec
I’avénement de la modernité, — de ’invention de la perspective par Brunelleschi a celle de
I’image rétinienne par Kepler —, se spécifie et se stabilise peu a peu la signification moderne
du mot portrait comme « peinture au naturel d’une personne singuliere ». Mais, justement,
comment se définit la peinture parmi les théoriciens qui en fondent la modernité ? Chez
Alberti, évidemment, dans le De pictura, comme, plus tardivement, chez Lomazzo ou chez
Félibien, par exemple ? Comment se définit la peinture ? Et bien, de maniere systématique, au
départ de la notion albertienne d’historia, la peinture se définit par le mouvement. Lisons

Alberti :

« Toute chose qui change de lieu a sept directions pour se mouvoir : vers le haut ou
vers le bas, vers la droite ou vers la gauche, en s’éloignant de nous ou en revenant vers
nous. Le septieme mode de mouvement est le déplacement qui se fait en tournant en
cercle. Je désire que tous ces mouvements soient dans la peinture ; que certains corps
se dirigent vers nous, que d’autres s’éloignent d’ici, certains a droite, d’autres a
gauche, et que certaines parties de ces mémes corps soient aussi dirigées vers le
spectateur, que d’autres reculent, que certains s’élevent et que d’autres tendent vers le
bas »'".

Mouvement des corps qui animent la totalit¢ du tableau, en disent 1’histoire et en
harmonisent 1’action. Mouvement des corps, mais aussi, mouvement indissocié des ames qui

affleurent dans les gestes et se montrent a la surface des visages :

« L’histoire touchera les ames des spectateurs lorsque les hommes qui y sont peints
manifesteront trés visiblement le mouvement de leur ame [...] Mais ces mouvements
de I’ame sont révélés par les mouvements du corps. Nous voyons ainsi que quand

16 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait et L’autre portrait, Paris, Galilée, 2000 et 2014.
'7 Leon Battista ALBERTI (1404-1472), De la peinture/De pictura (1435), préface, traduction et notes par Jean
Louis Schefer, Paris, Macula/Dédale, 1992, p. 181.
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certains sont tristes [...], leurs sens et leurs forces sont engourdis, leur allure
languissante, leurs membres pales et chancelants [...] Le front de ceux qui sont
affligés est plissé, la t€te penchée et tous les membres pendants comme s’ils étaient
épuisés et abandonnés. Ceux qui s’emportent et dont I’ame est enflammée de colere
ont un visage et des yeux gonflés, ils rougissent et la fureur de la colere rend les
mouvements de tous leurs membres tres vifs et agités. Mais lorsque nous sommes
joyeux et de bonne humeur, nous avons alors des mouvements déliés et rendus
agréables par leur souplesse »'*.

Lomazzo, illustrant son propos par la description du Jugement dernier de Michel Ange
(comme Alberti avait évoqué la Navicella de Giotto) ne dit pas autre chose, en révélant
I’excellence de la peinture par son aptitude a rendre les « mouvements tant de 1’ame que du
corps »", ni André Félibien® qui célebre, a peu prés dans les mémes termes, cette puissance
et cette vertu cinétique de la peinture, ol les mouvements comme indissociés des corps et des
ames, gestes, attitudes, positions, déplacements, passions, émotions, intentions, sentiments,
convergent vers le méme horizon de narration et d’expression ou s’exalte et s’accomplit le

geste de peindre.

La peinture, donc, comme mise en mouvement, comme double mise en mouvement du
dehors et du dedans. Or, n’est-ce pas cela, cette double dimension cinétique de la peinture,
que les portraits — et ceux des séries chaudes avec quelle mystérieuse intensité ! —, semblent
contredire ? Un portrait, en quelque sorte, se retire et s’absente de lui-méme. C’est
I’expérience que j’en fais, quand je regarde, et tout aussi bien quand je photographie. En ces
portraits, celui d’Henri Wyatt, par exemple, conseiller du roi d’Angleterre, peint par Hans
Holbein, vers 1535, I’histoire se retire et I’expression se neutralise. Tout est immobile : il n’y
a plus d’histoire, plus d’action, plus de narration. Le visage est un paysage d’ou 1’individu,
que le portrait, en méme temps, célebre, se serait absenté. Je ne vois plus que la peau d’Henri
Wyatt — les ombres que la lumiere laisse sur la peau, les joues qui se creusent, les plis du
menton, les creux et les bosses, les ravines que la vieillesse a dessinées, la petite broussaille
des sourcils. Je vois des courbes, des reliefs, des avancées, des précipices, des montagnes, des

vallées et des lacs.

Les regards qui se levent vers nous dans les archi-portraits ou ceux que nous y

cherchons ne nous invitent pas dans leur histoire, ils ne nous appellent pas, ils ne nous

'8 Ibidem, p. 175.

' Giovanni Paolo LOMAZZO (1538-1592), Traicté de la proportion naturelle et artificielle des choses,
Toulouse, 1649, p. 3.

» André FELIBIEN (1619-1695), De l’origine de la peinture et des plus excellens peintres de I’Antiquité, a
Paris, chez Pierre Le Petit, 1660.
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adressent aucun signe de complicité ; ce n’est pas nous qui allons a eux, mais eux qui
viennent a nous, nous traversent, nous dépassent et nous laissent, alors, plus solitaires encore

qu’auparavant.

C’est-a-dire que par-dela ce qu’ils sont, « peintures au naturel d’individus singuliers »,
ces portraits, en leur hiératique immobilité, dénués d’expression, neutralisés, sans age et sans
histoire, sans mouvement, ces portraits se retournent comme un gant, c’est-a-dire qu’il
n’accomplissent plus, dans leur double immobilité, que ce mouvement de se retourner,
exactement, comme a I’envers de la définition en laquelle, en méme temps, il s’inscrivent. Ils
sont « modernes » et pourtant cessent de 1’étre, retrouvant, par-dela toute histoire et toute
singularité, la mémoire commune, immémoriale, de ’homme qui s’éprouve dans le temps,
entre le geste de vivre et celui de mourir. Ce sont des €tres singuliers, des individus, et qui
pourtant, en cette double immobilit¢é qui les caractérise, se désindividualisent,
s’impersonnalisent, se « neutralisent » : leurs visages devenant paysage, non plus porte
battante vers une intériorité qui les enferme, mais vers une extériorité qui nous appelle et a
laquelle ils nous rattachent ; leur regard, qui se leve, nous effleure, puis nous dépasse, et nous
convie a I’ouvert, cet ouvert la, presque, dont Rilke parlait dans la Huitieme élégie, et qui se
manifeste « lorsqu’une béte muette leve son regard, et tranquillement nous traverse ». Etre
enfin, par la grace du portrait, la tension qui I’habite, I’indétermination qui le constitue, étre

enfin libre de soi et de tous ses attirails!
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