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Hans Holbein le Jeune (1497-1543), Portrait de sir Henry Wyatt, vers 1535, musée du Louvre. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Conférence	  présentée	  dans	  le	  cadre	  du	  séminaire	  du	  Centre	  Prospéro	  «	  Limites	  et	  frontières	  »,	  Bruxelles,	  
Université	  Saint-‐Louis,	  4	  avril	  2014	  et,	  sous	  une	  forme	  sensiblement	  différente,	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  journée	  
d’études	   «	  Connexions.	   La	   nature,	   l’art	   et	   le	   laboratoire	  »,	   Louvain-‐La-‐Neuve,	   Université	   Catholique	   de	  
Louvain,	  Laboratoire	  d’Anthropologie	  Prospective,	  4	  avril	  2014.	  
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Qu’est-ce qu’un portrait? Un portrait – telle est la définition qui, depuis le XVIIe 

siècle, est sans cesse reconduite –, est “la représentation au naturel d’une personne 

singulière”. Et par “personne”, bien entendu, on désigne exclusivement la représentation d’un 

individu humain. Portrait: « ce mot », lit-on par exemple dans le Dictionnaire français de 

Richelet, en 1689, « se dit des hommes seulement et en parlant de peinture. C’est tout ce qui 

représente une personne d’après nature avec des couleurs »2. Ou encore, dans le Dictionnaire 

de l’Académie française, qui lui est à peu près contemporain : « Image, ressemblance d’une 

personne, par le moyen du pinceau, du burin, du crayon »3. La définition, dès lors, est à peu 

près stable, éblouissante de clarté et d’évidence et correspond, aujourd’hui encore, au sens 

commun. 

 Mais ce qui passe pour évident n’en est pas moins le produit d’une construction 

historique. C’est le propre des phénomènes ou des institutions culturels : ils sont travaillés par 

un processus d’invisiblisation, de naturalisation ou d’évidentialisation qui marque, chaque 

fois, le point d’ancrage le plus profondément arrimé. L’invention du portrait, au sens où nous 

entendons ce mot, en son acception moderne, est bien une affaire de valeurs, d’idéologie ; elle 

est la marque d’une culture, d’une anthropologie – d’une politique – dont témoigne très 

éloquemment l’évidence lexicale en laquelle elle paraît d’abord se dissoudre. Que le sens du 

mot portrait se précise de la sorte dans le courant du XVIIe siècle n’étonne évidemment pas. 

L’avènement de la modernité – la triomphante et tragique solitude de l’homme moderne –, se 

paye au prix fort d’une coupure radicale entre l’homme et le reste du monde4. Voici 

Malebranche, par exemple, en 1674, dans La recherche de la vérité : 

"Ainsi, dans les animaux, il n'y a ni intelligence, ni âme comme on l'entend 
ordinairement. Ils mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le 
savoir, ils ne désirent rien, ils ne craignent rien, ils ne connaissent rien; et s'ils agissent 
de manière qui marque l'intelligence, c'est que Dieu les ayant faits pour les conserver, il 
a formé leurs corps de telle façon qu'ils évitent machinalement et sans crainte tout ce 
qui est capable de les détruire"5. 

 La manifestation dogmatique, scientifique ou philosophique de la solitude et de 

l’élection humaines est contemporaine de la spécification lexicale du terme portrait. André 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Pierre RICHELET, Dictionnaire français, t. II, Genève, 1689, p. 194 (cité par Edouard POMMIER, Théories 
du portrait, Paris, Gallimard, 1998, p. 17). 
3 Dictionnaire de l’Académie française, t. II, Paris, 1694, p. 586 (ibid.). 
4	  Je	  me	  permets,	  sur	  cette	  question,	  de	  renvoyer	  à	  mon	  livre	  Del’œil	  et	  du	  monde.	  Une	  histoire	  du	  regard	  au	  
seuil	  de	  la	  modernité,	  Paris,	  Fayard,	  1998.	  
5 Cité par Elisabeth DE FONTENAY, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, 
Fayard, 1998, p. 295. 
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Félibien, le grand théoricien français de la peinture, écrit, exactement au même moment que 

Malebranche: 

« Le mot de portraire est un mot general, qui s’estend à tout ce qu’on fait lors qu’on 
veut tirer la ressemblance de quelque chose ; neantmoins on ne l’employe pas 
indifferemment à toutes sortes de sujets. On dit le Portrait d’un homme ou d’une 
femme ; mais on ne dit pas le portrait d’un cheval, d’une maison ou d’un arbre. On dit 
la figure d’un cheval, la representation d’une maison, la figure d’un arbre »6. 

 Mais le mot ne se superpose pas à la chose et ne fait que couronner une longue 

évolution. L’avènement moderne du portrait comme genre pictural majeur précède en effet, 

de loin, l’Age classique et les développements de la philosophie rationaliste. L’image est en 

amont du texte, non seulement comme témoin, mais aussi comme acteur du long processus, 

entre XVe et XVIIe siècle, qui conduit à la modernité. Ainsi, selon Philippe Descola, 

l’ontologie naturaliste, qui caractérise la modernité occidentale, s’est d’abord rendue visible 

« dans les représentations iconiques avant d’être systématisée dans le discours »7. 

L’apparition précoce du portrait moderne, c’est-à-dire la célébration picturale de l’individu, 

telle que Tsevan Todorov en a reconstitué la genèse dans son livre célèbre sur la peinture 

flamande8, témoigne donc d’une culture réservant à l’homme seul les privilèges de 

l’intériorité. Le portrait se donnerait comme figure, comme représentation de cette intériorité 

exclusivement humaine – « la peinture de l’âme » –, contrastant avec l’apparition 

contemporaine de la peinture de paysage – « l’imitation de la nature » –, révélant quant à elle 

l’espace désormais unifié des contiguïtés matérielles qui marque, complémentairement, 

l’ontologie naturaliste. 

 D’aucune manière je ne veux ici trop simplifier les puissantes analyses de Philippe 

Descola qui, justement, par la force catégorielle de son anthropologie, permet de reconnaître 

et d’identifier le caractère historiquement et culturellement localisé des « schèmes 

d’identification » qui nous caractérisent. De même, dans le cadre plus sociologique ou plus 

« éliasien » qui est le sien, le livre de Todorov reste-t-il, lui aussi, très suggestif : c’est bien le 

développement de la « société des individus » qui est en jeu, et comme mis en images, dans la 

peinture flamande, puis européenne, de la fin du Moyen âge et de la Renaissance ! Ce que je 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 André FELIBIEN, Des principes de l’architecture, de la Sculpture, de la Peinture et des autres arts qui en 
dépendent. Avec un dictionnaire propre à chacun de ces arts, à Paris, chez Jean-Baptiste Coignard, 1676, p. 707. 
7 Philippe DESCOLA, La fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, Paris, Musée 
du quai Branly/Somogy, 2010, p. 73. 
8 Tzvetan TODOROV, Eloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Seuil, 2004 
(1ere éd. : 2000). 
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tiens simplement à mettre en évidence, c’est que de telles analyses – « historiques » – habitent 

ou configurent implicitement, ou plutôt « répondent » très évidemment à la définition 

spontanée, à l’idée que nous nous faisons du portrait.  

Le portrait, donc, est « le propre de l’homme ». Parmi les existants, seul celui-ci 

possède un visage. Et cette conscience ou cette valeur spécifiquement humaine dont le visage 

est le lieu d’élection et que le portrait révèle, ne se réalise, ne s’épanouit vraiment qu’avec la 

modernité. Dès lors faut-il montrer aussi, pour correspondre à cette raison historique en 

laquelle s’inscrit la figuration de l’homme, qu’avant la modernité, le portrait n’existe pas, ou 

pas vraiment. C’est l’argument, en effet, qui ouvre et qui résume aussi bien le livre de 

Todorov que celui de Descola : 

« A un moment de l’histoire de la peinture européenne, des individus s’introduisent 
dans l’image : non les êtres humains en général, ni les incarnations de telle ou telle 
catégorie sociale, mais des personnes particulières, pourvues d’un nom et d’une 
biographie (que de nos jours parfois nous ignorons) ; en d’autres mots surgit alors le 
genre du portrait. On ne voit donc plus dans ces tableaux des personnages réductibles 
à des schémas, agissant comme des signes, mais des êtres ordinaires, qu’on pourrait 
encore rencontrer tous les jours en sortant de chez soi. Cette révolution se produit au 
début du XVe siècle, de la manière la plus nette au nord de l’Europe, dans des terres 
alors attachées à la France  […] C’est dans ces tableaux que nous voyons les premières 
personnes qui nous ressemblent – encore que les visages de nos contemporains 
possèdent rarement ce degré de concentration, d’intériorité intense que semblent 
partager nos lointains ancêtres ; c’est là que s’opère la découverte de l’individu, ce qui 
veut dire aussi que c’est là qu’on entendra son premier éloge. Les pages qui suivent 
esquissent, à grands traits, l’histoire de cette découverte et de cet éloge »9. 

 Et dès lors faut-il parallèlement indiquer que, avant, la figuration de l’homme ne 

correspondait pas – ou pas tout-à-fait – à ce que nous appelons des portraits : 

« Une telle manière de dépeindre l’individu tranche sur les portraits de l’Antiquité et 
les icônes de l’Orient chrétien. En Grèce ou à Rome le portrait peint ou sculpté 
représente soit un défunt dont on souhaite conserver le souvenir, soit un personnage 
puissant ou ayant atteint une certaine notoriété que l’on glorifie par ce moyen. Tout en 
n’étant, semble-t-il, pas trop infidèles au modèle, ces images tendent néanmoins à 
figurer plutôt des catégories de personnages que des individualités : elles visent la 
singularisation d’une personne au sein d’un type par l’ajoût d’attributs, non sa mise en 
scène dans un milieu de vie familier qui la prolonge en lui donnant une partie de son 
particularisme [...] [Et] dans le portrait iconique, c’est moins la ressemblance qui 
compte, que la conformité par rapport à un modèle idéal »10. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Tsvetan TODOROV, op. cit., p. 10-11. 
10 Philippe DESCOLA, op. cit., p. 80. 
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Ainsi – c’est sur ce point que je veux insister – la définition commune du portrait, en 

son aveuglante évidence, est-elle porteuse d’une double spécification implicite : 

anthropologique, d’une part – le portrait est le propre de l’homme ; historique, d’autre part – 

le portrait est une invention moderne.  Cette double caractérisation constitue ce que l’on 

pourrait appeler la « théorie implicite du portrait », qui suppose à la fois l’assignation d’une 

essence et la référence à un genre. Pour le dire d’un trait : le portrait est l’instrument par quoi 

se révèle et s’affirme une humanité, triomphante, marquée par le processus historique de 

l’individuation ou de la subjectivation en lequel, finalement, elle s’accomplit. 

Le portrait et tout aussi bien le visage, dont celui-là est, d’abord et électivement, la 

représentation. De ce point de vue, l’on pourrait établir la même distinction qu’Alain Roger 

proposait pour le paysage en distinguant « paysage in situ » – c’est-à-dire le paysage tel qu’il 

s’est construit et qu’il constitue nos environnements –, et « paysage in visu » – c’est-à-dire la 

représentation du paysage. Il existe entre « visage » et « portrait » la même relation qui 

mériterait d’être explorée plus avant11. Mais je me contenterai ici de repérer à propos du 

visage quelques évidences que l’on retrouve sous toutes les plumes et qui permettent de 

mieux reconnaître l’ancrage très profond de la théorie implicite du portrait. Entre tant 

d’exemples, Bruno Chenu, l’un des théologiens marquants du XXe siècle, à la fin de sa vie, 

consacre un ouvrage à la question, pour lui essentielle, du visage et du regard: 

« Partons de la constatation la plus banale, mais non la moins significative: l’homme 
est le seul être qui ait un visage. Nous ne parlons pas du visage du chat ou du chien, 
animaux familiers s’il en est. Seul l’être humain a visage, mieux: est visage. Le visage 
marque l’accès à l’humanité, en dehors de toute confusion des vivants. »12 

 Ou Emmanuel Levinas, bien entendu, qui organise autour de cette question l’argument 

central de Totalité et infini, ou qui écrit, dans un autre texte, cette formule pour le moins 

lapidaire : « Le visage est la percée de l’humain dans la barbarie de l’être »13! On pourrait 

multiplier les illustrations ad libitum. On pourrait aussi identifier les valeurs dont le visage est 

l’expression: il est ainsi, à la fois témoin de l’humanité comme « espèce» et, chaque fois 

unique, témoin du régime d’irréductible singularité qui caractérise la société des individus; il 

est aussi, toujours, porte battante entre le visible et l’invisible, le signe visible d’une 

intériorité, « miroir de l’âme» ou « image de Dieu »; il est enfin le lieu, visible lui aussi, où 

s’exprime l’essentielle liberté de l’homme, que bien des chimères physiognomoniques et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997. 
12 Bruno CHENU, La trace d’un visage. De la parole au regard, Paris, Centurion, 1992, p. 16. 
13 Emmanuel LEVINAS, Entre nous. Essai sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 208. 
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anthropométriques – nous disent en chœur et comme rituellement tous les historiens – ont 

menacée. Si le visage est témoin de l’intériorité humaine, s’il en révèle les passions, les 

émotions, les intentions, encore cette parole reste-t-elle pleinement ouverte et comme toujours 

en attente d’élucidation : 

« Le visage est un mi-dire », écrit David Lebreton, dans un livre parfois plus suggestif 
par les représentations qu’il véhicule que par la profondeur de ses analyses, « un 
chuchotement de l’identité personnelle, non une affirmation caractérologique à l’abri 
de toute ambiguïté […]  Ainsi […], s’il signale l’individu, demeure-t-il muet sur ce 
qu’on peut attendre de lui. La malléabilité de ses traits, de sa forme, confronte à une 
énigme »14. 

 

* 

 

 Voici donc, rapidement balisé, l’espace de significations où se déploie l’idée que, 

communément, nous nous faisons du portrait. Un espace, en effet, de déterminations 

culturelles très fortement affirmées en lequel le portrait est donné comme l’expression par 

excellence d’une humanité essentiellement moderne, marquée par la figure de l’individu et 

l’ensemble des caractéristiques ou des valeurs qui s’y trouvent associées. Ceci, bien sûr, n’est 

qu’une ligne de crête, mais autour de laquelle paraît effectivement s’organiser, généralement, 

communément, officiellement, la question du portrait et ce, jusque et y compris dans les 

opérations plus modernes ou contemporaines de déconstruction figurale du visage.  

Cette ligne de crête, ou cette grille de lecture qui semble comme pliée sous l’évidence 

même de la définition du portrait, peut être sans difficulté troublée ou mise à mal : une 

frontière, celle de l’homme en sa qualité d’individu moderne ou de sujet, bien plus incertaine 

qu’il y paraît et comme toujours menacée d’être franchie ; une frontière, surtout, que 

l’expérience du portrait – telle est l’hypothèse que je voudrais maintenant soutenir –, ne cesse 

de rendre poreuse.  

Je ne parlerai pas, ici, du portrait animal, de sa possibilité ni de son histoire. Mais ne 

suffit-il pas de porter le regard sur certains de ces portraits pour rendre évident le caractère 

« idéologique » de l’assignation à la seule humanité du privilège de la visagéité ?  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 David LEBRETON, Des visages. Essai d’anthropologie, Paris, Métailié, 1992, p. 53-54. 
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Deux portraits de Waler Schels (Walter SCHELS et Sabine SCHWABENTHAN, Visage animal. Un bestiaire 
photographique, Chamalières, Artémis éditions, 2002). 

 
Portraits d’animaux, ou bien portraits de choses, d’arbres, de feuilles, de brindilles ou 

de pierres: la singularité, l’unicité, l’expressivité, l’identité, l’intériorité, la « visagéité », donc, 

sont-elles, vraiment, privilèges humains ? Et l’idée du portrait ne réside-t-elle pas, tout autant, 

sinon plus, dans le geste de représenter ainsi que dans le système d’intentions qui l’organise, 

plutôt que dans l’objet ou dans le modèle qui est représenté ?  
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Carl Havelange, Trois visages de pierre, photographies inédites 

 

Je ne parlerai pas non plus de certains portraits que nous conservons de l’Antiquité, 

certaines fresques de Pompei ou les portraits du Fayoum. Ne suffit-il pas de les regarder pour 

ébranler l’idée que le portrait, en ses déclinaisons individuées, est une invention de la 

modernité européenne ?  
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Portrait du boulanger Paquius Proculus et de sa femme 
 1er siècle, 65x58 cm, Musée archéologique de Naples. 

 

 

Peinture sur verre, médaillon provenant de Pompéi, 1er siècle, 
 Musée archéologique de Naples. 

 

 

Portraits du Fayoum - Demos, c.75-100 
Le Caire, Musée Egyptien. 
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Portraits du Fayoum - Homme, c.117-138 
Munich, Antikensammlung. 

 

 

Je n’en parlerai pas, ni des portraits du Fayoum, ni des portraits d’animaux, si ce n’est 

pour valider, rapidement, par ces images, l’intuition que l’expérience du portrait n’est pas 

réduite aux frontières que paraissent lui assigner la définition « moderne » et la « théorie 

implicite » qui la soutient, mais qu’elle s’ouvre, au contraire, pour nous, au départ même de 

cette définition, comme un espace, moderne, celui-là, effectivement, un espace d’expression 

où le sujet en même temps s’affirmerait et s’absenterait : l’espace, idéal, d’une 

indétermination… Et que cette indétermination soit nourrie, chaque fois en des équations 

nouvelles, par l’ensemble des significations qui, depuis ses plus lointaines origines et jusqu’à 

aujourd’hui, depuis les crânes surmodelés de Jéricho et jusqu’aux selfies de nos téléphones 

portables, habitent et animent la figuration des êtres et des choses : ainsi, et sur le même 

horizon mimétique, la dimension funéraire des portraits du Fayoum et la dimension 

délicieusement critique des portraits animaux de Walter Schels. 

Cette hypothèse et, tout aussi bien, son moyen ou son instrument, est celle d’une 

expérience du portrait. C’est moins, en effet, dans le surplomb de la théorie que dans 

l’expérience muette du portrait que se tient l’essentiel des significations que je tiens à 

identifier et à rendre intelligibles. Le portrait est d’abord une expérience, celle de l’artiste, du 
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modèle ou du spectateur, en laquelle s’éprouve et se négocie l’énigme de l’identité, le portrait 

comme expérience de soi et du monde, expérience ouverte, par la grâce de l’image, son 

silence, sa douceur et en même temps sa violence, expérience pure du portrait où 

s’indéterminent et se croisent, dans le présent perpétuel de l’image, les temps, les fonctions, 

les rites, les joies, les tristesses, les significations, les usages.  

Mais comment atteindre, comment documenter, comment comprendre cette dimension 

d’expérience qui constitue le portrait, pourrait-on dire, en machine de vision ? Peut-être, 

d’abord, en acceptant, ou en réclamant, que l’analyse elle-même, historienne, philosophique, 

anthropologique, soit une forme d’expérience, parmi d’autres, en laquelle le portrait se donne 

à voir et à penser. Et dès lors accepter ou réclamer pour l’analyse qu’elle soit, d’abord, un 

« récit d’expérience », ainsi contigu, à la fois distinct et cependant noué, entrecroisé à d’autres 

modalités de l’expérience en lesquelles le portrait se révèle : l’analyse, n’est-elle pas l’une des 

formes de la réception ou de l’expérience spectatorielle ? Que voit-on lorsque l’on voit un 

portrait ? De quelle expérience ce voir est-il le véhicule ? Et par quelle manière de récit puis-

je en rendre compte? L’idéal, bien entendu, devant l’image, avec l’image, serait de pouvoir 

faire jouer plusieurs « récits d’expérience » – celui du modèle, de l’artiste, du spectateur 

auquel viendrait seulement, et sans violence, s’ajouter celui du critique. Mais les documents 

généralement font défaut et c’est au critique qu’incombera la tâche de mettre en récit ce 

multiple silence en lequel l’image se tient, s’anime et se lève… 

* 

Les documents généralement font défaut. Mais pas toujours, cependant… Je voudrais 

convoquer l’un d’entre eux. Un « récit d’expérience », celui qui me bouleverse le plus et qui 

me hante depuis des années sans que je parvienne à en épuiser ni la beauté, ni la puissance 

suggestive. On doit ce récit à peu près inconnu à la plume improbable d’un modeste ouvrier 

armurier de la région liégeoise, Gaspard Marnette, né à Vottem en 1837 et mort en 1908 dans 

ce même village qu’il n’a pratiquement jamais quitté. Gaspard Marnette a comme 

particularité d’avoir effectué très correctement ses études primaires à l’école du village où il a 

appris à lire et à écrire, ce dont il tire gloire et dont il fera usage, pendant cinquante années, en 

tenant, dans des cahiers d’écoliers, la chronique minutieuse de tout ce qu’il peut observer dans 

son village, soit plus de deux mille pages couvertes d’une écriture appliquée que Gaspard 

intitule lui-même : « Mélanges des faits qui se sont passés à Vottem ». Document ethno-

historique de toute première importance, je n’en considère ici que quelques pages. 



	   13	  

Cela se passe en 1877, par une belle matinée de printemps, en avril, lorsque Gaspard, 

après avoir longuement médité le projet, décide d’emmener ses vieux parents à la ville, pour y 

faire réaliser leur portrait photographique.  

 

« Il y avait bien deux ans que j’avais envie de faire faire les portraits en 
photographie de mon père et de ma mère.  En 1877, mon père était âgé de 67 ans et 
ma mère de 69 ans. Il était temps si je voulais profiter de leur bonne santé relative 
alors, pour les conduire à Liège et réaliser mon désir »15.  
 

Voici comment il relate l’événement aux allures tout à fait exceptionnelles dans une 

famille, et un village, où la photographie est encore très peu présente et où nul ne possède 

encore un portrait de lui-même ou de ses proches: 

 

« Nous partîmes pour Liège en voiture, le temps était magnifique ; mais il soufflait 
une bise qui n’était pas trop chaude. De toutes les maisons on regardait passer la 
voiture, il n’en passe pas souvent et surtout si matin. C’était comme un événement 
pour les gens de notre rue. Nous n’avions rien dit de cela, même à nos intimes 
amis. On ne savait ce qu’il y avait chez Gaspard ce jour-là, ni ce que Marie Bastin 
(ma mère) allait faire à Liège (il y avait bien 20 ans qu’elle n’y fut allée). D’autres 
croyaient à un malheur chez nous et de voir arriver un médecin ; d’autres enfin 
croyaient que nous allions écrire un acte ou l’autre de notaire ». 

Les portraits sont réalisés dans l’avant-midi, « en une demi-heure ou trois quarts 

d’heure de temps, malgré qu’il fallut pour tout à fait le bien attraper, recommencer celui de 

mon père trois fois ». Dix jours plus tard, Marnette ramène chez lui les portraits de ses 

parents, qu’il venait de faire encadrer, et les accroche solennellement au mur de sa chambre.  

« Ils étaient admirablement bien réussis ; ma mère surtout était frappante de 
ressemblance, avec sa cornette ou bonnet et son mouchoir de soie sur la tête encadrant 
son visage. Mon père lui, d’un tempérament plus froid, plus lymphatique, avait le 
visage […] plus éteint, plus morne. On appelle une voisine ou deux pour leur montrer 
les portraits. O, c’était bien cela ! C’était bien le portrait de Gaspard et de marie 
Bastin. C’était une joie dans la maison, une émotion jusqu’aux larmes ». 

La « ressemblance », surtout, émeut Marnette en un temps où, chez les humbles, la 

réalisation d’un portrait photographique constitue un événement d’exception. 

Ressemblance dont la vérité est, à plusieurs reprises, mise à l’épreuve et comme authentifiée 

par l’ingénuité du regard des enfants de la famille : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Le manuscrit est conservé aux Archives de l’Evêché à Liège. René Leboutte en a donné une édition partielle et 
abondamment commentée sous le titre L’archiviste des rumeurs, Liège, Editions du Musée de la Vie Wallonne, 
1991. Je cite le texte d’après le manuscrit original : Mélanges…, cahier IV, p. 70-76. 
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« Ma petite nièce Marie qui avait 4 1/2 ans rentre. On lui montre le portrait de ma 
mère en lui demandant qui c’est […]? La petite naïve et innocente regarde et dit à 
sa grand-mère en la regardant : « - c’est une femme comme vous ! – Allons dit 
mon beau-frère à la même petite marie sa fille dites-nous un peu qui c’est cette 
femme là ?, en lui montrant le portrait de mon père – C’est m’pépére ? » répond-
elle aussitôt en jetant ses yeux dessus ».  

 

Plus tard Marnette ajoutera ceci, en marge de son texte, comme pour insister une 

nouvelle fois sur cette magie toujours renouvelée de la ressemblance :  

« Ces portraits étaient si ressemblants aux traits de mon père et ma mère que 
jean-Louis Fraikin, mon neveu, à l’âge de un an et 4 mois les désignait du doigt 
en disant : Pépete ou Mémet, selon qu’il montrait le portrait de mon père ou celui 
de ma mère ». 

 

La ressemblance, donc, cette extraordinaire qualité de « l’évidence 

photographique », sa « naturalité » comme authentifiée par le regard vierge des enfants, et 

dont Marnette et ses proches semblent faire ici, pour la première fois, la bouleversante 

expérience. Ce qui me paraît plus extraordinaire encore, c’est que cette ressemblance est 

aussitôt construite par Marnette en de puissantes relations inter-subjectives. Celles-là qui 

lui permettent de reconnaître et de désigner, dans les portraits de ses parents, les traits de 

personnalité qui à ses yeux les distinguent si fortement et dont, de manière très 

significative, il parle ici pour la première fois de manière explicite.  

Un mouchoir de soie suffit à évoquer la « ressemblance » de la mère que Marnette 

oppose à la représentation qu’il juge plus morne d’un père au tempérament froid et 

lymphatique. Est-ce vraiment parce que l’image du père est moins ressemblante ou parce 

que Marnette est affectivement plus proche de sa mère qu’il estime de moindre qualité le 

portrait du premier ? La physionomie du père, en tout cas, paraît comme rétive à cette 

forme idéalisée de la ressemblance qui ravit Marnette : ne fallut-il pas, pour en saisir 

correctement l’image, s’y prendre à trois reprises ? La mère est plus ressemblante parce 

que son image prend place, exactement, là où s’exalte et brûle l’émotion du fils.  

 

La dernière partie du texte, prenant totalement appui sur cette expérience virginale 

de la ressemblance photographique, explore à satiété la différence de tempérament entre le 

père et la mère. Comme jamais il ne l’avait fait encore en une vingtaine d’années 

d’écriture, Marnette s’attarde longuement sur la biographie de l’un et de l’autre, déployant 
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à l’envi les qualités de douceur et de dévouement de sa mère, sanctifiant littéralement son 

image et obscurcissant au contraire celle de son père par la description presque 

complaisante de ses faiblesses. Ainsi l’expérience du portrait ouvre-t-elle chez Marnette 

une capacité nouvelle de formulation de l’intime, mise en forme de soi, construction d’une 

mémoire individuelle et familiale que rend littéralement possibles le regard porté sur la 

photographie de ses parents. 

 

Grâce au portrait, Marnette, de manière inédéite, parle vraiment de lui et de son 

histoire. Comme si son regard, jusque là tout entier tourné vers l’extérieur, tout entier 

occupé par les faits et gestes de la communauté villageoise à laquelle il appartient, se 

retournait subitement sur lui-même, et rendait possible cette écriture proprement 

biographique et cette exploration de soi.  

 

 Mais revenons au texte et continuons à en interroger les significations. Marnette, 

en quelque sorte, s’éprouve lui-même en portant le regard sur la photographie de ses 

parents, il s’éprouve lui-même et il éprouve ses proches comme sujets et non plus 

seulement comme membres d’une communauté. Dans le même mouvement, comme s’il 

voulait révéler l’essentiel du phénomène photographique ou du portrait, il situe encore son 

expérience dans une mise en abîme du temps vécu et lui confère une signification 

puissamment mémorielle. Pour convaincre sa mère, d’abord rétive, de se soumettre au 

rituel photographique, il avait d’emblée évoqué, en effet, cette fonction mémorielle de 

l’image :  

« Il me fallut lui demander si elle ne serait pas bien contente de posséder le portrait 
de sa mère qu’elle avait tant aimée : elle me répondit avec larmes : O, si ! – Eh 
bien, dis-je, moi c’est pareil, ne me refusez pas cela ».  

Plus loin dans le texte, considérons cet autre passage admirable où l’émoi de Marnette 

semble atteindre le maximum de son intensité : 

 

« Le lendemain, j’appelle dans ma chambre, où j’avais appendu provisoirement mes 
portraits, ma sœur Elisabeth pour lui faire voir encore les visages si bien reproduits de 
mon père et de ma mère. Je découvre celui de mon père. Nous l’admirons et nous nous 
exclamons : « que c’est bien fait ! Comme c’est bien lui ! » « Et celui-là donc ? », dis-
je à ma sœur en découvrant celui de ma mère que nous aimions si tendrement. 
L’émotion à la vue des traits si bien faits de ma mère gagne ma sœur qui se met à 
fondre en larmes de joie et de tristesse ; je fais de même. « Ne serait-on pas bien triste 
de les voir devenir vieux ? » me dit ma sœur. Et nous étions là en extase devant les 
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portraits de nos vieux parents, vivant encore à quelques pas de nous et que nous 
aimions tant ». 

 

C’est cela, bien entendu, qui tire les larmes aux yeux des spectateurs, l’extraordinaire 

nouveauté d’une expérience proprement bouleversante : la présence artificielle des parents qui 

est, en même temps, figure anticipée de leur absence. En leur simplicité et en leur 

transparence, les mots de Marnette désignent le portrait photographique comme une sorte de 

rituel funéraire par anticipation. Et les larmes de joie et de tristesse d’Elisabeth Marnette, en 

leur dualité, disent les figures inextricablement mêlées de la présence et de l’absence qui 

travaillent au cœur de tout portrait, figures dont la photographie permet l’universalisation au 

XIXe siècle et en lesquelles, surtout, se réactualisent, avec quelle force et quelle intensité, les 

mythes fondateurs de la peinture et du portrait : celui, notamment, de la fille du potier 

Dibutades que Pline raconte au livre XXXV de l’Histoire naturelle et qui inscrit le portrait – 

l’idée même de la peinture – dans cette dialectique mémorielle de la présence et de l’absence, 

du désir, de la mélancolie, de la possession et de la perte. 

Marnette, en ce lieu d’émotion, pour lui, presque originaire, fait individuellement et 

brutalement l’expérience si singulière de la ressemblance et de la mémoire photographique. 

Expérience de la présence et de la disparition, et tout aussi bien expérience de l’identité, du 

même et de l’autre, de la temporalité, de l’irréparable, du contact et de la disjonction du 

monde: cette expérience si complexe que rend possible et qu’illustre en même temps 

l’expérience du portrait telle qu’elle s’actualise, ici, dans la représentation photographique.  

C’est tout cela qui me paraît extraordinaire dans le texte de Marnette et qui mériterait 

un développement beaucoup plus long. Tout cela, et au moins deux choses. L’évidence de 

l’image, tout d’abord, en sa dimension d’expérience, l’agence du portrait, somme toute, qui 

véritablement met en mouvement la vie de Marnette. Et la co-présence, ensuite, dans ce récit 

exemplaire, de tous les axes de signification qui caractérisent le portrait et sa très longue 

histoire : toutes les cartes surgies, en même temps et comme par magie, dans les mains de 

Marnette et battues par lui avec la sûreté, dirait-on, du plus habile théoricien ! Dimension 

mémorielle, rituelle ou funéraire du portrait ; construction intérieure de la ressemblance à quoi 

se noue, notamment, la dimension esthétique du portrait; fonction sacrale et fonction 

politique ; processus de subjectivation ou d’individuation ; tensions de la présence et de 

l’absence, de l’index et de l’icône ; relations entre extériorité et intériorité, le portrait comme 



	   17	  

miroir de l’âme et manifestation de l’invisible. Rien n’y manque, vraiment ! La gourmandise 

conceptuelle de Gaspard Marnette, son ardeur à signifier, a quelque chose d’encyclopédique. 

 

* 

 On ne conserve pas, malheureusement, les portraits photographiques des parents de 

Gaspard Marnette. On sait cependant qu’ils étaient de grande taille et, selon toute 

vraisemblance, d’excellente facture. Marnette, en effet, n’a pas lésiné sur la dépense : 

l’opération lui coûte une cinquantaine de francs, soit l’équivalent, à peu près, d’un mois de 

salaire. Il s’est d’ailleurs adressé au meilleur opérateur de la ville, Alphonse Plumier, 

photographe commerçant, mais portraitiste de talent dont la réputation s’est étendue au-delà 

des frontières de la ville et du pays.  Il s’agit, ici aussi selon toute vraisemblance, de portraits 

en buste, sobres et décontextualisés, c’est-à-dire découpés sur un fond neutre, sans toile peinte 

ni l’attirail de décor et d’attributs qui caractérisent, souvent, la photographie de studio ; de 

grands portraits solennels et graves, des portraits qui vous regardent, également, avec cette 

ardeur muette ou cette intensité sans âge qui caractérisent ce genre d’ouvrages. En tout cas me 

plaît-il de les imaginer comme tels, à la manière, pourquoi pas, d’un portrait de Nadar ou à la 

manière de la foule de ceux qui reposent encore, sans toujours que nous le sachions, dans nos 

greniers et nos albums de famille. 

 

 

Photographie de famille anonyme, Liège, vers 1910. 
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 Il me plaît de les inscrire, par l’imagination, dans la série des portraits qui me plaisent, 

me touchent ou me bouleversent. Ceux-là à propos desquels nous n’avons pas une seconde 

d’hésitation, du Fayoum à aujourd’hui, pour dire : ce sont des portraits. C’est-à-dire qu’ils 

sont « la représentation au naturel de personnes singulières », mais de personnes également 

qui, du fond du passé si proche et si lointain où elles se tiennent immobiles, nous regardent 

sans nous voir et nous ressemblent. Ce ne sont pas tous les portraits, donc, mais nous les 

reconnaissons, au premier coup d’œil, à la fois comme nôtres et comme véritables. Je ne sais 

comment l’exprimer autrement. 

C’est la série chaude des portraits qui nous aimantent et qui sont en nous, de toute 

façon, comme une sorte de mémoire, inconsciente et collective, le dépôt en couches 

feuilletées, au fond de nous, de l’expérience au long cours du portrait. C’est cela qui s’éveille, 

chez Marnette, et qui s’organise comme spontanément sous le coup de l’émotion et de la 

violence, l’extraordinaire nouveauté que constitue, dans son univers, l’apparition du portrait 

photographique. 

 Que l’on me comprenne bien. Il ne s’agit pas ici de tout mélanger – les temps, les 

discours, les mediums – ni d’absolument méconnaître la succession des causes et des effets ou 

les vertus communes d’une saine chronologie successive et linéaire. Mais n’est-ce pas le 

propre, justement, des phénomènes culturels de charrier invisiblement avec eux les lourdes et 

profondes alluvions de leurs significations enchevêtrées, toutes les expériences collectives en 

lesquelles, du plus lointain de leur institution, ils se constituent, se renouvellent et, sans cesse, 

s’actualisent ? N’est-ce pas, précisément, en ce pouvoir d’actualisation que les institutions 

culturelles – c’est-à-dire ces phénomènes collectifs qui, perpétuellement, vont s’instituant, ces 

phénomènes dans le temps qui vont se souvenant, se transformant, s’actualisant –, trouvent à 

s’inscrire en chacun d’entre nous en termes, justement, d’expérience ? Les temps se mêlent, 

effectivement, ils se mêlent en chaque image – ces agrégats d’hétérogènes comme dirait Didi-

Huberman. Ils se mêlent en chaque image, et tout aussi bien et peut-être plus encore, je veux 

dire à la fois plus éloquemment et plus profondément, en l’expérience que nous en faisons, 

que nous en soyons le critique, le spectateur, le modèle ou l’artisan. Chaque image, certes, 

s’inscrit dans un contexte historique déterminé, mais l’expérience qui la fonde et qui l’anime, 

l’expérience qui la met en mouvement, enjambe allègrement et agence l’un à l’autre ces 

temps, ces époques, ces contextes. 
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 Ainsi Marnette, encore lui, pour qui je pense avoir indiqué tout ceci. Mais aussi, chez 

lui, par le récit qu’il fait, avec la foule de ceux qui l’accompagne, avec la photographie et avec 

tout ce qu’elle rend possible au XIXe siècle, avec Marnette, donc, jusqu’à cette manière de 

rétro-causalité qui révèle et confère au mythe des origines la plénitude de sa signification : la 

jeune femme de Pline n’est ni princesse ni notable, mais le modeste rejeton d’un artisan de 

Corinthe, le potier Dibutades. C’est elle qui invente la peinture, le portrait, et son usage 

anonyme, deux mille ans plus tard, universalisé par la grâce de la photographie pour tous ; 

Marnette, ouvrier armurier de Vottem, circonscrivant l’ombre de sa mère, ressemble comme 

un frère à la fille du potier de Corinthe! 

 Les temps se mêlent, se croisent, s’enchevêtrent et s’actualisent dans l’expérience du 

portrait, expérience immémoriale des corps et des visages dont nous sommes les héritiers. 

J’en veux pour témoin, également, le travail photographique que je mène, dans l’exacte 

contiguïté de ces réflexions. Pour penser l’expérience du portrait – ou le portrait comme 

modalité de l’expérience –, je veux pouvoir m’autoriser, non seulement de l’expérience que 

j’en fait en qualité de spectateur, de critique ou d’historien, mais également en qualité 

d’artisan. Le dispositif est toujours le même : des visages qui me sont familiers, un fond 

uniforme et noir, une lumière naturelle et généralement très basse, la demande adressée dans 

l’instant au modèle et la réalisation immédiate de l’image qui ne prend jamais plus de 

quelques dizaines de secondes, ainsi la négociation muette d’une relation photographique très 

sobre et très retenue et, en même temps, dans l’arrêt de ces quelques secondes, d’une 

extraordinaire intensité. Et chaque fois – presque chaque fois –, le même étonnement, le 

même éblouissement : ces visages, ceux des enfants ou ceux des vieillards, ceux de mes 

collègues, de mes amis, de mes étudiants, parfois, ou de mes connaissances, ces visages qui se 

donnent et s’abandonnent comme s’ils mobilisaient, en eux, instantanément, dans l’auratique 

suspension du moment de la prise, toute l’histoire de la peinture et de la représentation, toute 

la mémoire et toute l’expérience du portrait. 
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Visages, dix portraits inédits. 

 

 Je reconnais dans ces visages, et j’y cherche, les photographiant, les caractéristiques 

de ce que j’appelais plus haut, plus ou moins adroitement, des « portraits véritables », ceux-là 

qui se constituent en « séries chaudes », populations à la fois diverses et pourtant 

mystérieusement homogènes des visages qui nous regardent. Tous les portraits ne sont pas des 

portraits, mais seulement ceux-là ! Ce sont, me risquerais-je à écrire, des archi-portraits. Des 

archi-portraits qui assument et en même temps qui mettent en trouble ou en question les 

définitions modernes et désormais « naturalisées » du portrait. M’acheminant vers la 

conclusion de ce texte, c’est l’hypothèse que je voudrais maintenant formuler. 

 Quelles sont les caractéristiques de ces « archi-portraits », c’est-à-dire de ces portraits 

qui paraissent échapper au contexte de leur effectuation pour voyager librement parmi les 

espaces et les temps et qui, ainsi, constamment, nous rejoignent? Il y a le regard, 

généralement, mais pas toujours, comme adressé au spectateur, ces regards qui se lèvent vers 

nous et nous regardent sans nous voir, parfois, et qui souvent, d’ailleurs, ne sont pas 

exactement dans l’axe de notre œil mais très légèrement, imperceptiblement, à côté. Jean-
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Christophe Bailly, dans son livre magnifique sur les portraits du Fayoum, L’apostrophe 

muette, a longuement parlé de ces regards, autrement, me semble-t-il, que Jean-Luc Nancy 

dans les deux ouvrages qu’il a récemment consacré à cette question16. Il y a aussi, très 

fréquemment mais pas toujours, l’absence de contexte, les visages et les bustes et les mains, 

parfois, qui se détachent sur un fond uniforme et neutre, comme pour mieux s’isoler dans la 

seule intensité de leur présence. Mais il y a encore autre chose, dont je voudrais prendre la 

mesure : la mesure d’un décalage, d’un écart, voire d’un retournement, qui caractériserait ce 

que j’appelle, faute de mieux, les archi-portraits ou, tout au moins, ceux-là dont on ne doute 

pas qu’il soient des portraits et que l’on place spontanément, évidemment, dans ce que 

j’appelle les « séries chaudes ».  

Alors revenons brièvement au début, entre XVe et XVIIe siècles, au moment où, avec 

l’avènement de la modernité, – de l’invention de la perspective par Brunelleschi à celle de 

l’image rétinienne par Kepler –, se spécifie et se stabilise peu à peu la signification moderne 

du mot portrait comme « peinture au naturel d’une personne singulière ». Mais, justement, 

comment se définit la peinture parmi les théoriciens qui en fondent la modernité ? Chez 

Alberti, évidemment, dans le De pictura, comme, plus tardivement, chez Lomazzo ou chez 

Félibien, par exemple ? Comment se définit la peinture ? Et bien, de manière systématique, au 

départ de la notion albertienne d’historia, la peinture se définit par le mouvement. Lisons 

Alberti : 

« Toute chose qui change de lieu a sept directions pour se mouvoir : vers le haut ou 
vers le bas, vers la droite ou vers la gauche, en s’éloignant de nous ou en revenant vers 
nous. Le septième mode de mouvement est le déplacement qui se fait en tournant en 
cercle. Je désire que tous ces mouvements soient dans la peinture ; que certains corps 
se dirigent vers nous, que d’autres s’éloignent d’ici, certains à droite, d’autres à 
gauche, et que certaines parties de ces mêmes corps soient aussi dirigées vers le 
spectateur, que d’autres reculent, que certains s’élèvent et que d’autres tendent vers le 
bas »17. 

Mouvement des corps qui animent la totalité du tableau, en disent l’histoire et en 

harmonisent l’action. Mouvement des corps, mais aussi, mouvement indissocié des âmes qui 

affleurent dans les gestes et se montrent à la surface des visages : 

« L’histoire touchera les âmes des spectateurs lorsque les hommes qui y sont peints 
manifesteront très visiblement le mouvement de leur âme […] Mais ces mouvements 
de l’âme sont révélés par les mouvements du corps. Nous voyons ainsi que quand 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait et L’autre portrait, Paris, Galilée, 2000 et 2014. 
17 Leon Battista ALBERTI (1404-1472), De la peinture/De pictura (1435), préface, traduction et notes par Jean 
Louis Schefer, Paris, Macula/Dédale, 1992, p. 181. 
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certains sont tristes […], leurs sens et leurs forces sont engourdis, leur allure 
languissante, leurs membres pâles et chancelants […] Le front de ceux qui sont 
affligés est plissé, la tête penchée et tous les membres pendants comme s’ils étaient 
épuisés et abandonnés. Ceux qui s’emportent et dont l’âme est enflammée de colère 
ont un visage et des yeux gonflés, ils rougissent et la fureur de la colère rend les 
mouvements de tous leurs membres très vifs et agités. Mais lorsque nous sommes 
joyeux et de bonne humeur, nous avons alors des mouvements déliés et rendus 
agréables par leur souplesse »18. 

Lomazzo, illustrant son propos par la description du Jugement dernier de Michel Ange 

(comme Alberti avait évoqué la Navicella de Giotto) ne dit pas autre chose, en révélant 

l’excellence de la peinture par son aptitude à rendre les « mouvements tant de l’âme que du 

corps »19, ni André Félibien20 qui célèbre, à peu près dans les mêmes termes, cette puissance 

et cette vertu cinétique de la peinture, où les mouvements comme indissociés des corps et des 

âmes, gestes, attitudes, positions, déplacements, passions, émotions, intentions, sentiments, 

convergent vers le même horizon de narration et d’expression où s’exalte et s’accomplit le 

geste de peindre. 

La peinture, donc, comme mise en mouvement, comme double mise en mouvement du 

dehors et du dedans. Or, n’est-ce pas cela, cette double dimension cinétique de la peinture, 

que les portraits – et ceux des séries chaudes avec quelle mystérieuse intensité ! –, semblent 

contredire ? Un portrait, en quelque sorte, se retire et s’absente de lui-même. C’est 

l’expérience que j’en fais, quand je regarde, et tout aussi bien quand je photographie. En ces 

portraits, celui d’Henri Wyatt, par exemple, conseiller du roi d’Angleterre, peint par Hans 

Holbein, vers 1535, l’histoire se retire et l’expression se neutralise. Tout est immobile : il n’y 

a plus d’histoire, plus d’action, plus de narration. Le visage est un paysage d’où l’individu, 

que le portrait, en même temps, célèbre, se serait absenté. Je ne vois plus que la peau d’Henri 

Wyatt – les ombres que la lumière laisse sur la peau, les joues qui se creusent, les plis du 

menton, les creux et les bosses, les ravines que la vieillesse a dessinées, la petite broussaille 

des sourcils. Je vois des courbes, des reliefs, des avancées, des précipices, des montagnes, des 

vallées et des lacs.  

Les regards qui se lèvent vers nous dans les archi-portraits ou ceux que nous y 

cherchons ne nous invitent pas dans leur histoire, ils ne nous appellent pas, ils ne nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ibidem, p. 175. 
19 Giovanni Paolo LOMAZZO (1538-1592), Traicté de la proportion naturelle et artificielle des choses, 
Toulouse, 1649, p. 3. 
20 André FELIBIEN (1619-1695), De l’origine de la peinture et des plus excellens peintres de l’Antiquité, à 
Paris, chez Pierre Le Petit, 1660. 
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adressent aucun signe de complicité ; ce n’est pas nous qui allons à eux, mais eux qui 

viennent à nous, nous traversent, nous dépassent et nous laissent, alors, plus solitaires encore 

qu’auparavant. 

C’est-à-dire que par-delà ce qu’ils sont, « peintures au naturel d’individus singuliers », 

ces portraits, en leur hiératique immobilité, dénués d’expression, neutralisés, sans âge et sans 

histoire, sans mouvement, ces portraits se retournent comme un gant, c’est-à-dire qu’il 

n’accomplissent plus, dans leur double immobilité, que ce mouvement de se retourner, 

exactement, comme à l’envers de la définition en laquelle, en même temps, il s’inscrivent. Ils 

sont « modernes » et pourtant cessent de l’être, retrouvant, par-delà toute histoire et toute 

singularité, la mémoire commune, immémoriale, de l’homme qui s’éprouve dans le temps, 

entre le geste de vivre et celui de mourir. Ce sont des êtres singuliers, des individus, et qui 

pourtant, en cette double immobilité qui les caractérise, se désindividualisent, 

s’impersonnalisent, se « neutralisent » : leurs visages devenant paysage, non plus porte 

battante vers une intériorité qui les enferme, mais vers une extériorité qui nous appelle et à 

laquelle ils nous rattachent ; leur regard, qui se lève, nous effleure, puis nous dépasse, et nous 

convie à l’ouvert, cet ouvert là, presque, dont Rilke parlait dans la Huitième élégie, et qui se 

manifeste « lorsqu’une bête muette lève son regard, et tranquillement nous traverse ». Etre 

enfin, par la grâce du portrait, la tension qui l’habite, l’indétermination qui le constitue, être 

enfin libre de soi et de tous ses attirails! 

	  

	  

	  


