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Qu'est-ce qu'un historien peut bien étre venu faire dans cette assemblée
de théoriciens? La communauté scientifique a laquelle il appartient se dit en
général rétive a la théorie. Et lorsque malgré tout un probléme plus théorique
ou plus spéculatif leur est posé, les historiens adoptent I'attitude du lapin de
Lewis Caroll: ils passent en courant et en disant a haute voix: "Oh, 13, Ia! Oh, 13,
la! Je vais étre en retard!". En retard pour quel rendez-vous? Mais celui de la
contingence, bien sar, et des choses telles qu'elles se donnent a voir; 1a, tout
au fond du terrier, dans la poussiére des archives et des bibliotheques, la ou le
temps s'est déposé en couches généreuses et ou l'historien n'a qu'a puiser
pour en ressortir les mains pleines de ces témoignages du passé qui figurent a
chaque fois l'irréductible spécificité de maniéres d'étre et de faire, aujourd'hui
définitivement révolues.

Ne faisons pas la science des historiens plus pauvre, plus sommaire ou
plus naive qu'elle ne I'est: leur "théorie négative" pourrait-on dire comme il y eut
une théologie négative, les améne souvent a poser de bonnes questions et
dynamise leur capacité effective d'invention. Reconnaissons cependant leur
réticence quasi viscérale a quitter la sphére du concret, de l'explicite, du
contingent, donc, et a recourir a tel mode de pensée qui les obligerait a prendre
distance par rapport a la positivité, a la littéralité des documents dont ils traitent.
"Pas d'histoire sans document", dit un adage de la critique historique. Qui en
doutera? Mais ce respect du document peut devenir une triste prison lorsqu'il
implique la disqualification de toute lecture du passé qui n'en suivrait
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servilement le cours et de tout objet qui n'en serait pas comme le reflet
immédiat.

Ainsi la question que je posais au départ peut-elle étre posée d'une autre
maniere et se retourner, en quelque sorte, contre celui qui la posait: qu'est-ce
qgu'un historien peut faire d'un objet aussi improbable que le regard ou la
perception visuelle? D'un objet, écrivait Merleau-Ponty, dont la familiarité "nous
laisse muets sur elle tant elle est aveuglante". Que pourrait en dire un historien,
redoublant en quelque sorte I'absence ou le silence actuel de tout regard de
son enfouissement dans le passé? Quelle vanité peut I'y conduire ou quelle
distorsion des formes traditionnelles de I'histoire? A I'aide de quels documents,
et au prix de quelle coupable liberté prise a leur endroit, se prétendra-t-il en
mesure d'expliquer quelque chose? C'est a ces questions que je voudrais
tenter d'apporter quelques éléments de réponse, en procédant en deux temps.
En vous présentant, tout d'abord, trés sommairement, les lignes de forces,
I'architecture "empirique" d'une recherche que j'ai entreprise sur ['histoire
culturelle de l'oeil et du regard a I'époque moderne. En tentant, dans un
deuxieme temps, et puisque, j'en ai la conviction, le sujet I'i'mpose, de quitter la
fleur des textes et de donner a ces premiers résultats un sens, une portée peut
étre plus générale Nous partirons, somme toute, d'une histoire des
représentations du regard, pour ensuite interroger, plus ouvertement, ce que
ces représentations du regard représentent en effet de I'objet qu'elles donnent
a voir.

Commencgons donc par un parcours a tres grandes enjambées des trois
ages du regard de I'époque moderne, que j'évoquais dans mon texte de
présentation.

Lorsque l'on considére, a leur plus grand degré de généralité, les
évocations anciennes du regard et de la perception visuelle - au cours de la
Renaissance et des premieres décennies du XVlle siécle - on ne peut qu'étre
frappé par la récurrence d'un théme que I'on retrouve diversement modulé dans
presque tous les registres de la culture: le théme du pouvoir, pouvoir de mise
en contact entre les étres et les choses que porte le regard, action trés concréte
dont la réalité, par exemple, est manifestée par la figure quasi emblématique du
mauvais oeil ou par celle de la sorciére, dont la puissance du regard était telle
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qgue, pour s'en prémunir, les inquisiteurs la faisaient entrer a reculons dans les
salles d'audience.

La sorciére, cependant, - et ceci me semble trés important - est loin d'étre
la seule a incarner les pouvoirs du regard. Le naturalisme de la Renaissance,
en effet, indépendamment de toute intervention satanique, regoit comme une
évidence l'idée d'un regard susceptible d'agir sur le monde autant que de le
percevoir. Au renfort de l'illustration, le bestiaire plus ou moins fabuleux hérité
de I'Antiquité - on songe au basilic, par exemple -, mais aussi I'expérience
quotidienne qui permet a chacun d'observer ou d'éprouver les effets du regard.
Pourquoi faudrait-il s'en étonner? Les théories de la vision alors en
confrontation - qu'il s'agisse de la théorie dite platonicienne du "rayon visuel" ou
de la théorie dite aristotélicienne des "especes intentionnelles", ne sont-elles
pas la pour rappeler aux lettrés qu'il existe, quelle qu'en soit la forme ou le
sens, une maniere tres concrete d'échange entre l'oeil qui voit et I'étre ou I'objet
qui est regardé? Le "feu du regard", d'une part, ou les "simulacres" échappé de
I'objet regardé, d'autre part?

Nul besoin par ailleurs, pour le commun des mortels, d'en référer a de trop
difficiles ou de trop spécifiques théories de la vision. Le modeéle le plus général
de lecture du corps vivant, en effet, celui, néo-hippocratique et galénique, de
I'économie humorale du corps, suffit a rendre compte des possibilités d'action
du regard sur autrui. Du sang, I'humeur principale, s'éléve, sous l'action
échauffante du coeur, une vapeur imperceptible, I'numeur la plus subtile du
corps et que pour cette raison on qualifie d'esprit. Cette humeur invisible
s'échappe de l'oeil et par la force du regard elle pénétre I'oeil et le corps de la
personne qui est regardée, lui communiquant ainsi, tres intimement, quelque
chose de soi et qui agit alors sur I'étre-méme de la personne regardée. De Jean
Bodin a Porta, toute la magie naturelle de la fin du XVle et du début du XVlle
siécle recourt a ce modéle explicatif que Montaigne résume d'une seule
expression en parlant de la "vertu éjaculatrice de I'oeil"!.

A cet oeil du dehors, vecteur a la fois d'une passion et d'une action de
I'dAme, répond, comme en une parfaite symétrie, l'oeil du dedans, celui de
I'imagination, qui s'origine dans le monde sensible et agit, de l'intérieur mais
avec une égale puissance, dans la secréte intimité des ames et des corps. Lieu
commun de la pensée dite pré-scientifique, les prodiges de l'imagination sont
constamment évoqués, qu'il s'agisse de rendre compte du fagonnage du foetus
par l'imagination maternelle ou d'expliquer les cas avérés de transformation
d'un homme en taureau, d'une femme en jument ou encore le transport des

IMONTAIGNE, Essais, p.103.
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corps d'un endroit a un autre par la seule force de l'imagination intérieure.
Hallucinant travail de l'imagination, qui peut prendre, chez Giordano Bruno, par
exemple, une valeur profondément ésotérique lorsque, cultivé en un art subtil
de la mémoire, il devient l'instrument par excellence qui permet a I'homme
d'inscrire en lui les figures du macrocosme, ces tres puissantes images
intérieures, invisibles talismans qui animaient le microcosme humain des forces
du monde. Plus généralement , toute la théorie des signatures et des
correspondances, si communément distribuée, porte profondément en elle,
comme une évidence que tous ont en partage, cette idée d'une mise en
contact, d'une mise en correspondance des étres et des choses par le medium
du regard et de la perception.

Oeil extérieur par lequel transitent les forces intimes de I'étre; oeil intérieur
de l'imagination qui rend vivantes dans le microcosme humain les puissances
du macrocosme; oeil de la communication également, puisque les regards
s'échangent et qu'en ces échanges transitent les plus puissantes virtualités
d'agir sur autrui, de le rendre semblable a soi ou de se perdre en lui; oeil, enfin,
tout intérieur, de la contemplation qui formule les promesses d'une vie éternelle
placée elle aussi sous le signe du regard, mais d'un regard cette fois totalement
libéré du voile de la chair, d'un regard absolu en quelque sorte et, enfin,
totalement accompli. En paradis, disent quantité de textes, le corps des
bienheureux sera a la fois lucide comme les étoiles et transparents comme
I'eau claire. Et la vision de Dieu, c'est-a-dire la fusion en Dieu, la plus haute des
joies paradisiaques, ne réalise-t-elle pas cette utopie derniére du regard dans
laquelle s'évanouit toute altérité? Aux confins du sens, regarder, c'est vivre trés
concretement a la fois la peur et le désir de la fusion dans la vérité originelle de
I'Un. Ecoutons encore ces deux vers merveilleusement synthétiques du
Cantique spirituel de Jean de la Croix qui met en scéne I'ame dévote en
recherche de Dieu: Découvre-moi Ta présence, lui_demande-t-elle, Que la
vision de Ta beauté me tue.

Tel est, je crois, dans ses trés grandes lignes, ce que l'on pourrait
appeler "l'ordre ancien du regard", tel qu'il est constamment manifesté au cours
du XVle et du début du XVlle siécle. Progressivement, un certain nombre de
bréches vont étre ouvertes dans cette culture ancienne du regard. Je ne ferai ici
gue les évoquer rapidement: l'invention de la perspective dés le quattrocento, la
révolution anatomique, ce qu'on appelle la "rationalisation de la vision", c'est-a-

2Jean de la Croix, Cantique spirituel entre I’ame et Jésus-Christ son époux, dans Les oeuvres du
bienheureux pere Jean de la Croix, édition nouvelle, Desclée De Brouwer, 1949, p.649-917, p.695
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dire I'assimilation de l'oeil & un dispositif optique analogue a la chambre noire,
la découverte de Iimage rétinienne par Kepler (1604) et I'abandon définitif des
théories anciennes du rayon visuel et des espéces intentionnelles, l'invention
du téléscope, son utilisation par Galilée (1609) et le renversement de
I'ancienne cosmologie, bientét enfin les applications scientifiques du
microscope: autant d'éléments majeurs, autant de ruptures fondatrices autour
desquelles se recomposent, vous le savez, la culture savante et qui toutes,
d'une maniére ou d'une autre, sont relatives au regard ou a la perception
visuelle, qui toutes participent d'un trés vaste processus de ré-
institutionnalisation du regard dans la culture moderne.

Dans ce vaste et complexe mouvement, l'oeil, bien entendu reste au
coeur du débat et ce n'est évidemment pas pour rien que Descartes, en 1637,
consacre la premiére illustration du Discours de la méthode a la Dioptrique:
Noblesse de l'oeil, toujours, et universalité de la vision. Mais cet oeil, celui de
Galilée, de Kepler et de Descartes n'est plus traversé par la thématique du
pouvoir, par la thématique de la mise en contact des étres et des choses. L'oeil
du XVlle siecle, au seuil de notre modernité, ne se déploie plus dans l'espace
des correspondances, mais dans celui de la représentation. Ut pictura, ita
visio, pour reprendre l'expression célébre de Keplers; il en va de la vision
comme de la peinture; voir, c'est maintenant se représenter les choses et non
plus, d'aucune maniere, y participer, et le mécanisme de la vision, selon la
nouvelle théorie optique de I'image rétinienne, se ramene a l'appréhension par
I'dAme des images qui se peignent au fond de l'oeil.

Oeil "inaugural" du XVlle siecle. La science nouvelle - avec le téléscope
et les théories optiques comme figures de proue - représente le lieu d'un tout
nouvel émerveillement pour le visible. En méme temps cependant, cet oeil
nouveau, symbole de la perfection du corps et des promesses de la science,
devient aussi, dans un mouvement exactement symétrique, l'illustration par
excellence des limites de la condition humaine, le lieu d'une nouvelle inquiétude
concernant l'erreur et la vanité de tout savoir. Organe de lillusion, comme
Malebranche, par exemple, le répétera inlassablement, il brille des mille
chiméres qui aveuglent la raison, perdent I'homme dans I'erreur et le
mensonge. Disqualification radicale de l'expérience sensible: comme la
représentation picturale, la vue, identifiée au tableau qui se peint sur la rétine,
apparait comme une mécanique de l'illusion, un artifice trompeur et presque
diabolique qui tragiquement Gte toute vérité, et presque toute réalité, au contact

3Johann KEPLER, Paralipoménes a Vitellion. Traduction et notes par Catherine Chevalley, Paris, Vrin,
1980 (1ere éd. des Paralipomenes: 1604).
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sensible que I'nomme est susceptible d'entretenir avec le monde. Comment
admettre en effet que des éléments comme la chambre obscure ou les lentilles
déformantes, considérés jusque-la comme des dispositifs artificieux et sans
grand intérét de magie naturelle qui tous semblablement déforment le réel,
tronquent le visible, comment admettre que ces éléments servent de modele a
ce qui détermine la perception visuelle? Comment admettre donc que ce qui
déforme la vision est exactement pareil a ce qui la forme, l'autorise, la
constitue? Comment admettre que la torsion des rayons lumineux - réflexions
et réfractions - soit, dans l'intimité-méme de l'oeil, I'impensable mécanique qui
nous conduise a la vision?

Le XVlle siecle est traversé par un tel questionnement, qui conjugue en
synthese anxieuse les mirages de la sensation et les promesses de la raison.
Vertige et fascination: aux propos de Descartes ou de Malebranche font écho
les trompe-l'oeil, les anamorphoses, les jeux d'optique qui obsédent I'age
classique. C'est que le trompe-l'oeil baroque est un exercice de haute-voltige
qui met en scene la double fascination qu'exerce le regard, un peu a la maniere
de ces peintures de vanité hollandaises qui, a la méme époque, donnaient a
voir avec une voluptueuse minutie les biens sensibles qu'elles disaient en
méme temps dénoncer. De méme la pastorale - et ce n'est ici qu'un exemple
parmi beaucoup d'autres - se renouvelle-t-elle d'une série de métaphores
visuelles directement inspirées des nouvelles théories optiques. Ainsi du pére
Mersenne, par exemple, qui engageait tous les prédicateurs a lire les traités
d'optique en préparant leurs sermons et qui allait jusqu'a proposer une table de
correspondances entre les Evangiles et les traités d'optique!

On pourrait multiplier a I'envi les illustrations révélant cet extraordinaire
paradoxe d'une époque du regard au cours de laquelle, grace au téléscope
notamment, les limites de la visibilité semblaient pouvoir étre reculées a l'infini,
d'une époque également qui fut gagnée par la folie baroque du voir, mais qui,
en méme temps, fut celle du plus grand doute, de la plus grande suspicion a
I'égard du visible.

La pensée du XVllle siécle - et nous en arrivons ainsi a une troisieme
époque du regard -, avec le développement des thémes sensualistes et armée
de l'optique nwetonienne, notamment, cherchera a résoudre cette tension
majeure entre valorisation et disqualification du regard. Si toute connaissance
provient des sens, - peut-on résumer trés grossiérement -, si la raison n'est
autre que l'exercice de la pensée sur les données premiéres et irréductibles de
la sensation, il faut trouver, dans l'espace méme du sensible, les conditions de
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la juste perception des choses. Locke, Diderot, Voltaire, Buffon, Condillac,
notamment, s'appliqueront a développer en ce sens une nouvelle psychologie
de la perception, en laquelle les illusions de la vue cesseront d'étre l'illustration
et comme I'embléme des vanités du monde sensible. Le monde pourra s'offrir
au regard et la connaissance prendre appui sur le témoignage des sens. Pour
se prémunir, ou tout au moins pour expliquer et relativiser les pieges du visible,
il n'est alors que de reconnaitre dans la perception visuelle un phénomene
multiple qui implique le jugement, I'expérience et la complémentarité des divers
registres de la sensation.

Avec le développement de cette psychologie de la perception, surtout, le
monde visible est donné pour l'espace méme de la connaissance. Vous le
savez, la figure symbolique du XVllle siecle, est celle d'un aveugle mais,
précisément, celle d'un aveugle rendu a la vue et qui porte sur le monde le
regard toujours neuf et presque sans mémoire de I'éveil a la vérité des choses.
Le siécle des Lumieres, en somme, succéde a celui de l'anamorphose.
Connaitre les choses, désormais, c'est d'abord les voir, les décrire le plus
minutieusement possible et les classer ensuite dans de savantes taxinomies
qui tentent de traduire I'ordre du monde. Comme si I'acte de savoir s'épuisait
tout entier dans celui de voir, dans I'évidence prétendue du regard. C'est le
siecle de I'Encyclopédie , celui de Buffon et de Linné: histoires naturelles,
flores, nosologie, mises en ordre du monde, qui sont, idéalement, comme le
parcours du regard. Et c'est I'époque également d'une nouvelle "théologie
naturelle" qui, loin de dénoncer la vanité du monde sensible, puise au spectacle
du monde les motifs d'une nouvelle forme d'édification morale et spirituelle: La
vle de la nature, écrivait I'abbé Pluche, est une théologie populaire ou tous les
hommes peuvent apprendre ce qu'ils ont intérét de connoitre*.

Il faudrait évidemment développer, explorer plus avant chacun des
espaces sémantiques que je n'ai fait ici qu'esquisser. Mais le temps nous
manque. On retrouverait cependant, grosso modo, a chaque fois la méme
séquence qui, de la Renaissance au XVllle siécle, nous permettrait de passer
du théme des pouvoirs du regard, a celui des vertiges de la représentation et
de ce-dernier a celui des valorisations de la vision. Ce faisant - répétant donc
autant de fois un parcours analogue -, on verrait se préciser et s'affirmer, sous

4Antoine PLUCHE, Le spectacle de la nature ou entretiens sur les particularités de I'histoire naturelle (...),
t.3, Paris, veuve Estienne, 1572, p.468 (1ére éd. du t.3: 1735).
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divers éclairages une chronologie du méme ordre. Qu'obtient-on au terme de
cette longue opération? L'agencement chronologique d'un ensemble de
significations plus ou moins implicitement mais assez systématiquement
associées a l'idée du regard. On pressent évidemment que cette collection de
significations, ce triple ensemble de représentations du regard, a, tres
intimement, quelque chose a voir avec I'économie-méme de la perception
visuelle, avec la maniére dont s'accomplit, en sa muette et infinie répétition, le
geste-méme du regard ou de la vision. Mais comment comprendre, de maniére
moins allusive, ce rapport qui existe entre les représentations du regard et le
regard qu'elles représentent? Et comment, parallelement, rendre compte du
passage d'un espace de significations a un autre, comment comprendre cette
chronologie autrement qu'en y reconnaissant, simplement, I'étroite parenté qui
l'unit & la chronologie plus générale de la culture européenne?

Il nous faut donc maintenant franchir un pas de plus, redéployer ou saisir
autrement l'idée-source de cette recherche selon laquelle le regard, le geste-
méme du regard, a une histoire; lidée selon laquelle on n'a pas toujours
regardé de la méme maniere, l'idée selon laquelle, pour I'exprimer en d'autres
termes, le regard est institué dans I'espace de la culture et de la société. Pour
ce faire, la meilleure maniére de procéder, je pense, est d'invoquer une
structure trinitaire de la perception. Une structure trinitaire de la perception, cela
veut dire qu'entre le sujet voyant et I'objet percu, entre soi et le monde, il y a
toujours "quelque chose", un élément tiers qui a la fois autorise et organise
cette perception. Cela veut dire également qu'il n'y a jamais, donc, de pur
regard, mais toujours une perception médiatisée par autre chose que son
apparaitre phénoménal. On le pressent presque spontanément: ce que les
documents que j'évoquais tout-a-I'heure disent a propos du regard, ce qu'a la
fois en leur diversité et en leur sourde unité de sens, ils représentent du regard
tient du processus d'institution de cet invisible quelque chose qui s'installe entre
soi et le monde. Avant d'établir explicitement une telle connexion, cependant, et
d'en interroger les implications, explorons encore quelques instants la nature
formelle de I'élément tiers de la structure trinitaire de la perception. Car ainsi
nous pourrons mieux en saisir a la fois les virtualités heuristiques et les limites
dans le cadre d'une étude historique. Considéré de son plus haut niveau de
généralité, en effet, d'un point de vue presque purement logique, le troisieme
élément est lui-méme constitué de trois termes. Un terme naturel, tout d'abord,
en gros l'appareil sensoriel; un terme culturel, ensuite, c'est-a-dire I'ensemble
des déterminations socio-historiques qui structurent le regard; un terme
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individuel, enfin, c'est-a-dire la maniére dont, en chaque sujet, se construit
I'expérience perceptive. On le voit, ces trois termes du troisieme élément ne se
distinguent que par un effort de pensée nécessairement réducteur, puisque la
réalité phénoménale de la perception procede, précisément, a la fois de leur
indistinction et de leur invisibilité structurelles. La distinction n'en est pas moins
profondément opératoire puisqu'elle marque avec précision les limites d'une
étude historique du regard qui, en ne pouvant s'adresser, de toute évidence,
gu'au terme "culturel" du troisieme élément sait qu'elle n'atteindra jamais la
vérité historique de l'expérience sensible, puisqu'elle sait que celle-ci est
indistinctement "naturelle", "culturelle" et "individuelle", mais qu'elle prend en
méme temps la mesure, comme au point de fuite de ses interrogations, d'une
telle vérité et de la participation de ce dont elle traite - ft-ce nécessairement
sous le sceau de l'incomplétude -, a cette vérité.

Ainsi la distinction entre les trois termes du troisieme élément, pour
réductrice qu'elle soit, n'en aide-t-elle pas moins a penser plus finement l'objet
historique que constitue le regard. Trois termes donc et qui chacun, pourrait-on
dire, sont donnés par la muette efficience de la temporalité: le temps long de
I'évolution des espéces (la nature), le temps moyen de I'histoire (la culture) et le
temps court de la biographie individuelle (le sujet). C'est cet investissement
commun ou, pour mieux dire, cet enfouissement solidaire dans le mystere de la
temporalité, qui permet de rendre compte, de la maniere la plus générale qui
soit, de l'invisibilité actuelle du troisieme élément que je relevais tout a I'heure.
Dualité phénoménale et trinité ontologique de la perception, pourrait-on dire, le
passage de l'une a l'autre étant donné par la nécessaire invisibilité du troisieme
élément. puisque le temps a la fois donne I'étre et le dissimule ou le recouvre.

Je vois dira-t-on, et, disant cela, voyant, on ne verra pas que Il'on voit,
c'est-a-dire que I'on ne verra pas que ce voir est institué a la fois dans la tres
longue durée du devenir biologique, dans la durée moyenne du devenir
historique et dans la durée courte du devenir individuel. Je vois ce que je vois,
dira-t-on encore, et, disant cela, on ne verra évidemment pas la structure
trinitaire dans laquelle est inscrite le regard, mais on n'en verra que les deux
premiers termes - moi qui voit et ce que je vois - et I'on vivra toujours comme
l'illusion d'un pur regard déployé dans la seule dualité de I'objet et du sujet.

Cette maniere trés générale de lire le phénomene perceptif permet, je
crois, de mieux comprendre I'histoire du regard, c'est-a-dire [I'histoire du
deuxieme terme du troisieme élément, au cours de I'époque moderne, cette
époque ou l'on est passé progressivement d'un ordre ancien du regard a un

9
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ordre nouveau, dont aujourd'hui nous sommes les héritiers directs. Nous
sommes donc partis d'un état donné de l'institution historique du regard, I'age
du pouvoir a la fin du Moyen-Age et au cours de la Renaissance, soit I'ordre
ancien du regard. De notre point de vue, il nous semble évident que nos
ancétres ne voyaient pas le monde tel qu'il est: en chaque élément de la nature,
par exemple, - minéraux, plantes, animaux - ils voyaient un ensemble de signes
identitaires qui leur en désignaient l'usage, dans le regard-méme de leurs
semblables, ils voyaient d'étranges forces, tantét maléfiques et tantét
bénéfiques, qui étaient - dans le registre de l'agir - comme chaque fois la
vivante expression de la signification-méme qui était attribuée au regard: ce
"quelque chose", cet élément tiers, pour nous si visible, et auquel nous n'avons
aucune difficulté a donner des noms: sens, pouvoir, correspondance, diversité,
analogie, anagogie, ce quelque chose interposé entre I'oeil et le monde et qui
nous semble aujourd'hui avoir troublé, avoir déformé le visible d'une maniére si
extraordinaire.

L'histoire traditionnelle expliquerait que, contre toutes ces "superstitions",
s'éleverent heureusement, des quatre coins de I'Europe, les voix limpides de
guelques savants ou philosophes dont le réle fut de montrer, d'expliquer a leurs
contemporains la présence de ce filire déformant qu'ils avaient installé entre
eux-mémes et le monde et d'ouvrir ainsi leurs yeux a la pure lumiére de la
vérité et de la réalité. Kepler, en Allemagne, Galilée, en ltalie, Descartes, en
France, Bacon, en Angleterre, et quelques autres assumeérent collectivement ce
réle prophétique. Grace a eux le visible fut restauré dans sa vérité et dans son
évidence. En somme, ce que I'on se mit a voir devint ce que vraiment il y avait
a voir.

Cependant, - et c'est a cela, précisément, que je veux en venir - ce
modele d'explication traditionnel ne correspond pas a la réalité. En effet, si I'on
revient a cette idée d'une structure trinitaire comme fondement de l'institution du
regard, on se rend compte alors qu'il s'agirait ici d'un processus de dé-
institutionnalisation et de dé-historisisation de la perception visuelle, comme si,
a partir du 17e siecle, le lien entre la perception et I'histoire avait été rompu,
comme si une véritable structure binaire de la perception était alors apparue,
comme si, en bref, le "troisieme élément" avait a ce moment définitivement
disparu, ou du moins s'était replié dans le seul registre de la nature. Il n'y aurait
en quelque sorte plus d'histoire culturelle possible du regard apres le premier
tiers du dix-septiéme siécle et mon projet méme de recherche en serait ainsi
comme invalidé.
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En fait la crise que représente les travaux de Galilée et de certains de
ses contemporains correspond, j'espére l'avoir suggéré, a un processus
beaucoup plus complexe de dé-institutionnalisation certes, mais également de
ré-institutionnalisation du regard. Ce que fit Galilée, par exemple, ce n'est pas
simplement dépouiller son regard d'un voile d'archaisme, éter de son regard le
"troisieme élément" qui troublait sa vision. Il lui fallut tout d'abord rendre visible
ce troisieme élément, car évidemment celui-ci, dans sa formulation ancienne,
était pour les contemporains totalement invisible: ce qu'ils voyaient, pensaient-
ils, - correspondances, signes, pouvoir, sens - n'étaient autre que ce qu'ils
voyaient et ce n'est que parce que nous appartenons aujourd’hui a un autre
régime scopique - celui-la précisément dont Galilée participe a la mise en place
- que nous discernons avec autant de facilité, comme le nez au milieu de la
figure, la présence de ce troisieme élément dans Il'ordre ancien du regard. Ce
n'était donc pas une mince affaire que de rendre visible ce troisieme élément
alors invisible: c'est tout le savoir et toutes les évidences d'un temps qui étaient
a remettre en cause.

Premiérement, donc, rendre visible le troisieme élément. Deuxiémement,
lui substituer quelque chose. Rendre visible, somme toute, un autre troisieme
élément. Car il n'a évidemment pas suffi a Galilée d'ouvrir les yeux pour
observer, par exemple, qu'il y avait sur la lune des montagnes, des vallées et
des crateres - observation majeure, vous le savez, a partir de laquelle se justifie
le renversement de toute I'ancienne cosmologie. Pour ce faire il lui a fallu tout
d'abord placer son oeil sur l'oculaire d'un téléscope - cette extraordinaire
machine, ce quasi objet comme dirait Bruno Latour, vers ou convergent tous les
enthousiasmes et toutes les angoisses du temps. Et lorsqu'en décembre 1610,
a Venise, il observe la lune, il n'en "voit" évidemment pas le relief: ce qu'il voit,
avec précision, ce sont des taches d'intensités lumineuses contrastées et qu'il
interpréte, qu'il déchiffre grace aux récentes théories de la perspective et du
clair-obscur telle qu'elles sont appliquées dans la peinture pour produire des
effets d'éloignement et de proximité. Ainsi donc - et ce n'est ici qu'un exemple
parmi beaucoup d'autres - on voit dans cette expérience fondatrice de Galilée
comment se substitue une maniére de voir a une autre et comment s'institue un
nouveau troisieme élément, représenté ici, trés concretement, par le téléscope,
et plus abstraitement, par la géométrie perspective. De proche en proche ce
nouveau troisieme élément va se répandre dans tous les domaines du savoir et
accueillir en quelque sorte tous les nhoms qui désignent la science nouvelle et
qui s'opposent, terme a terme, a ceux qui résumaient I'ancienne maniéere d'étre
au monde: géométrie, représentation, unicité, ordre, matiere, étendue.
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Cette substitution d'un troisieme élément a un autre, prit évidemment de
nombreuses générations et correspond a une énorme crise de la culture
européenne, celle-la dont nous avons identifié quelques uns des termes
principaux au cours du XVlle siécle. Une crise donc, au cours de laquelle, deux
troisiemes éléments étaient simultanément visibles et opposés en un terrible
conflit. Ce n'est qu'au dix-huitieme siecle que le conflit s'appaisera et que le
nouveau troisieme élément remportera définitivement la victoire, I'ancien ayant
perdu toute valeur d'usage et étant rangé désormais dans le fourre-tout
commode des superstitions. A ce moment ce nouveau "quelque chose", ce
nouveau troisieme élément perd également, peu a peu, son statut d'artifice, il
perd peu a peu sa visibilité. Les noms qui le désignent tendent a étre
communément acceptés et les objets qui le révelent - téléscope, mais aussi
chambre obscure, microscope, scalpel, dessins anamorphiques, ... - perdent
leur valeur transgressive: ils deviennent, sans plus, les outils communs qui,
légitimement et comme naturellement, sont associés au regard. A ce moment,
le troisieme élément est redevenu invisible. C'est alors le siecle des Lumieres,
le siecle, comme j'ai tenté de vous l'expliquer, d'une nouvelle illusion binaire au
cours duquel le regard ré-institué s'ouvre, neuf et de nouveau ingénu, a de
nouvelles conquétes.

C'est de ce regard, de ce regard galiléen rendu comme invisible a lui-
méme, dont nous sommes aujourd'hui les dépositaires. Ce regard donc,
historiquement déterminé, qui nous fait voir ce que nous voyons de la maniére
dont nous le voyons.



