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 Qu'est-ce qu'un historien peut bien être venu faire dans cette assemblée 
de théoriciens? La communauté scientifique à laquelle il appartient se dit en 
général  rétive à la théorie. Et lorsque malgré tout un problème plus théorique 
ou plus spéculatif leur est posé, les historiens adoptent l'attitude du lapin de 
Lewis Caroll: ils passent en courant et en disant à haute voix: "Oh, là, là! Oh, là, 
là! Je vais être en retard!". En retard pour quel rendez-vous? Mais celui de la 
contingence, bien sûr, et des choses telles qu'elles se donnent à voir; là, tout 
au fond du terrier, dans la poussière des archives et des bibliothèques, là où le 
temps s'est déposé en couches généreuses et où l'historien n'a qu'à puiser 
pour en ressortir les mains pleines de ces témoignages du passé qui figurent à 
chaque fois l'irréductible spécificité de manières d'être et de faire, aujourd'hui 
définitivement révolues. 
 Ne faisons pas la science des historiens plus pauvre, plus sommaire ou 
plus naïve qu'elle ne l'est: leur "théorie négative" pourrait-on dire comme il y eut 
une théologie négative, les amène souvent à poser de bonnes questions et 
dynamise leur capacité effective d'invention. Reconnaissons cependant leur 
réticence quasi viscérale à quitter la sphère du concret, de l'explicite, du 
contingent, donc, et à recourir à tel mode de pensée qui les obligerait à prendre 
distance par rapport à la positivité, à la littéralité des documents dont ils traitent. 
"Pas d'histoire sans document", dit un adage de la critique historique. Qui en 
doutera? Mais ce respect du document peut devenir une triste prison lorsqu'il 
implique la disqualification de toute lecture du passé qui n'en suivrait 
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servilement le cours et de tout objet qui n'en serait pas comme le reflet 
immédiat. 
 Ainsi la question que je posais au départ peut-elle être posée d'une autre 
manière et se retourner, en quelque sorte, contre celui qui la posait: qu'est-ce 
qu'un historien peut faire d'un objet aussi improbable que le regard ou la 
perception visuelle? D'un objet, écrivait Merleau-Ponty, dont la familiarité "nous 
laisse muets sur elle tant elle est aveuglante". Que pourrait en dire un historien, 
redoublant en quelque sorte l'absence ou le silence actuel de tout regard de 
son enfouissement dans le passé? Quelle vanité peut l'y conduire ou quelle 
distorsion des formes traditionnelles de l'histoire? A l'aide de quels documents, 
et au prix de quelle coupable liberté prise à leur endroit, se prétendra-t-il en 
mesure d'expliquer quelque chose? C'est à ces questions que je voudrais 
tenter d'apporter quelques éléments de réponse, en procédant en deux temps. 
En vous présentant, tout d'abord, très sommairement, les lignes de forces, 
l'architecture "empirique" d'une recherche que j'ai entreprise sur l'histoire 
culturelle de l'oeil et du regard à l'époque moderne. En tentant, dans un 
deuxième temps, et puisque, j'en ai la conviction, le sujet l'impose, de quitter la 
fleur des textes et de donner à ces premiers résultats un sens, une portée peut 
être plus générale Nous partirons, somme toute, d'une histoire des 
représentations du regard, pour ensuite interroger, plus ouvertement, ce que 
ces représentations du regard représentent en effet de l'objet qu'elles donnent 
à voir. 
   
 Commençons donc par un parcours à très grandes enjambées des trois 
âges du regard de l'époque moderne, que j'évoquais dans mon texte de 
présentation.  
 

* 
 

 Lorsque l'on considère, à leur plus grand degré de généralité, les 
évocations anciennes du regard et de la perception visuelle - au cours de la 
Renaissance et des premières décennies du XVIIe siècle - on ne peut qu'être 
frappé par la récurrence d'un thème que l'on retrouve diversement modulé dans 
presque tous les registres de la culture: le thème du pouvoir,  pouvoir de mise 
en contact entre les êtres et les choses que porte le regard, action très concrète 
dont la réalité, par exemple, est manifestée par la figure quasi emblématique du 
mauvais oeil ou par celle de la sorcière, dont la puissance du regard était telle 
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que, pour s'en prémunir, les inquisiteurs la faisaient entrer à reculons dans les 
salles d'audience. 
 La sorcière, cependant, - et ceci me semble très important -  est loin d'être 
la seule à incarner les pouvoirs du regard. Le naturalisme de la Renaissance, 
en effet, indépendamment de toute intervention satanique, reçoit comme une 
évidence l'idée d'un regard susceptible d'agir sur le monde autant que de le 
percevoir. Au renfort de l'illustration, le bestiaire plus ou moins fabuleux hérité 
de l'Antiquité - on songe au basilic, par exemple -, mais aussi l'expérience 
quotidienne qui permet à chacun d'observer ou d'éprouver les effets du regard. 
Pourquoi faudrait-il s'en étonner? Les théories de la vision alors en 
confrontation - qu'il s'agisse de la théorie dite platonicienne du "rayon visuel" ou 
de la théorie dite aristotélicienne des "espèces intentionnelles", ne sont-elles 
pas là pour rappeler aux lettrés qu'il existe, quelle qu'en soit la forme ou le 
sens, une manière très concrète d'échange entre l'oeil qui voit et l'être ou l'objet 
qui est regardé? Le "feu du regard", d'une part, ou les "simulacres" échappé de 
l'objet regardé, d'autre part? 
 Nul besoin par ailleurs, pour le commun des mortels, d'en référer à de trop 
difficiles ou de trop spécifiques théories de la vision. Le modèle le plus général 
de lecture du corps vivant, en effet, celui, néo-hippocratique et galénique, de 
l'économie humorale du corps, suffit à rendre compte des possibilités d'action 
du regard sur autrui. Du sang, l'humeur principale, s'élève, sous l'action 
échauffante du coeur, une vapeur imperceptible, l'humeur la plus subtile du 
corps et que pour cette raison on qualifie d'esprit. Cette humeur invisible 
s'échappe de l'oeil et par la force du regard elle pénètre l'oeil et le corps de la 
personne qui est regardée, lui communiquant ainsi, très intimement, quelque 
chose de soi et qui agit alors sur l'être-même de la personne regardée. De Jean 
Bodin à Porta, toute la magie naturelle de la fin du XVIe et du début du XVIIe 
siècle recourt à ce modèle explicatif que Montaigne résume d'une seule 
expression en parlant de la "vertu éjaculatrice de l'oeil"1. 
 A cet oeil du dehors, vecteur à la fois d'une passion et d'une action de 
l'âme, répond, comme en une parfaite symétrie, l'oeil du dedans, celui de 
l'imagination, qui s'origine dans le monde sensible et agit, de l'intérieur mais 
avec une égale puissance, dans la secrète intimité des âmes et des corps. Lieu 
commun de la pensée dite pré-scientifique, les prodiges de l'imagination sont 
constamment évoqués, qu'il s'agisse de rendre compte du façonnage du foetus 
par l'imagination maternelle ou d'expliquer les cas avérés de transformation 
d'un homme en taureau, d'une femme en jument ou encore le transport des 
                                                 
1MONTAIGNE, Essais, p.103. 
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corps d'un endroit à un autre par la seule force de l'imagination intérieure. 
Hallucinant travail de l'imagination, qui peut prendre, chez Giordano Bruno, par 
exemple, une valeur profondément ésotérique lorsque, cultivé en un art subtil 
de la mémoire, il devient l'instrument par excellence qui permet à l'homme 
d'inscrire en lui les figures du macrocosme, ces très puissantes images 
intérieures, invisibles talismans qui animaient le microcosme humain des forces 
du monde. Plus généralement , toute la théorie des signatures et des 
correspondances, si communément distribuée, porte profondément en elle, 
comme une évidence que tous ont en partage, cette idée d'une mise en 
contact, d'une mise en correspondance des êtres et des choses par le medium 
du regard et de la perception.  
 Oeil extérieur par lequel transitent les forces intimes de l'être; oeil intérieur 
de l'imagination qui rend vivantes dans le microcosme humain les puissances 
du macrocosme; oeil de la communication également, puisque les regards 
s'échangent et qu'en ces échanges transitent les plus puissantes virtualités 
d'agir sur autrui, de le rendre semblable à soi ou de se perdre en lui; oeil, enfin, 
tout intérieur, de la contemplation qui formule les promesses d'une vie éternelle 
placée elle aussi sous le signe du regard, mais d'un regard cette fois totalement 
libéré du voile de la chair, d'un regard absolu en quelque sorte et, enfin, 
totalement accompli. En paradis, disent quantité de textes, le corps des 
bienheureux sera à la fois lucide comme les étoiles et transparents comme 
l'eau claire. Et la vision de Dieu, c'est-à-dire la fusion en Dieu, la plus haute des 
joies paradisiaques, ne réalise-t-elle pas cette utopie dernière du regard dans 
laquelle s'évanouit toute altérité? Aux confins du sens, regarder, c'est vivre très 
concrètement à la fois la peur et le désir de la fusion dans la vérité originelle de 
l'Un. Ecoutons encore ces deux vers merveilleusement synthétiques du 
Cantique spirituel  de Jean de la Croix qui met en scène l'âme dévote en 
recherche de Dieu: Découvre-moi Ta présence, lui demande-t-elle, Que la 
vision de Ta beauté me tue2. 
 
 Tel est, je crois, dans ses très grandes lignes, ce que l'on pourrait 
appeler "l'ordre ancien du regard", tel qu'il est constamment manifesté au cours 
du XVIe et du début du XVIIe siècle. Progressivement, un certain nombre de 
brèches vont être ouvertes dans cette culture ancienne du regard. Je ne ferai ici 
que les évoquer rapidement: l'invention de la perspective dès le quattrocento, la 
révolution anatomique, ce qu'on appelle la "rationalisation de la vision", c'est-à-

                                                 
2Jean de la Croix, Cantique spirituel entre lʼâme et Jésus-Christ son époux, dans Les oeuvres du 
bienheureux père Jean de la Croix, édition nouvelle, Desclée De Brouwer, 1949, p.649-917, p.695 
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dire l'assimilation de l'oeil à un dispositif optique analogue à la chambre noire, 
la découverte de l'image rétinienne par Kepler (1604) et l'abandon définitif des 
théories anciennes du rayon visuel et des espèces intentionnelles, l'invention 
du téléscope, son utilisation par Galilée (1609) et le renversement de 
l'ancienne cosmologie, bientôt enfin les applications scientifiques du 
microscope: autant d'éléments majeurs, autant de ruptures fondatrices autour 
desquelles se recomposent, vous le savez, la culture savante et qui toutes, 
d'une manière ou d'une autre, sont relatives au regard ou à la perception 
visuelle, qui toutes participent d'un très vaste processus de ré-
institutionnalisation du regard dans la culture moderne. 
 Dans ce vaste et complexe mouvement, l'oeil, bien entendu reste au 
coeur du débat et ce n'est évidemment pas pour rien que Descartes, en 1637, 
consacre la première illustration du Discours de la méthode  à la Dioptrique: 
Noblesse  de l'oeil, toujours, et universalité de la vision. Mais cet oeil, celui de 
Galilée, de Kepler et de Descartes n'est plus traversé par la thématique du 
pouvoir, par la thématique de la mise en contact des êtres et des choses. L'oeil 
du XVIIe siècle, au seuil de notre modernité, ne se déploie plus dans l'espace 
des correspondances, mais dans celui de la représentation.  Ut pictura, ita 
visio, pour reprendre l'expression célèbre de Kepler3; il en va de la vision 
comme de la peinture; voir, c'est maintenant se représenter les choses et non 
plus, d'aucune manière, y participer, et le mécanisme de la vision, selon la 
nouvelle théorie optique de l'image rétinienne, se ramène à l'appréhension par 
l'âme des images qui se peignent au fond de l'oeil. 
 Oeil "inaugural" du XVIIe siècle. La science nouvelle - avec le téléscope 
et les théories optiques comme figures de proue - représente le lieu d'un tout 
nouvel émerveillement pour le visible. En même temps cependant, cet oeil 
nouveau, symbole de la perfection du corps et des promesses de la science, 
devient aussi, dans un mouvement exactement symétrique, l'illustration par 
excellence des limites de la condition humaine, le lieu d'une nouvelle inquiétude 
concernant l'erreur et la vanité de tout savoir. Organe de l'illusion, comme 
Malebranche, par exemple, le répétera inlassablement, il brille des mille 
chimères qui aveuglent la raison, perdent l'homme dans l'erreur et le 
mensonge. Disqualification radicale de l'expérience sensible: comme la 
représentation picturale, la vue, identifiée au tableau qui se peint sur la rétine, 
apparait comme une mécanique de l'illusion, un artifice trompeur et presque 
diabolique qui tragiquement ôte toute vérité, et presque toute réalité, au contact 

                                                 
3Johann KEPLER,  Paralipomènes à Vitellion. Traduction et notes par Catherine Chevalley, Paris, Vrin, 
1980 (1ère éd. des Paralipomènes: 1604). 
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sensible que l'homme est susceptible d'entretenir avec le monde. Comment 
admettre en effet que des éléments comme la chambre obscure ou les lentilles 
déformantes, considérés jusque-là comme des dispositifs artificieux et sans 
grand intérêt de magie naturelle qui tous semblablement déforment le réel, 
tronquent le visible,  comment admettre que ces éléments servent de modèle à 
ce qui détermine la perception visuelle? Comment admettre donc que ce qui 
déforme la vision est exactement pareil à ce qui la forme, l'autorise, la 
constitue? Comment admettre que la torsion des rayons lumineux - réflexions 
et réfractions - soit, dans l'intimité-même de l'oeil, l'impensable mécanique qui 
nous conduise à la vision? 
 Le XVIIe siècle est traversé par un tel questionnement, qui conjugue en 
synthèse anxieuse les mirages de la sensation et les promesses de la raison. 
Vertige et fascination: aux propos de Descartes ou de Malebranche font écho 
les trompe-l'oeil, les anamorphoses, les jeux d'optique qui obsèdent l'âge 
classique. C'est que le trompe-l'oeil baroque est un exercice de haute-voltige 
qui met en scène la double fascination qu'exerce le regard, un peu à la manière 
de ces peintures de vanité hollandaises qui, à la même époque, donnaient à 
voir avec une voluptueuse minutie les biens sensibles qu'elles disaient en 
même temps dénoncer. De même la pastorale - et ce n'est ici qu'un exemple 
parmi beaucoup d'autres - se renouvelle-t-elle d'une série de métaphores 
visuelles directement inspirées des nouvelles théories optiques. Ainsi du père 
Mersenne, par exemple, qui engageait tous les prédicateurs à lire les traités 
d'optique en préparant leurs sermons et qui allait jusqu'à proposer une table de 
correspondances entre les Evangiles et les traités d'optique! 
 On pourrait multiplier à l'envi les illustrations révélant cet extraordinaire 
paradoxe d'une époque du regard au cours de laquelle, grâce au téléscope 
notamment, les limites de la visibilité semblaient pouvoir être reculées à l'infini, 
d'une époque également qui fut gagnée par la folie baroque du voir,  mais qui, 
en même temps, fut celle du plus grand doute, de la plus grande suspicion à 
l'égard du visible. 
 
 La pensée du XVIIIe siècle - et nous en arrivons ainsi à une troisième 
époque du regard -, avec le développement des thèmes sensualistes et armée 
de l'optique nwetonienne, notamment, cherchera à résoudre cette tension 
majeure entre valorisation et disqualification du regard. Si toute connaissance 
provient des sens,  - peut-on résumer très grossièrement -, si la raison n'est 
autre que l'exercice de la pensée sur les données premières et irréductibles de 
la sensation, il faut trouver, dans l'espace même du sensible, les conditions de 
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la juste perception des choses. Locke, Diderot, Voltaire, Buffon, Condillac, 
notamment, s'appliqueront à développer en ce sens une nouvelle psychologie 
de la perception, en laquelle les illusions de la vue cesseront d'être l'illustration 
et comme l'emblème des vanités du monde sensible. Le monde pourra s'offrir 
au regard et la connaissance prendre appui sur le témoignage des sens. Pour 
se prémunir, ou tout au moins pour expliquer et relativiser les pièges du visible, 
il n'est alors que de reconnaître dans la perception visuelle un phénomène 
multiple qui implique le jugement, l'expérience et la complémentarité des divers 
registres de la sensation.  
 Avec le développement de cette psychologie de la perception, surtout, le 
monde visible est donné pour l'espace même de la connaissance. Vous le 
savez, la figure symbolique du XVIIIe siècle, est celle d'un aveugle mais, 
précisément, celle d'un aveugle rendu à la vue et qui porte sur le monde le 
regard toujours neuf et presque sans mémoire de l'éveil à la vérité des choses. 
Le siècle des Lumières, en somme, succède à celui de l'anamorphose. 
Connaître les choses, désormais, c'est d'abord les voir, les décrire le plus 
minutieusement possible et les classer ensuite dans de savantes taxinomies 
qui tentent de traduire l'ordre du monde. Comme si l'acte de savoir s'épuisait 
tout entier dans celui de voir, dans l'évidence prétendue du regard. C'est le 
siècle de l'Encyclopédie , celui de Buffon et  de Linné: histoires naturelles, 
flores, nosologie, mises en ordre du monde, qui sont, idéalement, comme le 
parcours du regard. Et c'est l'époque également d'une nouvelle "théologie 
naturelle" qui, loin de dénoncer la vanité du monde sensible, puise au spectacle 
du monde les motifs d'une nouvelle forme d'édification morale et spirituelle: La 
vûe de la nature, écrivait l'abbé Pluche, est une théologie populaire où tous les 
hommes peuvent apprendre ce qu'ils ont intérêt de connoître4. 
   
 

* 
 
 Il faudrait évidemment développer, explorer plus avant chacun des 
espaces sémantiques que je n'ai fait ici qu'esquisser. Mais le temps nous 
manque. On retrouverait cependant, grosso modo, à chaque fois la même 
séquence qui, de la Renaissance au XVIIIe siècle, nous permettrait de passer 
du thème des pouvoirs du regard, à celui des vertiges de la représentation et 
de ce-dernier à celui des valorisations de la vision. Ce faisant - répétant donc 
autant de fois un parcours analogue -, on verrait se préciser et s'affirmer, sous 
                                                 
4Antoine PLUCHE, Le spectacle de la nature ou entretiens sur les particularités de l'histoire naturelle (...), 
t.3, Paris, veuve Estienne, 1572, p.468 (1ère éd. du t.3: 1735). 
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divers éclairages une chronologie du même ordre. Qu'obtient-on au terme de 
cette longue opération? L'agencement chronologique d'un ensemble de 
significations plus ou moins implicitement mais assez systématiquement 
associées à l'idée du regard. On pressent évidemment que cette collection de 
significations, ce triple ensemble de représentations du regard, a, très 
intimement, quelque chose à voir avec l'économie-même de la perception 
visuelle, avec la manière dont s'accomplit, en sa muette et infinie répétition, le 
geste-même du regard ou de la vision. Mais comment comprendre, de manière 
moins allusive, ce rapport qui existe entre les représentations du regard et le 
regard qu'elles représentent? Et comment, parallèlement, rendre compte du 
passage d'un espace de significations à un autre, comment comprendre cette 
chronologie autrement qu'en y reconnaissant, simplement, l'étroite parenté qui 
l'unit à  la chronologie plus générale de la culture européenne?  
  
 Il nous faut donc maintenant franchir un pas de plus, redéployer ou saisir 
autrement l'idée-source de cette recherche selon laquelle le regard, le geste-
même du regard, a une histoire; l'idée selon laquelle on n'a pas toujours 
regardé de la même manière, l'idée selon laquelle, pour l'exprimer en d'autres 
termes, le regard est institué dans  l'espace de la culture et de la société. Pour 
ce faire, la meilleure manière de procéder, je pense, est d'invoquer une 
structure trinitaire de la perception. Une structure trinitaire de la perception, cela 
veut dire qu'entre le sujet voyant et l'objet perçu, entre soi et le monde, il y a 
toujours "quelque chose", un élément tiers qui à la fois autorise et organise 
cette perception. Cela veut dire également qu'il n'y a jamais, donc, de pur 
regard, mais toujours une perception médiatisée par autre chose que son 
apparaître phénoménal. On le pressent presque spontanément: ce que les 
documents que j'évoquais tout-à-l'heure disent à propos du regard, ce qu'à la 
fois en leur diversité et en leur sourde unité de sens, ils représentent du regard 
tient du processus d'institution de cet invisible quelque chose qui s'installe entre 
soi et le monde. Avant d'établir explicitement une telle connexion, cependant, et 
d'en interroger les implications, explorons encore quelques instants la nature 
formelle de l'élément tiers de la structure trinitaire de la perception. Car ainsi 
nous pourrons mieux en saisir à la fois les virtualités heuristiques et les limites 
dans le cadre d'une étude historique. Considéré de son plus haut niveau de 
généralité, en effet, d'un point de vue presque purement logique, le troisième 
élément est lui-même constitué de trois termes. Un terme naturel, tout d'abord, 
en gros l'appareil sensoriel; un terme culturel, ensuite, c'est-à-dire l'ensemble 
des déterminations socio-historiques qui structurent le regard; un terme 
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individuel, enfin, c'est-à-dire la manière dont, en chaque sujet, se construit 
l'expérience perceptive. On le voit, ces trois termes du troisième élément ne se 
distinguent que par un effort de pensée nécessairement réducteur, puisque la 
réalité phénoménale de la perception procède, précisément, à la fois de leur 
indistinction et de leur invisibilité structurelles. La distinction n'en est pas moins 
profondément opératoire puisqu'elle marque avec précision les limites d'une 
étude historique du regard qui, en ne pouvant s'adresser, de toute évidence, 
qu'au terme "culturel" du troisième élément sait qu'elle n'atteindra jamais la 
vérité historique de l'expérience sensible, puisqu'elle sait que celle-ci est 
indistinctement "naturelle", "culturelle" et "individuelle", mais qu'elle prend en 
même temps la mesure, comme au point de fuite de ses interrogations, d'une 
telle vérité et de la participation de ce dont elle traite - fût-ce nécessairement 
sous le sceau de l'incomplétude  -, à cette vérité. 
 Ainsi la distinction entre les trois termes du troisième élément, pour 
réductrice qu'elle soit, n'en aide-t-elle pas moins à penser plus finement l'objet 
historique que constitue le regard. Trois termes donc et qui chacun, pourrait-on 
dire, sont donnés par la muette efficience de la temporalité: le temps long de 
l'évolution des espèces (la nature), le temps moyen de l'histoire (la culture) et le 
temps court de la biographie individuelle (le sujet). C'est cet investissement 
commun ou, pour mieux dire, cet enfouissement solidaire dans le mystère de la 
temporalité, qui permet de rendre compte, de la manière la plus générale qui 
soit, de l'invisibilité actuelle du troisième élément que je relevais tout à l'heure. 
Dualité phénoménale et trinité ontologique de la perception, pourrait-on dire, le 
passage de l'une à l'autre étant donné par la nécessaire invisibilité du troisième 
élément. puisque le temps à la fois donne l'être et le dissimule ou le recouvre.  
 Je vois dira-t-on, et, disant cela, voyant, on ne verra pas que l'on voit, 
c'est-à-dire que l'on ne verra pas que ce voir est institué à la fois dans la très 
longue durée du devenir biologique, dans la durée moyenne du devenir 
historique et dans la durée courte du devenir individuel. Je vois ce que je vois, 
dira-t-on encore, et, disant cela, on ne verra évidemment pas la structure 
trinitaire dans laquelle est inscrite le regard, mais on n'en verra que les deux 
premiers termes - moi qui voit et ce que je vois - et l'on vivra toujours comme 
l'illusion d'un pur regard déployé dans la seule dualité de l'objet et du sujet.  
 
 Cette manière très générale de lire le phénomène perceptif permet, je 
crois, de mieux comprendre l'histoire du regard, c'est-à-dire l'histoire du 
deuxième terme du troisième élément, au cours de l'époque moderne, cette 
époque où l'on est passé progressivement d'un ordre ancien du regard à un 
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ordre nouveau, dont aujourd'hui nous sommes les héritiers directs. Nous 
sommes donc partis d'un état donné de l'institution historique du regard, l'âge 
du pouvoir à la fin du Moyen-Age et au cours de la Renaissance, soit l'ordre 
ancien du regard. De notre point de vue, il nous semble évident que nos 
ancêtres ne voyaient pas le monde tel qu'il est: en chaque élément de la nature, 
par exemple, - minéraux, plantes, animaux - ils voyaient un ensemble de signes 
identitaires qui leur en désignaient l'usage, dans le regard-même de leurs 
semblables, ils voyaient d'étranges forces, tantôt maléfiques et tantôt 
bénéfiques, qui étaient - dans le registre de l'agir - comme chaque fois la 
vivante expression de la signification-même qui était attribuée au regard: ce 
"quelque chose", cet élément tiers, pour nous si visible, et auquel nous n'avons 
aucune difficulté à donner des noms: sens, pouvoir, correspondance, diversité, 
analogie, anagogie, ce quelque chose interposé entre l'oeil et le monde et qui 
nous semble aujourd'hui avoir troublé, avoir déformé le visible d'une manière si 
extraordinaire.  
 L'histoire traditionnelle expliquerait que, contre toutes ces "superstitions", 
s'élevèrent heureusement, des quatre coins de l'Europe, les voix limpides de 
quelques savants ou philosophes dont le rôle fut de montrer, d'expliquer à leurs 
contemporains la présence de ce filtre déformant qu'ils avaient installé entre 
eux-mêmes et le monde et d'ouvrir ainsi leurs yeux à la pure lumière de la 
vérité et de la réalité. Kepler, en Allemagne, Galilée, en Italie, Descartes, en 
France, Bacon, en Angleterre, et quelques autres assumèrent collectivement ce 
rôle prophétique. Grâce à eux le visible fut restauré dans sa vérité et dans son 
évidence. En somme, ce que l'on se mit à voir devint ce que vraiment il y avait 
à voir.  
 Cependant, - et c'est à cela, précisément, que je veux en venir - ce 
modèle d'explication traditionnel ne correspond pas à la réalité. En effet, si l'on 
revient à cette idée d'une structure trinitaire comme fondement de l'institution du 
regard, on se rend compte alors qu'il s'agirait ici d'un processus de dé-
institutionnalisation et de dé-historisisation de la perception visuelle, comme si, 
à partir du 17e siècle, le lien entre la perception et l'histoire avait été rompu, 
comme si une véritable structure binaire de la perception était alors apparue, 
comme si, en bref, le "troisième élément" avait à ce moment définitivement 
disparu, ou du moins s'était replié dans le seul registre de la nature. Il n'y aurait 
en quelque sorte plus d'histoire culturelle possible du regard après le premier 
tiers du dix-septième siècle et mon projet même de recherche en serait ainsi 
comme invalidé. 
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 En fait la crise que représente les travaux de Galilée et de certains de 
ses contemporains correspond, j'espère l'avoir suggéré, à un processus 
beaucoup plus complexe de dé-institutionnalisation certes, mais également de 
ré-institutionnalisation du regard.  Ce que fit Galilée, par exemple, ce n'est pas 
simplement dépouiller son regard d'un voile d'archaïsme, ôter de son regard le 
"troisième élément" qui troublait sa vision. Il lui fallut tout d'abord rendre visible 
ce troisième élément, car évidemment celui-ci, dans sa formulation ancienne, 
était pour les contemporains totalement invisible: ce qu'ils voyaient, pensaient-
ils, - correspondances, signes, pouvoir, sens - n'étaient autre que ce qu'ils 
voyaient et ce n'est que parce que nous appartenons aujourd'hui à un autre 
régime scopique - celui-là précisément dont Galilée participe à la mise en place 
- que nous discernons avec autant de facilité, comme le nez au milieu de la 
figure, la présence de ce troisième élément dans l'ordre ancien du regard. Ce 
n'était donc pas une mince affaire que de rendre visible ce troisième élément 
alors invisible: c'est tout le savoir et toutes les évidences d'un temps qui étaient 
à remettre en cause.  
 Premièrement, donc, rendre visible le troisième élément. Deuxièmement, 
lui substituer quelque chose. Rendre visible, somme toute, un autre troisième 
élément. Car il n'a évidemment pas suffi à Galilée d'ouvrir les yeux pour 
observer, par exemple, qu'il y avait sur la lune des montagnes, des vallées et 
des cratères - observation majeure, vous le savez, à partir de laquelle se justifie 
le renversement de toute l'ancienne cosmologie. Pour ce faire il lui a fallu tout 
d'abord placer son oeil sur l'oculaire d'un téléscope - cette extraordinaire 
machine, ce quasi objet comme dirait Bruno Latour, vers où convergent tous les 
enthousiasmes et toutes les angoisses du temps. Et lorsqu'en décembre 1610, 
à Venise, il observe la lune, il n'en "voit" évidemment pas le relief: ce qu'il voit, 
avec précision, ce sont des taches d'intensités lumineuses contrastées et qu'il 
interprète, qu'il déchiffre grâce aux récentes théories de la perspective et du 
clair-obscur telle qu'elles sont appliquées dans la peinture pour produire des 
effets d'éloignement et de proximité. Ainsi donc - et ce n'est ici qu'un exemple 
parmi beaucoup d'autres - on voit dans cette expérience fondatrice de Galilée 
comment se substitue une manière de voir à une autre et comment s'institue un 
nouveau troisième élément, représenté ici, très concrètement, par le téléscope, 
et plus abstraitement, par la géométrie perspective. De proche en proche ce 
nouveau troisième élément va se répandre dans tous les domaines du savoir et 
accueillir en quelque sorte tous les noms qui désignent la science nouvelle et 
qui s'opposent, terme à terme, à ceux qui résumaient l'ancienne manière d'être 
au monde: géométrie, représentation, unicité, ordre, matière, étendue. 
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 Cette substitution d'un troisième élément à un autre, prit évidemment de 
nombreuses générations et correspond à une énorme crise de la culture 
européenne, celle-là dont nous avons identifié quelques uns des termes 
principaux au cours du XVIIe siècle. Une crise donc, au cours de laquelle, deux 
troisièmes éléments étaient simultanément visibles et opposés en un terrible 
conflit. Ce n'est qu'au dix-huitième siècle que le conflit s'appaisera et que le 
nouveau troisième élément remportera définitivement la victoire, l'ancien ayant 
perdu toute valeur d'usage et étant rangé désormais dans le fourre-tout 
commode des superstitions.  A ce moment ce nouveau "quelque chose", ce 
nouveau troisième élément perd également, peu à peu, son statut d'artifice, il 
perd peu à peu sa visibilité. Les noms qui le désignent tendent à être 
communément acceptés et les objets qui le révèlent - téléscope, mais aussi 
chambre obscure, microscope, scalpel, dessins anamorphiques, ... - perdent 
leur valeur transgressive: ils deviennent, sans plus, les outils communs qui, 
légitimement et comme naturellement, sont associés au regard. A ce moment, 
le troisième élément est redevenu invisible. C'est alors le siècle des Lumières, 
le siècle, comme j'ai tenté de vous l'expliquer,  d'une nouvelle illusion binaire au 
cours duquel le regard ré-institué s'ouvre, neuf et de nouveau ingénu, à de 
nouvelles conquêtes. 
 C'est de ce regard, de ce regard galiléen rendu comme invisible à lui-
même, dont nous sommes aujourd'hui les dépositaires. Ce regard donc, 
historiquement déterminé, qui nous fait voir ce que nous voyons de la manière 
dont nous le voyons. 


