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Lorsqu’à	   mon	   retour	   d’Italie,	   il	   y	   a	   maintenant	   près	   de	   trois	   mois,	   Jean-‐
Marie	   D’heur	   m’a	   proposé	   de	   faire	   un	   exposé	   à	   la	   société	   Dante,	   je	   me	   suis	  
empressé	  d’abord	  de	  refuser.	  Qu’avais-‐je	  à	  dire	  en	  effet	  de	  l’Italie,	  moi	  qui	  ne	  suis	  
en	   rien	   spécialiste	   de	   l’art	   ou	  de	   l’histoire	   italienne,	  moi	   qui	  m’était	   contenté	   de	  
séjourner	   à	   Florence	   et	   d’y	   travailler	   pendant	   un	   an,	   accueilli	   par	   un	   Institut	   de	  
recherche	   –	   j’y	   reviendrai	   -‐	   qui	   n’est	   italien	   que	   par	   sa	   localisation	   et	   pour	   y	  
poursuivre	   des	   recherches	   qui	   n’avaient	   avec	   l’Italie	   qu’un	   rapport	   très	   indirect.	  
J’étais	  donc	  sûr	  de	  mon	  coup	   lorsque	   je	   lui	  expliquai	  cela	  et	  que	   je	   lui	  dit	  que	  de	  
toute	  manière	   je	  n’aurais	   rien	  de	  bien	  savant	  à	  dire	  à	  propos	  de	  Florence	  et	  que	  
mon	  expérience	  proprement	   italienne	  n’était	  au	   fond	  qu’une	  suite	  d’impressions,	  
d’émotions,	  pour	  moi	  très	  précieuses,	  sans	  doute,	  mais	  qui	  n’étaient	  en	  aucun	  cas	  
susceptibles	  d’intéresser	  un	  public	  comme	  celui	  de	  votre	  société.	  Très	  bien	  me	  dit-‐
il,	   je	   vous	  propose	  donc	   comme	   titre	   de	   votre	   conférence:	   “Echos	  d’une	   année	   à	  
Florence”.	  	  

	  
	   Il	   y	  mit	   tant	   de	   conviction	   et	   d’amicale	   insistance	   que,	   presque	  de	   guerre	  
lasse,	  je	  finis	  par	  accepter.	  Un	  peu	  inquiet,	  sans	  doute,	  mais	  nous	  étions	  convenus	  
que	  la	  conférence	  ne	  se	  tiendrait	  pas	  avant	  la	  fin	  du	  mois	  de	  novembre,	  ce	  qui	  me	  
laissait	   très	   largement	   le	   temps	   de	   la	   préparation.	   De	   plus	   les	   froidures	   de	  
novembre	  me	   semblaient	   extraordinairement	   lointaines,	   presque	   irréelles,	   alors	  
que	  j’étais	  encore	  tout	  imprégné	  des	  couchers	  de	  soleil	  sur	  les	  collines	  de	  Fiesole	  
et	  qu’ici,	  à	  Liège,	  en	  septembre,	  une	  sorte	  d’été	  tardif	  semblait	  vouloir	  amener	  vers	  
le	  nord	   les	  rayons	  magnifiques	  de	   l’été	   toscan.	   Il	  est	   toujours	  difficile	   -‐	  beaucoup	  
d’entre	  vous	  le	  savent	  -‐,	  de	  revenir	  d’Italie	  et	  je	  parvins	  à	  me	  convaincre	  que	  cette	  
conférence	   serait	   au	   fond	  une	  bonne	  manière	  de	  prolonger	  par	   l’esprit	   le	   séjour	  
qui	   venait	   de	   prendre	   fin.	   Je	   cessai	   donc	   d’y	   penser,	  me	   contentant	   d’inscrire	   la	  
date	   fatidique	   du	   24	   novembre	   dans	   mon	   agenda	   et,	   interprétant	   quelque	   peu	  
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librement	   l’invitation	   de	   Jean-‐Marie	   D’heur,	   je	   me	   disais,	   lorsque	   se	   faisait	   plus	  
vive	  la	  sourde	  mauvaise	  conscience	  que	  j’avais	  rejetée	  au	  fond	  de	  moi,	  je	  me	  disais:	  
“Bah!	  Je	  trouverai	  toujours	  bien	  quelque	  chose	  à	  dire!”.	  	  
	  
	   Vinrent	   ensuite	   les	  premières	  pluies	  de	   septembre,	  puis	  d’octobre.	   Le	   ciel	  
affreusement	  gris,	  le	  matin,	  lorsque	  vous	  vous	  éveillez	  et	  que	  vous	  vous	  dites	  que	  
non,	   décidément,	   aujourd’hui	   vous	   ne	   verrez	   pas	   le	   soleil.	   Il	   me	   fallait	   alors	  
commencer	   à	   penser	   sérieusement	   à	   la	   préparation	   de	   cette	   conférence.	   Mais	  
chaque	   fois	   que	   je	   tentais	   de	   m’y	   appliquer,	   mon	   esprit	   en	   était	   comme	  
mystérieusement	   détourné.	   Octobre	  me	   disais-‐je	   par	   exemple,	   n’est	   pas	   au	   fond	  
plus	  clément	  en	  Italie	  qu’ici.	  Il	  y	  pleut	  certainement	  autant,	  non,	  il	  y	  pleut	  bien	  plus	  
qu’ici.	   On	   dit	   avec	   raison	   que	   le	   climat	   de	   Florence	   est	   détestable.	   Quand	   il	   fait	  
chaud	   à	   Pise,	   il	   fait	   torride	   à	   Florence	   et	   lorsqu’il	   fait	   frais	   à	   Bologne,	   il	   fait	  
horriblement	  froid	  et	  humide	  dans	  la	  cité	  des	  Medicis.	  Comme	  pour	  me	  rassurer,	  et	  
mettre	  du	  baume	  à	  ce	  qui	  commençait	  à	  devenir	  une	  véritable	  nostalgie,	  j’en	  viens	  
alors	   à	   me	   remémorer	   les	   trombes	   d’eau	   qui	   pendant	   des	   heures	   dévalaient,	  
ininterrompues,	  la	  grande	  via	  San	  Domenico,	  dessinée	  au	  XIXe	  siècle	  pour	  faciliter	  
les	   allées	   et	   venues	   entre	   Florence	   et	   Fiesole,	   ou	   pire	   encore,	   je	   me	   remémore	  
l’ancienne	  route	  que	  celle-‐ci	  a	   remplacé,	   la	  vecchia	   fiesolana,	   si	  étroite	  et	  pentue	  
que	  les	  fortes	  pluies	  la	  rendent,	  même	  à	  pied,	  pour	  ainsi	  dire	  impraticable.	  	  
	  
	   Je	  me	  rappelle	  également	   -‐	   tout	  en	  renonçant	  pour	   l’heure	  à	   toute	  velléité	  
de	  préparation	  sérieuse	  -‐,	   je	  me	  rappelle	  également	  le	  premier	  séminaire	  que	  j’ai	  
dû	   donner	   à	   l’Institut	   Européen,	   dont	   le	   siège,	   précisément,	   est	   situé	   dans	   les	  
bâtiments	  de	  la	  badia	  fiesolana	  de	  San	  Domenico,	  entre	  Florence	  et	  Fiesole.	  J’étais	  
là	   aussi,	   bien	   sûr,	   à	   la	   fin	   du	   mois	   d’octobre	   de	   l’année	   dernière,	   très	   anxieux,	  
anxieux	   parce	   que	   cette	   conférence	   était	   ma	   première	   intervention	   publique	   à	  
l’Institut,	  anxieux	  également	  comme	  on	  l’est	  avant	  chaque	  conférence,	  quand	  on	  se	  
demande	   vers	   quelle	   chimère	   on	   s’en	   va	   courir	   et	   que	   l’on	   se	   dit	   qu’il	   vaudrait	  
beaucoup	   mieux	   garder	   le	   silence,	   plutôt	   que	   de	   se	   faire	   croire,	   tellement	  
orgueilleusement,	   que	   l’on	   a	   quelque	   chose	   d’intéressant	   à	   communiquer	   à	  
d’autres.	   J’étais	  donc	  dans	  mon	  bureau,	  à	   tenter	  de	   rassembler	  une	  dernière	   fois	  
mes	  idées.	  Mon	  bureau:	  une	  minuscule	  cellule	  du	  couvent	  de	  San	  Domenico	  dont	  la	  
fenêtre	  ouvre	  sur	  les	  collines	  de	  Fiesole,	  ce	  couvent	  dominicain	  qui	  fut	  le	  couvent	  
d’origine	   de	   Fra	   Angelico	   avant	   qu’il	   ne	   soit	   appelé	   à	   San	  Marco	   par	   Laurent	   le	  
Magnifique.	   J’étais	  donc,	  ainsi	   tout	  au	  moins	  en	  avais-‐je	  décidé,	  au	  grand	  dam	  de	  
mes	  collègues	  qui	  occupaient	   les	  cellules	  voisines,	  dans	  la	  cellule	  de	  Fra	  Angelico	  
en	   train	   de	  méditer	   la	   vanité	   qu’il	   y	   a	   de	   se	   croire	   en	  mesure	   de	   présenter	   une	  
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conférence	  et	  de	  transmettre	  à	  un	  public	  plus	  ou	  moins	  savant	  des	   idées	  plus	  ou	  
moins	  mal	   dégrossies	   concernant	   des	   recherches	   en	   cours.	   Où	   était	   le	   véritable	  
orgueil?	   Je	  ne	  suis	  pas	  certain	  d’être	  aujourd’hui	  encore	  en	  mesure	  d’en	  décider.	  
Etait-‐ce	  de	  m’imaginer	  dans	   la	   cellule	  de	  Fra	  Angelico	  ou	  de	  me	  dissimuler	  mon	  
anxiété	   sous	   ces	   réflexions	   plus	   ou	   moins	   oiseuses	   et	   faussement	   détachées	  
concernant	  la	  vanité	  de	  toute	  parole	  à	  prétention	  scientifique.	  Toujours	  est-‐il	  que,	  
l’humeur	  plutôt	  sombre,	  il	  me	  fallut	  finalement	  quitter	  mon	  bureau	  et	  rejoindre	  à	  
l’heure	  dite	  la	  salle	  de	  cours	  située,	  non	  pas	  au	  couvent	  de	  San	  Domenico,	  mais,	  à	  
quelques	   centaines	   de	  mètres	   de	   là,	   dans	   l’enceinte	   de	   la	   badia	   fiesolana,	   siège,	  
comme	  je	   l’ai	  dit,	  de	   l’Institut	  européen	  où	   j’entamais	  une	  année	  de	  résidence	  en	  
qualité	  de	  boursier	  Jean	  Monnet.	  	  
	  
	   Les	   premiers	   cent	   mètres	   se	   passèrent	   très	   bien	   et	   je	   commençais,	   le	  
rythme	  de	  la	  marche	  aidant,	  à	  me	  détendre	  et	  à	  m’amuser	  presque	  des	  réflexions	  
quelque	  peu	  désabusées	  que	   je	   venais	  de	  me	   faire.	   Faut-‐il,	  me	  disais-‐je,	   que	   l’on	  
soit	   des	   mécaniques	   à	   la	   fois	   tordues	   et	   minutieusement	   réglées	   pour	   qu’ainsi,	  
avant	  chaque	  cours	  ou	  avant	  chaque	  conférence,	  l’on	  passe	  par	  les	  mêmes	  troubles	  
et	   par	   les	   mêmes	   doutes.	   Sans	   doute,	   dans	   quelques	   années,	   l’âge	   aidant,	   en	  
arriverai-‐je	  à	  plus	  de	  sérénité	  et	  plus	  de	  modération.	  Un	  petit	  café	  bien	  serré,	  avalé	  
d’une	   traite	   au	   bar	   qui	   fait	   l’angle	   entre	   la	   via	   delle	   fontanelle	   et	   la	   via	   San	  
Domenico,	   achève	   de	   me	   mettre	   d’aplomb	   et	   c’est	   le	   coeur	   presque	   léger	   que	  
j’entame	  la	  deuxième	  partie	  du	  trajet,	  deux	  cents	  mètres,	  pas	  plus,	  à	  parcourir	  dans	  
l’étroite	  via	  dei	  Roccettini,	   avant	  d’atteindre	   le	   cloître	  de	   la	  badia,	  où	   sans	  doute	  
quelques	  personnes	  m’attendent	  déjà.	  C’est	  alors	  que	  le	  ciel	  se	  couvre	  en	  quelques	  
secondes	   de	   nuages	   noirs	   et	   d’une	   telle	   densité	   qu’ils	   en	   apparaissent	   presque	  
métalliques.	   Ils	   crèvent	   aussitôt	   et	   une	   pluie	   terrible,	   véritablement	   diluvienne,	  
une	  bourrasque	  d’eau	  plutôt	  comme	  on	  n’en	  aurait	  pas	  même	   l’idée	  en	  Belgique,	  
s’abat	   sans	   crier	   gare.	   Je	   n’avais	   bien	   sûr	   prévu	   ni	   casquette,	   ni	   parapluie,	   pas	  
même	  un	  imperméable,	  me	  disant	  qu’il	  était	  inutile	  de	  m’encombrer	  d’un	  vêtement	  
supplémentaire	  -‐	  et	  que	  j’aurais	  certainement	  égaré	  dieu	  sait	  où	  -‐,	  alors	  que	  j’avais	  
eu	  déjà	  toute	  les	  peines	  du	  monde	  à	  rassembler	  mes	  papiers	  et	  les	  documents	  avec	  
lesquels	   j’avais	   l’intention	  d’illustrer	  ma	  conférence.	  La	  via	  dei	  Roccettini	  est	  une	  
rue	  étroite,	  mais	  au	  trafic	  intense,	  comme	  partout	  à	  Florence,	  une	  rue	  sans	  trottoir	  
longée	  de	  part	  et	  d’autre	  d’un	  mur	  bas,	  un	  mur	  sans	  aucune	  enclave	  et	  qui	  n’est	  
coupé	  d’aucun	  porche	   sous	   lequel	   s’abriter.	   C’est	   ce	   qui	  m’apparut	   aussitôt	   avec	  
une	   extraordinaire	   évidence,	   comme	   si,	   jusque	   là	   je	   n’avais	   pas	   encore	   pris	  
véritablement	   attention	   à	   la	   configuration	   des	   lieux.	   Me	   mettre	   à	   courir	   pour	  
rejoindre	   au	   plus	   vite	   la	   badia	   eût	   été	   absolument	   inutile	   tant	   la	   pluie	   était	  
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démesurée,	  et	  même	  dangereux	  car	  il	  aurait	  fallu	  alors	  se	  faufiler	  dans	  le	  flot	  des	  
voitures	   aveuglées	   par	   la	   pluie	   battante.	   Une	   seule	   solution:	   marcher	  
tranquillement	  et	  prendre	  mon	  parti	  de	   la	  pluie.	   J’arrivai	  donc	  quelques	  minutes	  
plus	   tard,	   trempé	   presque	   comme	   au	   sortir	   d’une	   piscine	   et	   le	   séminaire	  
commença	  par	  un	  grand	  éclat	  de	  rire	  qui	  acheva	  d’emporter	  mon	  humeur	  plutôt	  
maussade.	  
	  
	   Il	  pleut	  donc	  à	  Florence	  autant	  et	  bien	  plus	  qu’en	  Belgique.	  Voici	  ce	  que	  je	  
me	   disais,	   alors	   que	   j’entamais	   il	   y	   a	   quelques	   semaines	   la	   préparation	   de	   cette	  
conférence,	  dans	  mon	  bureau	  du	  sixième	  étage	  de	  la	  place	  Cockerill	  dont	  la	  fenêtre	  
ouvre	  sur	  les	  coteaux	  de	  la	  citadelle.	  Evidemment	  les	  collines	  de	  Florence	  sont	  plus	  
belles,	  me	  disais-‐je	  tout	  en	  faisant	  voyager	  mon	  regard	  de	  la	  grand	  poste,	  en	  bas,	  
jusqu’à	  la	  fumée	  noire	  tout	  en	  haut	  qui	  s’échappe	  du	  crématoire	  de	  l’hôpital	  de	  la	  
Citadelle.	  Même	  sous	  la	  pluie,	  les	  collines	  de	  Florence	  sont	  beaucoup	  plus	  belles.	  Et	  
parfois,	  à	  bien	  y	  réfléchir,	  surtout	  sous	  la	  pluie.	  Car	  visiter	  la	  Toscane	  en	  automne	  
ou	  en	  hiver,	  vous	  permet	  d’en	  découvrir	  des	  charmes	  plus	  intimes,	  plus	  secrets	  et	  
vous	   en	   laisse	   un	   souvenir	   plus	   profond	   et	   plus	   durable.	   C’est	   beaucoup	   plus	  
troublant	  et	  beaucoup	  plus	  intéressant	  de	  découvrir	  alors	  le	  paysage	  tel	  qu’il	  est,	  
comme	  s’il	  avait	  enfin	  cessé	  de	  vouloir	  à	  tout	  prix	  correspondre	  aux	  poncifs	  éculés	  
qui	  traînent	  dans	  tous	  les	  guides	  de	  voyage,	  du	  genre:	  “Florence,	  tel	  un	  joyau	  serti	  
dans	  un	  écrin	  de	  verdure	  et	  de	  soleil”.	  Non,	  il	  pleut	  à	  Florence,	  dès	  la	  mi-‐octobre,	  il	  
gèle	  à	  Noël,	  il	  neige	  parfois,	  et	  le	  mauvais	  temps	  ne	  s’arrête	  vraiment	  qu’avec	  la	  fin	  
du	  mois	  de	  mars.	  	  
	  
	   L’année	   dernière	   encore,	   comme	   si	   souvent	   en	   novembre,	   les	   crues	   de	  
l’Arno	  ont	  fait	  craindre	  le	  pire	  et	  réveillé,	  comme	  chaque	  automne,	  le	  souvenir	  de	  
la	   dernière	   grande	   inondation,	   en	   1966.	   Cette	   année	   aussi	   on	   a	   cru	   que	   l’Arno	  
sortirait	   de	   son	   lit	   et	   se	   répandrait	   dans	   la	   ville.	   Pour	   le	   pire,	   sans	   doute,	   mais	  
aussi,	  étrangement,	  obscurément,	  pour	  le	  meilleur:	  c’est-‐à-‐dire	  pour	  la	  renaissance	  
d’une	   forme	   de	   solidarité	   et	   d'entraide	   enfouie	   profondément	   sous	   le	   style	   des	  
années	   ‘80,	   sous	   le	   style	   des	   années	   Craxi,	   symbole	   d’une	   prospérité	   arrogante,	  
d’un	   individualisme	   forcené,	  d’une	  consommation	  ostentatoire,	  de	   la	  bella	   figura,	  
en	  somme,	  en	  ce	  qu’elle	  a	  de	  plus	  léger	  et	  de	  plus	  médiocre.	  Un	  vieux	  photographe	  
installé	  aux	  abords	  de	   la	  place	  Santa	  Croce	  m’explique,	  presqu’en	  s’excusant,	  que	  
l’automne	  1966	  fut	  le	  dernier	  moment	  où	  il	  ait	  eu,	  à	  Florence,	  le	  sentiment	  d’être	  
vraiment	  en	  vie.	  Alors	  que	  les	  photos	  d’identité	  dont	  j’avais	  besoin	  sont	  en	  train	  de	  
sécher,	  il	  m’emmène	  à	  l’arrière	  de	  son	  officine	  et	  me	  montre	  -‐	  accrochées	  au	  mur,	  
comme	  si	  tout,	  à	  Florence,	  devait	  se	  finir	  en	  musée	  -‐,	  il	  me	  montre	  les	  photos	  qu’il	  a	  
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prises	   à	   cette	   époque.	   La	   place	   entièrement	   sous	   eau,	   sa	   boutique	   dévastée	   et	  
chacun	  mobilisé	  pour	  la	  cause	  commune.	  	  
	  
	   Le	   souvenir	   de	   l’inondation	   revient	   chaque	   automne	   également	   comme	  
pour	  conjurer	  le	  sort	  d’une	  ville	  figée	  et	  presque	  statufiée	  dans	  sa	  vocation	  de	  haut	  
lieu	  du	  tourisme	  international.	  Une	  ville	   toute	  propre,	  étiquettée	   jusque	  dans	  ses	  
moindres	  pierres,	  une	  ville	  comme	  un	   livre	  d’images	  et	  dont	   les	  habitants,	   lassés	  
d’être	   photographiés,	   s’enferment	   derrière	   les	   murs	   épais	   de	   leurs	   vieilles	  
demeures.	  Une	  ville	  tout	  entière	  livrée	  au	  commerce	  d’elle-‐même,	  de	  son	  image	  et	  
de	   ses	   souvenirs.	   Il	   n’y	   a	   que	   Novoli	   ou,	   un	   peu	   plus	   loin,	   Prato,	   ces	   banlieues	  
urbaines	   et	   populaires	   plutôt	  maussades,	   mais	   où	   l’on	   retrouve	   en	   toute	   saison	  
quelque	  chose	  d’une	  véritable	  Italie.	  La	  pluie,	  les	  trombes	  d’eau,	  l’inondation,	  sont	  
le	  symbole	   inverse	  de	   la	  Florence	  des	  guides	  touristiques.	  Mais	   il	  me	  semble	  que	  
sans	   elles	   on	   ne	   comprendra	   jamais	   la	   ville,	   on	   ne	   comprendra	   jamais	  
l’enthousiasme	  et	  la	  jubilation	  des	  premiers	  jours	  de	  printemps.	  Ni	  le	  soulagement	  
teinté	  d’une	  légère	  amertume	  qui	  accompagne	  tout	  l’été.	  
	  
	   L’eau	  seule	  assure	  à	  Florence	  sa	  véritable	  pérennité.	  C’est	  elle	  d’ailleurs,	  la	  
pluie	  et	  l’eau	  ruisselante,	  qui	  donne	  son	  vert	  aux	  collines	  environnantes,	  c’est	  elle	  
qui	  lui	  donne	  sa	  lumière	  si	  particulière	  et	  qui,	  en	  alternance	  mesurée	  avec	  le	  soleil,	  
patine	  ses	  pierres,	  ses	  marbres,	  ses	  façades.	  C’est	  elle	  qui	  donne	  son	  sens	  au	  soleil.	  
Fra	   Angelico	   l’avait	   si	   bien	   compromis,	   que	   chacune	   des	   fresques	   qui	   ornent	   le	  
couvent	   de	   San	   Marco,	   sont	   comme	   imprégnées	   d’une	   brume	   légère,	   lumière	  
magnifique,	  lumière	  surnaturelle	  qui	  garde	  le	  souvenir	  des	  fines	  gouttelettes	  d’eau	  
qui	   la	   composent.	   L’annonciation,	   la	   Transfiguration,	   le	   Couronnement,	   la	  
Présentation	   au	  Temple,	  Noli	  me	  Tangere:	   chacune	  des	   fresques	  donne	   à	   voir	   la	  
lumière	  douce	  de	  Florence	  et	  montre	  qu’entre	  le	  regard	  et	  la	  pure	  transparence	  à	  
laquelle	  il	  tend,	  il	  y	  a	  toujours	  cette	  buée	  légère	  qui	  respecte	  et	  magnifie	  le	  secret	  
des	   choses.	   Noli	   me	   Tangere,	   ne	   me	   touche	   pas:	   bien	   mieux	   qu’un	   verset	  
d’Evangile,	   l’espace	   qui	   s’ouvre	   au	   mur	   des	   cellules	   de	   saint	   Marc	   manifeste	  
l’ineffable.	  Tout	  regard	  se	  perd	  dans	  l’impossible	  d’une	  altérité	  fondatrice	  et	  toute	  
représentation	   témoigne	   pour	   cet	   impossible.	   Tout	   regard	   se	   heurte	   aux	   limites	  
trop	  tangibles	  de	  l’infini	  et	  toute	  représentation	  se	  perd	  et	  se	  trouve	  à	  la	  fois	  dans	  
l’artifice.	  C’est	   là	  peut-‐être	  ce	  que	  voulait	  dire	  Brunelleschi	   lorsque,	  au	  pied	  de	   la	  
cathédrale	  et	  pour	  révéler	  la	  perfection	  de	  la	  perspective,	  il	  ajouta	  au	  dispositif	  de	  
la	  Tavoletta	  représentant	  le	  baptistère	  San	  Giovanni	  un	  miroir,	  cet	  instrument	  par	  
excellence	   d’une	   magie	   naturelle	   qui	   conjugue	   illusion	   et	   réalité,	   apparition	   et	  
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disparition,	  qui	  conjugue	  le	  spectacle,	  la	  manifestation	  des	  choses	  et,	  précisément,	  
leur	  envers.	  
	  
	   La	   lumière	   de	   Florence	   donc	   est	   cette	   extraordinaire	   alchimie,	   composée	  
d’eau	  et	  de	  soleil.	  Elle	  donne	  à	  la	  ville	  sa	  véritable	  dimension.	  Entre	  l’azur	  que	  l’on	  
croirait	  presque	  tangible	  et	  l’oeil	  du	  spectateur,	  Florence,	  même	  quand	  il	  n’y	  pleut	  
pas,	  déploie	  toujours	  un	  écran	  de	  brumes	  légères,	  de	  buée,	  un	  écran	  de	  fumée	  qui	  
révèle,	  entre	  soi	  et	  le	  monde,	  l’ineffable,	  voire	  l’impossible	  de	  tout	  regard,	  de	  toute	  
représentation	  et	  finalement	  de	  toute	  relation.	  
	   	  
	   L’eau,	   depuis	   toujours,	   donne	   à	   Florence	   son	   rythme	   et	   son	  mouvement.	  
Pluies	  d’octobre,	  inondations	  de	  novembre,	  neige	  en	  hiver	  et	  buées	  de	  printemps.	  	  
Les	   parcours	   de	   l’eau	   sont	   comme	   un	   itinéraire	   de	   ruissellement	   qui,	   chaque	  
année,	  font	  voyager	  la	  ville	  du	  nord	  au	  sud	  de	  l’Europe.	  C’est	  ce	  qu’il	  m’a	  fallu	  tant	  
de	   temps	  pour	   comprendre.	   Premiers	   indices:	   en	   septembre,	   quelques	   semaines	  
après	  mon	  arrivée,	  alors	  que	  tout	  était	  baigné	  encore	  d’un	  soleil	  de	  plein	  été,	  pour	  
moi	   fidèle	   aux	   images	   immobiles	   de	   la	   Toscane,	   et	   que	   j’entendais	   de	   jeunes	  
florentins	   pester	   contre	   leur	   ville,	   ville	   frileuse	   du	   nord	   disaient-‐ils	   et	   qu’ils	  
rêvaient	  -‐	  sans	  en	  général	  y	  parvenir	  -‐,	  qu’ils	  rêvaient	  de	  quitter	  pour	  rejoindre	  au	  
sud	   des	   rêves	   de	   plein	   soleil:	   l’Amérique	   latine,	   le	   Brésil	   surtout,	   point	   de	  
convergence	   presque	   obligé,	   en	   Italie,	   des	   aspirations	  méridionales.	   Le	   Brésil	   et	  
son	  soleil	  immobile	  qui	  résume	  les	  rêves	  de	  paradis	  terrestres,	  d’âge	  d’or,	  paradis	  
perdu,	  bien	  sûr,	  où	  tout	  était	  placé	  sous	  le	  signe	  de	  la	  limpidité,	  de	  la	  simplicité	  et	  
du	   bonheur	   de	   vivre,	   où	   tout	   était	   naturellement	   fécondé	   par	   les	   rayons	  
bienfaisants	   d’un	   soleil	   à	   jamais	   présent,	   par	   la	   clarté	   d’une	   lumière	   sans	   tache.	  
Bizarrement,	  je	  prenais	  conscience	  que	  quelque	  chose	  de	  mon	  Italie	  rêvée,	  de	  mon	  
Italie	   imaginaire	  prenait	  à	  Florence	   le	  nom	  du	  Brésil.	  C’était	   là,	  au	  début	  de	  mon	  
séjour,	   chose	   bien	   troublante	   à	   considérer,	   alors	   que	   en	   fin	   de	   journée,	   dans	   le	  
grand	  jardin	  de	  Fiesole,	  partagé	  par	  tous	  les	  occupants	  de	  la	  maison	  que	  j’habitais,	  
je	  savourais	  avec	  délectation	  une	  nouvelle	  manière	  de	  vivre	  et	  de	  travailler	  qui	  me	  
semblait	  correspondre	  si	  intimement	  à	  mes	  propres	  rêves	  méridionaux.	  
	  
	   Le	   soleil	   témoigne	   toujours	   pour	   un	   mythe	   des	   origines.	   Et	   dans	   sa	  
transparence,	  dans	  son	  unicité,	  dans	  son	  immobilité,	  il	  tend	  à	  gommer	  les	  nuances.	  
Il	  ferait	  presque	  espérer	  que	  le	  temps	  ni	  l’histoire	  n’ont	  de	  véritable	  existence,	  que	  
la	  vérité	  n’est	  pas	  dans	  le	  ruissellement	  des	  choses,	  mais	  dans	  leur	  fixité	  ou	  dans	  
leur	  apparence	  d’éternité.	  Peut-‐être	  est-‐ce	   là	   -‐	  me	  disais-‐je	  alors	  qu’une	  nouvelle	  
fois,	  dans	  mon	  bureau	  de	  la	  place	  Cockerill,	  je	  cherchais	  sans	  y	  parvenir	  à	  préparer	  
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cette	   conférence	   -‐,	   peut-‐être	   est-‐ce	   là,	   pour	   tant	   de	   visiteurs	   d’été,	   le	   ressort	  
inconscient	   du	   voyage	   à	   Florence.	  Ne	   sont-‐ils	   pas	   eux	   aussi,	   en	   effet,	   conviés	   au	  
festin	  des	  origines	  et	  de	  l’évidence?	  Et	  n’y-‐a-‐t’il	  pas,	  sur	  le	  pavé	  brûlant	  de	  Florence	  
en	   juillet	  ou	  en	  août,	   comme	  un	  arrêt	   sur	   image	  qui	   fausse	   toute	   la	  perspective?	  
Observons	  quelques	  minutes,	  si	  vous	  le	  voulez	  bien,	  ces	  voyageurs	  séduits	  par	  des	  
organisateurs	  de	  vacances	  habiles	  à	  vendre	  des	  mirages	  et	  qui	  s’acharnent,	  au	  plus	  
torride	  de	  l’été,	  à	  visiter	  la	  ville	  que	  tout	  le	  monde	  cherche	  alors	  à	  déserter.	  
	  
	   Florence,	  explique-‐t-‐on	  complaisamment	  au	  voyageur	  en	  visite	  dans	  la	  ville	  
pour	  un	   séjour	  oscillant	   généralement	   entre	   trois	  heures	   et	   trois	   jours,	   Florence	  
est	   très	   belle,	   l’une	   des	   plus	   belles	   villes	   du	  monde,	   berceau	   de	   l’humanisme	   et	  
trésor	  de	   la	  Renaissance.	   C’est	   ici	   que	  naquit	   l’Europe,	   son	   art,	   sa	   civilisation,	   sa	  
culture	  et	  ses	  valeurs,	  qui	  rayonnèrent	  ensuite	  dans	  le	  monde	  entier.	  Voici,	  comme	  
du	  moins	  je	  me	  l’imagine,	  ce	  qu’en	  italien,	  en	  anglais,	  en	  français	  ou	  en	  japonais	  le	  
guide	   explique	   aux	   soixante	   touristes	   impatients	   de	   quitter	   l’autocar,	   climatisé	  
bien	  sûr,	  avec	  mini-‐bar	  et	  téléviseur	  couleur,	  qui	  vient	  de	  s’arrêter	  sur	  les	  bords	  de	  
l’Arno,	   presqu’aux	   pieds	   du	   ponte	   vecchio.	   La	   plus	   belle	   ville	   du	   monde,	   la	  
Renaissance...	   Il	   faut	   faire	   vite	   pour	   installer	   en	   soi	   ces	   deux	   idées	   forces	   qui	  
serviront	  de	  fil	  conducteur	  à	  l’ensemble	  de	  la	  visite.	  Il	  faut	  faire	  vite.	  Car,	  aussitôt	  
descendu	  de	  l’autocar,	  aussitôt	  posé	  le	  pied	  sur	  le	  sol	  battu	  par	  la	  foule	  compacte	  
de	   juillet,	   aussitôt	   livré	   aux	   ardeurs	   du	   soleil,	   les	   commentaires	   du	   guide	  
deviendront	  presque	  inaudibles.	  Songerait-‐on	  même	  à	  y	  prendre	  vraiment	  garde,	  
alors	   que,	   dès	   ce	  moment,	   toute	   l’attention	   devra	   se	   tourner	   vers	   le	   réglage	   du	  
caméscope	   ou,	   plus	   archaïque	   et	   de	   moins	   en	   moins	   fréquent,	   de	   l’appareil	  
photographique,	  alors	  qu’il	  y	  a	  tant	  de	  choses	  à	  voir	  et	  qu’en	  même	  temps	  il	  faudra	  
à	  chaque	   instant	  s’assurer	  de	  ne	  pas	  perdre	   le	  groupe	  de	  vue.	  Heureusement,	  un	  
parapluie	   fuchsia	   ou	   un	   foulard	   de	   couleur	   levé	   bien	   haut	   comme	   un	   drapeau	  
servira,	   tout	  au	   long	  de	   la	  visite,	  de	  signe	  de	  ralliement.	  Accompagnons-‐donc	  ces	  
visiteurs,	  si	  vous	  le	  voulez	  bien,	  pour	  un	  parcours	  traditionnel	  et	  minimal	  qui	   les	  
entraînera	  du	  ponte	  vecchio	  à	  la	  place	  Santissima	  Anuziata.	  
	  
	   Le	  ponte	  vecchio,	  tout	  d’abord,	  le	  pont	  sans	  doute	  le	  plus	  célèbre	  du	  monde	  
et	  que	  l’on	  peut	  difficilement	  découvrir	  sans	  émotion	  tant	  il	  est	  associé	  aux	  images	  
de	   Florence	   et	   qu’il	   semble,	   d’un	   coup	   de	   baguette	   magique,	   nous	   ramener	   des	  
siècles	  en	  arrière.	  C’est	  le	  pont	  des	  origines,	  qui	  enjambe	  l’Arno	  comme	  le	  visiteur	  
enjambe	   l’histoire.	   	   Nous	   voici	   donc,	   pense	   le	   visiteur,	   pénétrant	   dans	   le	  
Quatrocento.	   Sans	   doute	   le	   pont	   était-‐il	   là	   au	   temps	   de	   Laurent	   le	   Magnifique,	  
pourrait-‐on	   lui	   répondre,	  mais	   il	   était	   là	  aussi	  bien	  avant,	   construit,	  détruit,	  puis	  
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reconstruit	   et	   transformé	   à	   plusieurs	   reprises	   depuis	   la	   fin	   du	   XIe	   siècle.	   Sa	  
physionomie	   actuelle	   est	   certes	   très	   ancienne,	   mais	   c’est	   seulement	   après	   la	  
Renaissance	  qu’elle	  est	  durablement	   fixée.	  Ainsi	  en	  1564,	   lorsque	  Cosme	  1er	   fait	  
construire	   par	  Vasari	   le	   couloir	   qui	   relie	   le	   palais	   Pitti	   au	  Palazzo	  Vechio	   et	   qui,	  
pour	   joindre	   les	   deux	   parties	   de	   la	   ville,	   surplombe	   l’aile	   gauche	   du	   pont;	   ainsi	  
encore	   en	   1593,	   lorsque	   le	   grand-‐duc	   Ferdinand	   1er,	   sensible	   aux	   odeurs	   de	  
viande	  corrompue	  qu’exhalent	  les	  étals	  de	  boucherie	  et	  de	  poissonnerie,	  sensible	  
aux	   débris	   animaux	   qui	   encombrent	   les	   piles	   du	   pont	   et	   empuantissent	  
l’atmosphère,	  décide	  que	  bouchers	  et	  poissonniers	  doivent	  disparaître	  pour	  céder	  
la	   place	   aux	   orfèvres	   et	   aux	   bijoutiers.	   Et	   que	   penser	   de	   la	   statue	   de	  Benvenuto	  
Cellini,	  édifiée	  au	  début	  du	  vingtième	  siècle	  et	  qui	  orne	  la	  terrasse	  du	  pont?	  Affaire	  
de	   dates,	   affaires	   de	   détails,	   direz-‐vous	   et	   qui	   n’altèrent	   en	   rien	   la	   poésie	   ni	   la	  
beauté	   de	   l’ensemble.	   Affaire	   de	   détails	   également	   dont	   n’a	   guère	   à	   s’occuper	   le	  
visiteur	  pressé	  qui	  n’est	  à	  Florence	  que	  pour	  peu	  de	  temps.	  Assurément.	  Mais	  on	  
ne	  m’enlèvera	  pas	  de	  l’idée	  que	  ce	  sont	  des	  émotions	  bien	  différentes	  de	  se	  croire	  
plongé	   subitement	   dans	   un	   passé	   mythique	   -‐	   celui	   du	   Quatrocento,	   de	   la	  
Renaissance,	  celui	  de	  la	  “beauté”	  intemporelle	  -‐	  et	  celle	  de	  se	  savoir,	  en	  traversant	  
le	   ponte	   vecchio,	   en	   équilibre	   sur	   plusieurs	   siècles,	   de	   se	   savoir	   soi-‐même	   en	  
quelque	  sorte	  traversé	  par	  le	  temps	  qui,	  du	  Moyen	  Age	  au	  vingtième	  siècle,	  coule	  
en	  nous	   sourdement	   comme	   l’eau	   rare	  de	   l’Arno,	   en	  cette	   saison,	  presque	   réduit	  
aux	   dimensions	   d’un	   ruisseau.	   Plusieurs	   siècles	   et	   plusieurs	   thèmes	   également;	  
plusieurs	  forces	  installées	  dans	  le	  désordre	  mais	  qui	  font,	  dans	  ce	  désordre	  même,	  
la	   complexité	  des	  hommes	   et	   des	   sociétés.	   Ici,	   sur	   le	   ponte	   vecchio,	   le	   thème	  du	  
pouvoir	  et	  de	  la	  guerre	  -‐	  avec	  le	  couloir	  de	  Vasari	  -‐,	  le	  thème	  de	  la	  vie	  grouillante	  
du	   commerce	   -‐	   avec	   les	  bouchers,	   les	  poissonniers,	   les	  bijoutiers,	   les	   orfèvres	   et	  
aujourd'hui	  le	  tourisme	  -‐,	  le	  thème	  de	  la	  beauté	  aussi,	  bien	  sûr,	  avec	  ces	  paysages	  
merveilleux	  sur	  lesquels	  ouvre	  le	  ponte	  vecchio.	  	  
	  
	   On	   ne	   m’enlèvera	   pas	   de	   l’idée	   non	   plus	   que	   cette	   expérience	   du	   pont	  
pourrait	  être	  l’une	  des	  meilleures	  introductions	  qui	  soit	  à	  Florence.	  Mais	  ne	  nous	  
attardons	  pas.	  Rejoignons	  plutôt,	   si	  vous	   le	  voulez	  bien	  et	  à	  pas	  précipités,	  notre	  
groupe	   de	   visiteurs	   déjà	   bien	   loin	   du	   ponte	   vecchio	   et	   qui,	   après	   avoir	   longé	   le	  
couloir	   de	  Vasari,	   après	   être	  passé	  par	   l’enfilade	  des	   offices	   -‐	   la	   visite	   du	  musée	  
n’est	  prévue	  que	  pour	   le	   lendemain	  -‐,	  vient	   juste	  de	  déboucher	  sur	   la	  place	  de	   la	  
Seigneurie.	   Tout	   le	  monde	   est	   en	   pâmoison	   devant	   l’énorme	   palais	   et	   cherche	   à	  
saisir,	   à	   travers	   l’obturateur	   de	   la	   video,	   l’angle	   qui	   donnera	   aux	   lignes	   fuyantes	  
leur	  caractère	  le	  plus	  spectaculaire.	  Quelle	  étrange	  relation,	  ici	  encore,	  au	  coeur	  de	  
Florence,	  avec	  l’esprit	  que	  l’on	  suppose	  être	  celui	  de	  la	  Renaissance.	  Sans	  doute	  ne	  
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peut-‐on	   méconnaître	   une	   certaine	   beauté	   au	   palais	   de	   la	   Seigneurie,	   mais	   c’est	  
avant	  tout	  une	  place	  forte,	  une	  forteresse	  médiévale	  construite	  à	  l’extrême	  fin	  du	  
XIIIe	  siècle	  par	  Arnolfo	  di	  Cambio,	   le	  grand	  architecte	  et	  urbaniste	  qui,	  plus	  d’un	  
siècle	  et	  demi	  avant	  le	  règne	  de	  Laurent	  le	  magnifique,	  donna	  à	  Florence	  son	  plan	  
et	   l’essentiel	   de	   son	   visage	   urbain.	   	   Le	   palais	   de	   la	   seigneurie	   n’exprime	   que	   la	  
puissance	   hautaine	   et	   le	   pouvoir	   temporel.	   Pouvoir	   de	   la	   commune	   médiévale,	  
pouvoir	   des	   premiers	   Medicis	   (1434-‐1494),	   pouvoir	   des	   grands-‐ducs	   (1530-‐
1737),	  pouvoir	  de	  l’Empire	  et	  pouvoir	  de	  l’Italie	  unifiée	  enfin,	  dont	  Florence	  est	  la	  
capitale	   de	   1865	   à	   1870.	   Pouvoir	   politique	   certes,	   mais	   également	   puissance	  
militaire:	   le	   palais	   de	   la	   seigneurie	   rappelle	   que	   l’histoire	   de	   Florence,	   depuis	   le	  
Moyen	   Age,	   est	   aussi	   une	   suite	   presqu’ininterrompue	   de	   guerres	   intestines	   et	  
extérieures.	  On	  est	  bien	  loin,	   ici	  encore,	  de	  l’esprit	  supposé	  de	  la	  Renaissance,	  on	  
est	   loin	   de	   l’humanisme,	   et	   la	   beauté	   du	   palazzo	   vecchio,	   avec	   sa	   haute	   tour	   à	  
propos	   de	   laquelle,	   n’étant	   pas	   qualifié,	   je	   ne	   me	   risquerais	   pas	   à	   donner	   un	  
interprétation	   psychanalytique,	   la	   beauté	   du	   palazzo	   vecchio,	   vraiment,	   n’a	   rien	  
d’intemporel.	   Il	   en	   va	   de	   même	   de	   la	   plupart	   des	   palais	   florentins,	   des	   plus	  
modestes	   aux	   plus	   somptueux:	   ils	   ont	   tous	   cette	   arrogance	   et	   cette	   vocation	  
militaire	  ou,	  tout	  au	  moins,	  défensive,	  avec	  leurs	  immenses	  blocs	  de	  pierre	  qui	  les	  
rendent	   chacun	   comme	   des	   citadelles	   rivales	   et	   se	   voulant	   inexpugnables.	  
Florence,	  à	  l’inverse	  de	  Venise	  dont	  le	  pouvoir	  de	  séduction	  est	  immédiat,	  Florence	  
rappelle	  sans	  cesse	  sa	  dureté	  et	  la	  violence	  de	  son	  histoire.	  Et	  l’on	  peut	  s’y	  sentir	  
oppressé,	  voire	  angoissé,	  lorsqu’à	  parcourir	  ses	  rues	  on	  est	  attentif	  à	  ces	  enfilades	  
de	   pierres	   froides,	   à	   ces	   palais	   fermés	   qui	   semblent	   vouloir	   vous	   exclure,	   vous	  
rejeter	  ou	  vous	  écraser.	  	  
	  
	   Mais	  n’épiloguons	  pas	  et	  ne	  nous	  attardons	  pas,	  car	  il	  nous	  faut	  maintenant	  
rejoindre	  notre	  groupe	  de	  touristes,	  déjà	  bien	  engagé	  dans	  la	  via	  dei	  Caizaiuoli,	  et	  
qui	  s’apprête	  à	  découvrir	  l’extraordinaire	  Piazza	  del	  Duomo	  vers	  laquelle,	  en	  haute	  
saison,	  converge	  tout	  ce	  que	  Florence	  peut	  accueillir	  comme	  visiteurs.	  Un	  véritable	  
tapis	   humain,	   des	   milliers	   de	   personnes	   groupées	   entre	   la	   cathédrale	   et	   le	  
baptistère	   et	   qui	   restent	   longtemps	   sous	   le	   choc	   de	   cet	   extraordinaire	   ensemble	  
architectural	  qui	  mêle	  si	  bien	  les	  marbres	  blancs	  de	  Carrare	  et	  les	  marbres	  vert	  de	  
Prato.	   La	   coupole	   rouge	   de	   Brunelescchi,	   qui	   domine	   la	   cathédrale	   comme	   elle	  
domine	  la	  ville,	  est	  le	  symbole,	  cette	  fois	  incontestable,	  de	  la	  Florence	  renaissante.	  
On	  ne	   se	   lasse	  pas	  d’admirer	   l’audace	  de	   sa	   composition	   et,	   à	   la	   faveur	  des	   jeux	  
subtils	  de	   la	   lumière,	  on	  ne	   se	   lasse	  pas	  de	  voir	  hésiter	   la	   coupole	  entre	  effet	  de	  
masse	   et	   effet	   de	   légèreté.	   Face	   au	   grand	   porche	   de	   la	   cathédrale,	   on	   admire	  
surtout	   le	   baptistère	   San	  Giovanni	   et	   la	   célébrissime	  porte	   dite	   par	  Michel-‐Ange	  
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porte	  du	  paradis	  et	  qui	  demanda	  à	  son	  auteur	   -‐	  Lorenzo	  Ghiberti	   -‐	  27	  années	  de	  
travail,	   dit-‐on,	   entre	   1425	   et	   1452.	   Ici	   peinture	   et	   sculpture	   se	   marient	   pour	  
révéler	  avec	  un	  art	  et	  une	  maîtrise	  extraordinaire	  les	  possibilités	  inépuisables	  de	  
la	   nouvelle	   représentation	   perspective.	   Nous	   voici	   donc,	   enfin,	   au	   coeur	   de	   la	  
Renaissance	  et	  de	   ses	  modes	  d’expression	  privilégiés.	  Pourtant,	   ici	   aussi,	   rien	  de	  
figé,	   rien	   de	   statique,	   rien	   d’arrêté	   dans	   les	   canons	   d’une	   beauté	   qui	   serait	  
intemporelle,	   mais,	   encore	   et	   toujours,	   le	   défilement	   complexe	   et	   sinueux	   des	  
siècles.	  Les	  interventions	  renaissantes	  de	  la	  place	  du	  dôme	  sont	  toujours	  hantées	  
par	   le	   passé.	   Le	   passé	   roman	   du	   merveilleux	   baptistère,	   dont	   la	   construction	  
remonte	   au	   XIe	   siècle;	   le	   passé	   oriental	   des	   artistes	   qui	   ont	   couvert	   la	   coupole	  
intérieure	   de	   mosaïques,	   dans	   la	   tradition	   de	   Ravenne;	   le	   passé	   gothique	   de	   la	  
cathédrale,	  ce	  gigantesque	  édifice,	  dont	  la	  construction	  est	  commencée,	  à	  la	  fin	  du	  
XIIIe	   siècle,	   par	   Arnolfo	   di	   Cambio.	   Le	   passé	   et	   le	   futur	   également,	   jusqu’à	   cette	  
façade	  néo-‐gothique	  d’un	  goût	  pour	   le	  moins	  douteux	  qui	   fut	  bâtie	  par	  Emilio	  de	  
Fabris	   à	   la	   fin	   du	   XIXe	   siècle.	   La	   Renaissance,	   donc,	   à	   Florence,	   mais	   non	   pas	  
comme	  comme	  un	  lieu	  mythique	  des	  origines,	  mais	  bien	  plutôt	  comme	  un	  espace	  
complexe	  d’intersections,	  un	  ensemble	  d’intentions,	  un	  ensemble	  d’oeuvres	  lestées	  
par	   les	   temps	   qui	   précèdent	   et	   par	   les	   temps	   qui	   suivent.	   Et	   quelle	   Renaissance	  
toujours?	  La	  place	  du	  dôme	  est	  reliée	  à	  la	  place	  de	  la	  seigneurie,	  non	  seulement	  par	  
la	  via	  dei	  caizaiuoli,	  non	  seulement	  par	  un	  héritage	  médiéval	  commun,	  mais	  encore	  
par	   une	  manière	   assez	   similaire	   d’exprimer	   ce	   qui	   pour	   chacune	   d’elles	   semble	  
être	  l’essentiel:	  le	  pouvoir.	  Pouvoir	  temporel,	  à	  la	  seigneurie;	  pouvoir	  spirituel	  à	  la	  
cathédrale.	   La	   cathédrale	   est	   écrasante	   de	   la	  même	  manière	   que	   l’est	   le	   palazzo	  
vecchio.	   Elle	   donne	   l’idée	   d’un	   Dieu	   qui	   n’est	   certainement	   pas	   à	   l’échelle	   de	  
l’homme.	  L’idée	  d’une	   transcendance	   lourde,	   écrasante,	   et	  dont	  on	  chanterait	   les	  
louanges	  pour	   conjurer	   les	   effets	   dévastateurs.	  On	   lui	   offre	   les	   symboles	  mêmes	  
d’un	  pouvoir	  temporel.	  Il	  y	  a	  peu	  de	  place,	  dans	  la	  cathédrale,	  pour	  la	  philosophie.	  
	  
	   Alors,	  si	  vous	  le	  voulez	  bien,	  rassemblons	  une	  dernière	  fois	  notre	  groupe	  de	  
visiteurs	   et	   convions-‐les	   à	   une	   ultime	   étape.	   Ils	   commencent	   à	   être	   vraiment	  
épuisés	   -‐	   c’est	   qu’il	   fait	   près	   de	   quarante	   degrés	   à	   l’ombre	   -‐	   et	   leurs	   yeux	   déjà	  
tellement	  remplis	  d’images	  ont	  tendance	  à	  ne	  plus	  rien	  enregistrer.	  Heureusement	  
la	  fin	  de	  la	  promenade	  approche.	  Contournons	  donc	  la	  cathédrale	  par	  la	  gauche	  et	  
empruntons	  la	  via	  dei	  servi.	  Tous	  les	  vingt	  pas,	  il	  faudrait	  se	  retourner	  ou	  marcher	  
à	  reculons.	  On	  verrait	  alors,	  dans	  l’axe	  exact	  de	  la	  rue,	  la	  coupole	  devenir	  de	  plus	  
en	   plus	   légère,	   de	   plus	   en	   plus	   aérienne,	   on	   verrait	   peu	   à	   peu	   ses	   formes	   et	   ses	  
contours	  se	  troubler	  légèrement.	  Car,	  la	  distance	  aidant,	  elle	  se	  voile	  d’une	  brume	  
légère:	  les	  gouttelettes	  d’eau	  qui,	  même	  au	  plein	  coeur	  de	  l’été,	  restent	  présentent	  
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dans	  l’air	  de	  Florence.	  On	  arrive	  alors	  dans	  un	  univers	  tout	  différent:	  la	  place	  de	  la	  
Santissima	  Annunziata.	   Ici,	  bizarrement,	   il	  n’y	  a	  presque	  personne,	  mais	   sous	   les	  
arcades	  qui	  bordent	  trois	  côtés	  de	  la	  place,	  un	  peu	  d’ombre	  et	  de	  fraîcheur.	  Il	  faut	  
s’asseoir	   et	   prendre	   le	   temps	   de	   s’imprégner	   du	   lieu.	   Rien	   de	   vraiment	  
spectaculaire,	  ici;	  aucune	  tour,	  aucun	  campanile	  qui	  déchire	  le	  ciel,	  mais	  seulement	  
le	  rythme	  des	  colonnes	  et	  des	  voûtes	  qui	  dessine	  les	  contours	  de	  la	  place.	  En	  face	  
de	   la	  via	  dei	  servi,	   l’église	  de	   la	  santissima	  annunziata	  mais	  que	  rien,	  à	  première	  
vue,	  ne	  distingue	  du	  reste	  de	   la	  place:	   son	  portique	  reproduit,	  à	  même	  auteur	  et	  
selon	   le	   même	   dessin,	   les	   colonnades	   de	   l’hôpital	   des	   Innocents,	   à	   droite,	   chef	  
d’oeuvre	  que	  Brunelleschi	  construisit	  entre	  1421	  et	  1434.	  A	  gauche	  de	  la	  place,	  le	  
bâtiment	  de	   la	  confrérie	  des	  Servites,	  construit	   lui	  aussi	  sur	  un	  patron	  identique.	  
Tout	   ici	   change	   d’échelle.	   Et	   c’est	   bien	   là	   le	   mystère	   de	   la	   place:	   en	   enlevant	   à	  
l’église	  même	  les	  signes	  trop	  visibles	  du	  pouvoir,	  la	  perspective	  s’apaise	  et	  s’élargit	  
d’un	  seul	  coup.	  On	  dirait	  -‐	  mais	  sans	  doute	  est-‐ce	  là	  une	  autre	  chimère	  -‐,	  qu’il	  n’y	  a	  
plus	   là	   ni	   Dieu,	   ni	   maître,	   mais	   un	   principe	   généreusement	   partagé	   d’une	  
spiritualité	   à	   l’échelle	   de	   l’homme.	   On	   dirait	   qu’ici	   règne	   la	   philosophie.	   Surtout	  
n’entrez	  pas	  dans	   l’Eglise;	  pas	   trop	  vite	  en	  tout	  cas	  pour	  ne	  pas	   trop	  rapidement	  
rompre	   le	   charme,	   l’enchantement	  de	   la	  place.	  Vous	   y	  découvririez	  une	   sorte	  de	  
Jurassic	   Parc	   baroque	   qui	   serait	   comme	   une	   vengeance	   tardive	   de	   l’intérieur	   de	  
l’Eglise	   sur	   son	   extérieur.	   Allez	   plutôt	   là	   où,	   vraiment,	   personne	   ne	   va:	   dans	   le	  
deuxième	  cloître	  de	  l’hôpital	  des	  Innocents,	  le	  cloître	  des	  femmes:	  là,	  pour	  un	  bref	  
instant,	  mais	  dont	  vous	  garderez	   toujours	   le	  souvenir,	  vous	  vous	  direz	  que	  peut-‐
être	  la	  Renaissance	  existe	  ou	  a	  existé.	  
	  
	  

*	  
	  
	  
	   J’en	   étais	   là,	   donc,	   dans	  mes	   réflexions,	   accoudé	   sur	   l’appui	   de	   fenêtre	   de	  
mon	  bureau	  de	   la	  place	  Cockerill.	  Le	  mois	  de	  novembre	  touchait	  déjà	  à	  sa	   fin.	  Le	  
soir	   était	   tombé	   sur	   les	   collines	   de	   la	   Citadelle	   et	   dehors	   il	   faisait	   un	   froid	   de	  
canard.	  C’est	  à	  ce	  moment	  que	  je	  me	  dis	  qu’il	  était	  désormais	  beaucoup	  trop	  tard	  
pour	   que	   je	   songe	  même	   à	   préparer	   sérieusement	   la	   conférence	   que	   jean-‐Marie	  
D’Heur	  m’avait	  demandé	  de	  vous	  donner.	  
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