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Invité a 1’Assemblée Générale des Amis de Simenon, qui s’est tenue le
25 mai 2014 a Bruxelles dans les locaux du théatre Poéme 2, le cinéaste
Jacques Fansten s’est entretenu avec Jacques De Decker des trois téléfilms
qu’il a adaptés de romans de Simenon : Le Mouchoir de Joseph (1988),
d’aprés Chez Krull, Un échec de Maigret (2003) et Signé Picpus (2003). A
propos de cette derniére adaptation, le réalisateur a déclaré qu’il avait
constaté, a la lecture du roman, plusieurs anomalies qu’il avait tenté¢ de
transposer de diverses manicres a I’écran. Sans que Jacques Fansten se soit
étendu autrement sur ce point, secondaire par rapport a I’ensemble de son
entretien, nous avons aussitdt pensé que ces anomalies romanesques avaient
peut-étre pour origine les conditions dans lesquelles cette enquéte de
Maigret avait €té écrite. Bien que ces conditions soient connues depuis tres
longtemps dans le monde des amateurs simenoniens, elles ont été
briévement exposées par Michel Carly! au XXI®siécle seulement. Ces

circonstances particulieres méritent d’étre rappelées, affinées et complétées.

Le 18 novembre 1941, le quotidien Paris-soir espére sans doute séduire ses
lecteurs grace a un titre attrayant, « Voulez-vous collaborer avec Georges
Simenon ? », suivi du sous-titre « Signé Picpus ou La Grande Colere de
Maigret », dans lequel on n’a évidemment aucune peine a reconnaitre un...

titre de roman. Explications :

! Michel CARLY, Simenon. Les Années secretes. Vendée 1940-1945, Le Chateau d’Olonne,
Editions d’Orbestier, 2005, p. 45-46. Et Les Secrets des « Maigret », Bruxelles, Les Amis
de Georges Simenon, 2011, p. 55-56.



Tel est le titre du prochain roman que Georges Simenon va écrire avec la
collaboration des lecteurs de Paris-soir.

Nous allons vous présenter trente personnages parmi lesquels vous
choisirez les quinze visages que Georges Simenon animera pour vous autour du
sympathique commissaire Maigret.

Vous désignerez également la victime.

Des bulletins de vote seront publiés a cet usage.

Quelques précisions le 20 novembre sous le titre « Signé Picpus » :

Paris-soir et Georges Simenon vont vous présenter a partir de demain,
par groupes de cing, trente personnages parmi lesquels vous &tes priés de faire
votre choix.

Désignez-nous, a partir du 26 novembre jusqu’au 28 au soir, les quinze
visages que vous aimeriez voir vivre dans le prochain roman de Georges
Simenon :

Signé Picpus
ou La Grande Coleére
de Maigret
Et n’oubliez pas de choisir la victime.
L’auteur de tant de sensationnels romans policiers s’engage a nous donner

les premiéres pages de ce roman pour le 10 décembre.

Tout est donc on ne peut plus clair. Pourtant, on n’aura sans doute pas
manqué d’€tre intrigué, dans ces deux présentations complémentaires, par
I’expression «les quinze visages» pour désigner aux lecteurs les
personnages a ¢€lire. C’est que ceux-ci ne seront pas seulement identifiés par
un nom et/ou un prénom, une périphrase, voire une fonction : ceci aurait été
d’un banal plutét ennuyeux. Outre ces renseignements, le journal,
probablement avec 1’assentiment de Simenon, donnera en effet un visage
aux personnages, en l’occurrence des portraits d’acteurs bien connus a
I’époque. Ainsi, le lecteur, en élisant un personnage, ¢lit en méme temps
une téte qu’il connait déja. Six jours durant, Paris-soir va donc proposer a
son lectorat six fois cinq personnages doublés par autant de visages. On

trouvera ci-dessous la liste des uns et des autres tels qu’ils sont présentés.



Certains acteurs, on le constatera, sont bien oubliés aujourd’hui et nous

avons ajouté entre crochets quelques informations a leur sujet. Sic transit

gloria peopli.

Le 21 novembre :

Isidore = Aimos [Raymond Arthur Caudrilliers, dit (Raymond) Aimos, 1891-
1944] ;

M"™ Jeanne = M™ Mary Malbos ;

Le vieux Jef = Sinoél [Jean Léonis Bies, dit (Jean) Sinoél, 1868-1949] ;

Emma = M" Paulette Dubost [Paulette Marie Emma Deplanque, dite Paulette
Dubost, 1910-2011] ;

Bulard Ie Chauve = Jean Dumontier [1899-1966] ;

exceptionnellement, un sixiéme personnage doublé par un portrait plus grand que

les précédents : le commissaire Maigret = Constant Rémy [1882-1957].

Le 22 novembre :

M™ Baffoin = M™ Jeanne Fusier-Gir [1885-1973] ;

Jules = Pierre Labry [1885-1948] ;

Babette = M™ Yvonne Ducos [Jeanne Louise Yvonne Ducos, dite Yvonne Ducos,
1887-1966] ;

Louis Couteau = René Bergeron [1890-1971] ;

Germaine Poissonnet = M™ Marie Aix.

Le 24 novembre :

Octave Le Cloaguen = Maxudian [Max Algop Maxudian, 1881-1976] ;
Mme Roy = Alice Tissot [Alice Claire Marie Tissot, 1890-1971] ;

Le brigadier Lugas (sic) = Pierre Larquey [1884-1962] ;

Mme Jules = Marguerite Ducouret [1893-1971] ;

Camille Claes = Jean Brochard [1893-1972].

Le 25 novembre :

Le fils Robinson = Georges Marchal [Georges Louis Marchal, 1920-1997] ;
Antoinette Le Cloaguen = M™ Sylvie [Louise Pauline Mainguené, dite Sylvie ou
Louise Sylvie, 1883-1970] ;

Gisele Le Cloaguen = M™ Suzet Mais [1908-1989] ;

La belle Gabrielle = M™ Juliette Verneuil [Juliette Bellonie Marie Vauxheret, dite
Juliette Verneuil, 1893-1984] ;

Popaul = Arthur Devére [Arthur Opdeweerdt, dit Arthur Devére, 1883-1961].



Le 26 novembre :

Albert Boissinot = Roger Legris [Jean-Roger Legris, dit Roger Legris, 1898-
1981];

M° Douchery = Louis Salou [Louis Vincent Goulven Salou, dit Louis Salou, 1902-
1948] ;

L’homme au cabriolet vert = Maurice Rémy ;

Le marquis de Chaillon = Marcel Vallée [Marcel Alexandre Armand Vallée, dit
Marcel Vallée, 1880-1957] ;

Jacques Renelleau = Jean Tissier [1896-1973].

Le 27 novembre :

M" Berthe = M"™ Simone Alain ;

M™ Maigret = M™ Claudie de Sivry [1884-1959] ;

Justin Roy = Jean Servais [1910-1976] ;

Joseph = Daniel Lecourtois [1902-1985] ;

M. Blaise = Carette [Julien Henri Carette, dit Carette, 1897-1966].

Les lecteurs du quotidien sont donc maintenant en possession de tous les

¢léments leur permettant de choisir les personnages, mais comment

procéder ? L’édition du 28 novembre les en informe :

Pour collaborer au roman que Georges Simenon va écrire spécialement
pour vous, il suffit de conserver sur la liste que vous trouverez en 4° page les
quinze noms que vous avez retenus et de barrer les autres. Ecrire également le nom
de la victime choisie par vous.

Les derni¢res réponses recues devront nous parvenir le 28 au soir.

Pourtant, si I’on se reporte a la liste de la quatriéme page, celle-ci ne laisse

pas de surprendre puisqu’elle contient des différences par rapport a ce que

les lecteurs de Paris-soir ont pu lire du 21 au 27 novembre dans leur journal

favori et ces différences concernent treize personnages sur les trente (oui :

treize !), qu’il s’agisse de transformations ou de précisions : M" Jeanne est

dite voyante extra-lucide (sic) ; Jef devient Jetke, mais n’est plus dit vieux ;

Emma est la bonne de la crémiére ; M™ Baffoin est une concierge ; Louis

Couteau est caviste ; le brigadier Lucas récupére son C traditionnel ;



Antoinette et Giséle Le Cloaguen deviennent respectivement M™ et M ;
Maitre Douchery se transforme en Donchery et exerce la profession de
notaire ; le marquis de Chaillon reste marquis, mais de Chaillou ; Jacques
Renelleau devient Kenelleau; Mlle Berthe est promue sténo-dactylo ;

Joseph acquiert un patronyme : Mascouvin.

Le 2 décembre, Paris-soir entend calmer ses lecteurs fébriles dont on devine
qu’ils trépignent d’impatience — ce qui peut paraitre étonnant si I’on songe

a ’actualité de cette année 1941 :

L’appel de Georges Simenon a été entendu. Les personnages de
Signé Picpus
ou
La Grande Colere de Maigret
commencent a s’agiter devant nous.
Le dépouillement du volumineux courrier se poursuit hativement. Nous ne pensons

pas pouvoir en donner le résultat avant le 4 décembre.

En fait, c’est le 5 décembre seulement qu’une proclamation partielle des
résultats est livrée aux « amis lecteurs » de Paris-soir sous la forme des cinq
premiers personnages plébiscités. A tout seigneur tout honneur, le
commissaire Maigret décroche la premiére place. Tiens ! On avait pourtant
cru comprendre qu’il était hors concours puisque trente autres personnages
avaient été proposés. Viennent ensuite, au terme d’un sprint que 1’on
suppose serré, on n’ose dire assassin, le brigadier Lucas, M Jeanne,
voyante extra-lucide (sic), I’homme au cabriolet vert et Emma, la bonne de
la crémiere. Il faut pourtant attendre le 8 décembre pour que ce résultat soit
répété — pour confirmation ? —, accompagné des photos d’acteurs égrenées
en novembre. Le lecteur perspicace aura-t-il remarqué que la photo de
Paulette Dubost n’est plus la méme que celle du 21 novembre ? Quant a

Mary Malbos, elle se nomme ici Marie Melbos.



Cinq autres personnages arrivent groupés le 9 décembre, accompagnés des
acteurs leur correspondant : M"® Giséle Le Cloaguen, Octave Le Cloaguen,
M™ Antoinette Le Cloaguen [on soupconne les Le Cloaguen d’ententes
illicites au sein du peloton], Joseph Mascouvin et M"® Berthe, sténo-dactylo.
Du co6té photographique, on remarquera que Suzet Mais, représentant Gisele
Le Cloaguen, a droit a une photo plus grande que les autres [serait-ce en
raison de son regard sévere et ténébreux ?]. Par ailleurs, Simone Alain
devient Simone Allain’. Enfin, le 10 décembre se présente le gruppetto,
constitu¢ de quatre personnages, et non cinq comme prévu (les lecteurs
toujours en vie de Paris-soir se demandent encore pourquoi) : M. Blaise,
Just. Roy, Isidore et M™ Roy, illustrés par les photos des acteurs retenus. Et
le quotidien d’annoncer fiérement en caractéres gras: « Signé Picpus
commence demain ». Effectivement, Signé Picpus ou La Grande Colere de
Maigret paraitra bien dans les colonnes de Paris-soir du 11 décembre 1941
au 21 janvier 1942 avant d’étre édit¢ en 1944 seulement, amputé de la
deuxiéme partie de son titre. Entre-temps, on aura pu voir sur les écrans, dés
1943, le film de Richard Pottier, Picpus tout court, avec Albert Préjean dans
le role de Maigret’. On notera pour 1’anecdote que deux acteurs figurant
parmi ceux qui prétaient leurs traits aux personnages dans Paris-soir en
1941 se sont retrouvés dans le film de Pottier : Marguerite Ducouret dans le

role d’une M™ Cognet et Jean Tissier dans celui de Mascouvin.

C’est le moment de faire le point sur cette question du choix des
personnages en les confrontant a ceux qui peuplent le roman. Si I’on compte
Maigret parmi eux, quatorze ont donc finalement été ¢lus, et non quinze, sur
les trente et un, et non trente, nominés. De ces quatorze, treize figurent

effectivement dans le roman puisque I’un d’entre eux, Justin Roy, disparait

? S’agirait-il alors de Raymonde Jeanne Simone Allain (1912-2008), élue Miss France en
1927 avant de devenir actrice ?

3 Si le volume de 1944, qui comprend aussi L Inspecteur Cadavre, Félicie est la et les
Nouvelles exotiques, est intitulé Signé Picpus, c’est sans doute parce que le roman était déja
connu, non seulement par sa prépublication dans Paris-soir, mais surtout grace au film de
Pottier, qui avait été un grand succés méme si Albert Préjean y campait un commissaire
Maigret peu crédible. Parmi 1’abondante filmographie inspirée par les fictions de Simenon,
on se demandera si Picpus n’est pas le seul film adapté d’un roman qui n’a pas encore vu le
jour en volume.



purement et simplement. Les treize « survivants » sont-ils conformes a ce

qu’annonce leur présentation ? Si la réponse a cette question s’avere

positive, il faut cependant apporter des remarques concernant cing

personnages :

M" Jeanne est bien voyante, mais le roman nous apprend qu’elle
s’appelle en réalité Marie Picard. Elle est assassinée des le chapitre
premier du roman, ce qui fait d’elle la victime que réclamait Paris-
soir a ses lecteurs les 18, 20 et 27 novembre. Toutefois, si les
éditions de décembre que nous avons mentionnées annoncent les
choix des personnages, jamais elles ne livrent le nom de la victime.
Dissimulation délibérée ou non? A moins que les coupures du
journal conservées par le Fonds Simenon de 1I’Université de Liege ne
soient incomplétes ?

L’homme au cabriolet vert est bien présent dans le roman ou il se
prénomme et surnomme Justin de Toulon. Est-ce en raison de
I’analogie des prénoms que Justin Roy a été ¢liminé ? Certainement
pas puisque le roman compte aussi une M™ Roy a laquelle on
présume que Justin Roy aurait dii étre apparenté.

La fonction actantielle d’Octave Le Cloaguen est capitale dans le
roman puisque ce personnage fait 1’objet d’une usurpation d’identité
et celui que le lecteur prend pendant la plus grande partie de
I’enquéte pour Octave Le Cloaguen se nomme en réalité Picard.
Tout comme pour M" Jeanne, la présentation a tu ce patronyme.

Si M"™ Berthe est bien sténo-dactylo, le roman lui attribue un nom :
Janiveau.

M. Blaise, lui, regoit un prénom dans le roman : Emile.

Il faut surtout remarquer que le roman compte trente-quatre personnages

supplémentaires nommés, prénommeés ou surnommes. Certes, la plupart ne

sont que des utilités, mais que seraient les romans de Simenon sans ces

utilités qui suggerent notamment la vie grouillant autour des protagonistes ?

D’autres jouent un rdle essentiel, comme ce Picard mentionné ci-dessus ou



Catherine Biron, née Le Cloaguen. Enfin, parmi les trente-quatre, trois ont
fait I’objet de la présentation préalable dans Paris-soir : M™ Baffoin, qui

est bien concierge et regoit le prénom d’Eugénie, M™ Maigret et Jules.

Peut-&tre n’est-il pas sans intérét de dresser en outre la liste des personnages
pressentis, mais €¢liminés, non seulement pour le plaisir de les énumérer en
une sorte d’inventaire a la Prévert, mais pour mettre cette distribution en
parallele avec les répertoires mystérieux issus de ces enveloppes jaunes
préparant des romans avortés ou abandonnés en cours de rédaction. Voici
donc, par ordre d’entrée en scene selon Paris-soir: (le vieux) Jef(ke),
Bulard le Chauve, Babette, le caviste Louis Couteau, Germaine Poissonnet,
M™ Jules, Camille Claes, le fils Robinson, la belle Gabrielle, Popaul, Albert
Boissinot, le notaire Douchery ou Donchery, le marquis de Chaillon ou
de Chaillou et Jacques Renelleau ou Ketelleau. Les patronymes Chaillou et
Claes ne sont pas inconnus de I’onomastique simenonienne, tandis que les
autres n’y apparaissent jamais. On ne nous 6tera cependant pas de 1’idée que
Renelleau ou Ketelleau est apparent¢ aux Retailleau de L ’Inspecteur

Cadavre, roman composé en 1943, peu apres Signé Picpus.

Le laps de temps trés court séparant la fin du dépouillement et le début de la
parution en feuilletons dans Paris-soir expliquerait-il les anomalies
relevées, comme nous en émettions I’hypothese au début de ces réflexions ?
On ne peut pas négliger cet aspect, méme si I’on sait que Simenon écrivait
trés vite et qu’il n’accordait pas a ses « Maigret » la méme attention qu’a ses
romans durs. Toutefois se pose un sérieux probléme de chronologie puisque

Signé Picpus est réputé avoir été écrit en juin 1941*. Somme toute, outre ces

* Claude MENGUY, «Essai de chronologie rédactionnelle de I’ceuvre romanesque et
autobiographique de Georges Simenon publiée sous son propre patronyme », dans Cahiers
Simenon, n°9, Traversées de Paris, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1996,
p. 170. L’érudit bibliographe, qui connaissait évidemment 1’existence des articles de Paris-
soir analysés plus haut, justifie son positionnement chronologique par la date figurant dans
le Livre de comptes de Simenon, soigneusement conservé au Fonds Simenon, document



détails ponctuels, une rédaction entreprise dans I'urgence’ pourrait expliquer
I’intrigue délirante, invraisemblable, compliquée a I’excés, chose plutot rare
chez Simenon, et I’apparition, in fine, de personnages du meilleur type deus
ex machina : Catherine Biron, sceur d’Octave Le Cloagen, et la fille de
I’¢leveur argentin, bienfaiteur d’Octave Le Cloaguen, accompagnée de son

sigisbée José.

Plusieurs arguments plaident pourtant en faveur d’une rédaction antérieure,
antérieure en tout cas a décembre :
= La liste des « trente » personnages parmi lesquels il fallait choisir a
bien di étre fournie a Paris-soir par Simenon. Quand ? Longtemps
avant le 18 novembre 1941 ?
= La liste des personnages ¢lus par les lecteurs a-t-elle été vérifiée par
une instance de confiance avant d’étre publiée dans le journal ?
Sinon, on pourrait penser a une affaire montée de toutes picces dans
un but publicitaire par le quotidien et... Simenon lui-méme. Celui-ci,
on le sait, était un adepte du marketing avant la lettre. Faut-il
rappeler Iaffaire de la « cage de verre »°® ?
» La deuxieme partie du titre, La Grande Colere de Maigret, laisse

penser que I’auteur avait une idée au moins du sujet de son roman’.

certes précieux, mais dont on sait qu’il n’est pas fiable a 100 % (voir Pierre DELIGNY,
« Petit discours sur la méthode de “rechronologisation” », introduction a Claude MENGUY,
article cité, p. 122 et 139). S’appuyant sur les documents de Paris-soir auxquels nous nous
attachons dans cet article, Michel CARLY a suggéré en 2007, au moment de la parution de
I’intégrale Tout Maigret chez Omnibus, de modifier la date de rédaction de Signé Picpus et
proposé fin 1941 ; voir aussi Les Secrets des « Maigret », op. cit., ou 1’essayiste étaie sa
position.

> Un article paru dans la presse provinciale et consacré aux conditions particuliéres de
rédaction de Signé Picpus propose de désigner ce roman par 1’expression « roman express »
(BEJU, « Collaboration littéraire », Indépendant de la Charente-Maritime, 26 novembre
1941). Cet article n’hésite pas a faire de Simenon « notre compatriote ». Il ignore donc que
ce « compatriote » a quitté la Charente-Maritime, ou il n’habitera jamais plus, pour se
réfugier dans le département de la Vendée.

 Sur cette affaire, voir, parmi tant d’autres références possibles, Michel LEMOINE,
Simenon. Ecrire I’homme, Paris, Gallimard, « Découvertes », 2003, pp. 30-31.

7 Cette colére éclate dans les chapitres 5 et 10. Elle est due a la maniére dont est traité
Picard, le faux Octave Le Cloaguen, par Antoinette Le Cloaguen qui le fait passer pour son
époux. D’une fagon plus générale, elle se produit quand le commissaire est écceuré par cette
sordide histoire d’argent.



On aimerait consulter des traces d’une correspondance entre Simenon et
Paris-soir au sujet de cette affaire. La correspondance avec Gallimard,
I’enveloppe jaune ou le manuscrit pourraient également étre instructifs.
D’ailleurs, ou était Simenon dans la deuxiéme moiti€ de 1941 ? Tout le

temps au chateau de Terre-Neuve de Fontenay-le-Comte ?

SENS ET ABSENCE DE RETICENCE

Cette genese particuliere a donc sans doute laissé des traces sur la facture du
roman tel qu’il peut étre lu aujourd’hui. Cependant, devant tant de questions
encore irrésolues, il serait vain de chercher a circonscrire précisément ces
traces. Tout juste peut-on souligner le passage suivant, qui est peut-étre

motivé par une allusion a la campagne de Paris-soir :

Des millions de gens, en ouvrant leur journal, cherchaient ce nom [Picpus] dans les

. N . . . 8
titres en gros caractéres. On en faisait une scie.

Mais les références au monde de la presse sont loin d’étre rares dans la
série : la présence méme de cette allusion est donc conjecturale. Toutefois,
s’il n’est pas aisé¢ de savoir si les conditions de rédaction de Signé Picpus
expliquent le caractére inhabituellement abracadabrant’ de cette enquéte, du
moins pouvons-nous a présent tenter de définir cette incongruité en nous
référant a la grille d’analyse proposée par Jean-Louis Dumortier pour le
présent dossier de Traces, c’est-a-dire a I’esthétique de la réticence de
Simenon, qui lui interdit de livrer aux lecteurs des explications
psychologiques, sociologiques ou anthropologiques trop explicites. Le cas
de figure envisagé ici est celui du contre-exemple : Simenon, pour une fois,

n’a guére fait montre de réticence au moment de justifier les actes des uns et

des autres. Nous n’allons donc pas traquer les « anomalies » évoquées par le

8 SIMENON Georges, Signé Picpus, dans (Euvres complétes, tome XI, Lausanne, Editions
Rencontre, 1968, p. 77. Nous nous contenterons dorénavant de citer le numéro de pages
entre parenthéses.

? Simenon emploie lui-méme le terme dans un passage presque réflexif : « [...] Paris est
peuplé de milliers et de milliers de phénoménes de cette sorte, d’existences mystérieuses et
abracadabrantes qu’on ne découvre que rarement, a la faveur d’un drame. » (p. 78)
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cinéaste Jacques Fansten — cela nous ameénerait a entrer, de fagon
fastidieuse, dans de trop menus détails d’une intrigue complexe —, mais
nous pencher sur les conséquences narratives et esthétiques de cette

complexité.

Commengons donc par elle : elle est due au caractére double, voire triple, de
I’intrigue. Maigret doit ici résoudre deux mystéres distincts et, ensuite, les
nouer entre eux. La premiere énigme est centrée, on I’aura compris, sur
I’assassinat de Jeanne, une diseuse de bonne aventure — meurtre
étrangement annoncé par un homme, Mascouvin, qui tente ensuite de se
suicider. Le second fil narratif concerne la personne de Le Cloaguen, un
vieil homme apparemment sénile qui se trouvait enfermé dans la cuisine de
Jeanne au moment du meurtre. Maigret est fasciné par ce personnage,
ancien médecin brillant, maltraité¢ par sa femme et errant dans Paris comme
un vagabond. C’est le secret de cette famille que le commissaire met
d’abord en lumiére : en réalité, le vieillard, on 1’a déja souligné ici en notes,
n’est pas Le Cloaguen, mais son quasi-sosie, un ancien clochard du nom de
Picard, que la femme du véritable Le Cloaguen entretient et surveille pour
continuer a toucher la pension que versait au défunt médecin un milliardaire
argentin... Le commissaire comprend également que 1’ancien vagabond se
rendait chez Jeanne, la diseuse de bonne aventure, simplement parce qu’elle

était sa fille.

Une tout autre piste conduit Maigret dans une auberge en bord de Seine ou
il débusque par hasard un escroc nommé Blaise avant de s’apercevoir que ce

dernier est en cheville avec Mascouvin, I’homme qui I’a averti du crime.

A la fin du roman, en établissant un lien entre les deux affaires, le

commissaire parvient a ¢lucider le mystére entourant 1’assassinat de Jeanne.

Cette intrigue extrémement complexe ameéne Maigret a s’écarter de sa

\ \

fameuse méthode, celle qui consiste a s’identifier a autrui et a préférer,
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selon I’expression de Danielle Bajomée, aux indices matériels, les « indices
existentiels »'’. En effet, ce sont cette fois des indices on ne peut plus
matériels qui lui permettent de dénouer les nombreux écheveaux qui se
présentent a lui : une phalange coupée a la main droite du faux Le Cloaguen,
une différence dans la hauteur de ses épaules, le fait que M™ Le Cloaguen
ne possede pas de photos de son mari, le cadavre du vrai Le Cloaguen muré
dans son ancienne maison, des brochets prétendument péchés a 1’hamegon
alors qu’ils n’ont pas la moindre blessure, de la poussiere sur des
chaussures, des indications données par un notaire, un appartement trop
richement meublé, le témoignage d’une bonne amoureuse et celui de la
gouvernante d’un chanoine, des filatures, une publicité dans un café, etc.
Certes, il n’est pas aisé¢ de rassembler toutes ces micro-données afin de leur
conférer un sens, mais pour ce faire, Maigret use de ses « petites cellules

grises », a I’instar d’Hercule Poirot, et non de son empathie pour autrui.

Pourtant, le narrateur cherche a masquer cette déviance, comme s’il avait
honte de voir le commissaire s’adonner a une enquéte dans le genre de
celles d’Agatha Christie. Il ne cesse, en commentant le récit, de se référer a
la méthode qui a cours dans le reste de la série. Maigret le soutient dans
cette tache, en affirmant a plusieurs reprises, comme d’habitude, qu’il ne
réfléchit guére : « Je ne pense rien » (p. 52); « Je ne crois rien du tout »
(p. 72). Et sa célebre technique est résumée de fagon explicite par le

narrateur :

Maigret a tout découvert seul, pour ainsi dire sans indices, ou plus exactement
avec des indices que les autres ont négligés, avec, surtout, sa formidable intuition,

sa faculté effrayante de se mettre dans la peau de ses semblables. (p. 105)

Il est vrai que le commissaire s’est intéressé de prés a certains protagonistes
de ces sombres affaires. Mais, pour changer de « peau », il lui faut choisir

un hoéte, un étre susceptible de I’accueillir : en effet, de méme que Simenon

19 BAJOMEE Danielle, Simenon. Une légende du xx°siécle, Tournai, La Renaissance du
Livre, 2003, p. 44.
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éprouvait des difficultés a créer plusieurs personnages a la fois, Maigret ne
peut s’identifier a tous les acteurs en méme temps. Or, le commissaire hésite
entre deux possibilités d’identification, et il en rejette une troisieme,

qu’offre ’escroc, M. Blaise, appelé ici « ’homme aux brochets » :

Mascouvin... Le Cloaguen... Mascouvin... Le Cloaguen... Ce sont toujours ces
deux-la qui reviennent au premier plan des préoccupations de Maigret... Méme
quand il essaie de penser & I’homme aux brochets... Toujours la silhouette de
M. Blaise passe a I’arriére-plan, s’efface, peut-&tre parce que le commissaire n’a

pas senti chez lui la méme palpitation humaine... (p. 89)

Dans les faits, malgré cette déclaration, c’est surtout a Le Cloaguen que
Maigret, ce « maniaque de la conscience » (p. 82), consacre son énergie
mentale. Il faut dire que I’homme en question possede des attributs humains
susceptibles d’intriguer le commissaire : cet ancien médecin brillant brimé
par sa femme et vagabondant dans Paris vétu d’un vieux pardessus digne
d’un personnage de Beckett marie deux types sociaux tres bien représentés
dans ’ceuvre et ayant notoirement fasciné Simenon : le médecin et le
clochard. Il préfigure Frangois Keller, « le Toubib » dormant sous les ponts
de Maigret et le clochard. Aussi le commissaire a-t-il 1’impression « que
seul il est capable de découvrir I’ame de 1’étrange vieillard » (p. 85). Et il se
montre, il est vrai, plus perspicace dans la compréhension d’autrui que le
juge d’instruction : celui-ci pense que Le Cloaguen est un fou, un dangereux
psychopathe, et qu’il ne faut pas chercher plus loin 1’assassin de Jeanne.
L’erreur du juge est tellement flagrante que le narrateur n’essaie pas un
instant de la faire adopter par le lecteur : en cours de scéne, les expressions
«en vain» (p. 96) et « bien entendu » (p. 96) étouffent dans 1’ceuf tout
suspense a cet égard. Il faut noter en outre que, au début du chapitre, de
facon assez originale, le narrateur s’adresse directement au juge

d’instruction pour le morigéner :

Mais non, monsieur le juge d’instruction, Maigret n’est pas en train de se venger.

[...] moralement, & c6té d’un Maigret, vous étes une jeune fille. Les livres vous ont
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appris beaucoup de choses sur la nature humaine. Vous pourriez les réciter par

coeur, mais cela ne compte pas [...]. (p. 94)

Le paradigme sous-jacent ne met pas ici face a face un enquéteur ne jurant
que par les indices matériels et un autre qui ne se baserait que sur les indices
existentiels, mais deux tenants de I’enquéte psychologique : I’opposition est
comme intériorisée, I’un s’appuyant sur un savoir livresque dévalorisé par la
narration et 1’autre sur un savoir de terrain. Maigret, dans ce contexte, est

présenté ici comme doublement humain.

D’ailleurs, le juge, désireux de voir son diagnostic confirmé par une autorité
intellectuelle, se fait accompagner par des experts-psychiatres. Ceux-ci sont
donc ici rangés a priori dans le camp opposé a celui de Maigret. Mais
Le Cloaguen a alors disparu et les médecins s’en iront sans I’avoir examiné :
la confrontation est donc évitée et ’on ne saura jamais si les experts se
seraient rangés du coté du juge criant « Au fou!» ou du sensible
commissaire. De ce point de vue, il est possible de relever tout de méme
dans la narration une réticence, qui correspond sans aucun doute a une
ambivalence de Simenon. Celui-ci mettra en effet par la suite les deux cas
de figure en scene. Dans Maigret tend un piege (1955), le commissaire
s’appuie, pour attraper un assassin, sur les théories d’un psychiatre citant
Freud et Adler, tandis que, dans Les Scrupules de Maigret (1958), au
contraire, il éprouve un violent sentiment de rejet vis-a-vis des théories

psychiatriques, a ses yeux livresques et contraires au bon sens.

Toujours est-il que Maigret « comprend » mieux le faux Le Cloaguen que le
juge d’instruction, qui, en la matieére, «juge» trop vite. Mais cette
compréhension est limitée par les faits: il ne s’agit pas d’un mystere
psychologique profond, dont Simenon pourrait in extremis taire le dernier
mot pour laisser au lecteur la possibilité de construire sa propre opinion,
mais bel et bien d’un mystére dramatique : un homme se fait passer pour un
autre. Et la raison pour laquelle le dénommé Picard a accepté ce jeu n’a rien

a voir avec les gouffres subtils de la psyché humaine : elle est purement
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matérielle, comme les indices relevés petit a petit en cours d’enquéte. Loin
de susciter la réticence du narrateur, ce comportement donne lieu a une

justification explicite :

Quand on a proposé au vieux clochard une vie confortable et exempte de soucis
sous le nom d’un autre, [...] ce pauvre diable, fatigué de trainer sur le port et de

coucher a la belle étoile, a accepté [...] (p. 115)

Le commissaire ne « découvre» donc jamais «1’ame de [’étrange
vieillard », car Picard, le faux Le Cloaguen, est une case vide, un
« bonhomme guere intelligent » (p. 115) qui, plus concrétement que
Maigret, s’est mis dans la peau d’un autre, et cela durant des années. Et si
I’ancien clochard est touchant a certains égards, son comportement semble
anormalement froid, a posteriori, quand on apprend que la victime est sa

propre fille...

Reste Mascouvin, le second sujet de préoccupations de Maigret. Ce
personnage n’est actif que durant les premicres pages : deés le deuxiéme
chapitre, il tombe dans le coma a la suite de sa tentative de suicide et
I’enquéte se déroule en son absence. Dé¢s lors, Maigret songe moins souvent
a lui que le prétend le narrateur. Et si, cette fois, le mysteére de sa conduite
est bel et bien d’ordre psychologique, sa résolution est simple et ne suscite

nullement la réticence de 1’écrivain, qui la donne sans barguigner :

Pour tout comprendre, il suffisait de comprendre Mascouvin, le malhonnéte

homme scrupuleux, I’honnéte homme qui a failli et qui est hanté par le remords.

(p. 136)

A la suite directe de cette premiére explication, qui fixe, de fagon
essentialiste, en trois mots la personnalit¢ d’un homme, Maigret en ajoute

une seconde, qui, a nouveau, est on ne peut plus matérielle :
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Il suffisait d’additionner, comme I’aurait fait un comptable, les recettes et les
dépenses : ce que I’employé [...] gagnait d’une part, ce qu’il a dépensé pour
I’éducation de M" Berthe et pour son installation, d’autre part. ..

Or, son traitement n’y a pas suffi... (p. 136)

Malgré cette comparaison avec un « comptable », le narrateur cherche
encore a masquer 1’aspect peu intuitif des déductions de Maigret : il met en
scéne la reconstitution sous la forme d’une réverie solitaire, a I’arriére d’un

taxi. Mais il se trahit en usant d’une métaphore révélatrice :

Il fume sa pipe... Il réve... Il joue un étrange jeu ou les étres sont des pions et ou il

met patiemment chaque pion a sa place... (p. 136)

La pipe, la réverie, les points de suspension, 1’« étrange jeu » n’y font rien :
le commissaire, connu pourtant pour ses dons d’empathie, est en train de
considérer des étres humains comme de simples « pions » a mettre en

«place »... Exactement a la fagon d’Hercule Poirot, selon la formule

habituelle du roman a énigme — ce jeu d’échecs narratif et subtil...

Conclusion

Signé Picpus, s’1l dénote dans la série, n’est pas pour autant, loin de 1a, un
mauvais roman policier : le premier chapitre, quand apparait le faux
Le Cloaguen, est tout a fait captivant. De maniére générale, la mise en place
de I’intrigue est efficace. Et le cinéaste Jacques Fansten a bien saisi ces
ingrédients dans la version qu’il a congue pour la télévision ''. C’est la
résolution du drame, comme souvent dans le roman a énigme, qui s’avere

décevante.

Simenon, peut-étre influencé par les conditions particulieres de rédaction
décrites dans la premicre partie de cet article, s’est essayé a construire une

intrigue complexe en multipliant les personnages, les indices matériels et les

" Dans laquelle il s’amuse, a I’instar de Michel Lemoine au début de cet article, a
multiplier les références au Tour de France.
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mobiles sordides. Ce faisant, il n’a pas laiss¢ a ses lecteurs le role
d’herméneutes psychologiques qu’il leur confére d’ordinaire. Des lors,
ceux-ci se trouvent démunis au moment d’affronter cette sorte de dépression
post-partum qui suit communément la découverte de la clé¢ de 1’énigme...
Signé Picpus souligne ainsi a contrario la richesse de 1’« esthétique de la

réticence » dont use Simenon dans la plupart de ses romans.
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