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Textos que se rebelan y que revelan.
La rebeldia discursiva del ezin
y del Subcomandante Marcos

Kristine Vanden Berghe
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on;ﬁﬂﬁ%hnomom. los textos que se han escrito sobre rebeldes sin causa,
rebeldes por amor y rebeldes romaénticos, rebeldes silenciosos,
rebeldes santos, e incluso sobre rebeldes conformistas y obedientes.
En esos textos, a menudo el verbo rebelarse se usa segun la primera
acepcion de la palabra tal y como viene indicada en el Diccionario de
uso del Espafiol: "negarse una persona a obedecer a quien tiene
autoridad sobre ella” (Moliner, t. II, 1998:871). Sobra argumentar

que esta definicion le va como anillo al dedo al Ejército Zapatista de
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Liberacién Nacional (EZLN), que el I de enero de 1994 se rebels
contra el régimen politico mexicano, y algunos de cuyos textos
estudio en la presente contribucién. Pero Moliner también propone
una segunda definicion de rebelarse: "no someterse a ciertas
costumbres o imposiciones de la sociedad o el ambiente en que uno
vive” (t. II, 1998:8%1). La diferencia entre ambas acepciones estriba
en el objeto contra el cual el rebelde se insurge: una persona que
tiene autoridad en el primer caso, los elementos que conforman la
hegemonia en una sociedad, en el segundo. En lo que sigue, la
rebelion de los zapatistas me interesa sobre todo en el segundo
sentido de la palabra, pues permite asociar la accién de rebelarse
contra las representaciones que meiamb el statu quo con revelar,
sacar a la luz el caracter social e histéricamente construido de estas
representaciones.

Empezaré por analizar brevemente algunos textos de Mariano
Azuela y Octavio Paz a fin de mostrar c6mo, en el pasado, los
intelectuales mexicanos construyeron determinadas imégenes del
pueblo rebelde y revolucionario. Luego mostraré c6mo el discurso de
los zapatistas revela el caracter histéricamente construido de tales |
representaciones al proponer imagenes alternativas. En una ultima
parte ilustraré que los textos del Subcomandante Marcos se distancian
de otra representacién tradicional: la historiografia dominante sobre
la conquista; revelan, asimismo, el cardcter subjetivo y contingente de |
dicha historiografia al proponer versiones alternativas en los Relatos
de el Viejo Antonio (1998) y Don Durito de la Lacandona (1999),
dos volumenes que recogen buena parte de sus cuentos sobre los
personajes Antonio, el indigena, y Durito, el escarabajo. Esta
construccién de una memoria alternativa acerca de la conquista en los
fragmentos mas literarios de los comunicados de Marcos debe verse
como parte de un intento mas abarcador de los zapatistas por
Aﬁmvnobn—cwmﬁmn una memoria wbmmmndw y por rebelarse contra la
historiografia y la desmemoria que se les quiere imponer. Pero antes

de estudiar estas Practicas es interesante ver cual es la definicién que
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Marcos da a la palabra rebeldey cé6mo la opone a la palabra

revolucionario.

En sus primeros textos, los zapatistas hablaban libremente y sin
complejos de si mismos en términos de “fuerzas armadas
revolucionarias” (véase, por ejemplo, El despertador mexicano, del 1
de diciembre de 1993, en EZLN, 1993:36). En aquellos tiempos, el
término revolucion era perfectamente intercambiable con el de
insurreccién o rebeldiay escapaba, como lo demuestra el fragmento
siguiente, a la mayusculizacién, una practica con la que Marcos, a

veces, toma distancias de cierto concepto. En 1995, Marcos puso en
boca de Durito

El problema de la revolucién (ojo con las mintisculas) pasa de ser
un problema de LA organizacién, de EL método, y de EL
caudillo Aou.o con las mayusculas), a convertirse en un problema
que atafie a todos los que ven esa revolucién como necesaria 'y
posible, y en cuya realizacién todos son importantes”

(Subcomandante Marcos, 1995:DDsg7).!

Pero como las palabras son tan importantes en la guerrilla zapatista,
Marcos se ha preocupado constantemente por manejarlas con
prudencia ¥, simultdneamente, por revisarlas y reorientarlas
periédicamente mediante redefiniciones semanticas y cambios
léxicos. Una de estas revisiones concierne precisamente a la palabra
revolucionario. En cierto momento, el Subcomandante comenzé a
escribirla con mayusculas, un signo mediante el cual destacaba la
petrificacién, la falsa solemnidad y la busqueda del poder implicitas
en la palabra. Revolucionario se transformo, asi, en un significante
negativo y, por lo mismo, fue expulsado del paradigma semantico con

el que se asociaba la lucha zapatista. Fue el escarabajo Durito quien

' Comunicado de mayo de 1995.
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resemantizé la palabra de tal manera que su nexo con el EZLN quedara

definitivamente cortado:

Bueno, se trata de que la actitud que un ser humano asuma ante
las sillas es la que lo define politicamente. El Revolucionario (asi,
con Bmv&mn:ﬂmmv mira con desprecio las sillas comunes y dice y se
dice: “no tengo tiempo para sentarme, la pesada mision que la
Historia (asi, con Bwv&.mniwmv me ha encomendado me impide
distraerme en pavadas”. Asi se pasa la vida hasta que llega frente a
la silla del Poder, tumba de un tiro al que esté sentado en ella, se
sienta con el cefio fruncido, como si estuviera estrefiido, y dice y
se dice: “la Historia, asi, con mayusculas, se ha cumplido. Todo,
absolutamente todo, adquiere sentido. Yo estoy en La Silla (asi,
con Bmﬁwmnawmv y soy la culminacién de los tiempos”. Ahi sigue
hasta que otro Revolucionario (asi, con Bmv&mn&wmv llega, lo
tumba y la historia (asi, con minusculas) se repite
(Subcomandante Marcos, en 225.3—5.0&%&

La palabra rebelde, al contrario, escap6 a las Bmﬁwmnawm. Al escribirla
con mintsculas Marcos hace resaltar el valor semantico de la modestia
que le es inherente y, asimismo, la falta de interés que los zapatistas
profesan hacia el poder. La descripcion humoristica mediante la cual
le da su significado peculiar al término hace pensar en los textos que

Julio Cortazar dedicé a los cronopios:

El rebelde (asi, con minusculas), en cambio, cuando mira una
silla coman y corriente, la analiza detenidamente, después va'y
acerca otra silla, y otray otra, y, en poco tiempo, eso ya parece
una tertulia porque han llegado mas rebeldes (asi, con
minusculas) y empiezan a pulular el café, el tabaco y la palabra, y
entonces, precisamente cuando todos empiezan a sentirse
céomodos, se ponen inquietos, como si tuvieran gusanos €n la
coliflor, y no se sabe si fue por el efecto del café o del tabaco o de
la palabra, pero se levantan todos y siguen su camino. Asi hasta
que se encuentran otra silla comun y corrientey la historia se
repite (Subcomandante Marcos, en www.ezln.org).?

2 Comunicado de octubre de 2002.
3 Idem.

326

IV. DE REBELDES OLVIDADOS, RECORDADOS E INTERPRETADOS

Cuando Ignacio Ramonet le pregunté a Marcos si estaria de acuerdo
en definir al EZLN como un movimiento revolucionario, el “Sup”
rechaz6 la etiqueta porque a su juicio, la palabra revolucionario se
asociaba demasiado con una tendencia de llegar a dirigir, mientras
que “un rebelde social no deja jamas de ser un rebelde social”

(Ramonet, 2001:50).

2

Uno de los hilos conductores en La ciudad letrada (1984) de mwbm&
Rama es el tema de la inteligencia mexicana. En su ensayo, Rama
afirma que en ningun pais hispanoamericano los intelectuales han
sido tan poco rebeldes y tan seducidos por el poder como en México.
Explica el fenémeno a partir de circunstancias histéricas: México fue
la sociedad que conocié el primer establecimiento americano de la
ciudad letrada (Rama, 1984:120) y alli, el poder central, como en los
tiempos de la Colonia, seguia con el ansia de poner a los intelectuales
a su servicio (Rama, 1984.:121). Tal vez, este legado histérico también
explique lo que Rama llama el "tradicional elitismo intelectual
mexicano” (Rama, 1984:153). En México, en los numerosisimos
ensayos sobre la posicion de la inteligencia frente al poder politico, a
menudo se trae a colacién a un tercer actor: el pueblo que se rebela.
De esta manera, se ha disefiando un triangulo entre los politicos, los
intelectuales y “los de abajo”, campesinos o indigenas. A
continuacién leeré algunos de esos ensayos, y atenderé aquellos
fragmentos en los que sus respectivos autores se concentran en la
relacién entre los ultimos dos actores: los desposeidos y sus
representantes intelectuales. Empezaré mi lectura con los ensayos de
Mariano Azuela, también autor de Los de abajo (12 ed., 1914), texto
fundacional para reflexionar sobre el tema. Luego, me detendré en
El laberinto de la soledad (1? ed., 1950) porque sus tesis han sido tan
influyentes que se han convertido para muchos de nosotros en lugares

comunes de la interpretacion de México y, para los mexicanos, en
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“sefias compartidas, referencias obligadas, c6digos del uso del
lenguaje, casi obligaciones de la convivencia” (Monsivais, en
Fundacién, 2001:16). Pero El laberinto de la soledad también me
interesa porque Octavio Paz, en calidad de figura bisagra, me permite
hacer la transicién hacia mi tercer autor, Marcos. Al cotejar algunos
textos de Marcos con otros de Azuela y de Paz quisiera indagar si el
discurso zapatista se ha rebelado contra algunas representaciones
tradicionales del pueblo rebelde y sus intelectuales y, en su caso, en

qué medida lo ha hecho.

3

En sus “Conferencias y ensayos “ (1996), Azuela retrata a los
campesinos revolucionarios como los verdaderos héroes de la
Revolucién, temerarios y sencillos. Al mismo tiempo, sin embargo,
deplora que no tengan metas politicas claras, que no los mueva
ninguna ideologia politica, porque esto implica que su lucha
degenere en una violencia sin salida. También el factor étnico, su
origen indigena, constituye una traba: la raza perpetuara
irremediablemente su posicién subalternay la indole impulsiva de sus
acciones. De acuerdo con el personaje Solis, quien representa las
ideas del autor en Los de abajo, los motivos raciales explican una
propensién innata a la violencia: “la psicologia de nuestra raza
condensada en dos palabras: jrobar! jmatar!” (Azuela, 1985:134.).
Esa inconsciencia de las masas revolucionarias supone la
necesidad de un cerebro, una elite mejor capacitada que sepa
representar las aspiraciones populares. Es aqui donde deberian
intervenir los intelectuales. No obstante, segun Azuela, en el curso de
la propia Revolucién incluso los intelectuales bien intencionados
eran incapaces de guiar al pueblo. Esta incapacidad se traduce en una
imagen peculiar en Los de abajo, imagen que el autor recordé de
manera significativa en un ensayo que escribié sobre la génesis de la

novela (Azuela, t. III, 1996:1081). En dicho ensayo, Azuela repite lo

328

IV. DE REBELDES OLVIDADOS, RECORDADOS E INTERPRETADOS

que en su novela dice por boca de Solis, un personaje con el que se
identifica abiertamente:* “el hombre que se entrega a ella [la
revolucién] no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada
por el vendaval...” (Azuela, 1985:135). La inconsciencia de las masas
y la incapacidad de los intelectuales para guiarlas en tiempos de
Revolucién se plasma, pues, en una metafora botanica, son “hojas
arrebatadas”. Azuela también repite la misma imagen cuando habla de
los personajes secundarios en Los de abajo: “Soldados anénimos,
carne de cafién, worwm gente que no fue duefia ni siquiera del
nombre con que la bautizaron. Su paso por el mundo fue como el de
las hojas secas arrebatadas por el ventarrén” (Azuela, t. III,
1996:1085).5

Pero es mas grave que pasados los tiempos de Revolucion, los
intelectuales tampoco cumplieran con su deber. Y, si bien en algunos
textos tardios Azuela dijo arrepentirse de su severidad para con esos
“parasitos” que querian enriquecerse: “Todos somos humanosy por
humanos todos merecemos compasién” (Azuela, t. III, 1996:1175),
también es verdad que solia arremeter bastante contra muchos colegas
suyos. Como lo dijo \wbm& Rama al final de La ciudad letrada, Azuela
“se especializ6 en la requisitoria de los intelectuales” (1984.:170). La
clase intelectual mexicana, asi lo apunta Azuela en varias ocasiones,
suele moverse por interés propioy considera su C,mwm,_.o como un
medio de hacer fortuna. Por haber dicho lo que dijo, se le tild6 de
reaccionario, una acusacién de la que se defendié al recurrir a otra

imagen vegetal:

Se me acusa de no haber entendido la revolucién; vi los arboles,
pero no vi el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni
enaltecer bellaquerias. Yo envidio y admiro a los que si vieron el
bosque y no los arboles, porque esta visién es muy ventajosa
econémicamente (Azuela, t. III, 1996:1099).

* “Mi situacién fue entonces la de Solis en mi novela” (Azuela, t. III, 1996:1081).
5 El subrayado lo hice yo.
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De la misma manera que Azuela, Octavio Paz en El laberinto de la
soledad presenta la Revolucién como un episodio violento sin base
ideolégica. Dos veces deja constancia de ello, casi con las meawm.
palabras: “la Revolucién apenas si tiene ideas” (Paz, 1990:134) y “la
Revolucién no Huo&m u.c.mﬁmnwnmm a si misma porque apenas si tenia
ideas” (Paz, 1990:138). Por una parte, la espontaneidad popular
inicial es apreciada por Paz, quien la considera como “tnica fuente
de salud revolucionaria” (Paz, 1990:131).° Por otra, para que la
Revolucién hubiera tenido resultados, los intelectuales hubieran
debido dar coherencia ideolégica a esas demandas espontaneas.

Como Azuela, Paz llega ala conclusién de que no lo hicieron, y de

ahi que la Revolucién no lograra realizar sus ideales:

En ese momento se hizo patente la insuficiencia ideolégica de la
Revolucién. El resultado fue un compromiso: la Constitucién de
1917. Era imposible volver al mundo precortesiano; r\wwom:u_m,
asimismo, regresar a la tradicién colonial. La Revolucién no tuvo
mis remedio que hacer suyo el programa de los liberales, aunque
con ciertas modificaciones. La adopcién del esquema liberal no
fue sino consecuencia de la falta de ideas de los revolucionarios.
Las que la “inteligencia” mexicana ofrecia eran inservibles (Paz,

1990:131)

También las tesis de El laberinto de la soledad suponen, pues, una
dicotomia entre rebeldia popular inconsciente 'y racionalidad
intelectual deficiente. Pero Paz, en la obra que analizo, muestra
igualmente que las representaciones evolucionan con el contexto con
el que estan relacionadas. En un contexto revolucionario, la

inconsciencia va asociada con masas febriles y violencia gratuita; en

® Segun Parra (1995:67), la historiografia de 1a Revolucién mexicana desde Frank
Tannenbaum en 1933 hasta Arnaldo Cérdoba en 1972 ha insistido en la esponta-
neidad de los movimientos campesinos y en la ausencia de los intelectuales que
debieran dar coherencia a su lucha. Los estudios histéricos mds recientes, al con-

trario, cuestionan estas premisas.
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una época tranquila, como lo fue el periodo posrevolucionario en el
cual reiné una paz relativa, se asocia con imagenes de individuos
pasivos y petrificados. Con todo, este cambio sélo afecta a la
superficie de la imagen del pueblo, a su estado circunstancial,
mientras que su fondo sigue intacto. Tanto en medio de la accion
inquieta, como cuando esta en reposo total, al campesino se lo
imagina carente de conciencia, parte de la naturaleza. La vuelta de la
metéfora botanica lo muestra: de hoja arrebatada en Azuela se

transforma en pira, arbol inmévil en El laberinto de la soledad.

El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca
en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende
a mediodia, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su
humana singularidad que acaba por abolirla; y se vuelve piedra,
pird, muro, silencio (Paz, 1990:39).7

Aunque Paz anote un poco mas adelante que las reacciones de los
mexicanos no dependen de factores étnicos o sociales: “las reacciones
habituales de un mexicano no son privativas de una clase, raza o
grupo aislado, en situacién de inferioridad” (Paz, 1990:65), me
parece significativo que entre los demas mexicanos opte por presentar
aqui a sus conciudadanos mb&mﬁﬂmm.m un grupo social y étnico por lo
demas bastante poco visible en EI laberinto de la soledad.®

En las paginas iniciales de su ensayo, Paz sefiala su aspecto

coyuntural: “Las preguntas que todos nos hacemos ahora

-~

El arbol es una imagen constante en Paz, sobre todo en su poesia. Elena Poniatowska
examiné 320 poemas escritos por Paz entre 1935y 1988 y llegé a la constatacién de |
que 75 de ellos hablan de arboles. Dijo la escritora: “Los drboles son en Octavio
Paz un automatismo, brotan desde su copa-cabeza las semillas o el poeta simple-
mente abre las manos y las deja caer a su paso” (1998:14.).

Margo Glantz (1998) también ha advertido la seleccion étnica de esta imagen.

Es posible que esta falta de visibilidad se explique por su manera de delimitar el
objeto de su ensayo, ya que, como lo dice al principio de éste: “No toda la pobla- ,
cién que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo concreto,
constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su ser en tan-

to mexicanos. Gontralo que se cree, este grupo es bastante reducido” (Paz, 1990:11).

@
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probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta afos.
Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas” (Paz,
1990:11). Pero precisamente cincuenta afios después, en un’
comentario sobre El laberinto de la soledad, Guillermo Sheridan
sugirié que la obra de Paz auguraba las inquietudes de la segunda
mitad del siglo xx: “El laberinto de la soledad fue un libro central del
siglo mexicano: en él, con él, contra él, recogi6 las inquietudes de su
primera mitad y auguré las de su segunda” (Sheridan, en Fundacién,
2001:9). En lo que sigue explicaré que los comentarios de Paz sobre
la rebelion zapatista y los textos de Marcos muestran efectivamente
que determinadas cuestiones tratadas en el ensayo de Paz son todavia

relevantes hasta finales del siglo xx.

5

Dentro de la variedad de grupos sociales que desfilan en los textos que
Octavio Paz public6 entre 1994 y 1996 a raiz de la rebelién zapatista
en la revista Vuelta, destaca la inteligencia mexicana. Si bien el
ensayista no deja de sefalar las aportaciones intelectuales serias al
analisis, se escandaliza sobre todo por la falta de reflexién de quienes
deberian hacer de ella su oficio. Se escribe demasiado y sin criterio:
“Asistimos a la entronizacién del lugar comun y a la canonizacién de
la ligereza intelectual” (Paz, en Vuelta, nam 208, 1994:56), asi
constata. En palabras de Paz, los articulos sobre Chiapas forman una
“tupida vegetacion”, “plantas que provocan delirios, furores,
pesadillas, quimeras, amnesias, visiones iracundas de castigos y
persecuciones” (Paz, en Vuelta, nam. 231, 1996:63).

Ala hoja arrebatada en el Azuela de 1914 y al 4rbol inmévil en el
ensayo de Paz de 1950 siguen en 1996 las plantas alucinégenas. Al
piri le sucede incluso la “selva”, porque “La Selva Lacandona” y "Mas
sobre botanica lacandona” son los titulos de sendos ensayos que Paz
escribié sobre los zapatistas (ambos publicados en Vuelta, nim 231,

1996). Mejor dicho, son los titulos de dos ensayos que el autor dedicéd
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al discurso intelectual en torno a ellos. De esta manera, la

inconsciencia imaginada como estado vegetal, de ser un rasgo de los

rebeldes populares, pasa a ser el calificativo que Paz usa para referirse

ala produccién intelectual sobre ellos. Ya no asocia el estado de

inconsciencia con el silencio sino con el exceso de palabras vacias.

Con las nuevas imagenes botanicas, nuestro autor reduce los ensayos

de otros al estado primitivo del soporte que los transmite: los arboles

que suministran el papel. La migracién de la metéfora botinica

muestra que Paz aguza su critica contra los intelectuales mexicanos :
pero no cambia el destino que les reserva: estudiar de manera

desinteresada la situacién y analizar las demandas del pueblo.

En México se ha criticado a Paz porque en sus ensayos sobre los

zapatistas seguiria viendo a los indigenas como menores de edad,

carentes de razén. Los ensayos que publicé en Vuelta no permiten _
llegar a tal conclusién. Por el contrario, Paz se refiere en cierto
momento a los lideres indigenas cuyos intereses son, a su modo de ,
ver, incompatibles con los designios de los dirigentes urbanos (Paz en <
Vuelta, suplemento extraordinario del num. 207, 1994:f-g).” Dicha

referencia muestra que el Nobel no parece excluir la idea de que los

pueblos autéctonos y rebeldes son capaces de producir a sus propios :
Tepresentantes intelectuales. Esta interpretacién supone también que
Paz piensa que la insurreccién zapatista se caracteriza por una falta de
espontaneidad. En dos ensayos sefiala, en efecto, que ha sido
cuidadosa y largamente preparada: “Algunos se obstinan en
Proclamar la espontaneidad de la revuelta. Por lo visto no han oido ni
leido a los ‘comandantes’” (Paz en Vuelta, suplemento extraordinario
del nam 207, 1994:c) y “Durante diez afios los alzados prepararon su
Mmovimiento” (Paz, en Vuelta. ng : i
pe" et . num M.wﬁ wam.mv. Ambas referencias,

ca abierta, dejan traslucir, sin embargo, cierta

mmnm 16 a Vi
Pcion por el caracter reflexivo de la rebelién. wmnmn? pues, que
)

1o :H
¢ 11a M_rmonmbn:w de intereses, perspectivas, finalidades e incluso lenguaje entre
gunos diri i6 1 i

gentes de extraccién urbana ¥ las [sic] de los lideres indigenas”

Vi

P
uelta, suplemento extraordinario del nim 207, 1994:f-g). (Paz, en
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Paz seguia apreciando la espontaneidad en las manifestaciones de

descontento popular.

6

Los textos de los zapatistas trastocan aun mas la dicotomia entre la
irracionalidad de los rebeldes subalternos y la reflexion intelectual tal
como habia sido establecida en los textos de Azuela y en El laberinto
de la soledad, ya que insisten en la idea de una masa campesina
indigena pensante. Al enfatizar que el liderazgo del EZLN es asumido
por indigenas, los zapatistas responden a cuantos pretenden que los
campesinos indigenas son una vez mas las victimas inocentes de un
intelectual de extraccién urbana que se aprovecha de ellos. Por otra
parte, de esta manera intentan acabar con la imagen que los retrata
como menores de edad y que les niega el poder de control sobre sus
propias acciones. En la inauguracién del Encuentro Intercontinental
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, la indigena Ana Maria
present6 esa imagen en los términos siguientes: “Nuestras vidas valian
menos que las maquinas y los animales. Eramos como piedras, como
plantas que hay en los caminos. No teniamos palabra. No teniamos
rostro. No teniamos nombre. No teniamos manana. Nosotros no
existiamos” (Ana Maria, en FZLN, 1996:312-313)." Llama la atencién
que Ana Maria use las mismas imagenes que Octavio Paz emple6 para
referirse a los indigenas en El laberinto de la soledad —piedras,
plantas, silencio—, aunque sea para negarlas. Al rechazar las
metaforas vegetales y minerales, la zapatista atribuye a la sociedad
mexicana tradicional una concepcién racista acerca de la poblacién
indigena. Su alocucién quiere desvirtuar tal concepcién al mostrar de
manera directa y personal que los indigenas son capaces de

representarse a si mismos, incluso en un foro publico eminente.

" Texto de julio de 1996.
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Otro zapatista indigena nego a su vez la pertinencia de las
imdigenes tradicionales al despotricar contra un autor contemporéaneo
que habia difundido la idea sobre la inconsciencia indigena en un
articulo de periédico: :\wbwl empieza a dar vuelta y vuelta;
enfurecido, no alcanza a hablar con orden, mezcla atropelladamente
palabras en dialecto y en ‘castilla’. ¢Por qué siempre nos piensan
como nifios chiquitos?, me avienta en la cara la pregunta” Q\Bmo? en
EZLN, 1994b:108)." 3 Los campesinos indigenas son tan capaces de
representarse y organizarse a si mismos como nCwECwmw otro grupo
social. La elite politica comete un error estratégico al tratarlos como
ciudadanos de rango inferior. La conviccién se repite a lo largo de los
comunicados.” Pero contrariamente a Ana Maria, quien habla
personalmente en un discurso directo, la voz de ?m& es mediada
por la de Marcos, quien le pone en la boca una lengua torpe que debe
aumentar la credibilidad y la autenticidad de un mensaje de parte de
una persona desposeida.

Esta mediacién socava otro mensaje en los comunicados zapatistas
en la medida en que éstos estipulan que la mayoria de edad de los
indigenas hace que la funcién de su tradicional representante letrado
se desvalorice. Los indigenas dicen claramente que no necesitan un
portavoz que tome su palabra: “rechazamos también cualquier otra
propuesta o autopropuesta de tomar nuestra voz y nuestra palabra,
nuestra voz empez6 a caminar desde siglos y no se apagara nunca mas”

(E7LN, 1994b:79)." ® No quieren que nadie los represente o hable

* Comunicado del 26 de enero de 1994.

"*De esta manera, Angel rechaza la identificacién entre nifio y hombre primitivo,
corriente en el imaginario “occidental” (véase Torgovnick, 1990:10).

"*"El gobierno repite el error de considerar a los indigenas de ser incapaces de orga-
nizarse solosy que sélo pueden moverse si alguien los lleva de la mano. Estan equi-
vocados; nosotros los indigenas somos capaces” (comunicado del 21 de abril de
1995, en EZLN 1995:323).

' Comunicado del 11 de enero de 1994.

" Esto no implica que tengan reparos contra quienes se presenten como voluntarios

para mediar y ayudar a buscar una solucién y una salida a la guerra: “saludamosy
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en su nombre, aunque fuera con buenas intenciones. Desean evitar
asi que los intelectuales, burécratas o tinterillos se aprovechen de su
luchay la desvirtien en provecho propio.

La emancipacién de los indigenas, el hecho de que insistan en
que pueden representarse a si mismos, tiene implicaciones
importantes para el papel que se atribuye a Marcos. Los observadores
a favor del EZLN a menudo han considerado a Marcos como el
portavoz del movimiento zapatista. Sin embargo y de manera
interesante, los propios zapatistas han descartado este calificativo.
Segun ellos, un portavoz ocupa una womw&mb excepcional dentro de
un grupo. Por su prestigio o sus habilidades discursivas, es la persona
mas autorizada para expresar una opinién colectiva. En los
comunicados se lee, en cambio, que Marcos no goza de este prestigio
ni tiene mas habilidad para hablar que otros zapatistas. Ademas, en
ellos se insiste en que no es preciso que alguien dé coherencia a las
ideas de los zapatistas ya que éstas son coherentes y racionalmente
articuladas por los indigenas. Marcos interviene inicamente para
hacer que el mensaje de los indigenas sea comprensible para un
publico externo; es decir, que su papel es el de un traductor. En una
entrevista, algunos indigenas zapatistas lo dijeron en los siguientes
términos: “Marcos tiene la facilidad del castilla. Nosotros todavia
fallan un chingo” (EZLN 19942:14.2). Esta divisién del trabajo entre
los indigenas y Marcos es presentada en los mismos términos por éste
en una carta a Ivonne Gutiérrez Carlin. Escribié que sé6lo hacia pasar
el mensaje de los indigenas a un publico externo y que preferia verse
como un traductor mas bien que como un portavoz: “El hecho de ser
el portavoz, en realidad yo prefiero decir que soy el ‘traductor’”
(Marcos en Gutiérrez, 1996:161). Tales afirmaciones por parte de los
indigenas y de Marcos simultdneamente enfatizan los problemas de la

comunicacién entre el mundo zapatista mb&mobm y el exterior y

recibimos bien todos los intentos y propuestas, hechas de buena fe y con honesti-
dad, de intermediacién entre este EZLN y el gobierno” (comunicado del 21 de abril

de 1995, en EZLN 1995:323).
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minimizan la responsabilidad de Marcos en lo que toca al contenido
de los mensajes del EZLN.

De esta manera, los zapatistas acabaron por redefinir la divisién
del trabajo entre los marginados y su representante letrado tal y como
era tradicionalmente presentada en la historiografia y la ensayistica
mexicanas. El discurso del EZLN va a contracorriente en la medida en
que afirma que el trabajo técnico ejecutivo de la traduccién
corresponde al letrado Marcos mientras que las ideas y los contenidos
incumben a los rebeldes indigenas. De esta nueva divisién del trabajo
hay un ejemplo en un comunicado dirigido por los nifios indigenas
(nosotros) a los demads nifios dentro y fuera de México (ustedes): “Le
hemos pedido al Subcomandante Insurgente Marcos que busque las
paiabras que ustedes entiendan para que conozcan asi lo que es
nuestro pensamiento” (EZLN, 1994b:225)."7 En otras palabras, las
ideas vienen de los indigenas —incluso si son nifios—, mientras que el
Subcomandante se encarga de traducirlas para un publico externo.
Conviene sefialar que en el marco del EZLN el concepto de traduccion
no sélo se debe entender como una actividad meramente lingiiistica,
una transcripcion en espafol de comunicados originalmente
redactados o dictados en una o varias lenguas indigenas, sino que se
trata, ante todo, de asegurar una “traduccién cultural” entre dos
publicos cuyas formas de ver y comprender el mundo a veces son tan
distintas que dificultan la buena comprensién.

Es interesante observar que algunos estudiosos de la subalternidad
adoptan esta premisa ya que argumentan que el EZLN constituye un
ejemplo de cémo los de abajo pueden hablar por si mismos. Asi,
Santiago Castro-Goémez, por ejemplo, arguye que en el EZLN los
subalternos por fin pueden representarse “sin precisar de la
ilustracién de nadie” (Castro-Gémez, 1999:86). Por su parte, Walter

Zwmnoyo y Freia Schiwy se entusiasman con el zapatismo en la medida

7 Comunicado del 30 de abril de 1994.
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muertos de siempre, el orgullo de los humillados, la riqueza de
los desposeidos, la voz de los sin voz, el nombre de los
“desubalternizarse” Eboavnm_u_mmu el rostro de los sin nomS..o. Hoy #5 H.\mﬁgmo. de
nuevo, el bastén de mando de nuestra jefatura indigena
(Subcomandante Marcos, en EzLN, 1995:139).

en que daria prueba de la posibilidad que tienen los subalternos de

At the end of the twentieth century we are witnessing a
desubalternization or, if you wish, a decolonization of knowledge
that places translation/transculturation in a different

. El mensaje es ambiguo. Por una parte, Marcos esta frente a sus
epistemological level and structure of power Azmmboﬂo y Schiwy,

superiores: “nuestra jefatura indigena”, por otra parte, éstos le

2000:[s. p.1). transforman a su vez en un mando.® Por supuesto, también puede
Esos estudiosos no cuestionan las premisas de los zapatistas porque decirse que es un traductor en este sentido ya que debe iniciar a los
comparten con ellos el objetivo de cambiar la imagen del pueblo y de indigenas en las formas occidentales de hacer la guerra. No obstante,
los rebeldes populares. Es también este objetivo el que les hace la acumulacién de tareas traductoras e intermediarias llega a ser tan
insistir en que los investigadores busquen los trazos de iniciativas importante que es legitimo preguntarse si el papel de Marcos es
populares auténomas en textos que aparentan negarlas (Latin realmente tan sélo ejecutivo y si, en calidad de individuo, su persona
American Subaltern Studies Group, 1995:135-14.6). Ahora bien, carece verdaderamente de espesor y sustancia como los comentarios
como los comunicados de Marcos y del Comité Clandestino n antes citados quieren hacer creer.

Revolucionario Indigena-Comandancia General (ccri-cc), al Cabe sefialar, ademas, que los zapatistas y el propio Marcos ya en
contrario, insisten en que el pueblo rebelde controla su propio 1994 reconocieron que éste era demasiado protagénico y que este
pensamiento y su propia voz, no parece ilégico que invirtamos los Protagonismo amenazaba con disminuir la credibilidad del EzIN. En
postulados de los subalternistas y que busquemos los silencios de los un comunicado del 17 de noviembre de 1994, Marcos admitié que
indigenas en ensayos que proclaman constantemente que éstos habia cometido errores Y que una parte de ellos se explicaba por sus
o T “excesos protagonicos” (Subcomandante Marcos, en EZLN, 1995:136).
Tal lectura a contrapelo muestra que la versién sobre los rebeldes Aparentemente, no era facil resolver el problema del protagonismo :
pensantes y su letrado, cuya intervencién es meramente ejecutiva, se de Marcos porque s6lo medio afio mas tarde los zapatistas pensaron
vuelve borrosa por una serie de ambigiiedades que socavan la imagen eéstar en condiciones para hacerlo: “los protagonistas reales seran
de Marcos cuidadosamente construida en otras zonas del mismo ahora los protagonistas formales. La nariz pronunciada volvera a

conjunto de textos. En el comunicado del 17 de noviembre de 1994, estornudar mass y a hablar menos” (ezEH, 1995:333-334) 9 20

{ 1
Marcos conté que el comandante Tacho habia vuelto a entregarle e

. : 18
bastén de mando: R e, o e, e oot

que asume el mando militar de la guerrilla (véase
G : Por ejemplo EzLy, 1995:145 vy 222).
i i l inicio de nuestra justa . g

En noviembre de 1993, en visperas de ok R beicmplonzu, 19 2

ibi de los jefes de las diferentes fuerzas indigenas que b ado de e mayo de 1995. |
guerra, recibi de los j R 8 zapatistas declaran haber hecho los esfuerzos siguientes:
forman nuestro ejército el bastén de mando para condu b B s tesiasandyaba
totalidad de las tropas zapatistas y marchar junto a ellas a cump
nuestro deber. Del corazén de nuestros mas altos jefes tzotziles,

tzeltales, choles, tojolabales, mames y zoques, recibi la vida de los

La necesidad de un
gena zapatista y la cultura nacional e internacional
Provocé que la obvia nariz, ademas de estornudar, hablara y escribiera. Todos us-

tedes estaran de acuerdo con que lo hizo y en demasia. Hablg y hablé y, por mo-
Mentos, pudo parecerles a muchos que el EZLN era s6lo esa evidente nariz. Fue éste
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Sin embargo, la trayectoria del Subcomandante va en sentido
contrario. Una conversacién bastante posterior con Yvon Le Bot en
la que Marcos admitié que tenia un gran poder de influencia en las
comunidades indigenas confirma que el problema sigue y, asimismo,
justifica plenamente la pertinencia de la duda respecto a su papel

supuestamente ejecutivo y su actitud obediente:

Después del 94 trato por lo regular, de no meterme mucho en las
decisiones de la comunidad, porque mi palabra pesa mucho.
Como hay encargados, trato de que los problemas no lleguen a mi
para no tomar partido. Porque entonces, sin quererlo, meto
mucho ruido. Puedo inclinar la balanza de un lado a otro, hasta
que una minoria se vuelva mayoria porque el Sup dijo... etcétera.
Entonces tiene que haber mayor distancia (Subcomandante

Marcos, en Le Bot, 1997:157).%

En este comentario, el Subcomandante ya no se presenta como un
guerrillero de rango inferior que “sigue la ruta que elijan sus
superiores indigenas”, sino como una persona con un gran poder de
influencia y de decisién dentro del EzZLN.** Hace aparecer una versién

de los hechos que desdice la imagen de Marcos difundida en otros

textos zapatistas.

un error que tardamos en ver y que reconocimos en la celebracién del 17 de no-
viembre de 1994. Pero no nos quedamos en reconocer este protagonismo que fue,
no pocas veces, contraproducente a la justa causa que nos anima. Durante todos
estos meses, los companeros del Comité se han preparado intensamente para lle-
var, en su voz, la voz de todos, y para que esta voz sea escuchada y entendida por
todos ustedes” (comunicado del 11 de mayo de 1995, en EZLN, 1995:333-334.).

* Mas adelante, en la entrevista, Marcos vuelve a repetir esencialmente lo mismo:
“quiero ser sincero, pues, no mentirle, el peso de Marcos en el interior de la orga-
nizacién es mayor que el que se percibe. Su cercania con las comunidades y el
c6mo toman en cuenta a Marcos es mucho mayor de como se percibe asi, a simple
vista” (Subcomandante Marcos, en Le Bot, 1997:363).

**Es posible que el hecho de que esta confesion no forme parte del discurso zapatista
en sentido estricto —no se presenta en un comunicado— haya dado una mayor
libertad de expresion al Subcomandante. Por otra parte, en otras entrevistas que

datan de la misma época, Marcos vuelve a hacer hincapié en su posicién subordi-

nada.
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De hecho, ni siquiera es necesario emprender un anailisis
discursivo para llegar a problematizar la nueva representacién del
pueblo rebelde ¥ su representante letrado. En el contexto de una
guerra que se libra en gran medida en los medios de comunicacién
el que controla las armas verbales tiene evidentemente un poder ,

sobre el contenido, incluso si escribe por encargo

7

E -
n 1995, La Jornada Semanal publicé diversos ensayos sobre la
funcion intelectual en América Latina. Entre ellos, Jean Franco

A e 2, " .
quien en “¢Qué queda de la intelligentsia®?” escribis:

Los intelectuales funcionaron como conciencia critica de 1
sociedad, la voz de los oprimidos [...] Los intelectuales no M.mLo
nnmb,mnﬂowmm importantes en la esfera publica, sino también
mediadores para las clases populares y defensores del cambio social

(Franco, en La Jornada Semanal, 8 de enero de 1995:18-25).

Es significativo que Franco utilizara los tiempos del pasado para hablar
de la funcién intelectual en Ameérica Latina. Fn efecto, ella y Roger
Bartra, Cuyos ensayos se publicaron mmgiadmwambﬁm. &wmbom&ownos
que la funcién intelectual y la cultura escrita estaban amenazadas de
extincién.* Ahora bien, en una investigacién sobre la relacion entre
los intelectuales mexicanos y el pueblo, Max Parra (1995:69)
wwmdgmba que el impulso definitivo a estas interpretaciones lo dio Ia
nsurreccién del EZLN. Se considera la rebelion zapatista como un signo
de la emancipacién del pueblo cuyas demandas habian articulado
Mcm.mbﬁo un largo periodo posrevolucionario, muchos intelectuales

oL ] .
mﬁm”“ﬂ“mwmnm_om”wwworwmamgmao frente a la mwmn.»nab del EzLN porque

pio desempleo. Aunque la Interpretacién de

P

e L 1T . .
uera valida, la presente investigacién demuestra de todas

H arti T m rtra s :n-:m at o
3 m 2 ¢
t GCHO nmm NOWO a € QC 'O, m. rm

_.H:&nna:m_.. R S leasom et ; bt as de experimentar la muerte
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maneras que son problematicas las premisas en las que se basa; es decir,
que el EZLN habria puesto fin al papel central de los intelectuales y la
cultura escrita en la historia social de Ameérica Latina, que constituiria
una ruptura total y que se podria hablar de una repentina
“desubalternizacién” de una poblacién marginada desde hace varios
siglos. Por lo que le toca a Marcos, las frases de Jean Franco deberian
incluso volver a formularse en presente. En efecto, Marcos muestra que
el compromiso del intelectual con el pueblo rebelde ha recobrado
actualidad y que, tal vez, nunca ha desapagecido, ni con la nueva
hegemonia de los medios de comunicacién electrénicos ni con la caida
del muro de Berlin. El que un publico diverso preste tanta atencién a
su palabra ilustra, por el contrario, que la capacidad de los rebeldes
populares para hacer circular su pensamiento, en el caso del EZLN,
todavia depende de un letrado que utiliza sus conocimientos de la
lengua y la cultura dominantes. El papel de Marcos es, pues, desde este
punto de vista, el del intelectual en que Azuela y Paz habian depositado
su esperanza y cuya ausencia en la Revolucion mexicana habian
deplorado.*

Si nos concentramos en el contenido de los ensayos y de los otros
textos de Marcos, llama la atencién que atribuya a la literatura un
papel central en la transformacién de las relaciones de poder y que
tenga una concepcién humanistica de la cultura. El que sus textos se
destinen a una audiencia letrada capaz de entender sus multiples y
variadas referencias culturales es, a su manera, un claro indicio del
poder que Marcos atribuye a los intelectuales (véase Vanden Berghe
2001y 2002). También en este sentido comparte la creencia de, por
ejemplo, Octavio Paz. Pero se detecta igualmente cierta excentricidad

en la posicién de Marcos quien escribe desde una ceiba en medio de

**Su personaje corresponderia al Solis de Los de abajo, pero un Solis no desilu-
sionado. No faltan, por supuesto, otras interpretaciones del papel de Marcos al que,
mas bien, se ve como un outsider que se aprovecha de los indigenas. Desde el punto
de vista de, por ejemplo, Bertrand de la Grange y Maite Rico (1998), el papel de

Marcos podria compararse mejor con el del curro Cervantes en la novela de Azuela.

342

IV. DE REBELDES OLVIDADQS, RECORDADOS E INTERPRETADOS

una jungla tropical. Esta posicion geografica del Subcomandante en
territorio clandestino implica su exclusién de la geografia imaginaria
de la “ciudad letrada” de Rama. Puede decirse que, por el nuevo lugar
desde donde habla, Marcos revitaliza una tradicién no tomada en
cuenta en el ensayo de Rama, la del intelectual latinoamericano que
no esta del lado del podery que, mediante la letra, intenta elaborar
politicas contrahegeménicas.

Sea cual fuere la validez de esta hipétesis —para cuya confirmacién
se necesita seguir observando de cerca la carrera de Marcos— no cabe
duda de que el EZLN ha cambiado la representacién del pueblo rebelde
Y que ya no seria aceptado que ningun escritor mexicano hablara de
los indigenas en términos de botinica. Sin embargo, los zapatistas no
han logrado que los subalternos hablen sin ayuda de un intelectual
que los represente. Las intervenciones publicas de los indigenas,
como la de Ana Maria, son demasiado escasas en comparacién con las
de Marcos para poder concluir que ya no necesitan la ilustracién de
nadie. Es probable que, para que esto sea asi, se necesiten cambios
drasticos en las condiciones de vida de los rebeldes del pueblo.
Ademais, cabe apuntar que las intervenciones indigenas no se han
beneficiado de la misma atencién que las de Marcos. De ahi que sea
preciso, quizas antes que nada, que cambiemos nuestra mentalidad,

nosotros que wnmﬂnﬁmmgom escucharlos.

8

En sus relatos, Marcos muestra que un “rebelde social” se preocupa por
construir imagenes y narraciones alternativas frente a las hegeménicas.
En ellos afirma constantemente que el conocimiento del pasado
constituye una condicién necesaria para que un pueblo pueda decidir

sobre su futuro.?s Es una idea que m&mmm repetidamente en el Viejo

“El tema de la memoria es central en las “Palabras para el acto de clausura del Foro
Nacional Indigena” (comunicado del 9 de enero de 1996, en EZLN, 1997:100)
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Antonio, quien recuerda: “los mas primeros, supieron que la memoria
era la llave del futuro y que habia que cuidarla como se cuida la tierra,
la casay la historia” (1998:121).*° Segtin Marcos, el poder que tiene la
memoria para movilizar explica que los gobernantes se esfuerzan por
sembrar las semillas de lo que llama la “"desmemoria”. Al revés, el EZLN
es presentado como el guardian de la memoria. En el marco de esta
preocupacion de cuidar la memoria, Marcos reconstruye determinados
episodios de la historia de México, entre otros, el de la conquista, uno
de los periodos histéricos al que los comunicados zapatistas dan mas
relieve. Pretende erigirse, pues, en intégprete del pasado y ponerlo en
linea con sus ideas sobre el presente y sus proyectos para el futuro.

El siguiente analisis de la escritura rebelde sobre la conquista
consta de tres etapas. Primero estudiaré el esquema basico de las
relaciones entre personajes en los textos en cuestién. ﬁzmmo mostraré
que Marcos recurre a dos modos de construccién de una memoria
zapatista, el modo poético-mitolégico y el histérico, y que entre
ambos se descubre una jerarquia. Para terminar volveré sobre la

relaciéon dicotémica entre revolucionario y rebelde.

9

Ya en su primera declaracion de guerra, el EZLN se refiri6 a la
conquista: “Somos producto de 500 afios de luchas” (en EZLN,

1994b:33). De la frase se desprende que el momento fundacional

donde Marcos habla en nombre del EZLN: “Por mi voz habla la voz del EzIN". “El
pasado es la clave del futuro. En nuestro pasado tenemos pensamientos que nos
pueden servir para construir un futuro donde todos quepan sin apretarse tanto
como hoy nos aprietan los que arriba viven. El futuro de la Patria lo vamos a en-
contrar mirando al pasado, a quienes primero nos habitaron, a quienes primero
nos pensaron, a quienes primero nos hicieron”.

*Los estudiosos de la historia maya estin de acuerdo en que el caracter ciclico del
tiempo permitié a los mayas conocer el futuro (de la Garza, 1980:XXII; Sandoval,
1988: 165). Por otra parte, en este aspecto, los relatos también coinciden con otros
textos poscoloniales que miran hacia el futuro pasando primero por el pasado (Tom
Nairn, citado en Gandhi, 1998:106).
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para la historia tal y como la narran los zapatistas es la conquista de

Ameérica. Mediante esa frase y esa fecha, los rebeldes se identifican de

entrada con la causa indigena.?’” En relacién con el tema conviene,

primero, preguntarse si los conquistadores son descritos como
vencedores, un interrogante cuya importancia se descubre a la luz de
los debates acerca de la colonizacion y las luchas por la descolonizacién.
En ellos, a veces se formula la pregunta si es oportuno recordar el
pasado. Entre los indigenistas mexicanos, por ejemplo, se ha
argumentado que es bueno recordar la historia precolonial ya que
este recuerdo puede infundir orgullo a los pueblos vencidos con
respecto a una época gloriosa y, de este modo, darles 4nimo para
salvar los escollos del presente. En Los grandes momentos del
indigenismo en México (12 ed., 1950), Luis Villoro cité a Manuel M.
Gamio y a otros pensadores indigenistas quienes argumentan que a
los indigenas debe hacérseles sentir orgullosos dandoles a conocer la
historia precolonial: “La historia [parafrasea Villoro a Gamio], es un
instrumento para lograr la conciencia de unidad y solidaridad en el
indio actual. También sers factor educativo para que desaparezca su
complejo de inferioridad al tener conciencia de lo que en otras
épocas fuera capaz” (Villoro, 1996:260). Cabe sefialar que este
consejo también ha sido expresado mas recientemente por el Latin

American Subaltern Studies Group (1995:143).?® Dentro de la

il Q_HZB» identificacién se hace en los Relatos de el Viejo Antonio cuando los
wﬁ.nm.:_:oﬂo,w aun se estan escondiendo de la poblacién autéctonay el “yo” le pide al
<~£o.>b~oao que le dé su opinién sobre sj es oportuno que el EZLN siga sin revelar
Su existencia a los pueblos que viven en su zona de operaciones: "¢Hasta cuando
omﬁ\wnwgom escondiéndonos de nuestra gente?” (1998:81-82). En esta frase un mismo
deictico, el sujeto “nosotros” implicito en la desinencia verbal y el posesivo "nues-

nte a los guerrilleros y a los indigenas.

et sl oEnw.ﬂOm escriben mw.ammwmﬁo“ “The concept of the

protagonism of Creole elites concerned to dominate and/
or manage other social groups or classes in their own societies, has obscured, from

the start the presence and reality of subaltern social subjects in Latin 55:.”185

history. We need, in this sense, to go backward to consider both pre-Columbi

and colonial forms of prenational territorialization, as well o

: '
tra” se refieren respectivame

28 .
Los subalternistas latinoam

as forward to think
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misma légica, otros han razonado que mas vale no recordar el
momento de la conquista; sobre todo la practica de inscribir este
momento como un rasgo wnmon&bmbﬁo del presente wmnvmﬁcwlm el
mito de una cultura indigena perdida y restauraria simbélicamente la
dominacién de los colonizadores. Con esto se cerrarian las
posibilidades de emancipacién de los pueblos autéctonos (Ashcroft,
1999:25). Veamos cual es la “respuesta” que Marcos da al respecto en
los Relatos de el Viejo Antonio (1998) y en Don Durito de la
Lacandona (1999).

En los Relatos de el Viejo Antonio domina una concepcién del
tiempo que se desvia del tiempo occidental cronolégico-progresista y
que es de tipo mitolégico, ejemplar y causal. En los relatos contados
por el Viejo Antonio, el tiempo es un tiempo indefinido. El anciano
habla de “el antes”, “el después” o “hace muchas noches”. Es
igualmente un tiempo ciclico, lo cual implica que se va del presente al
pasado y de ahi al futuro en un movimiento circular. Desde esta
visién del tiempo se entienden frases como “que eso fue antesy que
ahora es un después” (Subcomandante Marcos, 1998:91), “Ahi donde
el mafnanay el ayer se unen, ahi acabara” (Subcomandante Marcos,
1998:101) o “Esto que les contamos pasé hace muchos afios, es decir,
hoy” (Subcomandante Marcos, 1998:114). El parrafo inicial del libro
que introduce el tema de la pérdida del espacio ejemplifica esta
concepcién del tiempo.*® La primera frase del libro dice: “Suefia

Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece” (Subcomandante

about newly emerging territorial subdivisions, permeable frontiers, regional
logics..."” (Latin American Subaltern Studies Group, 1995:14.3).

*'La preeminencia de dicho tema en las literaturas poscoloniales ha sido observada
por los poscolonialistas incluyendo a Edward Said, quien argumenté que la mane-
ra en la que se trata el asunto en los textos literarios es fundamental ya que incide
en la realidad. “The main battle in imperialism is over land, of course ; but when
it came to who owned the land, who had the right to settle and work on it, who kept
it going, who won it back, and who now plans its future —these issues were reflected,
contested, and even for a time decided in narrative” (Said, 1994.:XIII, véase tam-

bién p. 271).
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Marcos, 1998:19). Mas abajo, el autor continta: "Suefia el virrey con
que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta”.
Mediante ambos sujetos, las respectivas acciones se ubican en un
tiempo histérico: el Viejo Antonio es un contemporianeo mientras
que la funcién de virrey remite a la época de la colonia. Pero si bien
hay una distancia de varios siglos entre ambos personajes, el que las
frases se sigan, que su sintaxis sea idéntica y que se utilice el tiempo
del presente en ambas, sugiere que la reparticién injusta de la tierra
instaurada por la conquista perdura hasta nuestros dias. Marcos, al
recordar el doloroso proceso de pérdida de la tierra y de la conquista
y al relacionarlo ademis con el presente, parece desentenderse de los
consejos de Ashcroft y restaurar simbolicamente la dominacién de los
colonizadores. Ademas, tampoco acata el consejo de Manuel M.
Gamio, puesto que los relatos casi no tratan la historia precortesiana.
Mas en sus narraciones, Marcos socava la premisa de la que parten

ambos consejos, es decir, que los indigenas son, en ultima instancia,
los perdedores en la conquista de Ameéricay en la larga historia
poscolonial. En el pasaje inicial del libro sobre los suefios del Viejo
Antonio y del virrey, los indigenas no aparecen como vencidos
porque tanto Antonio como el virrey intuyen que respectivamente
van a recuperar lo suyo y perder lo que se habian apropiado
indebidamente. El hecho de que los dos antagonistas vislumbren un
futuro diferente desmantela la imagen del indigena como eterno
perdedor en las relaciones sociales Y pronostica que su incesante
rebeldia dara finalmente fruto. Otros relatos de Antonio asientan la
misma idea, a veces de manera mis radical, porque en ellos la
inversién no se formula como una visién profética del futuro sino

como hechos diagnosticados ya:

—Asi hicieron nuestros abuelos —dice el Viejo Antonio.
Resistieron como el agua resiste los golpes mas fieros. Llegé el
extranjero con su fuerza, espanté a los débiles, creyé que gané y al
tiempo se fue haciendo viejo y oxidado. Terminé el extrafio en un
rincén lleno de pena y sin entender por qué, si gand, estaba

perdido (Subcomandante Marcos, 1998:73).
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“El extrafio se fue”, concluye Antonio (Subcomandante Marcos,
1998:74).

De esta manera, Marcos procede a una reescritura rebelde de la
historia tal y como se ensefia muchas veces y, de manera
concomitante, revela su caricter subjetivo y provisorio. Los
indigenas, que suelen presentarse como perdedores, en la memoria
de los zapatistas se transforman en los verdaderos vencedores. El
efecto potencialmente catartico de tal presentacién de las cosas en los
relatos se acrecienta porque Marcos prolonga la nueva relacién entre
vencidos y vencedores hasta nuestros dias. Esta transferencia se lee
claramente en el altimo relato del libro (Subcomandante Marcos,
1998:123), una fabula en la que un leén, al querer comerse un pez,
se bebe el agua del rio para matarlo pero muere él mismo reventado
de agua. Al terminar el relato, Marcos establece una continuidad
entre el pasado y el presente al asociar a los conquistadores con el
gobierno y al agua, que deja vencida y oxidada a la espada que se cree

todopoderosa (Subcomandante Marcos, 1998:73), con los zapatistas:

Como la espada del cuento del Viejo Antonio, la ofensiva
gubernamental de febrero entré sin ninguna dificultad en tierras
zapatistas. Poderosa, deslumbrante, con hermosa empuifiadura la
espada del Poder golpeé el territorio zapatista. Como la espada del
cuento del Viejo Antonio, hizo gran ruido y escandalo, como ella,
espanté a algunos peces. Como en el cuento del Viejo Antonio, su
golpe fue grande, fuerte ... e inutil. Como la espada del cuento del
Viejo Antonio, sigue en el agua, se oxiday envejece. 4El agua?
Sigue su camino, envuelve a la espada y, sin hacerle caso, se llega
hasta el rio que habra de llevarla hasta el agua grande donde se
curan la sed los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los
primeros... (Subcomandante Marcos, 1998:75).

También en los textos sobre Durito, Marcos socava la premisa de que
los indigenas son los perdedores en la conquista de América. Veamos

el siguiente cuento narrado por Durito a su "escudero” Marcos

—Estaban una vez dos pies juntos. Estaban juntos pero no unidos.
Un pie era frio y el otro era caliente. Y entonces el pie frio le dijo
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al pie caliente: “Tu eres muy caliente”, Y el pie caliente le dijo al
pie frio: “Tu eres muy frio”. Y en eso estaban, o sea peleandose,
cuando llegé Hernan Cortés y los quems a los dos.

—¢ Ya se terminé? —le pregunté [Marcos, KvdB] incrédulo.

—iClaro! Si es un cuento, no una de tus conferencias de prensa
—me responde.

Yo lo quedo viendo con un reproche. El dice: —Ya, ya. Esta
bien. Déjame pensar... Mmmh, Mmmbh. i Ya sé! Pénle al final: “Y
Hernin Cortés vivié muy feliz. Y colorin colorado, este cuento
no ha terminado”.

—éNo? —le pregunto mientras guardo el papel en mi bolsillo.
—iClaro que no! Hay todavia muchos pies frios y calientes, asi
que Hernan Cortés terminara por llevarse una sorpresa muuuy

desagradable (Subcomandante Marcos, 1999:82).

A primera vista, el texto es bastante surrealista y absurdo. Sin embargo,
la presencia simultanea de los pies, de Cortésy de la quema, permite
establecer una asociacién con Cuauhtémoc quien fue sometido a
tormento por los conquistadores —siéndole quemados los pies con
aceite hirviendo—, en uno de los intentos por encontrar el “tesoro
azteca”. Al hablar de dos pies que se disputan, Marcos alude
posiblemente a la falta de solidaridad entre algunos pueblos indigenas
en su lucha contra los conquistadores. Pero a pesar de ello, y a pesar de
las apariencias —Cortés quemoé ambos pies—, los indigenas no son los
perdedores del relato. Al contrario, se transforman en los vencedores
morales por el hecho de que no dejan de rebelarse. Una vez mas,
Marcos prolonga la inversién entre vencidos y vencedores hasta
nuestros dias. El tiempo del futuro “Cortés terminars por llevarse una
sorpresa” en combinacién con el presente “hay todavia muchos pies
frios y calientes”, que parecen inapropiados tratindose de hechos que
ocurrieron hace cinco siglos, es un indicio de tal transposicién.

La inversién introducida por Marcos @ otros escritores
hispanocamericanos contemporaneos) puede considerarse como un
Paso mas hacia la emancipacién de los pueblos autéctonos en la
medida en que transforma lo que Hugo Vezetti llama, en el contexto

del reciente pasado argentino, un “relato dominado por la épica de la
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derrota” (Vezetti, 2000:27%7) en otro triunfal. De esta manera, la
construccién discursiva de la memoria propuesta por Marcos ilustra
que la actualizacién del momento colonizador puede traer asociada
una implicacién contraria a la que se suele sefialar y que puede incitar

a la rebeldia incesante.

10

El estudio de la escritura rebelde de Marcos también puede nutrirse
de reflexiones sobre el modo apropiado para recuperar la memoria
de los pueblos. Algunos pensadores y escritores, como los caribefios
Derek Walcott y Wilson Harris, han rechazado el uso de la
historiografia porque seria el modo de expresién dominante del
colonizador, un legado mestizo o una narrativa “occidental” (véase
Childs y Williams, 1997:46). Como alternativa, han propuesto que se
privilegie el registro poético-mitolégico mas afin a la manera
autéctona de expresarse, y mas apropiado para revelar una memoria
rebelde alternativa. A primera vista, resulta dificil descubrir si Marcos
confiere prioridad a uno u otro modo de expresién ya que sus
comunicados integran simultdneamente relatos mitolégicos y textos
de indole mas historiografica. Con todo, en los Relatos de el Viejo
Antonio hay dos pasajes que permiten vislumbrar una jerarquia. Uno
de ellos narra la etapa final del régimen colonial.

Los Relatos de el Viejo Antonio se insertan en una narracién
donde aparecen un narrador, Antonio, quien da lecciones y un
mestizo occidentalizado, Marcos, quien suele escuchar. En dos
ocasiones, los papeles se invierten y es Marcos quien habla al anciano
indigena. Ambas veces es para darle una leccién de historia. El
personaje Marcos, como hombre de la ciudad, letrado y mestizo,
toma pues la palabra cuando se trata de datos histéricos, lo cual
muestra que el autor Marcos presenta la historiografia como el
terreno de conocimiento privilegiado del hombre “occidental”. Al

revés, es el Viejo Antonio quien tiene la palabra cuando se trata de
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relatar los conocimientos poético-mitolégicos, lo cual sugiere a su vez
que el mito es el terreno del saber de los indigenas.

El relato de la espada y el agua es precedido por una “platica” de
Marcos sobre la guerra de la independencia. Marcos todavia no ha
acabado cuando Antonio le interrumpe con una alegoria: “el Viejo
Antonio me interrumpié con un carraspeo de esos con los que él
anunciaba que una nueva maravilla se llegaba a sus labios”
(Subcomandante Marcos, 1998:69-70). Es significativo que, en la
conversacion, sea la versién mitolégica del Viejo Antonio y no la
leccion de Marcos la que se convierta en “la ultima palabra”. La
jerarquia entre ambos modos de conocer —que vuelve a presentarse
en otra ocasién (Subcomandante Marcos, 1998:57)— hace pensar que
el rebelde respalda la critica de la historiografia como modo superior
del saber y que propone los conocimientos mitolégicos como una
alternativa al modo occidental de reconstruir la memoria. En cierta
medida, la respuesta de Marcos se caracteriza, pues, por una actitud
que se rebela en contra de la hegemonia de la memoria histérica en
favor de la memoria mitolégica.

Pero esto no quiere decir que Marcos escape a una especie de
zona ahistérica donde la visién poética y mitolégica suplante
totalmente el conggcimiento histérico factual o que rechace la
historiografia como una imposicién del México no indigena sobre el
“México profundo”. Marcos es un excelente estratega y como tal
quiere hacer llegar su mensaje al publico més extenso y diverso
posible, lo cual explica que también recurre a un modo de expresién
mas “occidental”. En otras palabras, supera la dicotomia entre
Emﬂoiomwmmw y mito al alternar los pasajes de tipo mas propiamente
mitolégico con otros historiograficos. Por una parte, mito, simbolo y
alegoria proveen alternativas validas o correcciones frente a la
“inmediatez despotica” que seria la norma en la historiografia
occidental. Por otra parte, la propuesta de una memoria colectiva
“correcta” y la representacién alternativa y rebelde de la historia

constituyen un elemento esencial en sus textos.
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11

Los textos de Marcos atn superan una segunda disyuntiva. Llama la
atencién que otros pasajes, tanto literarios como mas llanamente
historiogréficos, entren en contradiccién con la imagen del indigena
vencedor. En ellos, Marcos desdice esta imagen que domina en los
textos que tratan de la conquista y la reemplaza por la de una
poblacién autéctona marginada y pobre. Basta releer la declaracion
de guerra del EZLN para tener una idea al respecto.

Otra contradiccion afecta la identidad de los personajes
principales en el discurso de Marcos. El esquema dicotémico en que
se basan las referencias a la conquista se complica, ya que los
personajes que en ellas estan en una figuracién maniquea, a menudo

se diluyen. Veamoslo con respecto a la declaracién de guerra:

Somos producto de 500 afios de luchas: primero contra la
esclavitud, en la guerra de Independencia contra Espana
encabezada por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos
por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar
nuestra Constitucién y expulsar al Imperio Francés de nuestro
suelo, después la dictadura porfirista nos negé la aplicacién justa
de las leyes de Reforma y el pueblo se rebelé formando sus

propios lideres (EZLN, 1994b:33).

En este pasaje, varias historias e identidades —la zapatista, la indigena
y la mexicana— son asociadas y se deslizan de manera casi
imperceptible de una a otra. El verbo “somos”, en combinacién con
la referencia temporal, permite concretar el sujeto como zapatistas
pero también como indigenas. Pero luego, la declaracién hace
referencia a las luchas de la nacién mexicana frente a sus sucesivos
invasores externos. De manera implicita, los indigenas y los demas
mexicanos quedan aqui intimamente asociados y se sefiala el aporte de
la poblacién indigena cuantas veces haya sido necesario luchar por la
soberania del pais. Més adelante, en el comunicado, esta asociacién

desemboca en una identificacién cuando un mismo deictico,
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“nosotros” y “nuestra”, se refiere respectivamente a los indigenas/
rebeldes y a los mexicanos: “Pero nosotros HOY DECIMOS {BASTA!,
somos los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra
nacionalidad”.3°

Este texto, asi como los demas comunicados publicados por el
EZLN con ocasién de los 12 de octubre, conmemoran el fin de los
imperios indigenas, pero contienen todavia otro mensaje. El lamento
que los domina es que el 12 de octubre marca el inicio de la exclusién
de los pueblos indigenas de la historia nacional, de la cual siempre
han sido apartados. Asimismo, significa la fecha inicial de su rebelion
por pertenecer a la nacién, su historia y su memoriay anula la
oposicién entre indigenas y no indigenas en la que se basan los relatos
sobre la conquista. La reivindicacién de un lugar para los indigenas
dentro de la nacién y la sociedad mexicanas explica que, en el
discurso zapatista, la historia indigena empieza con la historia del
México mestizo, es el entrelazamiento de ambas historias una
constante en el discurso zapatista. También explica por qué, en el
conjunto de los comunicados y en los demas textos zapatistas, casi no
hay referencias a las formaciones culturales precolombinas o

precortesianas.

12

Lo que precede permite avanzar en el entendimiento de la relacién
dicotémica entre los conceptos revolucionarioy rebelde en el
discurso de Marcos. En sus textos y mas precisamente en aquellos de
indole literaria, el Subcomandante ha dejado constancia de su
conviccion de que la complejidad politica y las oportunidades de
cambio no deben ser tratadas en términos de un discurso rigido

porque la rigidez conceptual puede provocar la perpetuacién de un

**Yo hice el subrayado.
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lenguaje politico represivo y posponer las posibilidades de cambio.
Desiste de manera particularmente llamativa, y a veces contradictoria,
del uso de un aparato conceptual fijo, niega la pertinencia de las
oposiciones ideolégicas faciles y totalizadoras, y abandona las cléasicas
dicotomias entre géneros politicos y literarios, entre historia y mito,
asi como las distribuciones de roles invariables entre vencidos y
vencedores. Inserta estas dicotomias en distintos grados y forma, a
partir de todas ellas, un solo tejido que desdice las oposiciones
acufiadas por el canon que preside las versiones hegemoénicas de la
modernidad, pero también las revolucionarias, que se petrifican,
primero, por la ambicién del poder y por la voluntad de guardarlo
después. Al contrario, en la medida en que evolucionan e integran
versiones contradictorias, los relatos de Marcos corresponden mas
con la concepcién que difunde acerca del rebelde, como un ser

posible y un buscador que, rebelindose y revelando, hace su camino

al andar.
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