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en paz), La larga noche de los pollos blancos (1987), una confron-
tacién directa con la realidad guatemalteca. Podemos discutir lar-
gas horas sobre el concepto de realidad, podemos discutir, también,
sobre la cuestion de la verdad, podemos discutir, en fin, sobre los
inconvenientes de la politica en la literatura. Pero cuando la histo-
ria ha entrado en nuestras vidas sin que nosotros se lo pidiéramos
entonces, de forma natural, también sin que nadie nos lo pida, ter-
minaremos hablando de esa historia, con la sencillez con que otros
hablan de una infancia feliz o infeliz.
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Mario Vargas Llosa y la ficcion del indigenismo

Kristine VANDEN BERGHE
Université de Lieége/FUNDP Namur

Resumen.- En numerosas novelas, Vargas Llosa aborda los
mismos temas que en sus ensayos de manera que se establecen
ecos entre ficcion y no ficcion, ecos que, de una u otra manera,
apoyan implicitamente la verdad de los textos literarios por la de
los ensayos politicos o historiogrdficos. También el hecho de que
el narrador en sus novelas a menudo tenga rasgos autobiogrdficos
de su autor contribuye a borrar las fronteras entre universo de
ficcion interno y universo externo. Ademds, en varias novelas
Vargas Llosa tiende a borrar las fronteras entre los géneros, y
acerca la novela al ensayo. Al comparar El hablador, novela que
publico en 1987, con el ensayo José Maria Arguedas o las ficciones
del indigenismo, de 1996, nos interrogamos acerca de la relacién
que existe entre las ideas sobre el indigenismo expresadas por
Vargas Llosa en la ficcion y fuera de ella.

A menudo se interpreta el contenido de las novelas de Mario
Vargas Llosa en funcién de las afirmaciones politicas que hace en
calidad de hombre puiblico. Al mismo tiempo abundan los
prefacios, las entrevistas y los articulos en los que el propio Vargas
Llosa alerta contra esta lectura e insiste en la diferencia de
naturaleza entre los textos de ficcion y los otros. Asimismo, se ha
quejado muchas veces de que las interpretaciones de sus novelas
pequen de ideologicas y politicas. De manera convencional
considera que los géneros de no ficcién y los de ficcién constituyen
maneras distintas de acercarse a la realidad, en las que las nociones
de verdad y mentira cobran un sentido distinto. Periodismo,
ensayismo e historiografia intentan establecer una verdad objetiva
que puede evaluarse en funcién del grado de adecuacién entre los
textos y la realidad que los inspira. La verdad de la novela, en
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cambio, es subjetiva y depende de la fuerza comunicativa de su
imaginacion.

Cabe preguntarse si Vargas Llosa no es hasta cierto punto
responsable de las lecturas politicas y no ficcionales de sus
novelas. Esta confusion es suscitada, por ejemplo, por el hecho de
que en sus novelas aborde los mismos temas que en sus ensayos.
De esta manera se establecen numerosos ecos entre ficcion y no
ficcion, ecos que hacen que las verdades expresadas en unos textos
parezcan apoyadas por las de otros. Ademaés, en varias novelas,
Vargas Llosa hace movedizas las fronteras entre los géneros, e
incluye consideraciones de indole ensayistica en sus novelas. A
esto se aiiade que algunos narradores de Vargas Llosa tienen rasgos
autobiograficos evidentes de su autor, lo cual contribuye a borrar
las fronteras entre narrador y autor, universo de ficcion interno y
universo historico externo. Finalmente, y de manera contradictoria,
en algunas ocasiones el propio Vargas Llosa ha insistido en el
contenido politico de sus novelas.

Al intentar desentrafiar la naturaleza entre el contenido de las
novelas de Vargas Llosa y el mensaje de sus ensayos, diversos
criticos consideran que existe una coherencia en toda su obra.
Otros, en cambio, detectan un divorcio entre ficcion y no ficcidon
desde que el autor se reorienté ideoldgicamente a principios de los
afios ochenta, divorcio que habria resultado en un Vargas Llosa
literario mas progresista frente a un ensayista mas conservador.
Algunas veces se establecen estas comparaciones entre ficcion y
ensayos atribuyendo directamente al autor las declaraciones de uno
de sus personajes o haciendo abstraccién de la diferencia entre
autor y narrador. En cambio, existen maneras mas legitimas de
interrogarse acerca de la relacion que existe entre las ideas
sociopoliticas expresadas en la ficcion y fuera de ella por Vargas
Llosa. Formas mas apropiadas de ver los lazos entre los temas
abordados por el Vargas Llosa critico y ensayista y, por otro lado,
por el Vargas Llosa novelista.

Esto es, precisamente, lo que quisiera hacer respecto de la
cuestion del indigenismo en el Pert, un tema que Vargas Llosa ha
abordado tanto en textos de ficcion como de no ficcién. Diversos
aspectos que suelen contribuir a borrar los limites entre ficcion e
historia confluyen cuando se compara El hablador, novela de
1987, con el ensayo La utopia arcaica. José Maria Arguedas o las
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ficciones del indigenismo', publicado en 1996: tratan del mismo
tema, utilizan las mismas expresiones para referirse a él, la novela
tiene un primer narrador que es un trasunto casi perfecto de su
autor, etcétera. He aqui, por consiguiente, un bonito corpus para
analizar la manera en la que uno y otro presentan las verdades de
Vargas Llosa acerca de la realidad y de la ficcién del indigenismo
en el Per.

Un conjunto de coincidencias permiten leer la novela no sélo
como el texto que continta las reflexiones que el autor habia
formulado en sus primeros ensayos sobre Arguedas, sino también
como una especie de laboratorio literario, un pre-texto de La utopia
arcaica 'y mas especificamente del capitulo intitulado ‘Ensofiacién
y magia’. Ya que ¢l ensayo trata de Los rios profundos (1958), el
anélisis que propongo versard asimismo sobre la relacién
intertextual que puede haber entre E! hablador y Los rios
profundos.” Sobra advertir que me aproximo a esta ultima novela
segln la lectura propuesta por Vargas Llosa en su ensayo. Partiré
de los personajes en los tres textos, Ernesto y Arguedas en Los rios
profundos y La utopia arcaica y, por otro lado, Saul Zuratas alias
Mascarita en El hablador. Luego destacaré un curioso juego entre
los titulos de E/ hablador y Los rios profiundos que permite, si no
confirmar la hipétesis de una relacién intertextual consciente, al
menos confirmar su plausibilidad. Pero antes de comenzar la
lectura, conviene recordar que Poupeney Hart (1989) sefialé un
parentesco entre la novela de Vargas Llosa y la novelistica de
Arguedas y que Gnutzmann (1992) sugirié la posibilidad de

comparar Saul con Emesto sin que haya desarrollado la
comparacion.

1. Ecos

En su ensayo, Vargas Llosa lee Los rios profindos en clave
autobiogréfica, recalcando el parecido entre Arguedas y su
protagonista Emesto. Las semejanzas entre éste y Arguedas son,
entre otras, que es hijo unico y huérfano de madre, que fue
protegido por unos indigenas y educado por unas “crueles
personas”, que s¢ siente desamparado e infeliz entre desconocidos

' En adelante, Hablador y Utopia.

> En adelante, Rios.
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y anhela poder comunicarse con su padre, siempre ausente por
razones de trabajo. Varios pasajes de La utopia arcaica hacen
pensar que Vargas Llosa se ha acordado de Arguedas y de Ernesto
al crear a Mascarita, uno de los protagonistas de E/ hablador. Asi,
por ejemplo, las constelaciones familiares de los dos coinciden.
También la madre de Ernesto ha muerto de manera que, como hijo
{inico, éste forma una familia con el padre. En las dos novelas, a la
familia la viene a completar un tercer miembro, un tio que es un
personaje mas prominente en la novela de Arguedas que en la de
Vargas Llosa. En Los rios profindos se trata del viejo, un pariente
que da su nombre al primer capitulo y tiene una actitud opuesta a la
de Ernesto, en la medida en que abusa de los indigenas. El tio de
Mascarita tiene caracteristicas parecidas, pues emplea a los
indigenas como maderero, lo cual, a Mascarita, le cuesta confesar
(Hablador: 26). En ambos casos el padre se ausenta, por sus viajes
en Los rios profundos y porque muere en E/ hablador. Lo que pasa
entonces a los hijos es una consecuencia de esta ausencia: debido a
ella Emesto se queda en el colegio de Abancay y por ella Sail
Zuratas se siente libre para irse a la Amazonia. La distancia con el
padre no es meramente fisica, sino que ambos hijos toman
decisiones vitales que se desvian de los proyectos que sus padres
habian trazado para ellos. Emesto le desobedece al no ir adonde su
tio. Mascarita decide seguir su vocacion en contra de la voluntad
de su padre al transformarse en una persona andnima entre los
machiguengas. De esta manera, al desentenderse de los planes
paternos, los dos personajes toman simultineamente la opcién por
los indigenas o los pobres.

Vargas Llosa sugiere que hay similitudes entre Emesto y su
propio personaje al asociarlos con los mismos ideologemas que
integran lo que él llama la ideologia arcaica. En La utopia arcaica
recalca que ésta se compone de los ingredientes del “andinismo, el
pasadismo historico, el inmovilismo social, el puritanismo y, en
suma, el rechazo de la modernidad y de la sociedad industrial”.
(Utopia: 213). Esta ideologia debe entenderse, segin Vargas Llosa,
en funcion de las particularidades del Pert al que presenta como un
pais dividido en dos partes antagénicas: Lima y los Andes: “un
pais escindido en dos mundos, dos lenguas, dos culturas, dos
tradiciones histéricas.” (Utopia: 9). Es verdad que Vargas Llosa
asocia la expresion wutopia arcaica principalmente con Arguedas,
sin embargo, también la atribuye al personaje Emesto de Los rios
profundos. En el décimo capitulo, en el subtitulo ‘La utopia arcaica
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personal’, el calificativo personal remite a Emesto de quien dice:
“es consciente de esa naturaleza suya refractaria a lo actual,
pasadista.” (Utopia: 182). Ahora bien, en E! hablador el narrador
califica las ideas de Mascarita esencialmente en los mismos
términos y utiliza la expresién wtopia arcaica para referirse a ellas,
aunque sea una sola vez: “Mascarita con su utopia arcaica y
antihistérica.” (Hablador: 77). Mediante la migracion de la
expresion utopia arcaica de la novela al ensayo y de un personaje a
otro, Vargas Llosa sugiere coincidencias importantes entre Ernesto,
Arguedas y su propio Mascarita. De ahi que la creacidon de este
personaje de ficcion pueda interpretarse como una etapa en una
reflexion sobre el pensamiento de Arguedas que desembocara en el
ensayo.

Esta reflexién se torna homenaje cuando el narrador en E/
hablador confiesa cémo la dificultad de dar cuenta de la lengua
indigena paraliz6 durante afios la redaccién de su novela:

Todos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me
parecia tan obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como
aquellos en los que, en el siglo XVIII, cuando se puso de moda en
Europa el ‘buen salvaje’, hacian hablar a sus personajes exdticos
los filosofos y novelistas de la Hustracién. (Hablador: 152).

Ahora bien, en su ensayo sobre Arguedas Vargas Llosa considera
que su compatriota es un gran novelista, precisamente porque ha
logrado resolver este problema, presentando a un indigena verosi-
mil. Esto es, en efecto, lo que permite a una novela ser persuasiva,
un calificativo que aparece tanto en el fragmento de la novela arri-

ba cit.ado como en ¢l ensayo y que se relaciona estrechamente con
la calidad de la verosimilitud:

El dio a ese problema —central en la historia del indigenismo
literario—, en sus mejores libros, soluciones mas eficaces que otros
escritores indigenistas, dotando a sus criaturas de lenguajes
figurados que, a la vez que los distanciaban de un hispanohablante,

eran lo bastante persuasivos para que el lector no los sintiera
irreales. (Utopia: 301).

2. Moradas distintas

No obstante, en E/ hablador no s6lo hay coincidencias con Los rios
profundos y no seria correcto leer la novela Ginicamente como una




310 Kristine VANDEN BERGHE

evaluacion positiva de Arguedas. Una diferencia semantica entre la
expresion utopia arcaica tal y como se aplica a Ernesto/Arguedas y
a Mascarita permite demostrar que la relacion es mucho mas
ambigua. Por una parte, en su ensayo sobre Arguedas Vargas Llosa
hace abstraccién de la parte amazoénica del Peri. Por otra parte, en
El hablador dice respecto a Masearita que éste se compromete
exclusivamente con los machiguengas amazdnicos y que su
compromiso excluye a la poblacién andina: “Saul no reaccionaba
del mismo modo ante otras injusticias que tenia al frente, acaso ni
siquiera las advertia. La situacion de los indigenas de los Andes,
por ejemplo —que eran varios millones en vez de los pocos miles de
la Amazonia.” (Hablador: 23). En la novela, el utopismo arcaico
se define como “Purismo amazonico” (Hablador: 35); por lo tanto
falta en esa expresion el semema nuclear del andinismo.

Esta diferencia semantica y geografica entre novela y ensayo
corre pareja con una redistribucion de las funciones actanciales de
los distintos grupos étnicos. En La utopia arcaica, los pueblos
amazonicos estan practicamente ausentes y Vargas Llosa divide el
Pert seglin la visiéon que adjudica a Arguedas en buenos y malos,
andinos y costefios. En E/ hablador, la vision del Peri que el
narrador atribuye a Mascarita comparte con la que Vargas Llosa
atribuye a Arguedas su caracter dicotomico. Pero segiin Mascarita
los andinos integran el campo de los malos, ya que se han
aculturado, mientras que los machiguengas amazodnicos vienen a
ocupar la funcién actancial de los buenos, victimas e indefensos.
Por una parte, esta semantizacion diferente en EI hablador y la
nueva distribucion actancial que conlleva se explican posiblemente
por una exigencia de verosimilitud y coherencia. En La utopia
arcaica Vargas Llosa afirmé que el indigenismo tradicional des-
aparecio en el Pera en los afios cincuenta debido, entre otros facto-
res, a cambios en la sociedad. Por lo tanto, hubiera sido poco vero-
simil asociar con el andinismo un proyecto utépico que, en E/
hablador, precisamente se fecha a partir de los afios cincuenta. Por
otra parte, la semantizacion especifica de la expresion utopia
arcaica en El hablador, le permite a Vargas Llosa posicionar su
novela fuera del indigenismo literario y, por lo tanto, distanciarse
de la ideologia andinista arcaica que atribuye a Arguedas.

En resumen, el narrador de EI hablador se distancia del
Arguedas descrito por Vargas Llosa en La utopia arcaica en
cuanto a su ideologia, pero al mismo tiempo comparte con €l la
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pasion por el tema de la aculturacion de los indigenas, a la par de
que lo aprecia por su preocupacién y su trabajo técnicos.

3. El ruido del agua

Un juego intertitular entre EI hablador y Los rios profundos apoya
esta lectura. Peter Standish (1991) ha argumentado que el titulo E/
hablador cobra todo su sentido cuando se toma en cuenta su raiz
etimolodgica, fabulari. Incluiria entonces una referencia tanto al
hablador machiguenga como al narrador occidental y llamaria la
atencion sobre el hecho de que ambos hacen lo mismo: contar
cuentos. Ahora bien, se puede leer el titulo desde otro 4ngulo
etimolégico y descubrir una relacién con Los rios profundos. De
aceptarse como valida, esta lectura que propongo a continuacion
ilustraria la idea de Genette de que la hipertextualidad se declara lo
mas a menudo mediante un indicio paratextual con valor de contra-
to que debe alertar al lector sobre la relacion intertextual probable
con determinado hipotexto (1982: 15).” El nombre del rio Rimac
deriva del quechua ‘rima’ —que significa hablar- seguido del
participio del presente —q—, para dar el derivado rimaq, ‘el que
habla’. En otras palabras, el hablador también puede remitir al
Rimac, el rio que baifia la capital del Peril, Lima, topénimo cuya
raiz etimologica es idéntica aunque la palabra no sufrié la
influencia del aimara. (Cerrén-Palomino, s.f.). En apoyo a esta
lectura, sefialemos que Vargas Llosa ha establecido asociaciones
entre la funcién del hablador y la de los rios. En una entrevista se
refiri6é al hablador con una metafora fluvial: “‘era el aglutinante, el
que mediante un sistema hidrografico, hacia sentir a todo ese
pueblo disperso que formaba parte de una comunidad.” (2003: 87)
y en El hablador habla en términos fluviales de la cosmogonia
g’;a)c?iguenga: “cosmogonia fluvial del machiguenga.” (Hablador:

De esta manera se hace patente la posibilidad de una alusion
a Los rios profundos desde el titulo de la novela, posibilidad que
cobra fuerza cuando recordamos que, en la novela de Arguedas,
uno de los principales rios profundos es el Apu-rimac, que afiade la

Por otra parte, Genette se limita a estudiar los casos que muestran una interti-
tularidad mucho mas evidente.

Rita Gnutzmann ha reparado en c¢émo el universo machiguenga se traza a
partir de una cartografia fluvial. (Ibidem: 424),

4
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particula Apu (Dios) a la raiz Rimac y con cuya descripcidn
jubilosa se cierra el capitulo inicial de Los rios profundos: “En la
tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurimac.
‘Dios que habla’ significa el nombre de este rio.” (Rios: 170-1). El
resultado de esta hermenéutica onomastica seria por lo tanto la
configuracién de un rio dios hablador o de varios rios profundos de
Arguedas frente a un solo rio hablador sin mas de Vargas Llosa.

La yuxtaposicién y la jerarquia que ésta conlleva suscitan
varias interpretaciones intertitulares en consonancia con el analisis
de la intertextualidad que precede. Se puede inferir que el titulo E/
hablador hace acto de modestia frente al Apurimac, al plural rios y
la adjetivacién profundos de Arguedas. Desde esta perspectiva, El
hablador constituye un homenaje literario de Vargas Llosa al unico
escritor peruano al que dice admirar profundamente. Si dijo en La
utopia arcaica que este ensayo “coronaba su interés” por la obra de
Arguedas (Utopia: 10), en El hablador, desde su propio titulo y por
contraste, corona esta obra, especificamente Los rios profundos. El
titulo entonces muestra la enorme validez literaria que la novela de
Arguedas tiene a los ojos de Vargas Llosa.

Pero se puede interpretar la intertitularidad de otra manera.
En opinion de Ricardo Gonzalez Vigil (76), Arguedas ha
presentado el Apurimac no sélo como devocién regional al torrente
homonimo del departamento en el que nacié sino también por el
contraste que permite establecer con el rio Rimac que sirve de
asiento a Lima o, como dice Vargas Llosa, hablando de la vision
arguediana, “Lima, capital extranjerizante y muelle creada por el
conquistador”. (Ufopia: 69). Procediendo a una hermenéutica
parecida a la propuesta por Gonzilez Vigil, pero desde EI
hablador, se puede pensar que Vargas Llosa haya querido recalcar
en su titulo mediante el juego asociativo —hablador, Rimac, Lima-
la proveniencia limefia del hablador Mascarita que lo aparta para
siempre de los pueblos amazonicos. Aunque Sall quiera
identificarse con los selvaticos, lo Gnico que logra hacer cuando
esta con ellos es enmascarar su cultura limefia. Enmascarado, lleva
sin quererlo los relatos biblicos y kafkianos a una Amazonia que
quiere mantener incontaminada. Segin esta interpretacion, su
sobrenombre El hablador apoyaria simultineamente el apodo
Mascarita y uno de los temas principales del co-texto novelistico,

la inevitabilidad de la occidentalizacion de las culturas amazénicas,
la imposibilidad de la utopia arcaica’y la falacia de los proyectos
de quienes quieren go native. Asimismo, segun tal interpretacion,

(%)
w
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desde el titulo Vargas Llosa se distanciaria de La utopia arcaica de
Arguedgs. Desde el punto de vista ideolégico, una vez mas la
evaluacion resulta negativa.

No se puede saber si los juegos de sentido y de forma en E/
hablador respecto a los personajes y el titulo de Los rios profundos
son conscientes. Sin embargo, la lectura de esta novela propuesta
en La utopia arcaica propicia la interpretacion de que existe una
intertextualidad. La apoya igualmente el hecho de que la doble
evaluacion que resulta de la lectura intertextual, positiva desde el
punto de vista literario, negativa desde el ideoldgico, coincide con
la evaluacion global de Los rios profundos que se deduce de La
utopia arcaica. Significa esto que ambos textos, la novela y el
ensayo, dicen exactamente la misma verdad? Para contestar a la
pregunta pueden ser fttiles dos acepciones de la palabra eco
propuestas por el DRAE. Con toda evidencia el ensayo no repite el
‘mensaje’ de la novela, no es un eco suyo que “imita o repite
servilmente aquello que otro dice o que se dice en otra parte”. Sin
embargo, e invirtiendo la jerarquia entre creacién y
recepcion/recreacion que la palabra eco suele connotar, la novela
puede verse como un eco del ensayo en el sentido de que vehicula
un “sonido que se percibe débil y confusamente”. En efecto, en La
utopia arcaica la evaluacion de Arguedas y de los valores del
indigenismo es univoca y las tomas de posicidn politicas son
claras. Cuando el mismo tema se trata en EI hablador, texto de
ficcion, la ideologia se debilita y las voces se dispersan. A
diferencia del ensayo que establece una jerarquia valorativa entre
lo racional y lo magico-religioso, la novela no vehicula una critica
tan directa de los valores indigenas. En el momento de la escritura
el propio narrador parece indeciso, ya que confiesa haber llegado a
comprender mejor las ideas arcaicas de su amigo: “Aqui, en
Madrid, acaso por nostalgia o porque habia dado muchas vueltas y
revueltas a nuestras conversaciones, sus ideas ya no me parecian
tan disparatadas ni tan irreales.” (Hablador: 102). Esta afirmacion
bien podria apuntar hacia lo que, para Vargas Llosa, constituye la
verdad propia de la ficcién, una verdad que no es necesariamente
univoca, y que, por el contrario, se enriquece cuando es ambigua,
polifénica y se construye mediante una serie de interrogantes.
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El trujillato en
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007)
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Resumen.- Después de un breve repaso de las diferentes tenden-
cias en la evocacion del tema histérico del (neo)trujillato en la
narrativa dominicana y dominicano-americana, me detengo en la
wltima publicacion de Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Os-
car Wao, con el fin de detectar las diferentes maneras como se en-
frenta a este demonio histérico. El juego entre la incorporacién en
la intriga de sucesos ocurridos bajo Trujillo y la relegacion del
trujillato a notas irreverentes permite al escritor enfrentarse de
una manera innovadora a este tema histérico insoslayable.



