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Avant-propos 
 
 

Le 2 mai 2014, la Société belge de philosophie a souhaité mettre à 
l’honneur l’un de ses membres fidèles et ancien président (de 1996 à 1999), 
Daniel Giovannangeli. Professeur émérite de philosophie moderne et con-
temporaine à l’Université de Liège, spécialiste de Jacques Derrida, de 
l’esthétique, de la phénoménologie et de la philosophie française, Daniel 
Giovannangeli peut être considéré comme une figure éminente de la philo-
sophie en Belgique. Il semblait dès lors bien naturel que la Société belge de 
philosophie se penche sur ses travaux le temps d’un après-midi. 

La première partie de ce volume rassemble les contributions présen-
tées à l’occasion de cette rencontre. Elle vise toutefois moins à parler de 
Daniel Giovannangeli qu’à s’inscrire dans le sillage de son travail, à explorer 
des pistes qu’il a lui-même creusées, à aborder des questions auxquelles il 
s’est frotté tout au long de sa carrière. En quelques mots, elle entend 
poursuivre l’enquête de Daniel Giovannangeli, tout en se situant à sa marge. 

La seconde partie est constituée d’articles écrits par d’anciens étu-
diants, collègues ou collaborateurs, qui ont accepté de présenter le travail de 
Daniel Giovannangeli au fil de ses principaux écrits. Elle dresse ainsi une 
sorte de présentation bio-bibliographique qui laissera au lecteur la possibilité 
d’apprécier le parcours intellectuel de Daniel Giovannangeli et, nous l’espé-
rons, le désir de (re-)découvrir ses textes marquants. 

Au nom de la Société belge de philosophie, nous remercions vivement 
tous les participants à cet après-midi de conférences. Les textes réunis ici 
donneront au lecteur un aperçu de ce moment d’intense activité philo-
sophique. Nous remercions également l’Université Saint-Louis – Bruxelles, 
qui a généreusement apporté son soutien logistique à la rencontre. Enfin, 
nous remercions le comité de rédaction du Bulletin d’analyse phénoméno-
logique d’accepter la publication de ce numéro spécial. 

 
 

M.-A. GAVRAY, R. GÉLY, S. RICHARD 
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Derrida et la décision philosophique 
 
Par DANIEL GIOVANNANGELI 
Université de Liège 
 

Pour Anne. 
 
 

Très tôt, Jacques Derrida a soulevé la question de la décision. Ainsi, 
lisant en 1963 l’Histoire de la folie de Michel Foucault, interrogeait-il ce que 
Foucault y appelait, d’un mot que Derrida qualifiait de « très fort »1, la 
Décision qui opère la séparation de la raison d’avec la folie. De son côté, 
Derrida proposait de parler d’une dissension « pour bien marquer qu’il s’agit 
d’une division de soi, d’un partage et d’un tourment intérieur du sens en 
général, d’un partage dans l’acte même du sentire »2. On sait quelle 
persévérance il allait montrer à cerner cette déhiscence, dans la fidélité 
déclarée (en 1990) à la parole d’Héraclite : « l’ “un différant de soi”, l’hen 
diapheron heautōi d’Héraclite, voilà peut-être l’héritage grec auquel je suis 
le plus fidèlement docile […] »3. 

 Il ne peut être question pour moi de rendre intégralement compte du 
rapport que, chez Derrida, la philosophie noue avec la décision. Pour jeter un 
regard rétrospectif sur ce qui a constitué l’entame de mon propre travail, à la 
fin des années soixante, il s’est imposé à moi de reconsidérer ce qui m’avait 
attiré vers cette pensée, à savoir l’articulation de la philosophie et de la 
littérature. Je n’ajouterai donc rien de bien neuf à ce que j’ai dit et écrit4.  

                                                      
1 J. Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 1967, p. 62. 
2 Ibid. 
3 J. Derrida, « Nous autres Grecs », dans B. Cassin (éd.), Nos Grecs et leurs 
modernes, Paris, Le Seuil, 1992, p. 273. 
4 J’ai, naguère, à l’invitation de Thomas Bolmain et Grégory Cormann, consacré un 
exposé à la lecture derridienne de Mallarmé. Mon texte en est issu.  
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Derrida publie d’abord son Introduction à sa traduction de L’Origine 
de la géométrie de Husserl, en 1962, avant le tir groupé de 1967, qui voit 
paraître De la Grammatologie, La Voix et le phénomène et L’Écriture et la 
différence. La conférence (en deux séances, le 26 février et le 5 mars 1969) 
que Derrida a consacrée à Mallarmé et précisément intitulée, d’une 
expression de Mallarmé, « La double séance »1, marque, au moins par la 
complexité de son écriture, un changement visible dans l’œuvre derridienne. 
« La double séance » de Derrida reste indissociable du groupe, de la revue et 
de la collection qui l’accueillirent : comme L’Écriture et la différence en 
1967, La Dissémination (ce terme est lui aussi emprunté à Mallarmé, « Quant 
au Livre »2) parut dans la collection « Tel Quel » des éditions du Seuil. Dans 
le livre figure, outre « La double séance », l’article lui-même intitulé « La 
dissémination », et qui consiste en une lecture de Nombres de Sollers, ainsi 
que « La pharmacie de Platon », le tout précédé d’un « Hors livre » 
largement consacré à Hegel. La conférence, « La double séance », si elle ne 
fait pas référence à Sartre, commence pourtant par s’en distinguer carrément 
quoique allusivement. Derrida y annonce en effet d’entrée de jeu qu’il ne 
traitera pas de la question qu’est-ce que la littérature ?, « cette question 
devant désormais être reçue comme une citation déjà où se laisserait solliciter 
la place du qu’est-ce que, tout autant que l’autorité présumée par laquelle on 
soumet quoi que ce soit, singulièrement la littérature, à la forme de son 
inquisition »3. Il le redira plus loin : « il n’y a pas d’essence de la littérature, 
de vérité de la littérature, d’être-littéraire de la littérature »4. Faisant en 1971 
le point sur son propre travail, Derrida se retourne sur le chemin qu’il vient 
de parcourir depuis le champ de l’histoire de la philosophie jusqu’à certains 
textes appartenant certes au champ littéraire (Derrida use lui-même, on va le 
voir tout de suite, du concept de champ, définitivement lié, désormais, à la 
pensée de Pierre Bourdieu) mais qui l’ont retenu parce qu’ils lui semblaient 
« marquer et organiser une structure de résistance à la conceptualité 
philosophique qui aurait prétendu les dominer, les comprendre, soit directe-
ment, soit au travers des catégories délivrées de ce fonds philosophique, 
celles de l’esthétique, de la rhétorique ou de la critique traditionnelles »5. On 

                                                      
1 Cf. Le « Livre » de Mallarmé, édité par J. Scherer, cité dans J. Derrida, La 
Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 202. 
2 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 204. 
3 Ibid., p. 203. 
4 Ibid., p. 253. 
5 J. Derrida, « Positions. Entretien avec J.-L. Houdebine et G. Scarpetta », dans 
Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 94. 
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va voir que c’est justement ce dont il crédite Mallarmé. Si, d’une part, la 
question de la littérarité, formulée dans le sillage des formalistes russes, aura 
présenté l’intérêt de congédier les différentes espèces du naturalisme, c’est-à-
dire le psychologisme, le sociologisme, etc. (Derrida n’oubliera jamais la 
leçon husserlienne), elle fait, à l’inverse, peser le risque d’« isoler, pour la 
mettre à l’abri, une spécificité formelle du littéraire qui aurait une essence et 
une vérité propres, qu’on n’aurait même plus à articuler à d’autres champs, 
théoriques ou pratiques »1. 

Quand il reprend dans Marges, en 1971, la liste figurant en 1968 dans 
la Théorie d’ensemble2 du groupe Tel Quel, des notions, qui, comme le 
pharmakon (dégagé chez Platon) ou le supplément (dégagé chez Rousseau), 
réactivent la notion de différance3, Derrida y ajoute notamment l’hymen. 
Dans cette chaîne conceptuelle ouverte, « hymen » est un terme que dégage 
la lecture derridienne de Mallarmé. Plus précisément, dans « La double 
séance », les motifs mallarméens du blanc, du pli, de la plume, de l’hymen, 
etc., sont lus par Derrida comme des substituts du syncatégorème entre, qui 
est en quelque sorte l’emblème de l’indécidabilité sémantique du texte 
mallarméen : 

Le mot « entre » n’a aucun sens plein en lui-même. Entre ouvert, c’est une 
cheville syntaxique, non un catégorème, mais un syncatégorème, ce que les 
philosophes, du Moyen Âge aux Recherches logiques de Husserl, appellent 
une signification incomplète. Ce qui vaut pour « hymen » vaut, mutatis 
mutandis, pour tous les signes qui, comme pharmakon, supplément, diffé-
rance et quelques autres, ont une valeur double, contradictoire, indécidable 
qui tient toujours à leur syntaxe, qu’elle soit en quelque sorte « intérieure », 
articulant et combinant sous le même joug, uph’en, deux significations 
incompatibles, ou qu’elle soit « extérieure », dépendant du code dans lequel 
on fait travailler le mot4. 

La recherche méthodiquement effectuée par Mallarmé de l’ambiguïté séman-
tique Derrida l’éclaire de l’analogie —  il souligne l’expression « par ana-

                                                      
1 Ibid., p. 95. 
2 Cf. Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Le Seuil, 1968, p. 51. 
3 J. Derrida, Marges, Paris, Minuit, 1972, p. 13. 
4 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 250. Dans Le Retard de la conscience, 
Bruxelles, Ousia, 2001, ch. VI, « La chose même », j’ai rapproché ce soulignement 
des syncatégorèmes des remarques que Sartre fait dans Qu’est-ce que la littérature ? 
(Paris, Gallimard, 1948, p. 68) sur le « Mais » du vers de Brise marine : « Mais, ô 
mon cœur, entends le chant des matelots ! ». 
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logie »  — avec la proposition indécidable dont Gödel a démontré la 
possibilité : 

L’allusion, Mallarmé dit ailleurs « suggestio », est bien l’opération qu’on 
appelle ici par analogie indécidable. Une proposition indécidable, Gödel en a 
démontré la possibilité en 1931, est une proposition qui, étant donné un 
système d’axiomes qui domine une multiplicité, n’est ni une conséquence 
analytique ou déductive des axiomes, ni en contradiction avec eux, ni vraie ni 
fausse au regard de ces axiomes. Tertium datur, sans synthèse1. 

L’accent que Derrida met sur les syncatégorèmes n’a rien d’anodin. Il 
marque, en effet, une prise de distance à l’égard de l’ontologie. Cette prise de 
distance est rendue manifeste par l’article de 1971, « Le supplément de 
copule », repris dans Marges la même année. Au moment où il rappelle la 
thèse de Benveniste relative à l’absence du verbe « être » jusque dans « cer-
taines opérations de “nos” langues », Derrida glisse en note une référence à 
« La double séance » : « On pourrait étudier, de ce point de vue, la langue de 
Mallarmé et, en elle, la raréfaction de “être” et de “est” »2. Cette note fait 
écho à un passage de « La double séance » dans lequel Derrida marque de 
manière hyperbolique l’hétérogénéité de la dissémination à « toutes les 
ontologies, tous les philosophèmes, les dialectiques de tous les bords »3. 
S’autorisant de Jacques Scherer qui diagnostique « l’ellipse constante du 
verbe “être” par Mallarmé », Derrida remarque que Mimique ne recourt 
qu’une fois au mot est, et qu’il ne le fait en l’occurrence ni sous la forme du 
jugement d’existence ni sous la forme de la copule prédicative (« C’est au 
poète, suscité par un défi, de traduire ! ») pour conclure à « la mise à l’écart 
de l’être »4. Auparavant, dans son article sur Mallarmé publié en 1953, puis 
repris beaucoup moins confidentiellement en 1966, Sartre parlait, pour quant 
à lui s’en déprendre, d’une mise entre parenthèses du monde5.  

Reconsidérer « La double séance » sous cet angle permet d’en dégager 
un axe majeur. En simplifiant outrageusement, on pourrait dire que Derrida y 
privilégie Mimique, Or et Crise de vers, trois textes de Mallarmé dont il 

                                                      
1 Ibid., p. 248-249. 
2 J. Derrida, Marges, op. cit., p. 239, n. 27. 
3 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 244. 
4 Ibid., p. 245. 
5 J.-P. Sartre, « Mallarmé (1842-1898) », dans Mallarmé. La lucidité et sa face 
d’ombre, p. 151. 
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souligne les versions successives, les « transformations en trois temps »1. 
Ces transformations laissent apparaître une entreprise de suspension 
méthodique de l’ontologie. Ainsi Derrida constate-t-il que la troisième 
version de Mimique suspend toute « référence assignable »2 et parle-t-il de 
« référence sans référent »3. Pareillement, ajoute-t-il, « se référant par 
simulacre à un fait — tout paraît rouler sur le scandale de Panama », la 
première version d’Or « n’a pas encore effacé son référent »4. Enfin, Crise 
de vers, « comme Mimique, comme Or, […] commence par un tableau sans 
référent, par un simulacre de 5 description » . 

                                                     

Me limitant au premier de ces trois exemples, j’en donne ici les 
versions successives, respectivement datées de 1886, 1891 et 1897, dont 
Mimique correspond à la troisième. L’examen de ces trois versions atteste, 
selon Derrida, d’une ambiguïté accrue, et qu’il n’est pas interdit de 
considérer comme consciemment recherchée par Mallarmé6. Tandis que la 
première version restait « sans ambiguïté possible », tandis que les deux 
premières versions n’autorisaient que « la lecture à sens unique », c’est en 
effet seulement dans la troisième que le déplacement de certains mots, la 
suppression de certains autres, la transformation d’un temps, l’ajout d’une 
virgule, libèrent « l’alternative syntaxique » et que toute « référence 
assignable » se trouve effacée. 

 

(1) « Ce rien merveilleux, moins qu’un millier de lignes, qui le lira comme 
je viens de le faire, comprendra les règles éternelles, ainsi que devant 
un tréteau, leur dépositaire humble ». 

(2)  « Ce rôle, moins qu’un millier de lignes, qui le lit comprendra les 
règles ainsi que placé devant un tréteau, leur dépositaire humble ». 

(3) « Moins qu’un millier de lignes, le rôle, qui le lit, tout de suite 
comprend les règles comme placé devant un tréteau, leur dépositaire 
humble ». 

 
1 Ibid., p. 313. Je précise : Mimique, 1886, 1891, 1897 ; Or, 1893, 1895,1897 ; Crise 
de vers, 1886, 1892, 1896. 
2 Ibid, p. 255. 
3 Ibid, p. 234. 
4 Ibid, p. 295. 
5 Ibid., p. 313. 
6 Cf. ibid., p. 254. Plus haut, p. 222-224, Derrida corrige une lacune et une 
imprécision des Œuvres complètes, dans l’édition de la Pléiade publiée en 1965, en 
reproduisant les deux premières versions antérieures du texte.  
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Derrida s’adosse souvent au grand livre de Jean-Pierre Richard, L’Univers 
imaginaire de Mallarmé1, publié en 1961 et qui, de l’avis de Derrida, 
constitue « le plus puissant essai de critique thématique »2. Mais cet éloge 
appuyé s’assortit d’un désaccord théorique. La substitution du concept de 
dissémination au concept de polysémie, celle, aussi, du concept de 
supplément au concept de thème, sont autant de marques de ce désaccord. 
Dès lors que, comme Richard le reconnaît, une architectonique diacritique 
soutient le texte de part en part, il lui faudrait aussi admettre — ce qu’il ne 
fait pas — qu’« il n’y a pas de noyau thématique, seulement des effets de 
thèmes qui se donnent pour la chose même ou le sens même »3. Je vais droit 
aux conclusions que tire Derrida de l’examen minutieusement accompli par 
Richard du thème mallarméen du blanc. 

 
Derrida souligne l’excès de la dissémination sur le sens et parle d’un 

« surcroît de marque », d’une « marge de sens », d’un « trope en trop ou en 
moins », d’une « valence supplémentaire », d’une « inscription supplémen-
taire », d’une « marque supplémentaire »4. Ce supplément inéliminable, 
qu’on peut dire essentiel, trouve à se figurer ostensiblement dans la mise en 
abyme. Selon Derrida, cette supplémentarité excéderait la polysémie et 
l’horizon du sens qui délimite et unifie la pluralité sémantique : « On ne 
pourra jamais décider si blanc signifie quelque chose ou seulement, ou de 
surcroît, l’espace de l’écriture, la page se repliant sur elle-même»5. De la 
phénoménologie du thème à la structure diacritique qui la conteste, et de la 
structure diacritique à la supplémentarité, le mouvement mène de la 
polysémie à la dissémination : 

S’il n’y a donc pas d’unité thématique ou de sens total à se réapproprier au-
delà des instances textuelles, dans un imaginaire, une intentionnalité ou un 
vécu, le texte n’est plus l’expression ou la représentation (heureuse ou non) de 
quelque vérité qui viendrait se diffracter ou se rassembler dans une littérature 

                                                      
1 J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Le Seuil, 1961. 
2 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 277. 
3 Ibid., p. 282. 
4 Ibid., p. 283. 
5 J. Derrida, « Mallarmé », dans Tableau de la littérature française, Paris, Gallimard, 
1974, p. 372. 
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polysémique. C’est à ce concept herméneutique de polysémie qu’il faudrait 
substituer celui de dissémination1. 

Le renvoi à l’herméneutique mériterait qu’on s’y arrête. Je me borne à 
signaler que, dans l’Introduction de son ouvrage, Richard marque lui-même 
sa proximité à Ricœur. En somme, Richard transpose à ce qu’il nomme sa 
phénoménologie du thème l’analyse que Ricœur opère du symbole. Comme 
le symbole — Ricœur l’a appris de Kant —, le thème donne à penser. 

Comprendre un thème, c’est encore « déployer (ses) multiples valences » : 
c’est voir par exemple comment la rêverie mallarméenne du blanc peut 
incarner tantôt la jouissance du vierge, tantôt la douleur de l’obstacle et de la 
frigidité, tantôt le bonheur d’une ouverture, d’une liberté, d’une médiation, et 
c’est mettre en rapport en un même complexe ces diverses nuances de sens. 
On peut aussi, comme le veut Ricœur, comprendre un thème par un autre 
thème, progresser de proche en proche selon « une loi d’analogie 
intentionnelle » jusqu’à tous les thèmes reliés à lui par un rapport d’affinité : 
ce sera passer par exemple de l’azur à la vitre, au papier blanc, au glacier, au 
pic neigeux, au cygne, à l’aile, au plafond, sans oublier les embranchements 
latéraux que supporte chaque moment de cette progression (du glacier à l’eau 
fondue, au regard bleu et au bain amoureux ; du papier blanc au noir qui le 
recouvre et qui le scinde ; du plafond au tombeau, au prêtre, au sylphe, à la 
mandore). On pourra montrer enfin comment le même thème « unifie 
plusieurs niveaux d’expérience et de représentation : l’extérieur et l’intérieur, 
le vital et le spéculatif »2. 

Richard ordonne en strates les valences du blanc. Il énumère d’abord les 
thèmes qu’il juge principaux, lesquels coïncident avec des essences générales 
(« jouissance du vierge, douleur de l’obstacle et de la frigidité, bonheur d’une 
ouverture, d’une liberté, d’une médiation »). Il les distingue ensuite d’avec 
les thèmes latéraux, lesquels coïncident avec les choses sensibles qui 
permettent l’enchaînement « par exemple de l’azur à la vitre, au papier blanc, 
au glacier, au pic neigeux, au cygne, à l’aile, au plafond ». Derrière la 
distinction que Richard fait ainsi entre thèmes principaux et thèmes latéraux, 
Derrida décèle une hiérarchie que supporterait ultimement le primat du sens 
propre. Parce qu’il établit des liens entre des mots ou des groupes de mots 
commandés par le sens, estime Derrida, « le thématisme laisse nécessaire-
                                                      
1 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 294. Auparavant, p. 279, Derrida avait 
renvoyé le concept de « bonheur d’expression » dont use Richard à « un 
“psychologisme” critique ». 
2 J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, op. cit., p. 27-28. 
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ment hors de son champ les “affinités” formelles, phoniques ou graphiques, 
qui n’ont pas la taille du mot, l’unité calme d’un signe verbal. Il néglige 
nécessairement, en tant que thématisme, le jeu qui désarticule le mot, le 
morcelle, en fait travailler les parcelles “de biais comme contingence” »1. 

Au contraire, « La double séance » témoigne de cette attention au 
signifiant que ne pourrait, selon Derrida, qu’ignorer le thématisme. Cette 
attention au signifiant préside à la lecture du texte de Mallarmé intitulé Or. 
Aussitôt après avoir accompli la substitution du concept de dissémination au 
concept de polysémie, « La double séance » renvoie à ce texte. Derrida y 
introduit en enchaînant plusieurs textes qui associent esthétique et économie 
politique autour du diagnostic de crise ou de perte du sens. Il cite 
successivement la conférence de 1894, à Oxford et Cambridge, La Musique 
et les lettres (« Tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique ») 
puis Magie (« Comme il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux 
voies, en tout, où bifurque notre besoin, à savoir l’esthétique d’une part, et 
aussi l’économie politique. C’est, de cette visée dernière, principalement, que 
l’alchimie fut le glorieux, hâtif et trouble précurseur »). L’importance qu’il 
attribue à Magie est confirmée par les références qu’il y fait ailleurs. Dès la 
première page de son article sur Mallarmé, publié dans le Tableau de la 
littérature française, en 1974, Derrida cite ce passage de Magie dans lequel 
Mallarmé fait converger comme autant de déclinaisons de l’alchimie, 
l’esthétique et l’économie politique que réunit, écrit-il, « la perte du sens ». 
Autrement dit, la crise. Il s’y référera encore dans Donner le temps, quand il 
commentera « La fausse monnaie » de Baudelaire2.  

Dans « La double séance », une longue note expressément program-
matique rassemblait, sans en pousser plus loin l’analyse, une pluralité 
d’occurrences du terme or chez Mallarmé. Derrida y suggérait que Mallarmé 
aurait frappé de péremption le sens et le thématisme auquel Richard prétend 
le reconduire : « La limite du thématisme, on pourra le vérifier une fois de 
plus sur texte (je ne le ferai pas ici), n’est jamais aussi éclatante que dans le 
cas de “or” […] »3. Cet examen auquel il déclarait renoncer là, il 
l’entreprendra plus décidément dans sa contribution au Tableau de la 
littérature française : 

Ce qui suspend la décision, ce n’est pas la richesse de sens, la ressource 
inépuisable d’un mot, c’est un certain jeu de la syntaxe (Je suis profondément 

                                                      
1 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 286-287. 
2 J. Derrida, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, p. 149. 
3 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 295, n. 54. 
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et scrupuleusement syntaxier). Le mot hymen est inscrit à telle place, dans 
Mimique, qu’il est impossible de décider s’il veut dire la consommation du 
mariage ou le voile de virginité. La syntaxe du petit mot or est parfois 
calculée pour nous interdire de décider s’il s’agit du nom (substance métal-
lique), de la conjonction logique ou de l’adverbe de temps1. 

Il convient de ne pas sous-estimer l’importance que Derrida attribue à cette 
stratégie syntaxique. Un autre article de 1971, « La mythologie blanche », en 
témoigne, qui jette une nouvelle fois furtivement un pont vers la conférence 
de 1969. Derrida achève le long exergue de « La mythologie blanche » en 
renvoyant à « La double séance » : 

Dans cette même constellation, mais à sa place irréductible, il faudrait relire 
encore tout le texte de Mallarmé sur la linguistique, l’esthétique et l’économie 
politique, toute son écriture du signe or qui calcule des effets textuels 
déjouant les oppositions du propre et du figuré, du métaphorique et du 
métonymique, de la figure et du fond, du syntaxique et du sémantique, de la 
parole et de l’écriture classiques, du plus et du moins. Notamment dans cette 
page qui dissémine son titre Or au cours de « fantasmagoriques couchers de 
soleil »2. 

Dans sa contribution au Tableau de la littérature française », Derrida 
développe davantage l’analyse annoncée. Il souligne fortement qu’« un texte 
est fait pour se passer de références »3. Bref, que la littérature suspend 
l’ontologie, ou du moins que le travail du texte mallarméen vise à mettre 
méthodiquement l’être à l’écart. Je dois citer un peu longuement cette page : 

La première version [du texte intitulé Or] nommait son référent, l’événement 
qui en fut le prétexte : le scandale de Panama, l’histoire de F. de Lesseps, etc. 
Encore était-ce pour les maintenir dans le rôle d’occasion poétique : À part 
des vérités que le poète peut extraire et garde pour son secret, hors de 
l’entretien, méditant les produire, au moment opportun avec transfiguration, 
rien, dans cet effondrement de Panama ne m’intéresse, par de l’éclat. Dans la 
version finale, l’extraction et la condensation ne gardent que l’éclat de l’or, 
effacent le référent : plus aucun nom propre. On pourrait croire que c’est pour 
libérer ainsi une méditation poétique sur le sens général de l’or. Et l’or est 
bien, à certains égards, le thème de ce texte, on dirait son « signifié ». À y 
regarder de plus près, on s’aperçoit qu’il s’agit seulement d’écrire, de traiter 

                                                      
1 J. Derrida, « Mallarmé », art. cit., p. 371. 
2 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 260-261.  
3 J. Derrida, « Mallarmé », art. cit., p. 370. 
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le signifiant or, de lui, avec lui. Toute une configuration thématique, 
d’ailleurs très riche, explore sans doute la veine d’or, dans tous les sens, mais 
c’est d’abord pour donner à remarquer le signifiant or : l’or en tant qu’il 
devient, de substance naturelle, signe monétaire, mais aussi l’élément 
linguistique, lettres, syllabe, mot. L’acte de nomination, le rapport à la chose, 
est ainsi suspendu. Le numéraire, engin de terrible précision, net aux 
consciences, perd jusqu’à un sens. Dès lors s’ouvre la crise, dans les lieux 
analogues de l’économie politique et du langage ou de l’écriture littéraire : 
fantasmagoriques couchers de soleil. Tous les couchers de soleil mallarméens 
sont des instants de crise, dont la dorure est sans cesse rappelée dans le texte 
par une poussière d’éclats d’or (dehORs, fantasmagORiques, trésOR, 
hORizon, majORe, hORs) jusqu’à l’effacement de l’or. Qui se perd dans les o 
si nombreux de cette page, dans les zéros accumulés qui n’augmentent la 
valeur qu’à la reconduire à son néant : … si un nombre se majore et recule, 
vers l’improbable, il inscrit plus de zéros : signifiant que son total équivaut 
spirituellement à rien, presque. Du néant lui-même il n’est pas décidé1. 

Chez Mallarmé, Derrida met ainsi en évidence l’importance majeure de la 
crise, qu’il définit comme le « moment où la décision simple n’est plus 
possible, où le choix entre les voies opposées se suspend »2. « La double 
séance » marque le lien entre la crise et la suspension de l’ontologie. Derrida 
y lit le premier paragraphe de Crise de vers3. Il y voit « un tableau sans 
référent », « un simulacre de description » : une bibliothèque vitrée dont on a 
lu tous les livres, un orage vu par la fenêtre. D’un trait ininterrompu, il relève 
là une « atmosphère de fin de l’histoire », retrouve dans la verroterie qu’elles 
évoquent autant d’« abolis bibelots. Ptyx », renvoie à La Dernière mode, et 
conclut : « Toute cette intimité ne se calfeutrant que pour remarquer un 
certain orage historique — la crise — l’inanité finale de ce qu’il n’y aura 
jamais plus autant »4. 

 
Quelque vingt-cinq ans plus tard, Jacques Rancière allait saluer la 

conscience aiguë que Mallarmé avait prise « de la complexité d’un moment 
historique et de la manière dont les “crises de vers” s’y nouaient à la “crise 
idéale” et à la “crise sociale” »5. Dans le même temps, en s’appuyant sur 
l’invention, contemporaine de Mallarmé, en 1885, du concept d’anomie par 
Jean-Marie Guyau, Pascal Durand allait développer la thèse selon laquelle 
                                                      
1 Ibid., p. 375-376. 
2 Ibid., p. 370. 
3 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 313 sq. 
4 Ibid., p. 314-315. 
5 J. Rancière, Mallarmé. La Politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, p. 12-13. 
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« anomie est le nom sociologique de la crise auscultée par Mallarmé : la 
perte des repères collectifs et la désagrégation de la loi commune par 
exaspération des différences individuelles »1.  

Derrida, lui, fait résonner en écho, se répondre et se contrarier, le 
champ de la littérature depuis Mallarmé et le champ de la philosophie depuis 
son commencement. Dès 1962, dans son Introduction à L’Origine de la 
géométrie — l’un des textes annexes (l’Appendice III au § 9a), faut-il le 
rappeler ?, de l’ouvrage de Husserl précisément intitulé la Krisis, La Crise 
des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale —, Derrida 
s’est montré inquiet de la dimension critique de la philosophie, du geste 
décisoire, thématisé par Kant, qui s’emploie à délier la crise, à séparer le bon 
grain de l’ivraie. Dans sa conférence de Vienne, La crise de l’humanité 
européenne et la philosophie (1935), Husserl identifie la crise à une maladie 
de la société et de la culture européenne2. Une note de l’Introduction de 
Derrida à L’Origine de la géométrie rapporte le concept husserlien de crise à 
une pathologie du langage. Explicitant la distinction que font les Recherches 
logiques entre Ausdruck, signe-expression d’un côté, et Anzeichen, signe 
indicatif, de l’autre, Derrida évoque la possibilité d’« interpréter le 
phénomène de crise — qui renvoie toujours, pour Husserl, à une maladie du 
langage — comme une dégradation du signe-expression en signe-indice, 
d’une visée “claire” (klar) en un symbole vide »3. À l’inverse, c’est à couper 
le signe de « tout sens (thème signifié) et de tout référent (la chose même ou 
l’intention, consciente ou inconsciente, de l’auteur) » que s’emploierait 
Mallarmé4. 

Retournant en amont, Derrida reconnaîtra, en 1983, la fonction 
déterminante du geste critique à l’aube même de la philosophie, dans le 
Poème de Parménide : la déesse désigne les deux voies qui s’ouvrent à la 
pensée, conseille de « se tenir à l’écart »5 de l’une d’entre elles (qui elle-
même se divise en deux), et de s’engager dans la voie de l’être, la seule qui 
vaille. Il n’est pas insignifiant que Derrida parle à nouveau d’« écart », 
comme il le faisait à propos de Mallarmé. En durcissant et en simplifiant le 
                                                      
1 P. Durand, Crises. Mallarmé via Manet, Leuven et Paris, Peeters-Vrin, 1998, 
p. 261. 
2 Cf. J. Derrida, Introduction à E. Husserl, L’Origine de la géométrie, Paris, PUF, 
1962, p. 74, n. 2. 
3 Ibid., p. 90, note. 3. Il y reviendra plus longuement, on le sait, dans La Voix et le 
phénomène.  
4 J. Derrida, « Mallarmé », art. cit., p. 375. 
5 J. Derrida, « La Langue et le Discours de la méthode », dans Recherches sur la 
philosophie et le langage, n°3, Paris Vrin, 1983, p. 42. 
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clivage, on se risquerait à dire que le geste mallarméen de « mise à l’écart de 
l’être » répondrait de façon symétrique et inverse à l’écart par lequel la 
pensée s’institue philosophiquement. 

En 1955, le commentaire de Jean Beaufret, nouant Parménide et Kant, 
soulignait le rôle du κρίνειv » dans le Poème de Parménide1. Pour Derrida 
aussi, « la question la plus décisive à l’ouverture de la philosophie, celle de la 
pensée, de l’être et du non-être y appelait une décision, justement, 
déterminait une crise et une décision […] »2. Déjà « La double séance » 
associe la décision avec l’histoire de ce que, fort classiquement en somme, 
Derrida y nomme, en l’assortissant de guillemets, « le “platonisme” ». En 
rappelant, tout aussi classiquement, « le paradigme clinique de la mimesis »3 
que dessine une fois pour toutes la hiérarchie des trois lits du Xe livre de la 
République, Derrida y fait du « platonisme » l’invariant qui soutient 
essentiellement le partage des couples oppositionnels que réactive l’histoire 
de la philosophie : 

Or que décide et que maintient le « platonisme », c’est-à-dire plus ou moins 
immédiatement, toute l’histoire de la philosophie occidentale, y compris les 
anti-platonismes qui s’y sont régulièrement enchaînés ? qu’est-ce qui se 
décide et se maintient dans l’ontologie ou dans la dialectique à travers toutes 
les mutations ou révolutions qui s’y sont entraînées ? C’est justement 
l’ontologique : la possibilité présumée d’un discours sur ce qui est, d’un logos 
décidant et décidable de ou sur l’on (étant-présent). Ce qui est, l’étant-présent 
(forme matricielle de la substance, de la réalité, des oppositions de la forme et 
de la matière, de l’essence et de l’existence, de l’objectivité et de la 
subjectivité, etc.) se distingue de l’apparence, de l’image, du phénomène, etc., 
c’est-à-dire de ce qui, le présentant comme étant-présent, le redouble, le re-
présente et dès lors le remplace et le dé-présente4. 

Il ne s’agit donc pas de rabattre l’une sur l’autre littérature et philosophie. Le 
rôle qu’il reconnaît à la littérature dans sa version mallarméenne ne revient 
                                                      
1 Cf. J. Beaufret, Parménide. Le Poème, Paris, PUF, « Quadrige », 1996, p. 38 : 
« Ces trois voies, par la nature des injonctions divines auxquelles elles 
correspondent, situent le voyageur au lieu d’un κρίνειv (Fragment VII, 5), d’une 
décision où il y va essentiellement de son destin le plus intime. Mais il n’arrive lui-
même en vue de ce trivium, c’est-à-dire au niveau de la décision, ou pour être encore 
plus fidèle au grec, au vif de la crise, qu’à condition d’avoir déjà parcouru une 
quatrième voie […] ». 
2 J. Derrida, « La Langue et le Discours de la méthode », art. cit., p. 43. 
3 J. Derrida, La Dissémination, op. cit., p. 220. 
4 Ibid., p. 217. 
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pas à confondre cette dernière avec la philosophie. « La double séance » 
commence par reconsidérer le lien structurel de la mimesis platonicienne 
avec la vérité et l’ontologique, et la rapporte à la décision métaphysique qui 
discrimine entre l’étant-présent et le phénomène en engageant « toute 
l’histoire de la philosophie occidentale »1. C’est précisément autour de la 
décision que, depuis Platon, la problématique de la mimesis s’articule avec ce 
qui, bien plus tard, portera le nom d’ontologie : 

Le seul projet d’un κρίνειν ne procède-t-il pas de cela même qui se laisse 
menacer et mettre en question au point de la refonte ou, d’un mot plus 
mallarméen, de la retrempe littéraire ? La « critique littéraire », en tant que 
telle, n’appartiendrait-elle pas à ce que nous avons discerné au titre de l’inter-
prétation ontologique de la mimesis ou du mimétologisme métaphysique2 ? 

Aux yeux de Derrida, la littérature, telle qu’elle se réalise dans la figure 
exemplaire de Mallarmé, suspend l’ontologie. Renvoyant à son Introduction 
à L’Origine de la géométrie de Husserl, « La double séance » rappelle à ce 
propos « que la possibilité de propositions “indécidables” a fait surgir de 
redoutables difficultés phénoménologiques »3. Il n’est toutefois pas 
négligeable d’y constater que Derrida dégageait initialement des conclusions 
marquées de la plus forte sympathie philosophique pour la phénoménologie 
husserlienne. En s’autorisant de Jean Cavaillès, Tran Duc Thao et Suzanne 
Bachelard, il commençait par rappeler que « la découverte par Gödel, en 
1931, de la riche possibilité de propositions “indécidables” » était venu 
ébranler la confiance que Husserl plaçait en la possibilité, « à partir d’un 
système d’axiomes qui “domine” une multiplicité », que toute proposition 
puisse être déterminée « soit comme conséquence analytique, soit comme 
contradiction analytique ». Mais le commentaire qu’il en proposait alors 
préservait ultimement les droits de la décidabilité : « Dans sa négativité 
même, la notion d’in-décidable », écrivait-il « n’a un tel sens que par quelque 
irréductible référence à l’idéal de décidabilité »4. Cette « irréductible 
référence à l’idéal de décidabilité » qui anime la conception husserlienne de 
l’historicité, une note en bas de page en explicitait et en mesurait la portée : 

L’intention qui vise le sens nouveau n’a d’originalité que dans la mesure où 
elle est encore habitée par le projet antérieur auquel elle ne se contente pas de 

                                                      
1 Id. 
2 Ibid., p. 275-276. 
3 Ibid., p. 280, n. 45. 
4 J. Derrida, Introduction à E. Husserl, L’Origine de la géométrie, op. cit., p. 39-40. 
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« succéder ». Ainsi l’indécidabilité n’a un sens révolutionnaire et déconcer-
tant, elle n’est elle-même que si elle reste essentiellement et intrinsèquement 
hantée par le telos de décidabilité dont elle marque la disruption1. 

Aussi la remontée au commentaire de 1962, à laquelle invite « La double 
séance », ne peut-elle laisser indifférent. Elle suggère que l’indécision dont le 
travail syntaxique de Mallarmé est exemplaire, n’est aucunement exclusive 
de la décidabilité. Toutefois, le développement postérieur de la pensée 
derridienne montrera que, d’une manière, Derrida renversera l’ordre des 
priorités qu’il accordait à Husserl. À l’inverse de la primauté qu’il concédait 
à la décidabilité, il verra plus tard dans l’indécidabilité la condition de 
possibilité de la décision. Derrida reviendra souvent sur le passage par 
l’indécision, qui fait d’une authentique décision tout autre chose qu’un 
programme et la soustrait à la maîtrise de la prévision.  

De la figure mallarméenne de la littérature, Derrida conservera la 
nécessité de faire droit à l’indécidabilité qu’implique la décision. Interrogé en 
1999 par Antoine Spire sur le point de savoir si « les griefs » qu’il adresse à 
« la philosophie en tant que telle » « ne peuvent pas se lire en filigrane 
également comme des reproches adressés à Sartre », Derrida répond :  

Je suis toujours prêt quand je peux le faire à reconsidérer des injustices dans 
l’éloignement, dans la simplification. Pour reparler de la responsabilité, même 
si on ne souscrit pas à la métaphysique de la liberté sartrienne, il y a dans son 
analyse de la décision sur la responsabilité laissée à l’autre sans critère, sans 
norme, sans prescription, dans l’indécidable tout seul (cf. L’Existentialisme 
est un humanisme) il y a là quelque chose qui peut être dissocié d’une 
métaphysique cartésienne de la liberté, de la volonté libre. Et là aussi, je suis 
toujours prêt à lire, à relire, à reconsidérer2. 

Derrida ne précise pas davantage cette allusion. Mais elle fait suite, dans 
l’entretien avec Spire à une réflexion relative à Kierkegaard, et plus 
précisément à l’histoire d’Abraham, qu’il estime « emblématique » de 
l’« aporie », de l’« indécidabilité »3 au sein de laquelle se prend une 
authentique décision. Or, dans sa conférence de 1945, L’Existentialisme est 
un humanisme, Sartre évoquait lui-même cette histoire et l’angoisse que 

                                                      
1 Ibid., p. 40, n. 1. 
2 J. Derrida, Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris, Éditions de l’Aube, 1999, 
p. 83-84. 
3 Ibid., p. 79-80. 
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« Kierkegaard appelait l’angoisse d’Abraham »1. Je rappelle ces lignes de 
Sartre relatives à la solitude de la décision : 

Vous connaissez l’histoire : un ange a ordonné à Abraham de sacrifier son 
fils : tout va bien si c’est vraiment un ange qui est venu et qui a dit : tu es 
Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d’abord, est-
ce que c’est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ? Qu’est-ce qui 
me le prouve ? […] Si un ange vient à moi, qu’est-ce qui prouve que c’est un 
ange ? […] Je ne trouverai jamais aucune preuve, aucun signe pour m’en 
convaincre. Si une voix s’adresse à moi, c’est toujours moi qui déciderai que 
cette voix est la voix de l’ange ; si je considère que tel acte est bon, c’est moi 
qui choisirai de dire que cet acte est bon ou mauvais. Rien ne me désigne pour 
être Abraham, et pourtant je suis obligé à chaque instant de faire des actes 
exemplaires. Tout se passe comme si, pour tout homme, toute l’humanité 
avait les yeux fixés sur ce qu’il fait et se réglait sur ce qu’il fait. Et chaque 
homme doit se dire : suis-je bien celui qui a le droit d’agir de telle sorte que 
l’humanité se règle sur mes actes ? Et s’il ne se dit pas cela, c’est qu’il 
masque son angoisse2. 

Dans L’Essence de la manifestation, Michel Henry avait déjà mis en évi-
dence ce même passage. Mais c’était pour en accepter la prémisse et en 
contester du tout au tout la conclusion. Pour Henry, la proposition « il n’y a 
pas de signe » n’évoque pas « la dépendance de ce qui se révèle au pouvoir 
de compréhension qui habite l’homme », mais tout au contraire, elle 
manifeste « son indépendance absolue à l’égard d’un tel pouvoir, l’indépen-
dance absolue du sentiment à l’égard de toute forme de pensée, de toute 
compréhension et de toute interprétation possible en général »3. Derrida, 
quant à lui, porte sur ces lignes de Sartre un jugement favorable. Bien 
entendu, l’indécidabilité que suppose la décision, si elle rapproche Derrida de 
Sartre, ne suffit pas à les réconcilier. Politiques de l’amitié subordonnera la 
décision libre et volontaire à une passivité fondamentale dont l’hétéronomie 
ouvrirait, sans la contredire, « l’autonomie à elle-même »4. Il s’imposerait 
alors de s’interroger sur le point de savoir dans quelle mesure la décision 
                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 
1996, p. 34.  
2 Ibid., p. 34-36. Dans Finitude et Représentation. Six leçons sur l’apparaître. De 
Descartes à l’ontologie phénoménologique, Bruxelles, Ousia, 2002, p. 60-61, j’ai 
évoqué le passage du Conflit des facultés dans lequel Kant interroge l’expérience 
invoquée par Abraham. 
3 Cf. M. Henry, L’Essence de la manifestation, Paris, PUF, 1963, p. 690. 
4 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 88. 
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passive — « originairement affectée », « inconsciente en somme »1 — dont, 
à la fin des années quatre-vingts, Derrida avançait qu’elle était enveloppée 
comme sa « conséquence » dans le « concept classique de la décision », est 
compatible avec la condamnation de l’homme à la liberté sur laquelle Sartre 
est revenu souvent. 

                                                      
1 Ibid., p. 86-87. 
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Introduction 

En 2002, Daniel Giovannangeli esquissait, en une série de leçons magis-
trales, une histoire de l’usage philosophique du concept de représentation —
 de Platon à Levinas1. Dans ce large panorama, la place centrale revenait à 
Kant. Selon la lecture de Giovannangeli, Kant, tout en actant la fin de 
l’époque classique d’une représentation sans sujet, est aussi celui qui 
s’oppose le plus délibérément à l’inscription de la nouvelle représentation 
subjective dans le cadre d’une métaphysique de l’infini. Avec sa philosophie 
critique d’une subjectivité finie, il prend ses distances vis-à-vis de Descartes 
et il devient en même temps une source majeure d’inspiration pour tous ceux 
qui se détournent de la version hégélienne d’une subjectivité absolue. Dans la 
phénoménologie, ce qui reste d’une représentation subjective finie trouve un 
nouveau fondement dans l’intentionnalité de la conscience ou l’être-au-
monde d’une ek-sistence mortelle. La question d’un infini de la représen-
tation ne disparait pas pour autant, mais elle se déplace du sujet vers l’objet, 
de la Vorstellung vers la chose, et de la chose même vers la profondeur 
inépuisable de son horizon explicite et implicite. 

Mes réflexions s’inscrivent, en quelque sorte, dans la marge de ce 
travail de Daniel Giovannangeli et de son impressionnante reconstruction des 
avatars de la représentation dans la philosophie moderne et contemporaine. 
Pour ne pas simplement résumer ou répéter ses analyses, j’opèrerai un 
déplacement de la problématique de la représentation finie en la portant du 
                                                      
1 D. Giovannangeli, Finitude et Représentation. Six leçons sur l’apparaître. De 
Descartes à l’ontologie phénoménologique, Bruxelles, Ousia, 2002. 
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champ de l’expérience sensible perceptive, imaginative et esthétique vers 
celui d’une expérience de la pensée. Il s’agira donc moins du rôle de la 
représentation dans notre prise sur la réalité du monde extérieur ou dans 
notre création d’un monde imaginaire que dans la formation ou articulation 
conceptuelle de notre expérience. À travers ce déplacement qui est en vérité 
un simple prolongement, la question de la représentation portera alors 
davantage sur le comprendre que le prendre ou l’imaginer, et davantage sur 
la reconnaissance que sur la simple connaissance. En conséquence, le fil de 
mon interrogation se déplacera de la finitude subjective vers les limites d’une 
pensée conceptuelle, soumise à la catégorie logique de l’identité et 
promouvant les synthèses subjectives d’une identification. Car, comme la 
philosophie critique de Kant le montre d’une manière exemplaire, l’appel à la 
finitude du sujet connaissant et pensant ne suffit pas pour mettre fin au 
régime d’une pensée qui se fonde sur le processus d’une subjectivation de 
l’expérience pour mieux objectiver le monde. Chez Heidegger déjà, la mise 
en question de la représentation se poursuit sous la forme d’une exploration 
de la possibilité d’une désubjectivation de la pensée et d’une désobjectivation 
des choses. Ce second déplacement de la problématique de la représentation 
m’amènera à m’intéresser davantage à Spinoza qu’à Descartes, au second 
Heidegger plutôt qu’au premier, à Deleuze plutôt qu’à Sartre. Il s’ensuit que 
l’examen de la tension entre le fini et l’infini cèdera le pas à un 
questionnement portant essentiellement sur l’opposition entre le concept et 
l’intuition, entre l’identité et la différence, entre l’ordre et le chaos, entre la 
limite et sa transgression, entre le territoire de la pensée et sa 
déterritorialisation. 

Pourtant, ce double déplacement s’inscrit encore, je le répète, dans la 
marge de la pensée de Daniel Giovannangeli, à laquelle je veux rendre 
hommage. En montant qu’il ne suffit pas d’écarter, comme Husserl, les 
images de la perception pour s’assurer qu’elles ne reviennent pas au niveau 
de la pensée, je continue à m’inspirer de la manière dont Giovannangeli lie le 
sort de la représentation à celui des images mentales. Aucun terme ne 
convient mieux, en effet, au type de représentation qui fait l’objet de mon 
interrogation, que celui d’une « image de la pensée » que j’emprunte à 
Deleuze. Comme pour Giovannangeli, ce sont les ambiguïtés de la position 
kantienne et husserlienne qui m’ont d’abord interpelé. Mais pour moi les 
ambivalences de Kant ne se manifestent pas seulement dans la différence du 
traitement que la première et la troisième Critique réservent à la possibilité 
d’une connaissance sensible. Elles apparaissent tout autant dans la manière 
dont Kant rend justice au désir d’une pensée qui ne peut s’empêcher de 
transgresser les limites qu’un usage constituant du concept lui a fixées. De 
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part et d’autre, chez Kant ainsi que chez Daniel Giovannangeli et moi-même, 
c’est avant tout le privilège accordé à la synthèse subjective qui fait problème 
dans la représentation. Essayer de penser autrement qu’en représentations, 
c’est donc aussi envisager la possibilité d’une pensée philosophique dont 
l’origine ne se situerait plus du côté d’une puissance subjective. En ce qui 
concerne Husserl, j’insisterai tout particulièrement sur tout ce qui, malgré les 
apparences, le sépare de Kant — à la fois dans son plaidoyer pour une 
connaissance sensible et dans sa compréhension quasi empiriste de la pensée 
conceptuelle. Reconnaissant ses droits à chacune de ces deux sortes de 
connaissance, Husserl se refuse à la solution de facilité qui consisterait à les 
réunir dans une synthèse supérieure. Pour lui, l’intuition sensible ne se 
résorbe jamais dans la pensée qu’elle génère, et la pensée conceptuelle se 
départit de son caractère formel en se soumettant à l’épreuve d’un nouveau 
type d’intuition. 

Critique de la pensée représentationnelle et technique chez Heidegger 

On sait que Heidegger, il y a déjà plus d’un demi-siècle, proclamait que nous 
ne pensons pas encore. Il ajoutait, d’une manière sans doute un peu 
précipitée, que la science ne pensant pas davantage, un nouveau commence-
ment de la pensée philosophique n’avait rien à en attendre. Dans une de ces 
tournures dont il a le secret, il en concluait que la première tâche d’une 
nouvelle pensée philosophique était précisément de penser notre non-pensée 
et, partant, les déficiences de la science et de la technologie. Notre ne-pas-
encore-penser, bien que n’étant pas ce qui mérite le plus notre pensée (das 
Denkwürdigste), constituait à ses yeux ce qui est le plus problématique (das 
Bedenklichste)1. Le commencement, la nécessité et la direction d’une 
nouvelle pensée doit ainsi se conquérir ou se mériter à travers une méditation 
critique des manquements de notre manière habituelle de penser et de ses 
funestes conséquences. 

Pour Heidegger, notre manière habituelle de penser est un héritage 
direct de la pensée scientifico-philosophique des modernes pour qui penser 
voulait dire se faire une juste représentation mentale des choses — choses 
transformées, à cet effet, en ob-jets d’une inspection subjective et choses qui, 
dans l’évidence de leur manifestation objective, se prêtent à une connais-
sance fondée sur une inébranlable certitude subjective. Dans les textes 
postérieurs de Heidegger, ce mode représentationnel de penser sera associé à 

                                                      
1 M. Heidegger, Was heisst Denken ?, Tübingen, Max Niemeyer, 19844, p. 40, 85 sq. 
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une recherche de sécurité, de contrôle, de maîtrise ou de domination qui n’est 
plus le fait d’un cogito cartésien isolé ou d’un sujet égoïque individuel. La 
pensée représentationnelle acquiert ainsi une signification épochale dans 
l’histoire de l’être. Elle se confond avec une pensée métaphysique dont la 
technique constitue l’accomplissement le plus significatif et le plus spectacu-
laire. Cette technique, entendue comme métaphysique, projette une même 
image de la pensée sur tous les étants — les êtres humains inclus ! Tous les 
étants, au lieu d’être respectés dans leur singularité et dans leurs différences, 
et au lieu d’être accueillis dans leur automanifestation, deviennent des objets 
quod nos, de simples miroirs qui mettent en valeur nos capacités cognitives 
et qui reflètent notre volonté de savoir. La pensée représentationnelle déroule 
une « image du monde » qui n’est rien d’autre qu’une « image de l’homme » 
qui embrasse tout, même ce qui est originellement étranger aux hommes. Ce 
faux humanisme de la pensée représentationnelle dessine une carte du monde 
où toutes les choses sont pleinement présentes, accessibles et transparentes 
pour l’intelligence humaine, où elles n’opposent plus aucune résistance à leur 
manipulation et transformation en objets de consommation universelle. C’est 
avec l’informatique qui transforme toute chose en objet de connaissance, et 
cette connaissance en un échange d’informations codées universellement 
disponibles, que cette manière de (ne pas) penser atteint son apogée.  

Cet objectivisme de la pensée représentationnelle est indissociable de 
son subjectivisme. Pour Heidegger, la conception du sujet qui sert le mieux 
les intérêts de l’entreprise techno-scientifico-métaphysique globale et 
épochale est le cogito cartésien. Celui-ci fait de la perception, des sentiments 
et autres vécus subjectifs une sorte de pensée, et il attribue cette pensée à un 
esprit qui, en se représentant les choses, les ramène dans le giron de sa 
présence à soi. « Représenter » (Vorstellen) les choses devient ainsi un 
synonyme de « se les présenter à soi-même » (Sich-Vorstellen) — et cela 
dans une démarche que Nietzsche n’a pas tort d’associer à une « persécu-
tion » (Nachstellen)1 qui pourchasse les choses en les dépouillant de leurs 
ressources secrètes et qui veut tout tirer au clair2. Pour Heidegger, cette 
représentation qui traque les choses est en vérité une « dissimulation » 
(Verstellen)3 de leur vérité, une pseudo-compréhension qui crée une fausse 
image d’un monde composé de plates reproductions qui se substituent à 
l’insondable profondeur des choses elles-mêmes. 

                                                      
1 M. Heidegger, Was heisst Denken ?, op. cit., p. 33. 
2 Cf. R. Bernet, « Le Secret selon Heidegger et “La lettre volée” de Poe », Archives 
de Philosophie, 68/3, 2005, p. 379-400. 
3 M. Heidegger, Was heisst Denken ?, op. cit., p. 69. 
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Critique de l’image de la pensée chez Deleuze 

La lecture de Heidegger, et tout particulièrement de Was heisst Denken ?, a 
laissé des traces profondes dans l’œuvre de Deleuze et dans sa critique de la 
représentation. Il suffit de prêter attention à ce qu’il écrit sur une nouvelle 
pensée qui se consacre au « profond » entendu comme ce qui est « sans 
fond »1 ou encore sur un « oubli essentiel » refoulé par la pensée des 
modernes2, pour se rendre compte que Deleuze et Heidegger labourent un 
même champ. Aussi la déconstruction deleuzienne du système des présuppo-
sés métaphysiques de la pensée représentationnelle complète-t-elle avanta-
geusement l’analyse heideggérienne des préjugés métaphysiques du subjecti-
visme objectiviste de la théorie de la connaissance traditionnelle et de son 
inféodation à la logique. Au vu de ces accords profonds, le désaccord entre 
Deleuze et Heidegger sur le fait que la science pense ou ne pense pas paraît 
bien superficiel.  

La déconstruction des fondements de la pensée traditionnelle ou 
« image de la pensée » se décline, dans Différence et répétition, en quatre 
« illusions » et huit « postulats ». Pour Deleuze, c’est moins le cogito carté-
sien que la conception kantienne d’un Je identique, capable d’accompagner 
toutes mes représentations, qui exprime le mieux le postulat central du 
système métaphysique dont se nourrit la pensée représentationnelle des 
modernes. Ce Je identique qui pense pense au moyen de concepts dont la 
signification n’est pas moins identique, ainsi que de lois logiques éternelles. 
Une telle pensée logique reste cependant purement formelle aussi longtemps 
qu’elle ne s’applique pas à la matière fournie par la perception sensible pour 
devenir une véritable connaissance ou « expérience ». Ce que Deleuze 
appelle « le quadruple carcan de la représentation »3 constitue précisément le 
cadre contraignant des conditions de possibilité d’une telle unification entre 
les catégories formelles de la pensée conceptuelle et l’infinie diversité de la 
matière sensible des sensations. Pour Deleuze, ces conditions constituent 
autant de préjugés auxquels nous accordons notre foi pour nous préserver 
d’une confrontation traumatisante avec le chaos et pour nous permettre de 
transformer la multiplicité désordonnée des donnés bruts, dépourvus de 
signification, en l’unité d’un ordre intelligible et stable. Comparée à 
Heidegger, la manière dont Deleuze caractérise la pensée représentationnelle 
accentue ainsi davantage la stabilisation que la domination, davantage la 

                                                      
1 G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 200010, p. 349 sq. 
2 Ibid., p. 183. 
3 Ibid., p. 337 sq.  
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territorialisation que la globalisation, davantage l’homogénéisation que l’ob-
jectivation, davantage la domestication que l’universalisation. Mais Deleuze 
continue à creuser le sillon heideggérien en insistant sur le fait que la pensée 
représentationnelle est à la recherche d’ordre et de sécurité, qu’elle tente de 
résorber la différence dans l’identité et qu’elle vise des déterminations 
conceptuelles claires et distinctes ainsi que des jugements adéquats.  

Ce système de la philosophie représentationnelle moderne mérite le 
nom d’« image de la pensée » parce qu’il permet de transformer le 
mouvement imprévisible et indéfini du penser vivant en un pensé déjà achevé 
qui se prête à une saisie totale et définitive. Il s’agit d’une image sans failles, 
d’un reflet narcissique de ce dont le pouvoir subjectif de penser est capable. 
Comme chez Heidegger, les objections que Deleuze formule à l’encontre des 
présupposés et des conséquences d’une telle image de la pensée, dominée par 
le processus d’une représentation mentale, esquissent déjà en creux l’idée 
qu’il se fait d’une autre pensée philosophique. Dans cette nouvelle pensée, la 
recherche de jugements vrais cède la place à la formulation de problèmes 
philosophiques intéressants. Deleuze en conclut que c’est moins l’erreur 
contenue dans des jugements faux qui menace la pensée philosophique que 
« la bêtise »1. Ce qu’un penseur authentique peut apprendre de son inévitable 
exposition à la bêtise, c’est qu’une pensée philosophique féconde et créatrice 
de nouveaux problèmes est sollicitée par ce qui se présente sans forme 
reconnaissable, qu’elle opère sans critère a priori de pertinence et qu’elle se 
lance et expérimente sans le filet ou le fondement d’une orthodoxie. C’est 
dire que Deleuze abhorre autant les conventions sociales d’une philosophie 
académique que ses présupposés métaphysiques. La pensée philosophique 
n’a pas pour tâche de rassurer mais de déranger notre manière de penser en 
prenant au sérieux les inclassables différences qualitatives entre des 
intensités sensibles, ainsi que les événements singuliers dépourvus de 
signification générale. Pour ce faire, le premier pas consiste, pour Deleuze 
comme pour Heidegger, à se libérer du joug d’une logique de l’identité et 
d’une dialectique de la négation. Est-ce que cela signifie aussi que la pensée 
philosophique doit se libérer des concepts ? Est-ce que la critique de la 
pensée représentationnelle va nécessairement de pair avec une critique de la 
pensée conceptuelle ? C’est en traitant de cette deuxième problématique que 
les voies de Deleuze et de Heidegger, du moins en apparence, divergent 
radicalement. 

                                                      
1 Ibid., p. 196 sq. 
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Les défauts de la pensée conceptuelle et l’appel à l’intuition (Heidegger 
et Bergson) 

Dans leur questionnement des limites ou d’un possible renouvellement de la 
pensée conceptuelle, Deleuze et Husserl, mais aussi Heidegger et Bergson 
croisent, avec une nécessité qui est à la fois structurelle et historique, la 
démarche kantienne ainsi que sa radicalisation dans l’Idéalisme allemand. Si 
la référence à Kant s’accompagne chez tous les quatre d’un mécontentement 
concernant les dérives de la pensée conceptuelle hégélienne, ce retour sur 
Kant s’accompagne chez les uns de la tentative d’un renouvellement de la 
pensée conceptuelle, chez les autres de son rejet. Deleuze et Husserl font 
partie du premier groupe, Heidegger et Bergson du second. De croisement en 
croisement, de nouvelles alliances se concluent entre ceux qui placent leur 
espoir dans une pensée intuitive pour contrer les dérives de la pensée 
conceptuelle, ceux qui radicalisent le travail du concept tout en accentuant 
son hétéronomie ou sa précarité, et ceux qui s’acheminent vers une pensée 
poétique. 

Parmi les philosophes cités, Heidegger est, du moins à première vue, 
le pourfendeur le plus radical d’une pensée conceptuelle qu’il distingue 
d’ailleurs à peine de la pensée représentationnelle. Dans un texte de 1952 
auquel nous avons déjà fait appel, il écrit :  

Penser n’est donc pas prendre [Greifen] : ce n’est ni une mainmise sur ce qui 
est posé-devant [Zugriff auf das Vorliegende], ni un coup de main contre lui 
[ein Angriff dagegen]. […] Penser n’est pas com-prendre [Be-greifen]. Dans 
le haut commencement du déploiement de son essence, la pensée ne connaît 
pas le concept [Begriff]. […] [T]oute la grande pensée des penseurs grecs, 
Aristote inclus, pense sans concept [begrifflos]1. 

Il existe, pour Heidegger, au moins deux bonnes raisons pour cette pensée 
non conceptuelle des premiers Grecs : leur langue n’était pas conceptuelle et 
ce qu’ils voulaient penser ne se prêtait pas à une prise conceptuelle. Ce que 
les Grecs tentaient de penser, c’était l’évènement mystérieux de la vérité de 
l’être, c’est-à-dire d’une advenue à la présence du présent sous forme d’un 
dés-abritement. Le mystère qui sollicitait leur pensée n’était pourtant pas une 
énigme à résoudre, et son appel ne s’adressait pas à leur curiosité ou 
intelligence. Cet appel de la vérité de l’être, provenant du lieu vers lequel ils 
étaient appelés à se diriger — loin de les transporter directement au but — ne 

                                                      
1 M. Heidegger, Was heisst Denken ?, op. cit., p. 128. 
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faisait qu’esquisser le laborieux cheminement d’un apprentissage de la 
pensée. Ce chemin, pas plus que son terme, ne leur était donné d’avance. 
Tout ce qui se donnait ou s’imposait aux Grecs, c’était un mystérieux appel 
de l’être. Cet appel était le seul signe sur lequel ils pouvaient orienter la 
démarche de leur pensée. 

Ce signe ou cette trace de ce qu’ils devaient apprendre à penser, 
malgré son caractère mystérieux, s’offrait cependant aux Grecs au sein de ce 
qui leur était le plus familier, à savoir leur propre langue. C’est dire que leur 
langue, non moins que leur pensée, tirait son origine de ce qu’ils devaient 
encore apprendre à penser. Leur effort d’aller au-delà des choses familières 
pour penser leur avènement à la présence sous la forme d’un dés-abritement, 
tout en s’appuyant sur les ressources de leur langue, forçait les penseurs 
grecs à creuser les mots de leur langue au-delà de leur sens familier. L’appel 
de la vérité de l’être comme dés-abritement et l’appel des mots comme 
signes donnant à penser étaient, pour les premiers Grecs, inséparables. Penser 
avec la langue grecque contre son usage familier faisait de leur pensée une 
pensée poétique plutôt que conceptuelle. Même si Heidegger concède que, 
déjà chez les Grecs, les philosophes et les poètes pensent différemment, leurs 
manières de penser se complètent et s’enracinent dans une même transfor-
mation poétique du langage commun. Pour Heidegger, tout comme l’être et 
le penser vont ensemble sans être le même, le dire du poète et le penser du 
philosophe se vouent à la même tâche sans cesser d’être différents. 

Bien que les Allemands soient censés jouir, grâce à leur langue, d’une 
affinité privilégiée avec les Grecs, Heidegger est bien obligé d’admettre 
qu’ils restent allemands. Pour le formuler à la manière de Deleuze : ils sont 
tout au plus des penseurs allemands qui se reterritorialisent au sein de la 
culture grecque primitive1. Pour ce faire, ils se déplacent moins dans l’espace 
que dans le temps. Ils voyagent à rebours dans le temps, ils se souviennent. 
Le penser et le dire authentiques des penseurs allemands consiste, selon 
Heidegger, dans une remémoration, c’est-à-dire dans une répétition inspirée 
de la même tâche — rendue possible par le renouvellement généreux du 
même don qui s’était déjà imposé aux penseurs grecs. 

On peut dire que Bergson représente le pendant français d’un tel 
plaidoyer en faveur du remplacement de la pensée conceptuelle des 
modernes par une nouvelle pensée poétique. Tout comme Heidegger, Berg-
son contraste ce qu’il appelle une pensée « intuitive » avec la méthode 

                                                      
1 Cf. R. Bernet, « Was ist deutsche Philosophie ? », dans F. Fabbianelli et S. Luft 
(éds.), Husserl und die klassische deutsche Philosophie — Husserl and Classical 
German Philosophy, Dordrecht, Springer, 2014 (à paraître). 
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conceptuelle des sciences modernes de la nature. On sait que ce que la 
science moderne est incapable de penser est, pour Bergson, non la vérité de 
l’être mais la « durée ». Plutôt qu’un concept, cette « durée » est un nom qui 
désigne une force dynamique qui opère partout où des multiplicités 
qualitativement hétérogènes s’unissent spontanément pour créer des unités 
organiques en devenir. La durée n’est donc pas sans ressemblance avec la 
manière dont Heidegger comprend la force d’un logos non logique qui 
rassemble le divers sans le subsumer sous l’unité d’un concept pré-donné. La 
physique mathématique et les sciences modernes qui s’en inspirent, se 
précipitent au contraire à diviser de telles totalités organiques en parties 
homogènes dont la somme est alors censée constituer un équivalent de la 
totalité globale primitive ou durée. Dans leur investigation de la nature aussi 
bien que de l’esprit humain, les sciences matérialistes substituent ainsi à 
l’intuition différenciée d’ensembles dynamiques la construction d’unités 
statiques, composées d’éléments indépendants, homogènes et mathématique-
ment quantifiables. Il s’ensuit que pour la physique mathématique et pour la 
philosophie de l’esprit qui en adopte la méthode, les processus dynamiques 
d’intégration ou de croissance globale, tels que la durée temporelle ou la 
mobilité dynamique d’un mouvement, se décomposent en une multitude 
d’instants ponctuels séparés, qui sont ensuite placés sur une ligne tirée entre 
les points extrêmes du début et de la fin. 

Si dans toutes ses formes et modalités, la durée doit être pensée 
comme une structure particulière, selon laquelle l’unité s’exprime, en 
s’expliquant, dans chacune de ses parties et selon laquelle chaque partie, tout 
en s’en distinguant, implique l’unité du tout, alors il va de soi que l’intuition 
d’une durée n’est jamais une pensée qui peut s’accomplir en un seul coup 
d’œil. Aucun philosophe avant (et peut-être après) Spinoza n’a mieux pensé 
la structure d’une telle multiplicité au sein d’une unité et n’a mieux plaidé en 
faveur d’un type d’intuition qui saisit cette structure complexe de l’intérieur. 
Il ne faut donc pas s’étonner que Bergson, dans sa critique souvent virulente 
et parfois injuste de Kant, s’inspire (bien que souvent tacitement) de Spinoza. 
Ce choix est décisif non seulement pour la manière dont Bergson conçoit le 
rapport entre la pensée conceptuelle et la pensée intuitive, mais aussi le 
rapport entre la philosophie et les sciences. C’est aussi par ce même choix 
que Bergson s’éloigne de la critique heideggérienne de la modernité, entière-
ment dominée par les figures de Descartes et de Galilée. En choisissant 
Spinoza plutôt que Descartes comme source d’inspiration, c’est-à-dire en 
s’inspirant du premier et sans doute du plus puissant critique de Descartes au 
sein de la modernité, Bergson se donne l’avantage d’une autre analyse de la 
modernité qui respecte l’apport des sciences à la philosophie et qui reconnaît 
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en même temps, au sein même de cette modernité dominée par la science, 
l’ouverture à une pensée intuitive qui dépasse les limites de la pensée 
conceptuelle. C’est pourquoi Bergson est finalement plus proche de Husserl 
que de Heidegger. Pour le comprendre, il ne suffit pas de laver Husserl de 
l’image de cartésianisme que Heidegger lui a accolée avec tant de complai-
sance et même de mauvaise foi, il faut aussi montrer que Husserl n’est pas, 
purement et simplement, un (Néo-)kantien. 

Le renouvellement de la pensée conceptuelle par une généalogie des 
concepts et par la création de nouveaux concepts (Husserl et Deleuze) 

Quand on objecte à un mode de pensée standardisé, dans lequel la connais-
sance est affaire de reconnaissance, dans lequel cette reconnaissance devient 
l’identification conceptuelle de quelque chose de familier, et dans lequel 
toute expérience découle de l’usage de concepts appropriés, alors la 
recherche d’un mode alternatif de pensée se tournera tout naturellement vers 
l’expérience sensible et la manière dont celle-ci précède et génère les 
concepts. La signification des concepts ne sera dès lors plus jamais 
entièrement conceptuelle, puisque les concepts sont issus de et s’appliquent à 
une expérience dont la signification (ou le manque de signification) n’est pas 
conceptuelle. Dans une telle perspective, la pensée conceptuelle elle-même 
change de nature : elle ne sera plus l’œuvre d’un intellect qui ne ferait que 
suivre les règles de la logique et appliquer des formes conceptuelles 
préfabriquées à une matière dénuée de tout sens. 

Pour Husserl, une pensée conceptuelle qui n’est pas fondée sur ou du 
moins accompagnée par une intuition de l’état-de-choses affirmé dans le 
jugement représente soit une pensée qui ne pense pas, soit une spéculation 
métaphysique irrecevable. Elle relève de ce que les Recherches logiques 
appellent une « pensée inauthentique ». Cette dernière inclut notamment le 
calcul mathématique, les opérations formelles effectuées sans véritable 
compréhension et les constructions purement conceptuelles. Dans une 
« pensée authentique », la pensée conceptuelle est au contraire basée sur et 
corroborée par une intuition catégoriale de ce sur quoi porte le jugement. Est-
ce que Husserl, par cette doctrine des jugements « remplis » par l’expérience 
d’une évidence, ne fait que répéter la doctrine kantienne d’une « expérience » 
identifiée à une pensée conceptuelle légitime ? Il n’en est rien, et cela pour au 
moins trois raisons. Premièrement, pour Husserl la connaissance concep-
tuelle est fondée sur une expérience pré-conceptuelle (habituellement une 
perception) qui a déjà valeur de connaissance. Deuxièmement, la manière 
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dont les concepts articulent cette expérience sensible ne peut faire l’objet 
d’une déduction transcendantale. Troisièmement, pour Husserl, la validité de 
la connaissance ou expérience conceptuelle ne dépend pas d’un usage 
légitime de la faculté de l’entendement mais d’une pensée saturée d’évi-
dence. 

Mais ce qui sépare Husserl le plus décisivement de Kant, c’est sans 
doute son intérêt poussé pour une genèse des concepts. Pour Husserl, tous les 
concepts familiers dont se sert une pensée ou expérience conceptuelle ont 
une histoire, à savoir celle de leur formation et de leur transmission. Leur 
essence est donc expérientielle et non logique. Il s’ensuit qu’en cas de 
signification confuse ainsi que, plus généralement, pour toute détermination 
rigoureuse de la signification d’un concept, on ne peut s’épargner la peine 
d’un retour intuitif sur le processus de la formation ou constitution de ce 
concept à partir d’une expérience sensible (ultimement perceptive). 

Même si, sur ce chemin de la fondation de la prédication dans les 
expériences pré-prédicatives, Husserl ne se libère pas sans peine des 
présupposés du psychologisme et du représentationalisme, c’est bien sa 
nouvelle phénoménologie de la perception qui représente son avancée la plus 
décisive. Plus Husserl avance, moins il pense que percevoir consiste à se 
représenter quelque chose d’une manière intuitive, et plus il pense que la 
perception nous met directement en contact avec la chose — quitte à dire ce 
qu’elle est avec des concepts formés à fleur de sa manifestation. Pour dire ce 
qu’est la chose, on ne peut se passer du recours à un sens perceptif — peut-
être encore mal articulé, mais se prêtant à une articulation aussi bien pré-
conceptuelle que conceptuelle. Encore faut-il expliquer en quoi et pourquoi 
une perception peut avoir besoin d’une articulation conceptuelle. C’est 
sûrement le cas pour une perception confuse, gênée ou interrompue dans sa 
progression, où on se demande ce que c’est qu’on perçoit. Dans ce cas, loin 
de simplement refléter un sens perceptif pré-donné, la signification 
conceptuelle vient suppléer un manque de sens perceptif. Répondant à la 
question « Qu’est-ce que c’est, ce que je perçois ? », l’usage du concept peut 
alors encore varier entre l’application d’un concept familier, son affinement 
par l’appel à un réseau conceptuel plus étendu et la nécessité de créer de 
nouveaux concepts. Ce travail du concept qui est motivé par un dérangement 
ou une inhibition du flux des expériences perceptuelles peut ensuite se 
prolonger dans un retour à la perception qui, inspirée par le concept, se fera 
plus attentive, plus différenciée et plus circonspecte. Il faut donc concevoir la 
relation entre compréhension perceptive et connaissance conceptuelle comme 
une relation circulaire plutôt qu’à sens unique.  
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Il va de soi, cependant, que tous les concepts dont on use ou qu’on 
crée, ne sont pas issus d’une interrogation sur le sens ou le contenu d’une 
expérience perceptive. Le manque de sens d’une expérience sensible n’est 
pas le seul genre de problème qui demande une réponse conceptuelle. Les 
questions philosophiques, en particulier, ne sont pas toutes suscitées par une 
perplexité perceptuelle, et les concepts philosophiques ne servent pas tous à 
clarifier le sens d’une perception. Il ne suffit donc pas de faire, comme 
Husserl, une distinction entre concepts « empiriques », concepts « purs » et 
concepts « formels », pour savoir ce qu’est un concept philosophique. Pour 
ce faire, il faut aller plus loin et préciser le besoin auquel un concept 
philosophique répond, comment il se rapporte à d’autres concepts et à un 
plan pré-conceptuel, qui le met en œuvre, et comment la pensée conceptuelle 
de la philosophie se distingue de la pensée scientifique ou artistique. Dans 
Qu’est-ce que la philosophie ?1, quelques courts chapitres suffisent à 
Deleuze et Guattari pour faire le tour de toutes ces questions.  

Pour Deleuze et Guattari, les concepts philosophiques sont créés, et ils 
sont créés quand le philosophe en a besoin. Celui-ci en a besoin quand, sur la 
base d’une expérience de désordre ou de « chaos » (pas nécessairement 
perceptif), il pose une question philosophique. Cette expérience de chaos, 
pour être familière au philosophe, est habituellement masquée ou du moins 
voilée par différentes sortes de doxa dont la plupart empêchent la pensée 
philosophique, mais dont d’autres la favorisent au contraire. Comme déjà 
Heidegger, Deleuze et Guattari ont donc une approche différenciée de la 
doxa et ne croient pas à la possibilité d’une philosophie qui soit, comme le 
premier Husserl l’exigeait, « sans préjugés ». Parmi les doxai qui sont 
néfastes à la pensée philosophique, Deleuze et Guattari (comme Heidegger) 
comptent les opinions courantes, les informations générales et les 
déclarations émanant de figures publiques, de journalistes et de professeurs 
en congrès. Parmi les doxai qui favorisent la pensée philosophique, Deleuze 
et Guattari réservent une place particulière à ce qu’ils appellent le « plan 
d’immanence », c’est-à-dire aux présupposés dits « subjectifs » qui sou-
tiennent la création et l’usage créateur de concepts philosophiques2. 

Les questions philosophiques n’ont donc pas seulement une direction 
et un but, elles ont aussi besoin d’une piste de décollage. Ce plan 
d’immanence, tel que le conçoivent Deleuze et Guattari, est une sorte de filet 
lâchement noué ou de fragile toile d’araignée suspendue au-dessus de 
l’abîme du chaos. C’est dire la précarité de ce plan d’immanence qui est 

                                                      
1 G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991. 
2 Ibid., p. 38 sq.  
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aussi proche du chaos que d’un discours philosophique ordonné. Ce plan 
d’immanence est, plus précisément, un intermédiaire qui permet de passer de 
la cause du questionnement philosophique (du chaos) à la formulation d’un 
problème philosophique dans un discours conceptuel. Il est habituellement 
déjà composé de concepts qui, cependant, ne sont pas encore (ou ne sont 
plus) de vrais concepts philosophiques. 

Pour Deleuze et Guattari, la relation entre les problèmes, les vrais 
concepts et le plan d’immanence d’une pensée philosophique est circulaire. 
Le plan qui soutient et délimite l’investigation d’un problème philosophique 
ne précède donc pas la position de ce problème, comme s’il s’agissait d’une 
condition externe de la pensée philosophique. C’est au contraire le problème 
philosophique lui-même qui déploie son champ d’investigation et qui se 
choisit les pré-concepts qui peuvent servir de base à son articulation, 
moyennant de nouveaux concepts philosophiques. C’est pour cela que 
Deleuze et Guattari parlent d’un plan « d’immanence ». Dans la plupart des 
cas, cette immanence du plan est le résultat d’une internalisation ou d’une 
transformation d’un champ d’expérience et d’un univers de discours pré-
donnés en fonction (et donc à l’intérieur) de la position du nouveau problème 
philosophique. 

Deleuze et Guattari prêtent aussi une attention particulière à la 
manière dont une pensée philosophique authentique installe un échange 
dynamique entre « l’élasticité du concept » et la « fluidité » du plan d’imma-
nence1. Le plan d’immanence doit une grande partie de sa « fluidité » à son 
indétermination conceptuelle. Les concepts doivent leur « élasticité » à leurs 
composantes à la fois hétéronomes et nécessaires, ainsi qu’à leur relation 
avec d’autres concepts philosophiques émergeant d’un même plan d’imma-
nence. À mesure que ces relations internes et externes, qui constituent 
« l’endo-consistance » et « l’exo-consistance » d’un concept philosophique2, 
croissent et s’étendent, une nouvelle sorte de plan se construit, à savoir un 
plan proprement conceptuel ou un univers de discours proprement 
philosophique. Tout en se distinguant du premier plan d’immanence, ce plan 
conceptuel est tout aussi immanent au problème philosophique qu’on tente 
de penser. Il s’ensuit que les concepts philosophiques, étant immanents aux 
problèmes pour lesquels ils ont été créés et aux processus de pensée qui s’en 
servent, sont « autoréférentiels », c’est-à-dire qu’ils « n’ont pas de réfé-
rence » externe3. 

                                                      
1 Id. 
2 Ibid., p. 27. 
3 Id. 
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Une troisième forme d’immanence entre en scène quand on se pose la 
question du sujet de la pensée philosophique. Pour Deleuze et Guattari 
(comme pour Heidegger, à nouveau), le philosophe qui pense n’est pas un 
sujet autonome qui choisit librement le problème auquel il veut consacrer sa 
pensée. C’est le problème qui requiert sa pensée, et sa position du problème 
doit moins à sa spontanéité qu’à son expérience du chaos et au plan 
d’immanence dont il dispose. Pensant et créant de nouveaux concepts sous la 
dictée du problème, le philosophe ne pense plus en son propre nom. C’est 
pourquoi Deleuze et Guattari appellent ce penseur philosophique un 
« personnage conceptuel ». À la différence de l’ego transcendantal philoso-
phant que Husserl conçoit comme un « spectateur impartial et impassible » 
(unbeteiligter Zuschauer), ce personnage conceptuel demeure l’otage du 
problème philosophique qui requiert sa pensée et reste redevable au plan 
d’immanence qui s’offre à lui. Moins sujet qu’acteur qui joue une nouvelle 
pensée sur la scène d’un nouvel univers de discours philosophique, le 
philosophe appartient entièrement au processus de sa pensée. Son 
immanence à la pensée philosophique qu’il met en œuvre, se distingue aussi 
bien de la transcendance immanente d’un sujet transcendantal universel que 
de l’intériorité particulière de la vie psychique d’un sujet empirique. 

Conclusion 

Faire appel aux concepts pour poser de nouveaux problèmes philosophiques 
contraint Deleuze à une pratique de la pensée où d’anciens concepts philo-
sophiques sont poussés au-delà de leurs limites logiques et où de nouveaux 
concepts sont créés. Cela le conduit à faire de Kant un penseur non 
seulement de la délimitation et de la finitude, mais aussi de l’excès, c’est-à-
dire un penseur sensible à ce que les illusions transcendantales donnent à 
penser au philosophe. Plutôt que défenseur du sensus communis ou de 
l’accord entre les différentes facultés subjectives, Kant nous est alors 
présenté comme un philosophe qui a voulu penser comment et pourquoi 
chacune d’entre elles est habitée par une tendance irrésistible à transgresser 
ses limites naturelles et logiques1. 

À bien considérer les choses, la réhabilitation deleuzienne d’une 
pensée conceptuelle en philosophie est donc tout sauf un retour aux positions 
de ce conceptualisme, auxquelles les critiques de Bergson, de Husserl et de 
Heidegger voulaient tourner le dos. Les concepts philosophiques, tels que 

                                                      
1 G. Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 86-191. 
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Deleuze nous les présente, ne relèvent ni d’une image de la pensée ni d’une 
dialectique. Ils se caractérisent au contraire par la fluidité et la dynamique 
que Bergson réservait à la pensée intuitive, par l’ancrage dans une expérience 
effective qu’exigeait Husserl et par leur ouverture à un événement pour 
lequel les vrais mots nous font encore défaut, comme le réclamait Heidegger 
pour sa pensée de l’être. Mais Deleuze s’éloigne tout autant de Bergson, 
Husserl et Heidegger qu’il s’en inspire. Il suspend l’opposition bergsonienne 
entre une pensée intuitive et une pensée conceptuelle intellectualiste. Il 
rejette la conception husserlienne d’une référence externe des concepts 
philosophiques et de la vérité qui s’ensuit. Contre Heidegger, il creuse l’écart 
entre la pensée et l’être tout en défendant un concept de l’être univoque. On 
pourrait aussi dire que Deleuze déterritorialise et reterritorialise tous ses 
points de convergence avec Bergson, Husserl et Heidegger. Ainsi, il conçoit 
la pensée conceptuelle selon le modèle de la pensée intuitive bergsonienne, il 
fait de l’insistance husserlienne sur l’expérience effective de la pensée et de 
son ancrage dans le monde de la vie un argument en faveur de son empirisme 
transcendantal et il transporte les enjeux de la distinction, chère à Heidegger, 
entre philosophie et science sur un autre terrain que celui d’une représen-
tation subjective avide de domination et d’un concept voué à la prise en main 
ou maîtrise d’un ob-jet. 

C’est dire que même quand il croise et accompagne pour un bout de 
chemin la pensée de Bergson, Husserl et Heidegger, Deleuze vient d’ailleurs 
et va ailleurs. Bien qu’il ne soit pas toujours clair où il va (ou qu’il va 
simultanément dans des directions divergentes), Deleuze n’a jamais fait 
mystère d’où il venait, à savoir de la pensée de Spinoza. C’est en s’inspirant 
de la doctrine spinoziste d’une progression quasi naturelle de la connaissance 
conceptuelle vers une connaissance intuitive qu’il dépasse la dichotomie 
bergsonienne et lave le processus de l’intuition de tout soupçon d’intuition-
nisme naïf. C’est en se tournant vers Spinoza plutôt que vers Descartes qu’il 
se sépare (du Descartes) de Heidegger et nous présente une science moderne 
et une pensée conceptuelle qui ne doivent rien au subjectivisme d’une pensée 
représentationaliste ou à un matérialisme objectiviste. C’est finalement aussi 
la pensée de Spinoza qui lui fournit les moyens pour penser une forme 
d’immanence qui diffère radicalement de la transcendance immanente du 
sujet transcendantal selon Husserl. En forçant un peu le trait, on pourrait 
même dire que ce que Deleuze a bien voulu retenir de la pensée de 
Heidegger, de Bergson et de Husserl, c’étaient les traits spinozistes de leur 
pensée — que ces philosophes eux-mêmes ignoraient d’ailleurs dans une 
large mesure ! 
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Pour Daniel Giovannangeli. 
 
 

Les termes de l’invitation à participer à cette après-midi, que j’ai reçue 
cet hiver, m’ont d’abord étonnée : il s’agirait, nous précisait-on, de parler non 
pas de celui auquel nous rendons hommage, mais de nos propres recherches. 
Cet étonnement est vite passé : Daniel Giovannangeli est discret, la consigne 
venait sûrement de lui et je la respecterai, même si nous aurions pu parler ici 
de ses livres et évoquer sa parole. Il me pardonnera pourtant, j’imagine, de 
dire quelques mots sur ce que furent nos rapports, soutenus quoique pendant 
longtemps indirects, puisque je n’ai pas été son étudiante. Du temps où les 
commissions du F.N.R.S. étaient des entités assignables et non des panels 
d’experts internationaux, rémunérés et anonymes, Daniel Giovannangeli était 
de ceux qui présidaient à ma destinée. Nous nous sommes donc connus par 
l’intermédiaire de mon dossier. Puis j’ai lu ses livres, j’ai connu le départe-
ment de philosophie de l’ULg, dont l’ambiance m’enchantait — et je sais 
qu’il y était pour beaucoup. Un département où existait, où existe une 
cohésion telle que les étudiants prenaient et prennent la peine de se déplacer 
en nombre pour une conférence, pour une soutenance de thèse, bref pour des 
activités ne faisant pas partie de leur cursus obligatoire. Au fil du temps, 
certains de ces étudiants sont devenus non seulement des collègues, mais 
aussi de proches collaborateurs, comme pendant longtemps Benoît Denis, et 
maintenant Grégory Cormann, Florence Caeymaex.  

Daniel Giovannangeli et moi avions et avons un auteur en commun, 
Sartre. Plus d’un, d’ailleurs. Si je réfléchis à ce qui m’a attachée en profon-
deur à Daniel Giovannangeli, je crois que c’est cette ouverture, cette curiosi-
té, qui le mènent à s’intéresser ensemble à des auteurs qu’il n’est pas évident 
pourtant de mettre en rapport. Par exemple, Sartre avec la philosophie qui l’a 
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suivi et qui, dans une mesure non négligeable, entendait faire taire son 
influence : Derrida, Foucault, Deleuze, Lyotard ; l’histoire de la philosophie 
aussi, les grands, Platon, Kant, Descartes, Husserl. Entre ces auteurs, des iti-
néraires tout sauf éclectiques, fouillés, minutieux, éclairant mutuellement les 
penseurs en jeu tant par leurs divergences que par leurs confluences. Daniel 
Giovannangeli, avec sa minutie, son équanimité (qui ne le rend pas inapte à 
s’engager, tout au contraire), équilibrait, dans ma formation, une autre 
influence, « maison » celle-là, celle de Pierre Verstraeten, dont Sartre était 
également l’auteur, et qui partageait ce pluralisme d’intérêts, mais de façon, 
dirais-je, plus anarchique et tranchante à la fois. 

Je n’ai pas connu Daniel Giovannangeli comme professeur, mais je 
connais un certain nombre de ses élèves, qui m’ont parlé du professeur qu’il 
fut. Et j’en ai conclu que je ne lui déplairais pas si j’avoue que mon propos 
d’aujourd’hui est issu d’un cours auquel je me suis essayée pour la première 
fois cette année, de façon un peu téméraire. 

On ne peut pas ne pas s’en apercevoir à le lire : Sartre s’est débattu, a 
débattu avec Hegel, Husserl, Heidegger, Freud, Marx, Engels, à la fois à la 
hussarde et en profondeur, ce qui était sa manière. En revanche, on peut fort 
bien le lire sans penser outre mesure à Kant, cette référence-là, quoique pré-
sente, semble beaucoup plus locale (je pense par exemple à La Transcen-
dance de l’Ego et à l’analyse par Sartre du « doit pouvoir » dans la formule 
« Le Je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations ») ou 
bien réduite à des évocations d’un kantisme repoussoir, caricature scolaire 
d’une pensée formelle, abstraite et rigoriste. 

Pourtant, une sensibilité sûrement due à la double formation que j’ai 
évoquée, Verstraeten et Giovannangeli (ce qui signifiait Sartre avec d’autres 
pensées), a fait que j’ai eu, peu à peu, l’attention attirée par divers indices 
d’une imprégnation plus significative de la pensée de Sartre par Kant, indices 
liés à la philosophie morale. 

Premier indice : Aron, proche condisciple de Sartre, qui avait consacré 
son travail de fin d’études à « L’intemporel dans la philosophie de Kant », 
écrit dans ses Mémoires : « Nous avions lu tous deux La Religion dans les 
limites de la simple raison, de Kant, et médité sur le choix que chacun fait de 
soi-même, une fois pour toutes, mais aussi avec la permanente liberté de se 
convertir »1. Et il est vrai qu’à la lumière de cette information, le « choix 
originel », cette notion cruciale chez Sartre, par laquelle, au carrefour de la 
morale et de ce qu’il appelle psychanalyse existentielle, la liberté se 
personnalise en donnant une orientation première et globale à son rapport au 
                                                      
1 R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 715. 
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monde — orientation qui peut être « authentique » ou « inauthentique » —, a 
beaucoup à voir avec ce que Kant appelle, dans la Critique de la raison 
pratique, le choix du caractère, et dans La Religion, « le principe premier » 
de « tout l’usage de la liberté »1.  

Deuxième indice, qui va dans le même sens : dans un article intitulé 
« Liberté et mauvaise foi chez Sartre », Alexis Philonenko, traducteur et 
commentateur de Kant, relève la parenté de la mauvaise foi, cette manière de 
jouer sur les deux tableaux de la réalité humaine, transcendance et facticité, 
sans les assumer frontalement, mais dans une perpétuelle esquive, et du 
« mal radical » kantien, concept développé également dans l’ouvrage lu par 
les deux petits camarades, La Religion dans les limites de la simple raison, et 
qui consiste « en une certaine malice du cœur humain consistant à se tromper 
sur ses propres intentions, bonnes ou mauvaises2 », à confondre autonomie et 
hétéronomie, par exemple à se flatter d’avoir accompli par devoir une action 
en réalité seulement conforme au devoir mais motivée par quelque intérêt 
sensible. Et ce sont en effet deux mésusages d’une dualité ou d’une déchirure 
constitutive de l’homme, pris dans le monde mais doté du pouvoir de le 
dépasser et aussi deux formes de mensonge à soi3. 

Troisième indice : l’argument de la nouvelle « Le Mur ». Prisonnier 
des phalangistes (l’intrigue se déroule pendant la Guerre civile espagnole), 
l’anarchiste Pablo Ibietta, soumis à un interrogatoire, est sommé de livrer son 
complice et ami, Ramón Gris. Il ment une première fois, disant que Ramón 
est à Madrid ; il est interrogé une seconde fois, sous la menace d’être exécu-
té. Sûr de mourir, la seule ressource existentielle qui lui reste est de faire, 
avant cette issue inévitable, un pied de nez à ses geôliers : il leur ment une 
seconde fois, les envoyant au cimetière alors qu’il sait pertinemment que 
Ramón se cache chez ses cousins, à quelques kilomètres de la ville. Les 
phalangistes partent au cimetière, en reviennent, et ne le fusillent pas : c’est 
qu’ils y ont trouvé Ramón Gris qui, à l’insu de son ami, s’y était caché. Pour 
Sartre, c’est là une expression, parmi d’autres, des ruses de l’Histoire, de ses 
contre-finalités cruelles (on peut penser aussi à la pièce Les Mains sales, à 
Hoederer mué en icône par le Parti après que ce même Parti a commandité 
son assassinat pour des raisons politiques, et à Hugo, l’exécutant du meurtre, 

                                                      
1 I. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. A. Philonenko dans 
Œuvres philosophiques, tome III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1986, p. 36. 
2 Ibid., p. 52. 
3 A. Philonenko, « Liberté et mauvaise foi chez Sartre », Revue de Métaphysique et 
de Morale, 2, 1981, p. 145-163. 
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lui-même désavoué et en passe d’être supprimé par ceux-là même qui avaient 
exigé de lui cet acte auquel il répugnait, Hugo s’écriant en s’apercevant du 
retournement de la situation : « C’est une farce ! »). Mais c’est aussi la 
transposition très exacte d’un des stades du raisonnement de Kant lorsqu’il 
répond à Benjamin Constant, dans « Sur un prétendu droit de mentir par 
humanité »1, à propos, précisément, de ce cas de dilemme moral où le choix 
est : soit mentir à d’injustes persécuteurs qui représentent un régime tyran-
nique, soit livrer un ami auquel on a donné asile — ce « cas » remontant en 
réalité à saint Augustin et ayant connu une grande fortune dans la casuistique 
médiévale2. La solution de Benjamin Constant, qui, entrelaçant l’ordre de la 
morale et de la politique, s’en prend nommément à l’interdit moral absolu du 
mensonge tel que le formalise celui qu’il appelle « le philosophe allemand » 
(Kant), est celle-ci : on ne doit la vérité qu’à ceux qui y ont droit, on ne la 
doit pas à des assassins à la solde d’un tyran. Kant réplique en réaffirmant 
l’infrangible interdiction du mensonge et se place d’ailleurs, dans ce cours 
texte, sur un plan plus juridique que moral, l’ordre du droit (et de la politique 
qui en est l’application) et celui de la vertu étant pour lui clairement 
distincts : rendre licite le mensonge bien intentionné reviendrait à ruiner le 
fondement de tous les contrats, donc de tout ordre juridique. C’est alors que, 
s’engageant dans le développement de l’exemple du fugitif recherché par les 
sbires d’un tyran, il évoque assez bizarrement les conséquences respectives 
du mensonge et de la véracité. Je dis bizarrement, car la conséquence la plus 
évidente et la plus gênante de la véracité, à savoir la capture et l’exécution de 
celui à qui asile avait été donné (celle-là même qui justifie le mensonge pour 
B. Constant), n’est pas précisément envisagée par Kant — il se contente de 
dire que les nuisances qui peuvent résulter de la véridicité ne sont pas 
imputables à celle-ci et ne lui sont reliées que par accident ; alors que 
d’autres conséquences, très improbables et biscornues sont, elles, bel et bien 
déployées. Il est possible, si vous dites la vérité, que les meurtriers soient 
arrêtés « par des voisins qui auraient accouru » et grâce auxquels « le crime 
aurait été empêché3 » (au nom de quoi, eux, se rebelleraient-ils, puisque, 
dans le système kantien, enfreindre l’ordre établi n’est pas beaucoup plus 
indiqué que mentir ?). Il est possible aussi que, si vous mentez et dirigez les 

                                                      
1 I. Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, trad. L. Ferry dans Œuvres 
philosophiques, tome III, op. cit., p. 433 sq. 
2 Voir à ce sujet J.-P. Cavaillé, « Non est hic. Le cas exemplaire de la protection du 
fugitif », Les Dossiers du Grihl, URL : http://dossiersgrihl.revues.org/300 ; DOI : 
10.400/dossiersgrihl.300 (mis en ligne le 9 juin 2007, consulté le 9 mars 2014). 
3 I. Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, op. cit., p. 437. 
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assassins hors de votre maison où vous savez qu’il est caché, votre ami en 
soit sorti à votre insu et se trouve, par hasard, précisément là où vous avez 
envoyé ceux qui le poursuivent : vous serez alors pleinement responsable de 
sa mort ; c’est cette configuration qu’a reprise Sartre dans « Le 1 Mur » . 

                                                     

Quatrième indice : dans l’énorme campagne d’écriture par laquelle 
Sartre, après la Critique de la raison dialectique, entreprend, en 1964-65, de 
rédiger une morale (comme il a tenté de le faire, non moins profusément, 
après L’Être et le Néant, en 1947 — les gros traités de philosophie éveillant 
manifestement chez lui, au bout de quatre ans, un irrépressible questionne-
ment sur l’éthique), il prend un exemple très kantien par son contenu, mais 
pas du tout par son style, puisqu’il s’agit d’une enquête sociologique. Cette 
enquête, menée dans un lycée de jeunes filles, porte sur deux questions : 1) 
vous arrive-t-il de mentir et, si oui, avec quelle fréquence ? 2) Considérez-
vous qu’il est parfois licite de mentir ? Les réponses à la première question 
révèlent que 90% des jeunes filles interrogées avouent mentir très souvent, 
souvent ou de temps en temps ; 10% prétendent ne jamais mentir ; ce sont, 
dit Sartre, les menteuses les plus acharnées ; les mêmes répondent 
massivement à la seconde question en affirmant que l’interdit du mensonge 
est inconditionnel, que c’est, en termes kantiens, un devoir absolu ou une 
expression de l’impératif catégorique2. Et Sartre, après avoir convenu que la 
spécificité de l’expérience morale est l’inconditionnalité, réfléchit très 
longuement sur la conjonction paradoxale de ces deux réponses. S’y agit-il 
d’un aménagement casuistique de la norme morale, laquelle est intangible, 
mais adaptable sans transgression en certaines circonstances — ainsi les 
Jésuites, tout en maintenant l’interdiction absolue de l’usure, considéraient 
que le prêt à intérêt, dans certains cas, n’est pas usuraire ? Il réfléchit, comme 
souvent, à partir d’exemples, dont la teneur même est kantienne : des 
occurrences où le mensonge pourrait sembler justifié — comme dans la 
dispute de Benjamin Constant et Kant —, tel le cas d’une malade incurable et 
condamnée à une mort prochaine, et à qui, par compassion humaniste, on ne 
veut pas dire la vérité sur son état ; ou d’autres où l’inconditionnalité se 
révèle dans des situations d’extrême contrainte (la torture), comme dans ces 

 
1 C’est J. Bourgault qui le premier a attiré mon attention sur ce point. Voir aussi 
l’article de P. Pachet : « Existe-t-il un droit de mentir ? », consultable en ligne : 
http://pierrepachet.blogspot.be 
2 Une des parties les plus achevées de ce considérable ensemble de manuscrits a été 
publiée dans la revue Les Temps Modernes, 632-634 (Notre Sartre), 2005, p. 268-
415, sous le titre « Morale et Histoire », par lequel Sartre lui-même a souvent 
désigné ce projet. Pour l’exemple des jeunes menteuses, cf. p. 322-323. 
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exemples de Kant où, menacé de la potence, le protagoniste de l’historiette 
— et le lecteur — est contraint, sinon d’obéir à la loi morale, du moins de 
voir avec clarté où est son devoir. 

L’accumulation de ces indices m’a menée à parier qu’il n’était pas 
dénué de sens de s’interroger sur ce défi commun à Kant et à Sartre, penser, 
avec la radicalité qui leur est également commune, une morale de la liberté ; 
elle m’a conduite à croire que le rapprochement pourrait bien ne pas être 
simplement formel. J’ai donc tenté de faire un cours sur ce sujet. 

J’ai dit défi : c’en est bien un, et ici je ne parle plus de moi. Le statut 
même de l’écrit philosophique pourrait bien devenir problématique dès lors 
qu’il se propose de traiter d’une morale de la liberté : c’est le cas chez Kant 
(la Loi morale est position de soi de la liberté) ; et c’est le cas pour Sartre 
(dans les dernières pages de L’Être et le Néant, en vue d’un futur traité de 
morale, il se demande ce que pourrait bien être une liberté se prenant elle-
même pour valeur et, dans L’Existentialisme est un humanisme, en des 
termes très kantiens, il « rappelle à l’homme qu’il n’y a d’autre législateur 
que lui-même1 »). Car le philosophe, dès lors qu’il a décidé que la norme 
morale se confond avec la liberté, ne saurait, sans contredire cette prémisse 
fondamentale, ni adresser à cette dernière des prescriptions, ni la soumettre à 
des enseignements, ni même susciter son initiative morale : la liberté morale, 
sous peine de se perdre, doit ne tenir que d’elle-même, se tirer de son propre 
fonds, être sa propre source et sa seule ressource. Or si la parole du 
philosophe ne peut servir la cause de l’émancipation de l’homme, n’est-il pas 
condamné à se taire ? Kant, par rapport à la pédagogie de la vertu, est ainsi 
dans un embarras constant : il ne saurait l’abandonner mais il ne peut en 
même temps y consentir. Si la vertu pouvait s’enseigner, en quoi se 
distinguerait-elle d’un ensemble de recettes, en quoi échapperait-elle à 
l’hétéronomie ? L’enfant doit apprendre à marcher sans instruments de 
soutien qui, facilitant sa marche, en réalité l’handicaperaient en l’en rendant 
dépendant (c’est un exemple tiré de « Qu’est ce que les Lumières ? ») et il en 
va de même pour la liberté morale. Dans La Métaphysique des mœurs, plus 
précisément dans un passage intitulé « Fragments d’un catéchisme moral », 
on peut lire un dialogue entre un maître et son élève, où figure cette réflexion 
du premier : « Les règles morales de ta conduite, tu n’as pas besoin de les 
apprendre de l’expérience ni de l’éducation que tu reçois des autres : ta 
propre raison t’enseigne et t’ordonne exactement ce que tu as à faire »2. À 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 93. 
2 I. Kant, Métaphysique des mœurs, trad. J. Masson et O. Masson dans Œuvres 
philosophiques, tome III, op. cit., p. 779. 
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quoi fait écho, dans L’Existentialisme est un humanisme, une anecdote 
longuement commentée par Sartre : celle de cet élève qui vient le voir pour 
lui faire part du dilemme moral auquel il est en proie : soit il rejoint les forces 
de la France libre à Londres et peut espérer venger la mort de son frère tué 
par les Allemands, soit il reste auprès de sa mère, dont il est dorénavant la 
seule raison de vivre et qu’il désespérerait en partant se battre. Sartre, comme 
le maître du catéchisme kantien, considère qu’il n’a pas de consigne à donner 
et que le fait que ce jeune homme est venu le trouver atteste qu’il a déjà pris 
sa décision, le choix même du conseilleur faisant déjà partie de cette 
décision1. Plus radicalement, ce n’est pas seulement la pédagogie 
administrée par des tiers qui leur paraît contradictoire de l’initiative morale, 
mais aussi, pour ainsi dire, la pédagogie intérieure, soit la délibération, le 
calcul raisonnable du pour et du contre, l’action mûrement réfléchie : Kant, 
dans la Critique de la raison pratique, oppose deux types de liberté : d’une 
part la « liberté psychologique et comparative », qui se donne des raisons 
d’agir, de façon telle que cette action est régie par une causalité au moins 
analogue à la causalité naturelle, celui qui agit étant dès lors en vérité aussi 
libre que l’est un tournebroche dans ses mouvements rotatoires, d’autre part 
la liberté « transcendantale et absolue », qui est tout entière raison, mais qui 
ne donne pas ni n’a à donner ses raisons2 ; la critique par Sartre, dans L’Être 
et le Néant, de la décision volontaire, précédée de l’évaluation de mobiles et 
motifs, est de la même veine. L’acte libre, la décision morale, est un seul 
jaillissement, ou fin et mobile ne font qu’un3. 

Quand Pierre Naville, lors du débat qui suit la fameuse conférence de 
Sartre, lui objecte qu’il aurait fallu donner des conseils à ce jeune homme 
déchiré, en prenant en compte tous les facteurs pertinents, « son âge, ses 
possibilités financières, ses rapports avec sa mère, ce qu’il est capable de 
faire »4, c’est très exactement l’hétéronomie dont ne veulent ni Kant ni Sartre 
qu’il convoque. Ce dont « est capable » la liberté n’est, par définition, pas 
commensurable avec les facteurs susceptibles de la déterminer. Cette exi-
gence, commune à Kant et Sartre, se comprend fort bien. Mais elle pose par 
ailleurs de nombreux problèmes. D’où vient alors la libération de la liberté ? 

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 37-46. 
2 I. Kant, Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H. Wismann dans Œuvres 
philosophiques, tome II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, 
p. 726. 
3 Cf. J.-P. Sartre, L’Être et le Néant,», Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 
1943, p. 522 sq. 
4 J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 140. 
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Faut-il, s’il n’est pas question d’induire son surgissement, se résigner à ce 
sujet au hasard ? Ou bien s’en remettre à une inspiration religieuse, à une 
logique de la grâce et de la conversion — ce dernier thème étant présent chez 
les deux penseurs ? Le « rétablissement de la disposition originaire au Bien » 
pour un homme qui a abandonné la voie de la vertu et a choisi le Mal, n’est 
pas, dit Kant, une affaire d’application, de nouvelles habitudes à prendre, de 
résolution à affermir peu à peu, de méthode à adopter, mais une brutale 
« révolution », une « régénération », un « changement de cœur »1. Et Sartre 
parle de la conversion à la réflexion pure comme de « l’instant extraordinaire 
et merveilleux où le projet antérieur s’effondre dans le passé à la lumière 
d’un projet nouveau qui surgit sur ses ruines, où nous lâchons pour saisir et 
saisissons pour lâcher »2. 

Si, ainsi, la liberté morale est bien à l’abri de tout déterminisme, si elle 
est libre tant de la sensibilité empirique que des argumentations théoriques, 
un autre danger la menace : les attaques du scepticisme. Qu’est-ce que cet 
acte moral imprévisible, surgi de rien, sur lequel nulle influence ne peut être 
exercée, et dont, chez Kant, on ne pourra jamais avoir la certitude qu’il est 
réalisé, qu’est-ce que cette intention qu’il dit insondable, que cette liberté 
dont il soutiendra toujours que quoiqu’entièrement rationnelle, elle est 
incompréhensible ? Cette radicale exigence de pureté ne pourrait-elle pas 
conduire au pessimisme, voire au fatalisme — espérer n’étant pas si inutile 
qu’on le dit quand il s’agit d’entreprendre ? Ne risque-t-on pas de considérer 
cette étrange morale comme une « transcendante chimère » ? Kant se pose 
cette question au tout début des Fondements de la métaphysique des mœurs3 
et elle revient de façon insistante, jusqu’à la fin de la Critique de la raison 
pratique. Et qu’est-ce que, chez Sartre, cette conversion énigmatique, tou-
jours possible, certes, mais dont on ne sait ni si elle se produira, ni comment, 
dans un monde humain dominé de façon écrasante par l’inauthenticité —
 Jean Hyppolite faisait remarquer à Sartre, après une autre conférence, que 
L’Être et le Néant, ce traité sur la liberté, se présente surtout, paradoxale-
ment, comme une eidétique de la mauvaise foi4 ? Que sont ces valeurs dues à 
la seule liberté, au mépris de toute hiérarchie des fins ? Ne peuvent-elles 
conduire à la désespérante indifférence d’un « tout se vaut, rien qui vaille » 

                                                      
1 I. Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, op. cit., p. 64. 
2 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 556. 
3 I. Kant, Fondements de la métaphysique de mœurs, trad. V. Delbos, revue par F. 
Alquié, dans Œuvres philosophiques, tome II, op. cit., p. 252. 
4 Cf. Bulletin de la Société française de philosophie, 42/3 (Conscience de soi et 
connaissance de soi), 1947-1948. 
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également fataliste, comme l’attesterait d’ailleurs la formule célèbre de la fin 
de L’Être et le Néant, où Sartre semble dire que, du strict point de vue de la 
liberté, il est possible que l’ivrogne solitaire l’emporte sur le meneur de 
peuple ? À force de radicalité dans la définition de la liberté morale, à force 
de l’avoir déliée de l’emprise des déterminations mondaines, n’aurait-on pas 
perdu de vue que ce qui importe, dans la pensée pratique, c’est la réalisation 
au moins possible, la faisabilité ? 

Or ni à Kant, ni à Sartre, n’est indifférente la réalisation de ce qu’ils 
entendent par morale, aucun des deux ne donne dans le fatalisme. 

C’est peu à peu que Kant prend conscience de la force de l’objection 
sceptique et se rend compte qu’elle ne peut être contrée que si l’on peut 
affirmer la réalité de la liberté, voire prouver cette réalité. Dans la Critique de 
la raison pure, il se contentait de montrer, négativement, dans la solution de 
la troisième antinomie, que la liberté, entendue comme pouvoir nouménal de 
commencer une série de causes, n’est pas impossible. On peut concevoir 
qu’il y ait deux ordres de causalité, l’une valable eu égard au niveau phéno-
ménal, l’autre au niveau nouménal. Dans les Fondements de la métaphysique 
des mœurs, la démarche qui remonte du fait du jugement moral, accessible 
avec certitude à la conscience la plus commune, aux principes qui sous-
tendent ce fait, soit l’autonomie de la volonté puis la formule de l’impératif 
catégorique, cette démarche est d’abord hypothétique : si la morale existe, 
alors elle doit être telle. C’est seulement dans la dernière section de ce livre 
que Kant pose la question proprement critique, la question de droit : com-
ment l’impératif catégorique est-il possible ? Ce n’est qu’en répondant à cette 
question qu’on pourra « prouver que la moralité n’est pas une chimère »1. Et 
la réponse passe par la réalité de la liberté. Cependant Kant, dans les 
Fondements, n’arrive pas à prouver cette réalité, la logique de la preuve, pour 
lui, restant alors liée à la possibilité de l’expérience telle qu’elle se définissait 
au niveau théorique ; autrement dit, il n’envisage pas encore l’éventualité 
d’un autre type d’expérience que celle que rend possible la synthèse des 
formes pures de l’intuition et les catégories pures de l’entendement ; l’impos-
sibilité de cette preuve de la liberté constitue, dit Kant, la « limite extrême de 
la philosophie pratique » et le livre se termine de façon décevante, n’ayant 
pas avancé, sur la liberté, par rapport à la Critique de la raison pure, 
réaffirmant la dualité des niveaux, phénoménal et nouménal : « La liberté est 
une simple idée dont la réalité objective ne peut en aucune façon être mise en 
évidence d’après les lois de la nature »2. La Critique de la raison pratique, 

                                                      
1 I. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 314 
2 Ibid., p. 331. 
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on le sait, démarre, à l’opposé, par l’affirmation de l’existence de la liberté, 
unique idée de la raison à laquelle on peut, au niveau pratique, conférer une 
réalité objective et qui peut en quelque façon être expérimentée. La liberté est 
désormais un fait de la raison. Cela suffit-il à vaincre le scepticisme ? Une 
affirmation ne vaut pas démonstration. Kant se trouve donc dans la tenaille 
suivante : il ne cesse de dire qu’on ne peut jamais prouver qu’un acte pure-
ment moral ait jamais été réalisé, mais il lui faut démontrer la réalité de la loi 
morale ou, ce qui revient désormais au même, la réalité de la liberté. Et, les 
niveaux du phénoménal et du nouménal ayant été si violemment disjoints, 
cette preuve, cette attestation de l’expérience morale, semble devoir passer 
par le rétablissement, entre eux, d’un contact. Kant se pose la question à deux 
niveaux. D’abord il la pose, dans l’« Analytique de la raison pratique », au 
niveau du sujet moral. C’est bien dans le monde sensible que celui-ci doit 
accomplir son devoir. Or tout ce qui s’y présente répond à la causalité 
naturelle ; comment y appliquer une loi de liberté ? C’est là qu’intervient un 
intermédiaire qui joue un rôle analogue à celui du schématisme dans la 
synthèse — au niveau théorique — entre catégories pure et formes pures de 
l’intuition. La loi morale étant purement rationnelle, l’intuition est hors jeu ; 
ce qui peut la relier au monde sensible, c’est le seul entendement : l’idée de 
loi universelle de la nature peut servir au sujet moral à conformer sa maxime 
à la Loi morale ; elle est non le schème, mais le « type » de la Loi morale : il 
y a une analogie entre le monde sensible soumis aux lois physiques et l’ordre 
nouménal des principes moraux. Cet arrangement est fort fragile, puisque, à 
part l’universalité et la légalité, tout sépare loi naturelle et Loi morale. 
Ensuite, il la pose dans la « Méthodologie de la raison pratique », au niveau 
du rôle du philosophe, ou du pédagogue, ou de celui dont la charge est, par la 
pensée, de promouvoir la vertu. Là, tout se noue dans un rapport complexe à 
l’exemple. Il n’y aura jamais d’exemple de la Loi morale au sens où exemple 
voudrait dire cas particulier qui donne à voir une réalisation concrète et 
effective de la règle. Si l’exemple d’un acte vertueux entendu en ce sens est 
impossible, ce n’est pas seulement parce que notre pouvoir de pénétration de 
l’intention ne sera jamais suffisant pour atteindre le mobile ultime d’un acte, 
c’est aussi, justement, et plus profondément, parce que l’hétérogénéité de la 
motivation morale et de l’ordre des phénomènes est de droit : l’impossibilité 
de l’exemple au sens de cas réel de vertu est condition de possibilité de la loi 
morale1. Cependant, on peut donner un autre sens au terme d’exemple : non 
plus cas particulier d’une règle, mais modèle : ce dont on prend exemple. 

                                                      
1 Pour tout ceci, voir O. Custer, L’Exemple de Kant, Louvain, Peeters, « Bibliothèque 
philosophique de Louvain », 2012, notamment p. 241 sq. 
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Kant, après avoir retiré toute pertinence à l’exemple réel, après avoir coupé 
la Loi morale de l’ordre phénoménal, fait jouer à l’exemple un autre rôle, en 
un autre sens : il s’agit à présent non pas d’exemples réels, mais d’exemples 
fictifs, d’histoires construites de sorte à susciter la prise de conscience du 
pouvoir moral. C’est un exemple de cette sorte, une espèce de mini-scénario, 
qu’on trouve au début de la Critique de la raison pratique et par lequel Kant 
entend nous manifester l’évidence du devoir : l’exemple en deux temps où, 
menacé de mort, le protagoniste est sommé, d’abord, de renoncer à la luxure 
vers laquelle, prétend-il, ses penchants l’inclinent irrésistiblement ; où il est 
sommé, ensuite, sous peine d’être exécuté, de porter un faux témoignage 
contre un homme honnête que le tyran veut perdre1. Quelque parti que 
prenne le personnage de cette sombre histoire, il saura, et nous avec lui, par 
le second temps de l’argument, quel est son devoir : il aurait dû et donc aurait 
pu se taire. Dans la « Méthodologie », Kant, revenant à cet épineux sujet, la 
pédagogie de la vertu, prône l’utilisation de ces fictions pour éveiller les 
esprits à la réalité du principe moral. Pour éduquer moralement les enfants, il 
ne faut pas leur donner des modèles à imiter (ce qui, mécanisant les 
comportements, serait en contradiction avec la liberté de la vertu), mais bien 
soumettre à leur réflexion (j’insiste sur ce terme) ces exemples-fables, agen-
cés de façon telle que le bonheur n’y ait aucune place et que l’admiration 
croissante de l’élève pour le mobile purement moral emporte tout. Telle 
serait la preuve de la réalité de la Loi : qu’à l’occasion de cette pédagogie qui 
éveille les esprits sans les contraindre, le pur respect de la Loi, quelque 
désagrément qu’il occasionne — et ce désagrément est une composante 
incontournable des scénarios en question, ce qui me rappelle cette phrase si 
follement kantienne des Mots : « Je fus amené à penser systématiquement 
contre moi-même au point de mesurer l'évidence d'une idée au déplaisir 
qu'elle me causait »2 —, s’avère un mobile plus puissant que « toutes les 
séductions faisant miroiter des plaisirs »3. Cette preuve de la réalité de la 
liberté suffirait-elle à décourager le sceptique ? 

Non : si la typique est éminemment fragile, la méthodologie est boi-
teuse : comme souvent chez Kant, il s’agit d’une pétition de principe plus 
que d’une preuve. Ou encore d’une très contestable preuve par la simple 
horreur que lui inspire l’hypothèse du contraire. S’il n’en allait pas ainsi, dit-
il, si l’enfant, par de tels exemples, pouvait ne pas être éclairé sur la réalité de 
la liberté, « tout ne serait qu’hypocrisie, la loi serait méprisée encore 

                                                      
1 Cf. I. Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 643. 
2 J.-P. Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1972, p. 211. 
3 I. Kant, Critique de la raison pratique, op. cit., p. 790. 
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qu’observée pour notre avantage personnel1 ». Ce n’est pas là réfuter l’hypo-
thèse sceptique, c’est purement et simplement la refuser. 

Ce n’est sans doute que dans la Critique de la faculté de juger que 
Kant approche une solution plus satisfaisante. On sait qu’il fait du beau le 
symbole de la moralité. Et, sans entrer dans les dédales de cet ouvrage, on 
peut saisir, très intuitivement, que le problème d’une règle par liberté —
 puisque telle est finalement la difficulté de la donation de la Loi morale — 
trouve une sorte de solution dans l’œuvre d’art2 ; que le génie, ce talent qui 
ne peut s’apprendre dans aucune école, qui crée de façon originale sans obéir 
à une règle déterminée, qui produit cependant non pas des aberrations 
anarchiques, mais des œuvres exemplaires susceptibles d’être jugées esthé-
tiquement et d’être source d’inspiration pour les successeurs, a à voir avec 
l’invention du comportement moral, elle aussi libre de toute imitation, elle 
aussi initiative s’exceptant de l’ordre temporel des causes et des effets, et elle 
aussi instituant une exemplarité qui n’a pas à être imitée mécaniquement 
mais qui vaut pour son pouvoir révélant de cette légalité libre qu’est la Loi 
morale. Kant fait, à propos de la création artistique, une distinction entre 
l’action et l’acte, entre l’agir (agere) qui produit des effets inscrits dans 
l’ordre naturel et le faire (facere) qui produit des œuvres ; cette distinction est 
l’analogue de la différence entre l’action technique ou pragmatique et l’acte 
moral. 

Je reviens à Sartre. Il est frappant de constater que, dans l’ensemble de 
notes qui constitue son premier essai de rédaction d’une morale, en 1947, il a 
lui aussi lié le sort de la morale à la création artistique. Il impossible de 
savoir s’il faut voir, dans ce thème récurrent des Cahiers pour une morale, 
des réminiscences de la Critique de la faculté de juger ou l’ébauche d’une 
solution à laquelle Sartre est parvenu par ses moyens propres, mais l’artiste 
qui « fait surgir un Être neuf du Néant »3 et le sujet moral qui, s’arrachant à 
l’Être et à son cortège de déterminations, agit en fonction d’un incondition-
nel, sont reliés au moins par une analogie ; l’œuvre d’art et son pouvoir 
révélant semblent aussi permettre une intersubjectivité morale, une inter-
subjectivité échappant à l’enfer du pour-autrui tel que mis en place dans 
L’Être et le Néant. « Le vrai rapport à l’autre […] : par l’intermédiaire de 
l’œuvre d’art4. » On dirait que Sartre, prolongeant la fameuse formule de 

                                                      
1 Ibid. 
2 Ici aussi, cf. O. Custer, L’Exemple de Kant, op. cit., p. 299 sq. 
3 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
Philosophie », 1983, p. 566. 
4 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 487. 
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L’Imaginaire, « Le réel n’est jamais beau », met en place une distinction 
entre matière ouvrée et matière œuvrée, distinction qui elle-même rappelle 
celle de l’agere et du facere kantien, de l’action et de l’acte (esthétique ou 
moral). 

Cependant cette piste esthétique, qui est l’aboutissement de la pensée 
morale kantienne et se situe au début des recherches morales de Sartre, est 
vite abandonnée. Ce n’est pas par elle qu’il croit pouvoir répondre à l’objec-
tion sceptique qui frappe une morale de la liberté. Après L’Existentialisme 
est un humanisme, qui était précisément destiné à contrer de telles attaques 
sceptiques — qu’elles fussent menées au nom d’une morale du ciel ou d’une 
morale de la terre, pour reprendre des mots de Kant dans les Fondements de 
la métaphysique des mœurs1, c’est-à-dire, ici, qu’elles viennent des chrétiens 
ou des communistes —, c’est sans doute la rigueur avec laquelle Sartre 
envisage cette objection qui fait avorter ses tentatives de rédaction d’une 
morale. Si son traitement de l’anecdote du dilemme de ce jeune homme qui 
ne peut qu’avoir déjà choisi entre sa mère et le combat pour la France libre 
dit quelque chose quant à la vérité de la morale, alors la parole morale du 
philosophe est sans doute aussi inutile que les conseils du professeur Sartre à 
son élève. Kant enchaîne les traités de morale, Sartre, lui, de façon très 
conséquente, quitte au plus vite le professorat et empile les brouillons qu’au 
bout du compte il abandonne, incarnant ainsi au plus proche, dans sa pra-
tique, la définition de la morale qu’il donne dans Saint Genet comédien et 
martyr : « impossible et nécessaire »2 : ce n’est pas une simple formule. 

Reste cette masse de brouillons. Je vais tenter, pour terminer, de 
montrer, à partir de ce matériau, comment Sartre, en reprenant des notions et 
des difficultés kantiennes, les distribue autrement, et arrive à formuler un 
« radicalisme éthique » (ce sont des mots du manuscrit de 1965) très différent 
de celui de Kant, tout en en étant, par certains côtés, très proche. La proxi-
mité est, je l’ai dit, dans le radicalisme de la liberté morale : Sartre, comme 
Kant, fait de la libre inconditionnalité l’élément spécifique de l’éthique (c’est 
le mot qu’il emploie alors, de préférence à morale) ; puisqu’il est de 
l’inconditionnalité de l’inconditionnel de ne pouvoir être aménagé ou assou-
pli, Sartre, comme Kant, mais à sa façon, n’accepte pas l’idée de casuistique 
(c’est l’enjeu de ses réflexions sur le mensonge, dont je vais dire quelques 
mots). Elle est aussi dans le goût pour les dualités tranchantes, qui relève du 
même radicalisme. Chez Sartre ce n’est pas la dualité du phénoménal et le 
nouménal, mais celle du pour-soi et l’en-soi, la liberté étant du côté du pour-

                                                      
1 I. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 290. 
2 J.-P. Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1985, p. 253. 
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soi, alors que Kant, la considérant comme la seule instance métaphysique 
réalisée, en fait un accès à l’en-soi. Chez l’un comme chez l’autre, le sujet est 
clivé. Transcendance et facticité, sensible et intelligible.  

Chez Kant, ce clivage, cette postulation jamais vraiment explicitée 
selon laquelle, concernant l’attitude morale, ne sont à prendre en compte que 
deux dimensions radicalement opposées, le sensible et l’intelligible (postu-
lation qui lui est terriblement nécessaire parce que, par elle, il s’éloigne de 
ses premières tentatives d’élaborer une morale fondée sur un tiers terme, sur 
le sentiment), sont ce qui rend si difficile et si acrobatique la preuve de la 
réalité de la liberté. Sartre, lui, n’a aucune difficulté : c’est qu’il dispose d’un 
opérateur qui assure le lien entre la liberté et le monde, et, dans le sujet, entre 
sa transcendance et sa facticité, un opérateur qui en même temps distingue 
les termes qu’il met en rapport. Cet opérateur, c’est le néant, qui se confond 
avec la liberté. Le levier de Sartre, sa solution, c’est sa compréhension de 
l’intentionnalité comme lien qui, parce qu’opéré par une néantisation, est en 
même temps une disjonction. Reprenons la distinction entre l’action (praxis à 
la fois historique et quotidienne) et l’acte. Que devient-elle chez Sartre ? 
L’inconditionnel n’est pas seulement la caractéristique de l’expérience 
morale, il participe de toute action, même historique et conditionnelle. Car 
toute action est déploiement de moyens en vue d’une fin, c’est-à-dire en vue 
d’un non-être qui se donne comme à faire passer à l’être par l’entreprise dont 
elle régit l’unité. Dans la praxis courante, ce moment d’inconditionnalité 
grâce auquel l’action se réalise, qui en est le moteur, est reconditionné par 
l’inscription de son résultat dans la matière. Dans l’acte moral, le moment 
inconditionnel se pose pour soi. Il n’y a donc pas tant, entre l’action et l’acte, 
entre l’histoire et la morale, une différence de nature qu’une différence 
d’accentuation. Et tout, praxis historique et acte moral, a lieu dans le monde. 
C’est la néantisation des déterminations du monde, selon qu’elle accepte 
d’être reconditionnée, réabsorbée par le champ pratique ou qu’elle est prête à 
le remanier entièrement pour poursuivre la fin inconditionnelle, qui décidera 
du caractère moral ou non de l’acte. Soit l’exemple longuement développé, 
du mensonge à une malade incurable. Il s’agit d’un jeune couple qui a fait de 
la sincérité sa valeur morale et n’y a jamais dérogé1. Mais si ces jeunes gens 
se disent tout, c’est parce qu’ils n’ont en vérité pas grand-chose à se dire et 
en tout cas rien qu’ils pourraient avoir la tentation de dissimuler. La norme 
de sincérité est pour eux une manière à la fois de se conforter dans leur 
étroite existence et de l’auréoler d’un supplément d’âme. En termes kantiens, 
sans doute pourrait-on dire qu’ils agissaient conformément au devoir et pas 
                                                      
1 Cf. J.-P. Sartre, « Morale et Histoire », art. cit., p. 332 sq. 
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par devoir. En termes sartriens, ils sont inauthentiques. La survenue de la 
situation de crise (la jeune femme n’en a plus que pour un an à vivre) révèle 
les limites de cet idéal inconditionnel de sincérité, les murs invisibles dans 
lesquels, d’emblée et à l’aveuglette, il s’est enfermé : sa radicalité étant une 
apparence, il est inapte à aller jusqu’au bout, à intégrer cette nouvelle donne, 
à prendre un risque. Si la sincérité avait été réellement radicale, elle aurait 
intériorisé dans sa constitution même certaines dimensions périlleuses de 
l’existence, tels le sexe et la mort ; alors, dire la vérité à la jeune femme, pour 
son mari, aurait été, réellement et concrètement, respecter sa liberté, répondre 
à sa demande, poursuivre jusqu’au bout l’entreprise amoureuse. Le mari 
ment. Cela signifie-t-il qu’il assouplit, en ce cas, sa norme morale, qu’il 
considère que le mensonge est justifié, bref, qu’il y a casuistique ? Non. En 
vérité, il vit sous deux inconditionnels contradictoires : un humanisme mou 
et compassionnel et cette malingre sincérité, dont l’un est la béquille qui 
remédie aux insuffisances de l’autre. Le sens et la force de l’argumentation 
de Sartre sont de soutenir que, malgré son échec, l’inconditionnel ne cesse 
pas d’être inconditionnel. Le mari, au fil de l’entreprise qu’est ce mensonge 
au long cours, n’arrête pas de se condamner au nom de sa morale première. 
Les conflits de normes seraient favorisés par la pusillanimité dans la 
compréhension de ce qu’est la radicalité de l’inconditionnel. Entendus 
radicalement, sans doute l’humanisme et la sincérité fusionneraient-ils en une 
seule norme morale. Que retenir de cet exemple ? Que la teneur authentique-
ment morale de l’inconditionnel se définit non par une forme, mais par une 
intensité, une inventivité, une puissance : la puissance de remanier le champ 
pratique de manière à ce qu’il serve la norme au lieu de l’entraver. Qu’à 
défaut de cette intensité, l’inconditionnel peut être une entrave plus qu’une 
liberté (c’est le cas pour ce menteur à l’humanisme timoré). Que cette 
intensité s’atteste dans le monde, le lien de l’inconditionnel aux détermi-
nations mondaines n’étant plus une énigme : c’est la force de déconditionner, 
c’est-à-dire de nier de façon déterminée des déterminations mondaines, c’est-
à-dire encore, plus généralement, pour la réalité humaine, de se rapporter au 
monde en tant qu’elle ne l’est pas, et d’infléchir ce rapport vers la réalisation 
de la fin morale. 

Cette immanence ne signifie nullement la fin du radicalisme éthique et 
c’est ce que Sartre fait comprendre à travers son second exemple, un exemple 
qui l’a obsédé, de la seconde guerre mondiale à la guerre d’Algérie et dont il 
a parlé en de multiples variantes : celui de la torture1. Soit la fin incondition-
nelle : ne pas parler ; soit les conditions, qui revêtent ici la figure de la plus 
                                                      
1 Ibid., p. 369 sq. 
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insoutenable des contraintes. Sartre évoque plusieurs figures, anonymes ou 
célèbres, qui ont réussi à ne pas parler, la pluralité se justifiant par la 
diversité des moyens mis en œuvre pour parvenir à la fin inconditionnelle : 
Brossolette, sachant qu’il ne résistera pas à un second interrogatoire, se jette 
par la fenêtre (il nie sa vie) ; Henri Alleg, militant formé par la discipline 
d’un parti de fer, nie son implication dans la situation, déconsidère la souf-
france et ceux qui l’infligent, et, anticipant qu’on va lui arracher les ongles, 
regarde ses mains comme si elles appartenaient à un autre et pense : je n’ai 
que dix doigts : la douleur ne le concerne pas ; un anonyme a raconté à Sartre 
que, alors qu’on le soumettait au supplice de la baignoire, on lui a replongé la 
tête dans l’eau précisément au moment où il allait parler : cette suffocation 
fortuite lui a permis de se ressaisir (il en transforme radicalement le sens). 
Tous ceux dont parle Sartre ont su faire feu de tout bois pour réaliser la fin 
inconditionnelle et il ne hiérarchise aucunement ces solutions, pour lui 
semblablement inventives et semblablement radicales. Le radicalisme 
éthique, c’est donc la puissance de faire passer la facticité du statut de 
condition limitative à celui de moyen de l’inconditionnel. 

Je récapitule. Kant posait la dualité de l’action (agere), liée à l’effica-
cité, à la position de moyens en vue d’une fin, et de l’acte moral (facere), 
qu’on pourrait qualifier de finalité sans fin (sans fin utile) ou de causalité 
sans cause (sans cause déterminante). Sartre, lui, fait de l’acte moral une 
modalité de l’action, le développement intégral, totalisant, d’un moment 
constitutif mais provisoire de celle-ci, la position de la fin comme devant-
être-réalisée. Kant refusait à l’acte vertueux de pouvoir jamais être attesté 
dans l’expérience, Sartre le fait se recouvrir, se confondre avec le remanie-
ment radical du champ pratique. L’exemple est chez Kant l’occasion d’un 
questionnement tortueux, chez Sartre il montre, si je puis dire, l’acte moral 
en acte ou la liberté à l’œuvre. Ce rapatriement de l’acte moral dans le monde 
et dans les structures générales de l’action, qui va de pair avec une 
ontologisation telle que l’étrange liberté transcendantale de la morale 
kantienne, cette liberté à la fois rationnelle et incompréhensible, s’incarne 
dans une « réalité humaine » beaucoup plus familière, ce rapatriement 
motive, chez Sartre, des critiques sans doute faciles, et assez plates, de la 
morale kantienne comme pensée abstraite.  

La morale kantienne considère l’acte dans sa subjectivité, dans l’intention, et 
non dans son contexte concret et dans sa dimension objective. Mais si la vie 
humaine concrète est une entreprise au milieu de l’Histoire, c’est au niveau de 
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cette entreprise et pour la totalité de cette entreprise que la morale doit 
intervenir1. 

Est-ce que, dans cette mutation, la spécificité kantienne de la morale s’est 
entièrement perdue ? Il me semble que non : le ressort, chez Sartre, est le 
même : la liberté ; et si son fonctionnement est devenu beaucoup plus 
intelligible moyennant l’opérateur onto-phénoménologique qu’est la néanti-
sation, le déclenchement de ce fonctionnement, le saut vers la liberté, lui, est 
la butée de l’intelligibilité : la liberté est incompréhensible, tout comme chez 
Kant. Qu’est-ce qui fait que ce supplicié de la baignoire exploite la suffoca-
tion supplémentaire qu’on lui inflige pour ne pas parler plutôt que d’en faire 
une raison de plus de renoncer à son inconditionnel ? Il n’y a, là, pas de 
réponse. Il y a peut-être, en revanche, une réponse aux question de la fin de 
L’Être et le Néant : que se passerait-il si la liberté se prenait elle-même pour 
valeur ? Une valeur liberté est-elle concevable, ou la liberté, quand elle se 
prend, si elle se prend, mettra-t-elle un terme au règne de la valeur ? La 
compréhension par Sartre de l’inconditionnel comme restructuration du 
champ pratique va dans le sens de la deuxième hypothèse : la liberté emporte 
tout et rend sans doute inutile la figure peu ou prou transcendante de la 
valeur. 

Je termine par quelques mots sur la pédagogie. Kant, on l’a vu, sans y 
renoncer, s’en méfie : elle pourrait conditionner la liberté, il lui impose donc 
lui-même des conditions drastiques : d’être « réfléchissante », au sens de la 
Critique du jugement. Pour Sartre, beaucoup plus radicalement, et de plus en 
plus radicalement au fil de l’avancée de l’œuvre, l’enfance, qui est le temps 
de l’apprentissage, est le temps de l’intériorisation des valeurs morales et 
aussi celui de l’aliénation, ceci étant lié avec cela et la morale étant alors 
connotée très négativement. C’est que l’enfance est le temps de l’impuis-
sance, de l’inefficience de la liberté, de l’impossibilité, précisément, de 
restructurer le champ pratique. L’enfant reçoit sous forme de valeur, d’idéal 
moral, ce qui ne prend cette figure d’idéal que parce que, précisément, il n’a 
pas la capacité d’agir, de refuser ou d’intégrer réellement la norme. C’est 
alors que, à la faveur de son impuissance, peuvent lui être instillées, comme 
des valeurs morales, comme des inconditionnels, des fins qui servent avant 
tout la reproduction des conditions d’une société donnée. La morale n’est 
donc pas seulement liberté, elle est aussi une chape d’inertie et d’aliéna-
tion… jusqu’à ce que la liberté, entrant en possession d’elle-même, emporte 
tout. « Pour ce que nous avons été enfants avant que d’être hommes », cette 

                                                      
1 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 52. 
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phrase de Descartes, pour Sartre et Beauvoir, très tôt, sonne comme la 
description du malheur propre à la condition humaine. Par rapport à la 
pédagogie, Sartre, qui fut, selon les dires de ses élèves, un excellent 
professeur, avait plus que de la méfiance. Pour ma part, je regrette de n’avoir 
pas eu Daniel Giovannangeli comme professeur : je sais qu’il a réussi à 
enseigner la liberté. 
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Le fictionnel et le fictif 
 
Par ÉRIC CLEMENS 
 
 

Fiction de l’être — Daniel Giovannangeli nous a donné un livre 
portant ce titre, un titre étrange si l’être désignait par excellence le réel… 
Mais l’être n’est pas l’étant et le décèlement de l’être de l’étant ne peut se 
penser que dans le langage ou grâce au langage du Dasein, de l’existant 
humain ouvert à l’être par la parole… Voilà qui est bien entendu, sauf que 
cet apport heideggérien laisse en suspens ce mot de « fiction » amorcé à 
l’être. Est-ce à dire que l’être n’est qu’une fiction, sinon une chimère sortie 
des dérives du langage ? 

L’être n’est pas Dieu qui de fait n’aura jamais été qu’une reproduction 
fictive des humains, une figure toujours anthropologisée que confirment a 
contrario les négations mystiques qui signent son inexistence non huma-
nisée. Mais en va-t-il autrement de l’être ? Ne dépend-il pas des langues et 
des paroles comme de tous les langages humains ? Précisément pas puisque, 
alors que la théo-logique cherche à combler le trou de l’inconnaissable en 
l’identifiant, la pensée de l’être infinitif commence et s’affirme dans la diffé-
rance, apport derridien, du langage au réel en gardant cet écart irréductible. 
Dès lors, si le langage met l’être en jeu dans la différance, une double 
possibilité est ouverte. Car toute réduction de l’être à ce qui est dit se trouve 
empêchée cependant que se trouve nommé un dire de l’impossible à dire, un 
dire du réel qui échappe à toute représentation : en quoi l’être apparaît d’une 
pensée fictionnelle, nullement fictive. Thèse abrupte, certes, mais qui renvoie 
à l’exigence de penser la différence ontologique depuis la différence 
phénoménologique : l’écart de l’être à l’étant ne se pense que dans l’écart du 
langage au phénomène. Tel est le premier enjeu de la lucidité fictionnelle. 

Mais que signifie cette distinction du fictif et du fictionnel ? Il faut 
partir non de l’énigme de l’être, mais du réel — d’un mot : du jeu des 
brisures de la mobilité phénoménale — auquel nous prenons part pour en 
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faire notre réalité ou notre monde. Cette prise de part au réel constitue 
l’histoire des êtres parlants, de leur existence dont la sortie de soi marque 
l’expérience de leur corps inexpérimenté — le corps humain marqué par l’é-
ducation causée par l’irruption ou mieux même l’interruption des langages, 
apport de Freud et de Lacan. Et cette histoire en tant qu’action dans les 
langues et les langages qui prennent part au réel se fait dans un façonnement 
— une fictio — qui implique créations et décisions. Sans doute… À ceci près 
que, énoncée de la sorte, la fiction ne diffère pas de la représentation et de la 
métaphysique dans son histoire où se dégrade ce qui de la présence comme 
de l’absence faisait signe de l’être. La déconstruction ne peut être évitée si 
l’on veut penser la chose même, l’être en tant qu’être, l’infinitif d’être du réel 
et du langage. Comment, en effet, ne pas retomber dans l’idée, l’objet, le 
concept, les valeurs, leur tourniquet relativiste, toute la panoplie de la 
représentation fondée depuis la modernité dans la subjectivité ? Ce qui ne 
veut rien dire d’autre que : comment affronter le nihilisme et penser le sens 
du monde ? Tel est le second enjeu de la lucidité fictionnelle. 

Repartons dès lors de l’expérience de la fiction. Toute fiction est une 
opération de langage (de tout langage, fût-il de gestes, de couleurs, de sons, 
d’émotions même…), a fortiori de langage verbal. Et toute fiction s’opère 
dans une formation qui peut être d’images, de couleurs et de lignes, de sons, 
de rythmes et de mélodies, de mots, de phrases et de textes ou de discours, et 
ainsi de suite, l’essentiel tient dans son expérience. Expérience de quoi ? Non 
pas d’un sujet qui serait constitué et constituant d’objet, encore moins d’un 
soi-même identifié, mais d’un corps inexpérimenté. L’expérience de cette 
inexpérimentation implique que le corps humain ne devient tel que dans 
l’affrontement de l’écart que creuse en lui l’épreuve de la disparition, de la 
défaillance et de l’absence — en un sens, de la finitude — qui se révèle à 
travers le langage. C’est pourquoi l’expérience dite naturelle de la sensation 
est dès l’origine manquée et suppléée par l’expérience formatrice de la 
perception — de Husserl à Merleau-Ponty, la phénoménologie n’a eu de 
cesse de nous le montrer contre tous les naturalismes. Or cette formation, si 
elle est appelée par la perte originaire de la présence sentie à cause du 
langage, ne peut que mobiliser en même temps ce qui aura causé cette perte. 
Autrement dit, l’expérience du corps inexpérimenté est celle de la formation 
en langage de la relation dans la différence — une différence entre le langage 
et le réel qui prend forme dans la différence de l’apparaître et du dire, la 
différence phénoméno-logique. Et cette formation en langage implique un 
façonnement qui prend part au réel que signifie le fictionnel. Autrement dit 
encore, le corps inexpérimenté se constitue grâce à la relation fictionnelle en 
cause dans la différance de son inexpérience d’être parlant. Tel apparaît le 
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réel de son expérience, non pas dans la réception passive d’un déjà-là qui 
n’est jamais donné en pleine substance présente, illusion métaphysique de 
l’idée, de la matière ou du sujet, mais « dans » rien, mieux grâce au rien (de 
déjà-là, d’étant) où se forme dans la différence la donation de la relation qui 
devient donation du rien d’étant de l’être en même temps que donation 
fictionnelle de l’étant. 

L’expérience fictionnelle du corps inexpérimenté de l’être parlant n’est 
donc pas fictive, au sens d’irréelle. Elle n’en reste pas moins une expérience 
de fiction dont les fictions au sens restreint — épopées, tragédies, peintures, 
symphonies, poèmes, sculptures, romans, westerns, séries télévisées,… 
toutes celles qui mettent en jeu leur irréalité — remettent en jeu du même 
coup la formation fictionnelle. Cette formation fictive se façonne par le 
rythme, la narration et la figuration (fût-elle de couleur, de son, de concept, 
de geste ou même d’affect) affrontées à la différence phénoménologique et à 
l’impossible représentation du réel en même temps que vouées à défaire, à 
déconstruire les représentations. De la sorte, si une fiction se donne comme 
réelle, elle se constitue comme leurre ou mensonge. Si une fiction se montre 
comme fictive, elle joue à juste titre de la dimension fictionnelle, elle met à 
l’épreuve l’inexpérience pour ouvrir d’autres relations au réel comme au 
langage. 

Soit une souris. Pour nous, quotidiennement, elle est perçue comme un 
petit animal parasitaire ou familier… Pour un cinéaste, une figure de dessin 
animé… Pour un naturaliste, un mammifère rongeur… Pour un physiolo-
giste, des systèmes d’organes… Pour un biologiste, un ensemble de gènes, de 
cellules… Pour un chimiste, des combinaisons de molécules… Pour un phy-
sicien, un agglomérat d’atomes, de particules… Où est le réel de ces logo-
phénomènes, de ces façons diverses d’apparaître, de ces réalités ? Partout et 
au-delà (et en ce sens nulle part de défini) — impossible à représenter. Ce qui 
n’empêche pas la qualité unique de la souris, même si dans l’espace-temps 
elle n’est que fugitive… Il y a donc une para-phénoménalisation du réel 
qu’approchent ou peut-être mieux que provoquent ou que révèlent les logo-
phénoménalisations fictionnelles des êtres parlants. Double jeu, du réel dans 
la mobilité de ses brisures et de la réalité (du monde humain) dans la 
multiplicité de ses fictions. 

Ainsi, l’expérience de la fiction, loin de s’opposer à la pensée ration-
nelle apparaît au contraire comme condition de la lucidité fictionnelle de la 
philosophie. À coup sûr, sa lutte millénaire au nom de la raison, de la 
logique, du principe d’identité et, au plus exigeant, parce qu’il engage le sujet 
de l’énonciation, de la non-contradiction à soi justifie amplement son rejet du 
spectre de la « fiction » au sens de la chimère consolatrice et aveugle. Et il 
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serait absurde de réclamer une philosophie irrationnelle, encore moins de 
l’irrationnel. Mais cette position génératrice, après le questionnement, de 
l’activité philosophique n’empêche pas sa relation avec la fiction au sens 
restreint du fictif comme au sens élargi du fictionnel. 

Deux brèves incursions dans la philosophie s’avèrent nécessaires pour 
en mesurer, en dépit de leur énoncé allusif, les effets. 

Première incursion, Platon, le mythe et le dialogue socratique… 

L’opposition classique du mythos et du logos assimilée à l’opposition entre 
croyance mythique et raison logique relève de la conception téléologique de 
l’histoire dans sa version positiviste. Outre que les deux mots signifient 
anciennement la parole1, la relation de la tragédie grecque aux légendes 
homériques implique un questionnement, voire une radicale remise en 
question du mythe qui exclut la crédulité aveugle. La philosophie n’est pas 
en reste puisque Platon n’aura cessé d’avoir recours au mythe selon un triple 
modalité2. Soit de façon critique, au nom du logos, dans une opposition 
marquée aux récits homériques, parce que le mythe n’est ni vérifiable, par les 
sens ou par l’idée, ni argumentatif, mais narratif. D’où l’exclusion bien 
connue du poète hors de la « république » puisqu’il subit et propage le 
charme et le plaisir, le jeu incantatoire, l’émotion et l’imitation, provoqués 
par le mythe. Soit de façon complémentaire, lorsque la philosophie établit 
une relation constructive au mythe par l’interprétation qu’elle en donne. Le 
mythe dans ce cas est utile par les fonctions pédagogiques qu’il favorise : 
persuader et éduquer politiquement et éthiquement, en particulier en tant 
qu’alternative à la violence psychologique, sophistique ou rhétorique, ou 
encore transmettre ce qui est mémorable, en particulier concernant les dieux, 
les héros et les hommes. Soit enfin de façon supplémentaire, lorsque le 
mythos supplée aux déficiences du logos lui-même, à ce qu’il ne peut 
exprimer par lui seul. Le mythe d’Éros3, où se trouve affirmé que « Éros est 
philosophe », est évidemment le plus significatif puisqu’il indique le désir et 
l’ascension propres à la recherche philosophique, liés à la double nature 
d’Éros, poros, expédient ou ressources, et penia, pauvreté ou indigence, 

                                                      
1 À suivre Walter Otto (Essais sur le mythe, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1987), 
le mythe (geste et rite compris) est porteur d’une prétention à la « vérité originelle » 
et la langue manifeste dans la parole cette vérité. 
2 L. Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, Maspéro, 1982. 
3 Platon, Banquet, 202 d-204 c. 
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rapportés à la condition « intermédiaire » (de daimôn) de la philosophie, 
entre savoir et ignorance. L’écart de la vérité et du savoir, sa lacune, est de la 
sorte inscrit dans le logos philosophique ! 

Plus encore, dans Les Mythes de Platon1, Karl Reinhardt ne se 
contente pas de montrer l’intrication du logos et du mythos : il souligne la 
force créatrice du mythe et de sa méta-phorisation par rapport au cosmos lui-
même — il est vrai en fonction de la téléologie « spirituelle » de Platon dans 
l’âme et l’idée. Il n’empêche : le mythe intervient effectivement aussi bien 
dans la formation du dialogue (Critias, Gorgias, Protagoras…) et la 
structure même du texte (Banquet) que dans celle de son fond (Timée). Il est, 
en tout cas, fiction en tant que jeu (« Nous voyons comment tantôt le mythe 
joue la logique, tantôt comment à son tour la logique, démontrant à partir du 
mythe, joue le mythe, et comment les deux se mettent à flotter. »2) et en tant 
que « forme de ce qui est indirect »3. Le passage obligé par l’indirect est la 
part de vrai de la « copie » : sa reconnaissance implicite de la différence 
logo-phénoménale. À tous égards, chez Platon, le mythe marque la force 
démiurgique de la fiction. 

La conclusion s’impose : explicitement autant qu’implicitement, la 
fiction est essentielle à la pensée platonicienne. Comme repoussoir du mythe 
et de la poésie (sans parler de la sophistique), elle met en jeu la destruction 
du fictif. Comme excédance dans le supplément chargé de dépasser ou au 
moins d’exposer la contradiction interne, à l’instar de ce qui anime les tragé-
dies, elle s’affronte à l’impossible. Comme appui, dans l’illustration pédago-
gique, et comme structuration, par jeux dialogiques qui, bon gré mal gré, 
correspondent à la double invention de la démocratie et de la tragédie, et par 
Socrate qui introduit une distance dans l’identification du discours, elle 
accomplit sa formation — les dialogues jouant du rythme et jouant de 
l’argumentation, l’équivalent philosophique de la narration, la parole portée 
par le nom de Socrate jouant de sa figuration4…  

Il y a donc bel et bien une naissance fictionnelle de la philosophie qui 
assume le fictif. Car Platon à la fois rejette et réintègre le mythos en même 
temps qu’il y trouve ses ressources dans l’invention de la philosophie5. Car si 
                                                      
1 K. Reinhardt, Les Mythes de Platon, trad. fr. A.-S. Reineke, Paris, Gallimard, 2006. 
2 Ibid., p. 46. 
3 Ibid., p. 90. 
4 Reprise, dans ce passage, des générateurs proposés dans La Fiction et l’Apparaître, 
Paris, Albin Michel, « Collège international de Philosophie », 1993. 
5 Et cela, bien sûr depuis les Présocratiques : les travaux de Lambros Couloubaritsis 
n’auront cessé de montrer cette intrication logos/mythos, depuis au moins Mythe et 
Philosophie chez Parménide, Bruxelles, Ousia, 1990 (1986). 
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Éros, le désir, comme Socrate, est philosophe, c’est depuis l’écart reconnu du 
savoir à la vérité (du savoir au non-savoir) et, dans cet écart qui ouvre le 
désir, depuis l’engendrement d’une autre forme de pensée. Singulièrement, 
grâce à la forme du dialogue affronté à l’impossible à dire (de la justice, entre 
autres, et certes pas en dernier), le jeu des contradictions amène la tension de 
l’argumentation — d’abord question et réponse — vers le dénouement qui 
exige la non-contradiction et découvre la raison, la met en œuvre… 

Seconde incursion, Husserl et la fiction phénoménologique… 

Que le terme de « fiction » pour Husserl soit le plus fréquemment équivalent 
à celui de chimère ne fait guère de doute. Il peut sembler d’autant plus 
surprenant de lire dans un de ses livres majeurs : « Ainsi peut-on dire véri-
tablement, si on aime les paradoxes et, à condition de bien entendre le sens 
ambigu, en respectant la stricte vérité : la “fiction” constitue l’élément vital 
de la phénoménologie comme de toutes les sciences éidétiques ; la fiction est 
la source où s’alimente la connaissance des “vérités éternelles” »1. Reste que 
jamais à ma connaissance il ne développera spécifiquement cette notion de 
fiction qu’il prend bien soin au contraire de relativiser dans une note de la 
même page : « Cette proposition montée en épingle a tout ce qu’il faut pour 
tourner en ridicule dans le camp naturaliste le type éidétique de la connais-
sance ». Dès lors comment comprendre cette affirmation de « l’élément 
vital » et de la « source » que constituerait la fiction tout en ne la « montant 
pas en épingle » ? 

Cette ambiguïté est motivée d’abord par le sens négatif attribué au mot 
« fiction », équivalent à irrationnel et irréel. Par exemple, dans sa critique de 
la « connaissance fictionnaliste » de Hume, Husserl reproche à l’empirisme 
sensualiste qui reste enfermé dans l’immanence des data sensibles de réduire 
les « catégories de l’objectivité » à des fictions2. Autrement dit, le scepti-
cisme humien aboutit à un idéalisme. À l’opposé, il signale que les fictions 
mathématiques pour Hume (« nombre, grandeur, continuum, figures géomé-
triques, etc. ») sont pour lui, Husserl, des « idéalisations du donné intuitif 
nécessaires pour la méthode3. » Mais, si ce n’est pas expliqué dans ce 

                                                      
1 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. fr. P. Ricœur, Paris, 
Gallimard, 1950, p. 227. 
2 E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, trad. fr. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 100-102. 
3 Ibid., p. 101. 
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passage, en quoi de telles « idéalisations » garantiraient-elles l’objectivité 
scientifique ? Ce fut, en un sens, la question qui mit en branle toute sa 
pensée. 

Quelle est en effet l’orientation de la phénoménologie ? Sous-tendue 
par l’exigence d’une théorie de la connaissance, elle découvre l’exigence 
d’échapper à ses impasses (psychologistes, mais aussi logicistes) par un 
retour à la « chose même » dans son apparaître, le phénomène. La « mé-
thode » phénoménologique peut alors être fixée. Mais Husserl a-t-il jamais 
fixé sa méthode ? On peut plus qu’en douter puisqu’il a réservé la quasi 
totalité des publications de son vivant à des livres de méthode, laissant 
inédites des milliers et même des dizaines de milliers de pages manuscrites 
aux descriptions phénoménologiques concrètes. Néanmoins, il est assuré que 
méthode et description impliquent la réduction éidétique et transcendantale à 
la conscience intentionnelle et la description éidétique des phénomènes (entre 
flux de vécus et profils d’apparitions). Les deux visent à dégager les 
conditions et les formations a priori de l’expérience phénoménale jusqu’à la 
condition transcendantale du sujet (a priori et historique à la fois — une 
question toujours en suspens). Ces conditions/formes a priori cherchent les 
invariants des « apparaître » — tels que la perception pour le corps ou le 
temps ou autrui ou la passivité, etc. Or, dégager cela, c’est décrire des 
« essences », fussent-elles vécues, et confirme que la réduction et la descrip-
tion constituent une recherche éidétique (génétique ou structurale — ou les 
deux) : effectivement, que la phénoménologie est ontologiquement orientée 
vers le phénomène par la recherche d’une éidétique n’a jamais été révoqué en 
doute par le fondateur de ce courant. Si la réduction met bien à nu le sujet a 
priori, cette subjectivité n’en est pas moins liée à des vécus intentionnels 
dont les formations éidétiques (de contenus sensibles) constituent les 
conditions (d’apparition) du phénomène (distinctes des apparitions « maté-
rielles » — ce qui laisse en suspens la question des « motivations » de la 
formation éidétique). Décrire le phénomène passe toujours par la description 
éidétique des modes d’apparaître, des modélisations et des modifications de 
toute phénoménalisation, faute de quoi il n’y a qu’affirmation d’un 
solipsisme subjectiviste ou d’un phénoménisme empiriste.  

Or, que disent les Ideen I de la « méthode de saisie des essences » (au 
§ 70 : « Rôle de la perception dans la méthode de clarification des essences. 
La position privilégiée de l’imagination libre »)1 ? La saisie éidétique se fait 
sur la base de présentifications par l’imagination, la perception, la mé-
moire… La plus grande clarté est obtenue par la « perception donatrice origi-
                                                      
1 E. Husserl, Idées directrices, op. cit., p. 223 sq. 
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naire »1, en premier lieu externe, avec le retour sur elle de la réflexion. 
Cependant, les « images libres » de la présentification sont privilégiées par 
rapport aux perceptions2. C’est ainsi que le géomètre témoigne du privilège 
de l’imagination par rapport aux figures ou aux modèles par sa « liberté de 
pouvoir changer arbitrairement la forme de ses figures fictives, de parcourir 
toutes les configurations possibles au gré des modifications incessantes qu’il 
leur impose, bref de forger une infinité de nouvelles figures ; et cette liberté 
lui donne plus que tout accès au champ immense des possibilités éidétiques 
qui leur font un horizon infini »3. Et le dessin qui en résulte « suit normale-
ment les constructions de l’imagination et la pensée éidétiquement pure qui 
s’élabore sur le fondement de l’imagination »4. Il en va de même avec le 
phénoménologue pour qui « les configurations éidétiques sont également en 
nombre infini »5. Les décrire demande toujours autant d’imagination : « Ici 
aussi la liberté dans l’investigation des essences exige nécessairement que 
l’on opère sur le plan de l’imagination »6. Ce qui ne va pas sans « trans-
former librement les données de l’imagination »7, grâce aux fertilisations de 
l’intuition originaire, mais aussi par des exemples de l’histoire, « dans une 
mesure encore plus ample par l’art et en particulier par la poésie »8. Autre-
ment dit par des fictions : « Sans doute ce sont des fictions ; mais l’originalité 
dans l’invention des formes, la richesse des détails, le développement sans 
lacune de la motivation, les élèvent très au-dessus des créations de notre 
propre imagination »9. Et le paragraphe se termine par la phrase citée en 
commençant sur la fiction « source où s’alimente la connaissance des 
“vérités éternelles” »… Husserl parle des fictions au sens restreint, mais leur 
apport original vient appuyer un processus de pensée identifié au processus 
de l’imagination axé sur la description des essences.  

Certes, au paragraphe 23, la « spontanéité des essences » entraînait le 
refus de les considérer comme des fictions. Analogue à la perception 
sensible, « l’intuition des essences »10 ne relève pas de la fiction au sens lié à 

                                                      
1 Ibid., p. 224. 
2 Ibid., p. 225. 
3 Ibid., p. 225. 
4 Id. 
5 Ibid., p. 226. 
6 Id. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Ibid., p. 226-227. 
10 Ibid., p. 78. 
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« l’acte de feindre »1, à l’exemple du centaure. Il n’empêche… La descrip-
tion éidétique des présentifications de la conscience intentionnelle exige bien 
l’imagination libre dans ses variations infinies, ses « modalisations » qui font 
entrer l’expérience « dans le mode du comme si »2, ou encore elle exige des 
« modifications » de la « certitude simple »3, ce qui implique un « concept 
d’expérience élargi »4. Et même, en dehors de la perception, d’autres modes 
d’intuition existent qui ont le caractère de « modifications de ce “Soi-même-
là présent à soi-même” » et qui sont des modifications de la présence dans le 
temps5. Ainsi, pas de description éidétique de l’origine intentionnelle de la 
relation au phénomène sans façonnement modélisant et modifiant dont la 
fiction (son « imagination ») ne peut avoir lieu sans la condition décisive ou 
l’élément du langage. Husserl le reconnaîtra au moins dans L’Origine de la 
géométrie où le lien de la « langue » et des « objectivités idéales »6 est 
affirmé : « C’est par la médiation du langage qui lui procure, pour ainsi dire, 
sa chair linguistique »7 que l’idéalité géométrique, comme celle de toutes les 
sciences, atteint son objectivité idéale dans « l’espace de conscience de l’âme 
du premier inventeur »8. 

La présentification implique donc une opération de l’imagination dans 
le langage qui, en tant que langage, présentifie dans l’absence au creux même 
de la présence, est absentification pour être présentification par formation en 
langage — fiction ! 

 
* 

 
À travers ces deux incursions dans l’histoire de la philosophie, 

l’élément fictionnel apparaît de façons multiples. Avec Platon, avec le mythos 
joint au logos selon la triple modalité de l’antithèse, de la complémentarité et 
de la supplémentarité, le fictionnel affirme la genèse de la raison depuis le 
dialogue des opposés et la recherche des résolutions aux tensions 
contradictoires (ouvertes déjà dans la politique et dans la tragédie) autant que 
                                                      
1 Ibid., p. 76. 
2 E. Husserl, Expérience et jugement, trad. fr. D. Souche-Dagues, Paris, PUF, 
« Épiméthée », 1970, p. 31.  
3 Ibid., p. 32. 
4 Id. 
5 E. Husserl, La Crise des sciences européennes, op. cit., p. 120. 
6 E. Husserl, L’Origine de la géométrie, introduction et traduction par J. Derrida, 
Paris, PUF, « Épiméthée », 1962, p. 180-181. 
7 Id. 
8 Id. 
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depuis le modèle socratique du désir entre savoir, non-savoir et vérité, et 
autant que depuis le modèle géométrico-mathématique de l’univocité et de la 
non-contradiction. Et avec Husserl, l’élément fictionnel forge l’éidétique de 
la conscience intentionnelle, les signifiances des phénomènes, par esquisses 
modalisantes et modifiantes du langage. 

… En même temps, ces indications désignent le risque de la fiction 
bien au-delà de la reprise historique de l’un ou l’autre philosophe. Bien au-
delà de la prise de conscience qui se bornerait à un constat constructiviste et 
relativiste, ce risque est celui même des possibilités humaines — de leur 
désir maintenu dans la liberté. Car les possibilités ouvertes par l’élément 
fictionnel, autrement dit la mise en jeu fictionnelle des possibilités des 
langages, œuvrent au dégagement même de la pensée de l’engagement dans 
l’action à venir. La lucidité fictionnelle, au creux même du désir de raison, 
met à découvert le double risque de la pensée et de l’action. 
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L’enjeu des « Six leçons sur l’apparaître » publiées dans Finitude et 
Représentation1 consiste à marquer l’écart qui sépare le point de vue de la 
critique de la connaissance, jusque dans sa figure phénoménologique, du 
point de vue de l’ontologie, où s’opère un renversement du paradigme du 
« fini dans l’infini » à celui de « l’infini dans le fini ». La tension entre « l’in-
fini intentionnable » et « le fini intuitionnable » est ainsi éprouvée à diffé-
rents niveaux, et la tâche de l’ontologie reviendrait à penser l’opposition de 
l’infini et du fini, en tant qu’elle recoupe celle de la chose et de ses repré-
sentations. Pour travailler dans ce cadre tout en en interrogeant les limites, 
Daniel Giovannangeli ouvre sa lecture par un déplacement de la Crise vers la 
phénoménologie elle-même : en effet, le diagnostic husserlien identifie la 
cause de la crise européenne dans le positivisme et entend trouver un remède 
dans la philosophie transcendantale. Mais, s’il est convenu, depuis Heideg-
ger, de voir en la philosophie moderne une pensée de la représentation, il 
revient au structuralisme, et à Foucault en particulier, d’avoir mis en 
perspective cette mise en scène de l’homme par lui-même, et dénoncé la 
phénoménologie comme une « rêverie de la représentation ». Ainsi, la 
critique foucaldienne de la phénoménologie reproche à cette dernière de 
prétendre à la représentabilité intégrale alors même que la découverte kan-
tienne de la finitude, à savoir que l’incapacité pour le sujet d’avoir une intui-
tion intellectuelle le caractérise comme être fini, a rendu ce projet intenable.  
                                                      
1 D. Giovannangeli, Finitude et Représentation. Six leçons sur l’apparaître. De 
Descartes à l’ontologie phénoménologique, Bruxelles, Ousia, 2002. 
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Face à ce constat, D. Giovannangeli met en évidence une histoire de la 
philosophie dans laquelle trois paradigmes ou épistémès se succèdent, de la 
pensée classique à la pensée contemporaine : « l’âge de la représentation et 
de l’infini positif », « l’âge de la représentation conjuguée à la finitude sen-
sible » et « l’âge de la finitude délivrée de la représentation ». Il prend ainsi 
la mesure et évalue les conséquences d’un couplage théorique entre la 
représentation et la finitude. Mais, contre Foucault, il affirme l’émancipation 
de la phénoménologie vis-à-vis de la pensée de la représentation et considère, 
avec Merleau-Ponty, la manière dont l’idée de la précédence de l’infini sur le 
fini est devenue étrangère. En suivant la piste merleau-pontienne du « grand 
rationalisme », il s’agit de repartir de l’idée selon laquelle la pensée négative 
n’est qu’une ombre au cœur de la plénitude de l’infini, propre à l’âge clas-
sique, et de réévaluer à quel point cette idée nous serait devenue étrangère. 
C’est dans cette perspective que D. Giovannangeli fait valoir la formule 
sartrienne de l’objectivité du phénomène — l’infini dans le fini — tout en la 
mettant face à un enjeu important, celui du déplacement effectué par Levinas 
lorsqu’il reprend le syntagme dans Totalité et Infini1. En effet, contrairement 
à Sartre qui, au début de son essai d’ontologie phénoménologique, entérine le 
progrès de la pensée moderne d’avoir fondé le monisme du phénomène sur le 
dualisme unique de l’infini et du fini, Levinas, quant à lui, vise à « déborder 
les limites de l’objectivité, à faire éclater les contraintes que laissent peser sur 
l’intentionnalité les privilèges conjoints de la théorie et de la représentation, 
et à ouvrir la pensée au transcendant qui n’est en aucun cas un objet »2, et 
cela dans un geste que Dominique Janicaud a pu qualifier de « tournant 
théologique ». Comme l’observe D. Giovannangeli, l’opération levinassienne 
déroge à l’idée que l’objectivité de la méthode phénoménologique, déroulée 
à partir de l’intentionnalité, préside à un « athéisme de la perception » (Gra-
nel), ou encore à un « athéisme méthodologique » (Aron)3. Mais il montre 
également comment la pensée du second Husserl, qui vise à remonter de la 
doxa à l’Urdoxa, notamment dans un texte comme La Terre ne se meut pas, 
                                                      
1 « Il ne suffit pas de la [l’idée de l’infini] distinguer formellement de l’objectivation. 
Il faut dès maintenant indiquer les termes qui diront la déformalisation ou la 
concrétisation de cette notion, toute vide en apparence, qu’est l’idée de l’infini. 
L’infini dans le fini, le plus dans le moins qui s’accomplit par l’idée de l’Infini, se 
produit comme Désir. Non pas comme Désir qu’apaise la possession du Désirable, 
mais comme le Désir de l’Infini que le désirable suscite, au lieu de le satisfaire. » (E. 
Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité (1961), Paris, Le Livre de Poche, 
1996, p. 42.)  
2 D. Giovannangeli, Finitude et Représentation, op. cit., p. 26-27. 
3 Ibid., p. 26-27. 
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peut elle-même être interprétée en un sens qui la ramène à l’histoire des 
religions, plutôt qu’à l’histoire des sciences, comme l’a fait M. Serres : 
déniant le modèle copernicien auquel Kant adosse sa critique, le geste 
husserlien de réduction des théories astronomiques renouerait avec la 
recherche pascalienne du point fixe incarné par Jésus-Christ. La première 
leçon de Finitude et représentation se conclut ainsi sur le positionnement 
incertain de la phénoménologie, entre un ancrage athée et un autre théo-
logique.  

C’est à la lumière de cette ambivalence que nous nous proposons de 
réinterroger l’ontologie phénoménologique sartrienne, dont le travail de D. 
Giovannangeli met en avant la singularité et la pertinence pour penser la 
question de l’Être, tout en la mettant en débat. En ce sens, dès La passion de 
l’origine1, avec et chez Sartre, il signale comment la phénoménologie, livrant 
le monde comme phénomène, enveloppe une ontologie d’une part, et gagne 
l’objectivité de tous les phénomènes par un recours à l’infini d’autre part. 
Mais cela étant posé, il perturbe cette calme délimitation par le biais de la 
critique de Derrida selon laquelle le rapport de l’homme à Dieu continue de 
jouer un rôle fondamental dans l’ontologie sartrienne, ce qui reviendrait à 
dire en termes heideggériens que la pensée sartrienne resterait une onto-
théologie2. Cela conduit D. Giovannangeli à attirer l’attention sur la manière 
dont « l’athéisme sartrien » reprend à son compte la seconde preuve carté-
sienne de l’existence divine tout en comprenant que « l’être vers lequel se 
dépasse la réalité-humaine est “au cœur d’elle-même” »3. On le voit, de La 
passion de l’origine (1995) à Finitude et représentation (2002), l’ontologie 
phénoménologique est mise en inquiétude de l’intérieur comme de l’exté-
rieur, la lecture derridienne poussant d’une certaine manière Sartre vers la 
position de Levinas, lecture à laquelle la distinction des deux versions de 
« l’infini dans le fini » résiste. Ce sont les raisons de cette mise en inquié-
tude, à partir du débat interne à la pensée sartrienne, que nous voudrions 
explorer ici en quelques grandes lignes, ouvertes par la lecture giovannan-
gélienne.  

 

                                                      
1 D. Giovannangeli, La Passion de l’origine, Paris, Galilée, 1995, p. 10. 
2 Ibid. 
3 Ibid.  
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Pour commencer ce parcours, il convient de faire le point sur la nuance 
marquée dans les Carnets de la drôle de guerre1 quant à l’interprétation 
aronienne de la phénoménologie comme « athéisme méthodologique », dont 
une des applications, présentée par Sartre, serait d’assurer la critique radicale 
de tout effort pour saisir l’événement historique comme il fut. Sur ce point, 
Aron est présenté comme un relativiste pour qui prétendre accéder à l’événe-
ment en soi reviendrait à prendre le point de vue de Dieu ; Sartre décèle dans 
cet argument un postulat d’idéalisme, où l’en-soi est dégradé en être-pour et 
la connaissance substituée à l’être. Ainsi formulé, l’athéisme méthodologique 
tournerait à vide, parce que prisonnier d’un idéalisme sous-jacent. C’est 
pourquoi, sur la base des récents acquis de ses carnets de guerre qui dotent 
l’être-pour d’un être subsidiaire sur fond d’en-soi, Sartre cherche à attribuer 
une certaine forme d’en-soi au pour-autrui à partir du concept de facticité. À 
titre d'exemple, Sartre se demande si la conversation tenue entre deux 
personnes existe en soi ou n’existe que pour l’une et pour l’autre, indépen-
damment. Sa réponse considère la manière dont l’en-soi ressaisit ce qui lui 
échappe dans la néantisation en donnant à cette néantisation la valeur d’un 
fait : par la facticité, la conscience néantisante est « ressaisie par derrière par 
l’en-soi qu’elle néantise »2, et c’est en cela que « l’en-soi est son propre 
néant3 », c’est-à-dire qu’il précède la conscience : « Cette mince pellicule 
d’existence par quoi l’en-soi recouvre sa propre néantisation, c’est précisé-
ment la facticité ou limite à la transparence de la conscience »4.  Le fait de la 
néantisation échappe lui-même à toute néantisation. Il n’existe-pour per-
sonne ; il est en-soi et n’a nul besoin d’être-pour-Dieu. Aussi la facticité 
s’étend-elle à la conversation, qui reçoit ainsi son être en-soi plutôt que 
d’exister uniquement pour une tierce personne, ce qui eût introduit à nouveau 
l’idéalisme et le recours à Dieu. Ces prémices d’analyses sont réinvesties 
dans L’Être et le Néant, où Sartre remonte à l’idée de Dieu après avoir mis 
en évidence le sens phénoménologique du regard dans la constitution de 
l’objectité de la réalité-humaine. Par cette voie, le phénoménologue français 
réduit Dieu à n’être que l’hypostase d’une dimension du pour-autrui, celle de 
la tierce conscience par laquelle le jeu de renvois entre transcendances est 
figé en objet. Dieu n’est ainsi rien d’autre que le concept d’autrui poussé à la 

                                                      
1 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, dans Les Mots et autres écrits 
autobiographiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2010, p. 490-
492. 
2 Ibid., p. 491. 
3 Id. 
4 Ibid., p. 492. 
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limite1. Il est significatif, en ce sens, que Sartre rejette d’abord le Mitsein 
pour cause d’idéalisme résiduel de la transcendance heideggérienne2, avant 
de l’intégrer comme structure propre du pour-autrui, délivrant l’expérience 
du nous-objet. Cette dernière structure, Sartre l’avait entrevue d’emblée, est 
le tiers, objet du concept-limite d’altérité, au sein duquel se polarisent ceux 
d’humanité (totalité du nous-objet) et de Dieu (regard unilatéral). 

Finalement, la version sartrienne d’un athéisme phénoménologique est 
inhérente à une recherche qui met toutes ses forces dans le sauvetage de la 
chose en soi, de laquelle la conscience tiendra sa sauvegarde. C’est en ce 
sens que, contre l’idéalisme, l’introduction de L’Être et le Néant prend congé 
de la version husserlienne de l’intentionnalité et développe un argument par 
« la preuve ontologique ». Pour le dire avec Jean-Philippe Narboux3, Sartre 
formule une « théorie anti-constitutive de la transcendance intentionnelle » : 
là où Husserl confère au corrélat intentionnel un statut problématique, le 
phénoménologue français lui confère un statut apodictique et attribue à 
l’intentionnalité une nécessité de fait. Le recours husserlien à des intentions 
vides pour fonder l’objectivité de l’objet ne concourt en fait qu’à masquer la 
transcendance de l’objet et le véritable sens constitutif de la transcendance 
pour la conscience, à savoir que « la conscience naît portée sur un être qui 
n’est pas elle »4. Le sens fort de l’intentionnalité repose ainsi sur le lien 
profond et insécable entre facticité et transcendance. Le sixième et dernier 
paragraphe de l’introduction de L’Être et le Néant se départit ensuite assez 
rapidement de ce qu’il désigne comme le préjugé très général du création-
nisme afin de faire valoir un nouveau point de vue : la contingence de l’être-

                                                      
1 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 2001 (1943). Voir p. 305, puis 
p. 463, au terme de l’analyse de la structure du « nous »-objet.  
2 Ibid., p. 288. 
3 https://sites.google.com/a/narboux.fr/jean-philippe/textes-en-ligne/varia/ 
commentaire-sur-sartre-l-etre-et-le-neant. À vrai dire, le commentaire linéaire de J.-
Ph. Narboux montre comment le « recours à l'infini » est finalement critiqué chez 
Husserl comme un « tour de passe-passe » par lequel le phénoménologue allemand, 
infidèle au principe de l’intentionnalité, fonde l’objectivité de l’objet sur le non-être. 
Il faut donc signaler le choix de la lecture giovannangélienne, qui maintient active 
une étape du raisonnement sartrien (§1 de l’introduction de L’Être et le Néant) que le 
§5 semble dépasser. Notons simplement ici que la lecture ouverte de D. Giovannan-
geli se justifie au moins par les bénéfices herméneutiques qu’il tire du dialogue 
constant dans lequel il maintient les différents auteurs convoqués dans ses analyses.  
4 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 28. 
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en-soi. Énoncé, du point de vue de la conscience, par le biais d’un anthropo-
morphisme : l’être est de trop1.  

  
Pour poursuivre notre enquête, il convient maintenant de réinvestir un 

passage des Carnets de la drôle de guerre, faisant état de l’une des premières 
tentatives de conciliation de Husserl et Heidegger, grâce auquel, probable-
ment, L’être et le néant peut s’autoriser le geste « brutal » de confondre 
conscience transcendantale et Dasein. Dans ce passage d’une « densité 
redoutable »2, c’est en termes de « dialectique transcendantale »3 que « l’in-
fini et le fini s’impliquent réciproquement comme la thèse et l'antithèse »4. 
Une question de Simone de Beauvoir est à l’origine de l’analyse : elle 
s’étonne de ce que la conscience humaine se construise un monde aux di-
mensions démesurées pour l’homme. Sartre de répondre que « les propor-
tions humaines sont celles de l’activité humaine, non de la conscience »5. 
Distinguant dès lors, pour la conscience, l’être-dans-l’homme et l’être-dans-
le-monde, Sartre affirme que la conscience transcendantale, ne pouvant exis-
ter qu’en se transcendant à l’infini, se crée un « représentant fini dans un 
monde infini »6.  

Or il importe de remarquer que Sartre met son analyse sous le signe du 
« délaissement », tout en procédant à une torsion de son sens heideggérien7 
d’épreuve de la présence de l’ustensilité plutôt que de l’infini. Dans un même 
élan, Sartre relie le délaissement à un thème philosophique classique, celui de 
l’étonnement, auquel il donne sa tonalité existentielle : une sorte de stupeur, 

                                                      
1 Ibid., p. 33. 
2 Ainsi que D. Giovannangeli le qualifie lorsqu’il s’y rapporte, p. 112-113. Grégory 
Cormann, giovannangélien de formation, commente également ce texte dans son 
compte rendu de Vincent de Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie, publié 
dans la Revue philosophique de Louvain, 2002 (1-2), p. 283-290.  
3 Ibid. 
4 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 223.  
5 Id.  
6 Id. 
7 Juliette Simont note que « le mot d’infini n’apparaît pas sous la plume de 
Heidegger, sinon pour être récusé. Le “délaissement” — ou la “déréliction” selon la 
traduction de Corbin — s’éprouve non pas en présence de l’infini, mais de 
l’ustensilité, où la réalité-humaine “est affectée à un ‘monde’ et […] existe en fait 
avec d’autres”. Autrement dit, le délaissement n’est pas dû à ce qui transcende 
infiniment la conscience, mais à ce qui l’empêche d’être en tête à tête permanent 
avec sa possibilité la plus propre, la mort ». Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 
1411, n. 181, qui cite ici Être et Temps).  
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« voisine de l’effroi de Pascal »1, est provoquée par l’éloignement des étoiles 
dont la perception contient une tentative d’utilisation qui se heurte à leur 
caractère « hors-de-portée ». Contrairement à Bergson qui faisait de cette 
expérience le révélateur d’une action virtuelle à la mesure des progrès 
possibles de l’intellection, Sartre la rattache au sentiment de la finitude sen-
sible dans la mesure où elle se joue au niveau du corps : « c’est mon corps 
senti comme mien », et à ce niveau, l’antithèse du fini et de l’infini « n’est 
plus créée mais subie »2. Et de conclure la réflexion sur l’étonnement du 
Castor en ces termes, qui accusent clairement le dévoiement des motifs 
heideggériens à partir de Husserl : « le conflit entre l’ustensilité et la non-
ustensilité, c’est-à-dire entre le fini et l’infini, est précisément à l’origine du 
délaissement humain. C’est par la conscience transcendantale que l’homme 
est délaissé dans le monde »3.  

Pour le dire d’un coup, le délaissement de l’homme signe la contin-
gence de la conscience en ce sens qu’elle est liberté qui n’est pas son propre 
fondement dans un monde incréé (par Dieu). C’est en ce sens que, avec ses 
raccourcis, la célèbre conférence de 1945 intègre l’idée de délaissement à la 
défense de l’existentialisme athée. En effet, le délaissement de l’homme y 
apparaît comme le corollaire de la non-existence de Dieu et renvoie la réalité 
humaine à sa condition : elle est une liberté jetée au monde et qui ne trouve, 
partout où elle se dirige, que son propre projet. Si L’Être et le Néant ne 
développe pas d’analyses du délaissement pour lui-même, reste qu’il en 
mobilise le thème à quelques reprises, notamment pour caractériser la res-
ponsabilité qui incombe à l’être qui a à être son être, c’est-à-dire qui doit se 
choisir, qui est « condamné à être libre » : « je ne rencontre que moi et mes 
projets, de sorte que finalement mon délaissement, c’est-à-dire ma facticité, 
consiste simplement en ce que je suis condamné à être entièrement respon-
sable de moi-même »4. Ainsi, retrouvant une tonalité heideggérienne, le 
délaissement renvoie au motif de l’assomption de son être par la réalité-
humaine et corrélativement à une herméneutique de l’existence, ainsi que 
l’introduction de la théorie des émotions le notait, et de même que L’Être et 
le Néant le reprend : « Ainsi l’adversité des choses et leurs potentialités en 
                                                      
1 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, p.224. Dans l’économie des Carnets, il 
est remarquable que la découverte du « délaissement » ait une expérience du Castor 
pour élément déclencheur ; en effet, le premier contact de Simone de Beauvoir avec 
la philosophie « s’était traduit par une sorte de stupeur vraiment existentielle et 
authentique » (p. 368). 
2 Id., nous soulignons.  
3 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 224. 
4 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 601. 
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général sont éclairées par la fin choisie. Mais il n’y a de fin que pour un 
pour-soi qui s’assume comme délaissé au milieu de l’indifférence. Par cette 
assomption, il n’apporte rien de neuf à ce délaissement contingent et brut, 
sauf une signification ; il fait qu’il y a désormais un délaissement, il fait que 
ce délaissement est découvert comme situation »1.  

Reste encore que, face à son délaissement, la réalité-humaine peut ré-
pondre par l’appropriation : dans un monde fini pour un homme fini, dit 
Sartre, il n’y aurait pas délaissement mais appropriation. Or, le problème de 
la possession est à mettre au premier plan dans la pensée sartrienne. Présent 
dès les recherches sur l’imagination, il occupe une place privilégiée à partir 
des Carnets, où Sartre y revient au moins à deux reprises : la première fois 
dans sa petite autobiographie intellectuelle, où il expose son désir de posses-
sion du monde par la connaissance, la seconde fois, au cours d’une analyse 
qui conduira l’essai de 1943 à penser la possession comme une catégorie 
cardinale de la réalité-humaine. En vérité, au-delà de la thématisation de la 
« Possession », le couple délaissement-appropriation fait signe vers ce que 
nous appellerions une dépossession originaire : la réalité-humaine est 
fondamentalement un « manque d’être » et, de ce fait, elle se perd dans le 
monde pour le faire apparaître. La dépossession originaire désigne cet 
épuisement de la facticité en transcendance. La transcendance sartrienne a 
ainsi pour corollaire une conception dynamique de l’être-au-monde qui vient 
contrecarrer la transcendance heideggérienne, par trop statique2. Aussi est-ce 
à ce niveau que la dialectique de l’infini et du fini peut être interrogée à 
nouveaux frais comme lieu de l’émergence des significations : « l’homme, 
étant transcendance, établit le signifiant par son surgissement même et le 
signifiant, à cause de la structure même de la transcendance, est un renvoi à 
d’autres transcendants qui peut se déchiffrer sans recours à la subjectivité qui 
l’a établi »3. La signification d’un transcendant particulier est ainsi prise dans 
un système de renvoi infini aux autres transcendants dont la clé est le pour-
soi, au même titre que le corps est le centre de référence indiqué en creux par 
                                                      
1 Ibid., p. 553. 
2 Ibid., p. 140-141 : « On voit dans quelle mesure il faut corriger la formule de 
Heidegger : certes, le monde apparaît dans le circuit de l’ipséité, mais le circuit étant 
non-thétique, l’annonciation de ce que je suis ne peut être elle-même thétique. Être 
dans le monde, ce n’est pas s’échapper du monde vers soi-même, mais c’est 
s’échapper du monde vers un au-delà du monde qui est le monde futur. Ce que 
m’annonce le monde est uniquement “mondain”. […] [Ê]tre-dans-le-monde, [pour la 
réalité-humaine], c’est se perdre radicalement dans le monde par le dévoilement qui 
fait qu’il y a un monde ». 
3 Ibid., p. 648. 
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le complexe d’ustensiles. En ce sens, le monde m’annonce ce que je vise à 
être à partir de mon projet fondamental : la condition nécessaire de mon être-
au-monde, c’est ma finitude en tant que celle-ci demeure comme « un 
insaisissable donné » « au cœur du pourchas infini que je suis »1. 

Nous rejoignons ici les préoccupations de D. Giovannangeli dans le 
dernier chapitre du Retard de la conscience, intitulé « La chose même », où 
Sartre et Derrida sont confrontés dans leur rapport à la poésie de Francis 
Ponge : « L’article sur Ponge rapporte génétiquement le point de vue d’autrui 
à la mort de Dieu et au désir de se soustraire aux responsabilités qu’elle 
entraîne : “Tant que Dieu vivait, l’homme était tranquille : il se savait 
regardé. Aujourd’hui qu’il est seul Dieu et que son regard fait éclore toute 
chose, il tord le cou pour essayer de se voir” »2. En ce sens, il semble que la 
mort de Dieu ait entraîné avec elle — et avant le diagnostic structuraliste — 
la mort de l’homme : sans la médiation du regard divin pour se ressaisir en 
totalité, sous l’espèce de l’humanité, la réalité-humaine est délaissée, 
condamnée à se choisir dans un projet dont le principal dérivatif est l’impos-
sible appropriation de l’être à travers ses qualités. D’où ces contorsions de 
l’homme pour se ressaisir, dont Sartre donnera une autre image pour le cas 
de Bataille, dont l’entreprise reviendrait à « tenter de soulever la chaise sur 
laquelle on est assis en la prenant par les barreaux »3. Autant de contorsions 
qui chercheraient à colmater ce que l’existentialisme sartrien consigne 
comme situation : l’épanchement de l’humain dans le monde. À ce sujet, le 
déploiement de la psychanalyse des choses, et notamment la fameuse analyse 
du visqueux, qui servent de base pour la discussion avec Ponge, sont le 
produit d’une longue maturation et d’un apparent retournement final. Dans 
La Nausée, Sartre cherchait, pour son compte, à décrire « le sens adhérent 
aux choses », à mettre en scène Roquentin dans « un monde sans hommes », 
où la qualité des objets en faisait des êtres réfractaires à l’usage. Le 
phénoménologue cherchait alors dans la littérature la capacité d’affronter le 
« sens inhumain » des choses. Mais un changement de vue4 se produit dans 
                                                      
1 Ibid., p. 366. 
2 D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, Bruxelles, Ousia, 2001, p. 136. 
3 J.-P. Sartre, « Un nouveau Mystique », dans Critiques littéraires (Situations, I) 
(1947), Paris, Folio essais, 1993, p. 172-173. 
4 Que l’on compare ce qu’écrit Sartre dans l’article sur Giraudoux en 1940 : « Ce 
concept humain que la rue, que la soirée réfléchissent comme des miroirs m’éblouit 
et m’empêche de voir leur sens inhumain, leur sourire de choses, humble et tenace » 
(p. 90) à ce passage des Carnets : « En réalité, du fait que je me jette dans le monde, 
chaque objet se dresse devant moi avec un regard humain avant même que je sache 
m'en servir et comprendre ce regard » (p. 433). Nous soulignons. 
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les Carnets : l’existence est subitement entendue comme un plein que l’on ne 
peut quitter, et le projet humain comme ce qui me cerne de toutes parts. Mais 
comme le remarque J. Simont, cette hésitation provient du fait que l’en-soi 
est à la fois révélé et donné, rencontré et créé, ce que Sartre exprime en 1948 
d’un « raccourci saisissant »1 : « Le monde est humain mais non anthropo-
morphique »2. Ainsi, du point de vue du monde créé, par sa transcendance, 
l’homme est un dépassement permanent qui ne saisit les objets que par 
rapport à celui-ci et qui se retrouve, de ce fait, au cœur de son propre 
dépassement3. D’où l’analyse des Carnets : « La viscosité est hantée. La 
chute sera facile dans le fétichisme et l’animisme. Mais la nature n’est ni 
fétichiste ni animiste. Les choses sont sorcières mais tout simplement parce 
qu’elles sont inépuisablement humaines, elles recèlent des sens que nous 
pressentons sans les comprendre »4. Notons la tournure oxymorique, asso-
ciant d’un même trait le simple et l’inépuisable, ce qui nous paraît être la 
répercussion de la dialectique du fini et de l’infini, au sein de l’appréhension 
de la chose. Les Cahiers pour une morale reviennent sur cette question dans 
un passage où l’ontologie phénoménologique est rattrapée par la « phénomé-
nologie de la hantise » que L’être et le néant — D. Giovannangeli le 
rappelle5 — avait commencé d’esquisser et de thématiser en termes de 
possession : 

                                                     

Le monde est déjà un corrélatif du surgissement humain. Il renvoie déjà 
l’unité comme corrélatif du projet d’unification universel. Il est mise en 
rapports de ce qui n’a pas de rapports. Déjà les significations sont infinies et 
magiques. Le monde est la première création de l’homme. L’objet plongé 
dans le monde se trouve donc inséré dans cette infinité de rapports et soutient 
des rapports avec tout. Mais ces rapports ne sont pas dialectiques : ils sont 
pseudo-dialectiques puisque l’inertie est leur base intérieure. Ainsi l’homme 
ne crée que pour l’homme et pourtant la création est absolue. L’être qu’il crée 
a un être à décrire dans le monde humain et qui est intermédiaire entre le 
minéral pur et le vivant. C’est pourquoi il est vrai que les maisons sont 
hantées. L’homme crée précisément cette combinaison de l’esprit et de la 
chose qui n’est plus de la matière et pas encore de la vie, il crée ce 
papillotement d’être entre le mécanique et le spirituel, entre l’unité et la 

 
1 J. Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, Bruxelles, De Boeck, 1998, 
p. 78. 
2 J.-P. Sartre, Vérité et Existence, Paris, Gallimard, 1989, p. 83. Cité par J. Simont, 
id. 
3 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1970, p. 93. 
4 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 363. Nous soulignons. 
5 D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., p. 106-107. 
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pluralité, entre le déterminé et le dialectique, qui devient sa cour d’objets. À 
travers quoi il se ressaisit lui-même et se pense comme chose hantée par 
l’homme1. 

l’inhumain, à travers ce rapport d’être très particulier qu’est la 
hantise. 

façon d’exister des choses, existence matérielle, opaque, sans rapport avec 
                                                     

Pourquoi souligner ce caractère infini et magique des significations ? C’est 
pointer la dialectique du magique et du technique qui donne son sens à la 
possession : jeté au monde, je le possède tout d’un coup et pour l’éternité, 
mais il faudra l’infinité des gestes par lesquels j’en ferai usage pour en 
épuiser le projet appropriatif que seule ma mort laissera inachevé. Ainsi la 
magie humaine est la synthèse de soutènement de l’être-au-monde sartrien : 
elle conjure le délaissement et la dépossession originaire dont le pour-soi fait 
l’épreuve face à l’en-soi (intuitionné via ses qualités) et face à autrui. Dans 
ces deux types de rapport — dont Sartre relève pourtant l’incompatibilité 
dans la relation fondamentale de possession2 — le pour-soi se trouve dans 
une situation analogue au supplice de Tantale3 : d’un côté la qualité 
m’indique ce que je ne suis pas, de l’autre côté, autrui m’indique mon être à 
distance que je ne puis récupérer. Nous pourrions suggérer sur ce point que 
les structures du pour-soi et du pour-autrui trouvent enfin à s’articuler et à se 
fondre dans des significations communes, c’est-à-dire humaines et venant du 
fond de 

 
Enfin et pour conclure notre parcours, un mot de Sartre à la fin de sa 

vie nous dit peut-être, avec une vive perplexité, l’effort de pensée que « l’âge 
de la finitude délivrée de la représentation » doit indéfectiblement mener 
pour accéder à un véritable athéisme philosophique. Dans les Entretiens avec 
Jean-Paul Sartre de 1974, Simone de Beauvoir demande à l’intéressé de 
préciser ce qu’a impliqué pour lui le passage de son « athéisme idéaliste » à 
« l’athéisme matérialiste ». Et Sartre de répondre : « Ça comporte d’abord 
l’idée que les objets n’ont pas de conscience, idée essentielle et souvent 
négligée par les gens. Les gens qui parlent des objets, on dirait qu’ils consi-
dèrent qu’ils ont une vague conscience. Et quand nous vivons dans le monde, 
au milieu des gens, c’est bien comme ça qu’on se représente ces objets. Et 
c’est cette conscience qu’il faut faire disparaître. Il faut inventer pour soi la 

 
1 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 460. Voir 
également p. 562 où Sartre s’exprime quasiment dans les mêmes termes.  
2 Ou on aime à posséder les choses ou on aime à posséder autrui (J.-P. Sartre, 
Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 539). 
3 Voir respectivement L’Être et le Néant, p. 223 et p. 404. 
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une conscience qui les illumine, sauf nos consciences, et qui en tout cas n’ont 
pas de rapport avec des consciences intérieures à elles1 ». Il est difficile de ne 
pas relier cette exigence sartrienne pour un athéisme matérialiste à ce rapport 
ambigu que ses recherches philosophiques et littéraires ont tenu avec le 
monde des objets, pris dans la maille magique de la transcendance 
intentionnelle et, par là, investi d’une existence à mi-chemin entre la chose et 
l’esprit. Sous la forme plus lâche de l’entretien mais questionnant la part 
résistante de la dimension intuitive de son athéisme, Sartre nous parle une 
fois encore de ce que ses travaux, des années durant et sans relâche, ont 
cherché à exorciser : la hantise réciproque de l’être et du non-être. 
 

                                                      
1 S. de Beauvoir, La Cérémonie des adieux suivi de Entretiens avec J.-P. Sartre. 
Août-septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p. 616. 
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L’apport de Daniel Giovannangeli à l’histoire de la philosophie fran-
çaise contemporaine est double : il concerne, d’une part, la première récep-
tion de la phénoménologie en France, dans les années 1930, autour — mais 
pas seulement — de la figure de Sartre ; il concerne, d’autre part, la 
philosophie française des années 1960 dont, à relire Derrida incessamment, 
D. Giovannangeli n’a cessé de réévaluer — de restituer et de resituer —, les 
querelles théoriques. Lecteur inlassable de l’Introduction de L’Être et le 
Néant, ainsi que des premiers ouvrages de psychologie phénoménologique 
sur l’Ego ou sur l’image, il a ainsi, sur le premier volet, interrogé, jusque 
dans ses tiraillements les plus vifs, la constitution de l’ontologie phéno-
ménologique sartrienne, mettant Sartre à l’épreuve tant du doublet Husserl-
Heidegger, entre les Leçons sur le temps et Être et Temps, que des phéno-
ménologies de la passivité — éthico-ontologique — de Levinas et de 
Merleau-Ponty. De cette archéologie de la phénoménologie française, il faut, 
en somme, retenir la dette de toute phénoménologie française à l’égard de 
Levinas, dont l’article sur « Martin Heidegger et l’ontologie » est l’acte 
fondateur de la phénoménologie française, au sens où il s’y agit avant tout de 
décrire la couche pré-thématique, préréflexive, de notre expérience du 
monde, dans la mesure où, comme le dirait Merleau-Ponty un peu plus tard, 
la phénoménologique est une « philosophie pour laquelle le monde est 
toujours “déjà là” avant la réflexion, comme une présence inaliénable »1. Re-
venir aux choses, cela signifie dès lors, pour Merleau-Ponty comme pour la 

                                                      
1 M. Merleau-Ponty, « Avant-propos », dans Phénoménologie de la perception 
(1945), Paris, Gallimard, 1998, p. I. 
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phénoménologie française de façon générale, « revenir à ce monde avant la 
connaissance » dont certes « la connaissance parle toujours »1 mais dont elle 
risque à tout moment de s’abstraire et donc de penser abstraitement, hors 
contexte, de façon désituée, sans faire droit à l’expérience concrète. La 
pensée critique trouve là un de ses points d’ancrage phénoménologique ma-
jeurs. Du grand professeur qu’était Merleau-Ponty, D. Giovannangeli a aussi 
« retenu », pour le déplier encore, le labeur de la lecture philosophante, où la 
philosophie naît de l’incapacité à en finir jamais avec des auteurs qu’on ne 
peut renoncer à lire et à relire encore. Et « Sartre », à cet égard, est certaine-
ment l’aveu le plus flagrant de cette tâche infinie à laquelle, au fond de façon 
assez énigmatique, s’adonnait Merleau-Ponty. 

Il n’y aurait pourtant pas de « philosophie française contemporaine » 
sans Sartre. C’est lui qui a fait de la phénoménologie une méthode d’interro-
gation du présent. Et c’est lui qui a compris que cette interrogation du présent 
ne pouvait se faire sans l’implication radicale du philosophe. C’est, je crois, 
l’invention de Sartre (et peut-être bien aussi l’invention de Sartre) pendant la 
drôle de guerre : d’avoir réussi à transformer, sous l’habit du soldat immobi-
lisé à la frontière allemande, un retard parfois vécu douloureusement en une 
puissance de diagnostic et d’intervention dans l’époque. Les Carnets de la 
drôle de guerre, que Sartre rédige entre septembre 1939 et juin 1940, sont 
par conséquent une pièce fondamentale de la fabrique sartrienne qui, dans 
l’urgence, anticipe les résultats de l’ontologie phénoménologique. Chemin 
faisant, comme on juge la métaphysique à ses fruits, Sartre y jette les bases 
de ce qu’il va bientôt appeler la psychanalyse existentielle. Dans ses textes, 
D. Giovannangeli fait précisément plusieurs renvois stratégiques aux 
biographies sartriennes : au Baudelaire de 1947 où Sartre, quarante ans avant 
Foucault, trouve chez le poète « le projet d’une éthique de l’invention de 
soi »2 ; ou encore au Saint Genet comédien et martyr dans lequel D. Giovan-
nangeli, après Merleau-Ponty, resserre une hésitation de Sartre concernant 
« les puissances de l’image » — « comment expliquer que l’imaginaire 
puisse déplacer le réel si l’on pose initialement l’hétérogénéité de l’imagi-
naire et du réel3 ? » En tout cas, il y va, à chaque fois, de comprendre 
comment une aventure individuelle rejoint, éclaire et se laisse éclairer par la 
dialectique sociale. On peut ainsi attacher à Sartre la description qu’il faisait 

                                                      
1 Ibid., p. III. 
2 D. Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », dans Figures 
de la facticité, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 94.  
3 D. Giovannangeli, « Image et négativité chez Sartre », dans Figures de la facticité, 
op. cit., p. 230. 
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des livres de son ami, peintre, écrivain, militant, médecin italien — il faudrait 
articuler chacune de ces dimensions — Carlo Levi : « Il n’est pas un livre de 
Levi qui ne raconte le monde en retraçant une aventure de sa vie, pas un qui, 
en même temps, ne fasse saisir à travers le monde objectif la singularité de 
l’auteur1. »  

Cette ambition tout à la fois totalisante et singularisante fait la 
singularité de Sartre. Elle explique aussi toutes les critiques dont il a très vite 
fait l’objet après 1945. La seconde originalité du travail de Daniel 
Giovannangeli, depuis toujours, est d’avoir mis en suspens la critique qui le 
plus souvent, sur le plan de la théorie, a prétendu à la péremption de 
l’existentialisme sartrien : la critique de l’humanisme de Sartre, indexé à une 
morale impossible, assénée par la vague structuraliste, successivement, de 
1962 à 1966, dans La pensée sauvage de Lévi-Strauss, dans Pour Marx (et 
Lire le Capital) d’Althusser et enfin dans Les Mots et les Choses de Foucault. 
Sans rien dire de la conférence de Derrida en octobre 1968, à New York, sur 
« Les fins de l’homme »2. Certes, l’homme Sartre a peut-être alors retrouvé 
sa place, à l’occasion d’un certain mois de mai. Et il la tiendra par la suite 
jusqu’au bout, à l’extrême-gauche, avec ses amis de la Gauche Prolétarienne, 
donnant son soutien et son nom à toutes les feuilles menacées par la censure, 
s’exposant aussi médiatiquement, sans égard pour son œuvre passée ou pour 
l’œuvre en train de se faire (L’Idiot de la famille). Il n’en reste pas moins que 
la coupure du structuralisme d’avec Sartre, qui constitue la doxa la plus 
tenace de l’histoire et de la sociologie des idées en France, a un prix philo-
sophique autant que politique, à savoir rendre absolument opaque, au regard 
d’aujourd’hui, la vie philosophique de la pensée française de l’après-guerre. 

                                                      
1 J.-P. Sartre, « L’universel singulier », Galleria, vol. XVII, n° 3-6, 1967, p. 257. 
Cité dans M. Contat, Pour Sartre, Paris, PUF, 2008, p. 166, n. 2. Sartre en donne une 
autre formulation remarquable, juste après la publication de la Critique de la Raison 
dialectique, dans sa conférence brésilienne à Araraquara, lorsqu’il plaide une nou-
velle fois pour « la réintégration du cogito dans la dialectique » : « Il faut que nous 
comprenions — et c’est là que le cogito explose en dialectique — que si l’histoire 
[…] est vraiment une signification qui se totalise, ou la totalisation en marche de 
significations, si l’histoire est vraiment cela, alors n’importe qui est toujours la 
totalité de l’histoire, pris d’un point de vue singulier. C’est la singularisation d’une 
totalité. » (J.-P. Sartre, Sartre no Brasil. A conferência de Araraquara (1960, 1986), 
Sao Paolo, UNESP, 2005, p. 102. La formule « la réintégration du cogito dans la 
dialectique » se trouve juste après p. 104.)  
2 Dans sa thèse de doctorat, D. Giovannangeli exprimait ce suspens, à partir de 
Derrida, sur le mode du « dépassement de la phénoménologie et du structuralisme ». 
Cf. D. Giovannangeli, Écriture et répétition, Paris, Union Générale d’Éditions, 1979. 
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D. Giovannangeli a toujours refusé ce que Sartre comme Derrida aurait pu 
appeler une mutilation de la pensée. En « sartrien post-derridien », tel qu’il a 
parfois accepté de se présenter, il a, au contraire, choisi d’habiter, sans 
trancher, les tensions et les nœuds qui traversent la philosophie française des 
années 1960, en se plaçant aux limites de la phénoménologie, aux limites de 
Sartre aussi. L’article déjà évoqué où il situe « entre Sartre et Foucault » la 
question de l’homme en est une illustration exemplaire. Dans la dernière 
partie de texte, j’aimerais dégager un programme de travail qui prolonge ce 
geste giovannangelien dans le champ de la philosophie française des années 
1950 et 1960. Au fond, il s’agira d’en venir, enfin, à développer une étude 
des rapports effectifs de Sartre à l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss.  

C’est bien, en effet, à Lévi-Strauss qu’il faut rapporter, en dernière 
instance, les deux impasses que la pensée sartrienne a eu à affronter, à la fin 
des années 1940 puis au milieu des années 1960. En 1963, dans la revue de 
Sartre, Pierre Verstraeten faisait remarquer que Lévi-Strauss était « tout à la 
fois publié, commenté, critiqué et loué dans les Temps Modernes »1. On 
pourrait presque en dire de même pour les livres, publiés ou restés inédits, de 
Sartre lui-même, du Saint Genet comédien et martyr jusqu’à L’Idiot de la 
famille. Il convient toutefois de renverser une idée reçue selon laquelle Sartre 
(et Beauvoir) aurait au fond pris son parti des Structures élémentaires de la 
parenté en 1949, alors que la percée de l’anthropologie structurale à partir de 
1959 lui aurait coupé les ailes. À suivre de près la trajectoire et les écrits de 
Sartre pendant ces deux périodes, on serait plutôt tenté de soutenir, à 
l’inverse, que la publication des Structures élémentaires de la parenté 
constitue un véritable choc pour Sartre (probablement renforcé par la sortie 
du Deuxième Sexe) qui entraîne chez lui l’abandon de la morale à laquelle il 
se consacrait depuis plusieurs années. La parution dans la foulée de Socio-
logie et Anthropologie de Mauss, avec la fameuse « Introduction » de Lévi-
Strauss, confirme l’expropriation de Sartre du singulier héritage durkheimien 
dans lequel, relisant l’ « Essai sur le don » de Mauss2, il essayait d’établir sa 
morale. Sartre ne publierait jamais son traité sur L’Homme, selon le titre 
annoncé. Ce titre, avec l’ironie classique qu’il diffuse, ne doit pas égarer : il 
se serait certainement moins agi d’une déclaration toute humaniste que d’un 

                                                      
1 P. Verstraeten, « Lévi-Strauss ou la tentation du néant », Les Temps Modernes, 206, 
1963, p. 66. 
2 Voir J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale (1946-1949), Paris, Gallimard, 1983, 
p. 382-393. 
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pied de nez à Bergson et aux Deux Sources de la morale et de la religion1. 
D’ici, avec Lévi-Strauss, il fallait passer à autre chose. 

Au début des années 1960, la situation a bien changé pour Sartre. Il 
sort, certes épuisé, d’une longue séquence politique où il s’est trouvé embar-
qué aux côtés des peuples du tiers-monde qui luttaient pour leur indépen-
dance. Se frottant à la situation algérienne, mais aussi à la Chine, au Brésil ou 
à Cuba, Sartre a eu l’occasion de s’approprier la démarche ethnologique de 
Lévi-Strauss, en particulier celle que l’anthropologue a mise en œuvre dans 
Tristes Tropiques qui paraît en 1955. On n’a guère remarqué, je pense, que 
Sartre et Beauvoir s’en emparent rapidement. D’abord, Simone de Beauvoir 
s’en sert, peu de temps après, pour faire le récit du voyage qu’elle fait avec 
Sartre en Chine, en septembre et octobre 19552. S. de Beauvoir présente La 
Longue Marche comme une véritable étude, qui lui a coûté beaucoup de tra-
vail et qu’elle a menée selon la même perspective que celle de Lévi-Strauss 
dans Tristes Tropiques, alors qu’elle était, pour la première fois, confrontée à 
la réalité d’un pays sous-développé et à la « construction du socialisme » 
dans une telle situation3. Sartre s’empare pour sa part de Tristes Tropiques à 
l’occasion de leur voyage au Brésil en 1960. Il retient de Lévi-Strauss qu’il 
n’y a d’ethnologie ou de sociologie que « de situation », c’est-à-dire qui 
vende la mèche de la contradiction dans laquelle elle est prise : 

Autrement dit, aucune sociologie, aucune ethnographie n’est possible sans 
qu’on abatte les cartes, aucune ethnographie, aucune sociologie ne renseigne 
sur la société moins évoluée qu’on prétend étudier sans renseigner en même 
temps sur celui qui l’étudie. […] Remarquez qu’aujourd’hui il y a toute une 
catégorie d’ethnographes qui savent se nommer et donner leur carte de visites, 
qui disent : « Nous venons, nous sommes d’une société capitaliste », il y en a 
beaucoup et Lévi-Strauss en est un […]. D’ailleurs je n’ai jamais compris le 
caractère de Lévi-Strauss aussi bien, c’est un de mes amis, que j’aime 
beaucoup, que le jour où j’ai lu sa relation de sa vie chez les Indiens4. 

Dans ce contexte, même la critique sévère que Lévi-Strauss adresse dans le 
dernier chapitre de La Pensée sauvage ne peut véritablement mettre Sartre en 

                                                      
1 Comme le suggère un plan de travail qu’on trouve dans les mêmes Cahiers : 
« Étudier : Bergson — Deux Sources, Brunschvicg : Progrès-conscience. Histoire 
Réforme. Comparer Bainville et Benda. » (Ibid., p. 117.) 
2 S. de Beauvoir, La Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957. 
3 Voir S. de Beauvoir, La Force des choses (1963), Paris, Gallimard, « Folio », 1999, 
p. 78-79, 94-96. 
4 J.-P. Sartre, Sartre no Brasil. A conferência de Araraquara, op. cit., p. 72, 74. 
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difficulté. On le voit dans les deux manuscrits sur la morale que Sartre a écrit 
de 1963 à 1965, en répondant à l’invitation de l’Institut Gramsci puis en 
préparant une conférence pour l’université Cornell que la Guerre du Vietnam 
l’empêchera finalement de faire. Dans la Conférence de Rome en 19641, 
Sartre (se) joue (de) Lévi-Strauss contre Lévi-Strauss. Il peut désormais 
pluraliser, sous de multiples figures, l’anthropologie de Lévi-Strauss et, du 
même coup, reprendre le projet de faire sa morale : Sartre y fait le bilan des 
luttes de décolonisation (alors que les pays africains sont désormais exposés 
au risque du néo-colonialisme et de l’impérialisme) en même temps qu’il 
interroge sur un cas — le « Procès du Softénon », un cas d’infanticide à 
Liège en 1962 — à nouveaux frais la possibilité d’une morale aujourd’hui.   

En revanche, Les Mots et les Choses semble bien interrompre brutale-
ment la deuxième entreprise morale de Sartre, qui prenait le relais de la 
Critique de la Raison dialectique, comme les Structures élémentaires de la 
parenté avaient interrompu quinze ans plus tôt l’écriture de sa première 
morale. Foucault a devancé Sartre dans son projet de refonder la pensée 
moderne sur la base de l’anthropologie structurale. Deux remarques de 
D. Giovannangeli autorisent à avancer ce point. Primo, Foucault, dans Les 
Mots et les Choses, ne se limite pas à une enquête épistémologique ; son 
entreprise déploie une interrogation de l’être de l’homme — une ontologie, 
donc — qui « engage elle-même une éthique »2. Secundo, cette critique de la 
figure de l’homme moderne par Foucault se fonde sur une reprise et une 
radicalisation de Lévi-Strauss, dont les travaux portaient l’ethnologie aux 
limites de l’humanisme : « L’ethnologie achève l’humanisme »3, résume 
D. Giovannangeli, et Foucault peut à la suite prendre acte de la dissolution — 
de la « mort » — de l’homme. J’ajouterais simplement que le geste foucal-
dien n’est possible que sur la base d’un branchement, bizarrement peu relevé, 
de Foucault en un point prospectif de l’œuvre de Lévi-Strauss, celui où, dans 
l’article sur « La notion de structure en ethnologie », il distribue les types de 
communication au sein d’une société sur trois niveaux : « Communication 

                                                      
1 Le texte complet préparé par Sartre pour sa conférence à l’Institut Gramsci, dont il 
n’a prononcé qu’une petite partie, sera publié en 2015 dans Études sartriennes, 19, 
2015 par les soins de Jean Bourgault et de moi-même. 
2 D. Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », p. 87. Et 
Giovannangeli de citer ce trait décisif du livre de Foucault : « Pour la pensée 
moderne, il n’y a pas de morale possible » (M. Foucault, Les Mots et les Choses, 
Paris, Gallimard, 1966, p. 339. 
3 D. Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », art. cit., 
p. 91. 
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des femmes, communication des biens et des services, communication des 
messages1. » Lévi-Strauss ajoute : 

Par conséquent, l’étude du système de parenté, celle du système économique 
et celle du système linguistique offrent certaines analogies. Toutes trois 
relèvent de la même méthode ; elles diffèrent seulement par le niveau straté-
gique où chacune choisit de se situer au sein de l’univers commun2. 

Dans Les Mots et les Choses, Foucault réplique la triade lévi-straussienne 
lorsqu’il démarque la vie, le travail et le langage comme les figures de la 
« finitude fondamentale » de l’homme3. L’archéologie des sciences 
humaines est la méthode qui permet de dégager ces positivités, en deçà de 
l’opposition entre nature et histoire. On peut, en revanche, se demander si 
Foucault prend à son compte le dernier réquisit de Lévi-Strauss, à savoir 
marquer les différences entre ces régimes de positivités, tout occupé qu’il est 
à « libére[r] leur extériorité vis-à-vis de l’homme »4. Dans sa réplique à 
Foucault, Sartre répondra qu’ « il y a longtemps que le sujet est mort »5 et 
que lui-même a procédé à cette opération de destitution dans son premier 
texte philosophique, La Transcendance de l’Ego. Pour ma part, je voudrais 
tourner le regard vers ce que Sartre était en train de faire « avec » Lévi-
Strauss autour des années 1965-1966, et à quoi il renonce, à savoir la 
finalisation de sa morale dialectique. De nouveau — et cette fois de façon 
peut-être définitive, je laisse ici de côté les entretiens de Sartre avec Benny 
Lévy —, Sartre renonce à écrire sa morale, c’est-à-dire à répondre à Bergson 
sur le terrain où il avait fini par se situer à la fin de sa carrière. Ce que Sartre 
cherchait alors à décrire dans ses conférences pour Cornell comme paradoxe 
éthique, c’est une morale qui est à la fois irréductible et en même temps sans 
cesse « traversée »6 par les faits. Il oppose ainsi aux interprétations 

                                                      
1 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (1958), Paris, Plon, 1985, p. 353. 
2 Id. 
3 D. Giovannangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », art. cit., 
p. 89 (y compris la note 14) qui évoque la triade vie/travail/langage. 
4 Ibid., p. 90. 
5 J.-P. Sartre, « J.-P. Sartre répond », L’Arc, 30, 1966, p. 93. Cité dans D. Giovan-
nangeli, « Entre Sartre et Foucault : l’homme en question », art. cit., p. 93. 
6 J. Simont, « “Morale et Histoire” (conférences dites “de Cornell”) », dans 
F. Noudelmann & G. Philippe (dir.), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion, 
2004, p. 328 : « L’éthique est irréductible et entachée de limites inertes. » La plus 
grande part du manuscrit « Morale et histoire — Cornell » a été publiée en 2005 dans 
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positivistes des normes, fût-ce comme « reflet idéologique »1, non pas un 
avenir mais bien un « double avenir » qui laisse sa place à l’action éthique, 
c’est-à-dire à une action qui pose l’impératif inconditionnel lui-même, 
l’avenir pur, comme sa finalité. L’exemple de Sartre — Juliette Simont l’a 
fortement souligné — est celui des résistants soumis à la torture pendant la 
Deuxième Guerre mondiale ou pendant la Guerre d’Algérie : 

                                                                                                                            

Leur refus de parler est « avenir pur », radical arrachement par rapport à 
toutes les conditions, à toute facticité, à toute temporalité. Il s’agit de nier 
l’engrenage du temps et de la souffrance, de « remonter au-delà de la nais-
sance », de ne plus provenir que de soi2. 

Que faut-il penser de l’abandon d’un projet aux résultats duquel Sartre disait 
tenir malgré tout ?  

Pour finir, je ferai l’hypothèse que cette question suppose qu’on ré-
ponde d’abord à celle-ci : qu’en est-il donc, au fond, du rapport de Sartre à la 
trajectoire du « structuralisme » dans la philosophie française de l’après-
guerre ? En première approximation, on dira sans grand risque que Sartre 
abandonne l’ouvrage de morale qu’il est en train d’écrire pour se jeter à 
corps perdu dans la rédaction de ces plus vastes chantiers biographiques. 
Ainsi, en 1950, il publie dans Les Temps Modernes six fragments de ce qui 
deviendra deux ans plus tard le Saint Genet comédien et martyr. Il semble en 
aller de même après la publication des Mots et les Choses. Sitôt le livre de 
Foucault paru, Sartre reprend, semble-t-il, son projet de biographie de 
Flaubert : il en publie cinq extraits dans sa revue entre mai et octobre 1966. 
Les trois tomes achevés de L’Idiot de la famille sortiront quelques années 
plus tard, les deux premiers en 1971, le troisième en 1972. L’impasse de la 
morale laisse donc le champ libre au débordement de la psychanalyse 
existentielle : Sartre y met, dans les deux cas, en jeu l’ensemble de la 
philosophie sur l’étude d’un cas. S’agissant du Saint Genet, les cours de 
Merleau-Ponty en Sorbonne, qui ont précisément été prononcés de 1949 à 
1952, en apportent une confirmation indirecte : dans ses cours, Merleau-
Ponty cherche à tenir ensemble la tradition française de la philosophie, 
disons cartésienne, représentée par Alain et par Sartre, et les apports théo-

 
Les Temps Modernes, 632-634, 2005, p. 268-414 (éd. J. Simont et G. Cormann). 
Dans la suite de ce texte, je suivrai de près la remarquable notice de J. Simont. 
1 Ibid., p. 327. 
2 Ibid., p. 329. 
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riques de Lévi-Strauss et de Lacan1 marqués par la psychanalyse freudienne. 
Il ne peut être question ici même de résumer l’enseignement de Merleau-
Ponty. Je relève simplement que le dernier cours, consacré à « L’expérience 
d’autrui » s’achève sur une référence à peine voilée au Saint Genet comédien 
et martyr de Sartre : 

Dans les récents écrits de Sartre il y a une certaine tendance à concevoir que 
toute donnée en nous vient d’autrui. Il rejoindrait alors, en un certain sens, 
l’analyse fameuse de l’amour chez Alain qui reprend l’idée de Pascal : « On 
n’aime jamais quelqu’un, on n’aime que des qualités. » […] La liberté du 
sujet se fascine en se livrant à l’image d’elle-même qu’elle a donnée à l’autre 
par les mots (Macbeth dominé par l’idée : « Tu seras Roi »)2. 

Le propos de Merleau-Ponty n’est pas sans prudence ni sans réserves, peut-
être accentuées par la découverte récente du livre de Sartre, mais on y 
reconnaît sans difficulté le « Tu seras un voleur » qui scelle, selon Sartre, le 
destin du futur écrivain. Et il ne fait pas de doute que Merleau-Ponty a 
compris que la biographie existentielle de Sartre constituait une réponse aux 
recherches de ceux qu’il appelle quelques pages plus loin les « auteurs de 
l’école structuraliste »3 auxquels il semble laisser le dernier mot. La publica-
tion récente du premier cours de Merleau-Ponty au Collège de France, 
Recherches sur l’usage littéraire du langage4, qui date de 1953, devra peut-
être nous amener à faire une hypothèse différente. Dans ces cours, qui 
portent sur Stendhal et surtout sur Valéry, Merleau-Ponty n’a peut-être 
jamais été aussi près de la psychanalyse existentielle de Sartre. Peut-être 
n’est-ce que la rupture entre les deux hommes, en juillet de cette même année 
1953, qui aura tenu dans l’ombre cet étrange mais révélateur mouvement de 
la pensée et de la parole merleau-pontiennes5 ?  
                                                      
1 C’est aussi en 1949 que Lacan publie son article célèbre sur « Le stade du miroir ». 
Dans son enseignement en Sorbonne, sur la psychologie et la pédagogie de l’enfant, 
Merleau-Ponty s’empare immédiatement de l’article de Lacan qu’il articule brillam-
ment à une relecture du chapitre VII des Structures élémentaires de la parenté sur 
« L’illusion archaïque ».   
2 M. Merleau-Ponty, Merleau-Ponty à la Sorbonne. Résumés de cours 1949-1952, 
Paris, Cynara, 1988, p. 565. 
3 Ibid., p. 569. 
4 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage. Cours au Collège 
de France. Notes, 1953, éd. B. Zaccarello & E. de Saint Aubert, Genève, 
MetisPresses, 2013. 
5 L’éditrice du cours de Merleau-Ponty, Benedetta Zaccarello considère que le cours 
de Merleau-Ponty est une première attestation de la rupture avec Sartre. B. Zaccarel-
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En 1955, Merleau-Ponty a changé son fusil d’épaule et fait paraître Les 
Aventures de la dialectique. En guise de réponse, au moins par provision, 
Sartre écrit « Questions de méthode ». Il évoque Paul Valéry dans un passage 
resté célèbre : « Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de 
doute. Mais tout intellectuel petit-bourgeois n’est pas Valéry1. » Sartre ne 
pense peut-être pas au cours de 1953, mais il n’en a nul besoin : une longue 
note de la Phénoménologie de la perception n’a pas pu lui échapper, qui met 
Merleau-Ponty sur la voie de la psychanalyse existentielle, dans un passage 
manifestement ajouté en dernière minute où il cherche déjà, de son côté, à 
articuler les méthodes marxiste et psychanalytique2. Mais Sartre passe vite à 
Flaubert (apparemment pour répondre à un autre défi, celui de Garaudy), 
s’intéresse pour la première fois, de façon précise, à la condition de l’enfant 
et jette les bases de la théorie de l’ « homme fils de l’homme » qu’il déve-
loppera ensuite dans sa morale des années 1960. Sartre écrit : « C’est 
l’enfance qui façonne des préjugés indépassables »3. Sartre est sur tous les 
fronts. Quelques pages plus loin, il donne peut-être la clé, très simple, de ce 
qui l’a amené à s’occuper de Genet puis à Flaubert : se glisser dans un point 
aveugle des Structures élémentaires de la parenté. Dans « Questions de 
méthode », Sartre cite en effet un passage du livre de 1949 où Lévi-Strauss 
soutient l’idée que le mariage est dans les sociétés primitives, du fait de la 
rareté des femmes, une institution économique absolument fondamentale. 
Reprenons ce passage : 

                                                                                                                             
lo, « Valéry théoricien de la littérature selon Maurice Merleau-Ponty », Fabula, 
Colloque Valéry, 2011, http://www.fabula.org/colloques/document1422.php. 
J’essaie ici, au contraire, de l’attirer au plus près de la psychanalyse existentielle. Il 
ne faudrait toutefois pas considérer trop vite ces deux positions comme contradic-
toires. Il n’y a nulle raison de repousser l’hypothèse que c’est après s’être approché 
autant qu’il lui était possible de Sartre que Merleau-Ponty se trouve à la fois capable 
et obligé de rompre.  
1 J.-P. Sartre, Questions de méthode (1957), Paris, Gallimard, 1986, p. 55. 
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 201-202 : « Il 
serait absurde de considérer la poésie de P. Valéry comme un simple épisode de 
l’aliénation économique : la poésie pure peut avoir un sens éternel. Mais il n’est pas 
absurde de chercher dans le drame social et économique, dans le mode de notre 
Mitsein, le motif de cette prise de conscience. […] Ainsi Marx, non content d’être 
fils d’avocat et étudiant en philosophie, a pensé sa propre situation comme celle d’un 
“intellectuel petit bourgeois”, et dans la perspective nouvelle de la lutte des classes. 
Ainsi Valéry transforme en poésie pure un malaise et une solitude dont d’autres 
n’auraient rien fait. » 
3 J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., p. 58. 
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Il n’est donc pas exagéré de dire que, dans de telles sociétés, le mariage 
présente une importance vitale pour chaque individu. Car chaque individu est 
doublement intéressé, non seulement à trouver pour soi-même un conjoint, 
mais aussi à prévenir l’occurrence, dans son groupe, de ces deux calamités de 
la société primitive : le célibataire et l’orphelin1. 

Genet et Flaubert, l’orphelin et le célibataire, l’un et l’autre, les deux à la 
fois, orphelins et célibataires, ne seraient-il pas alors, très naturellement, les 
figures de l’entêtement sartrien à soutenir que, si l’enfance nous contraint 
d’abord à une « intériorisation de l’extériorité »2, le champ social dans lequel 
nous vivons n’a de consistance que rapporté au « non-être de l’humanité » et 
à la « multiplicité des relations et de relations entre ces relations »3 que 
chaque existence humaine est amenée à vivre dans sa singularité. Pour lui 
répondre, Sartre se serait ainsi intéressé aux marges des analyses de Lévi-
Strauss, les retournant afin de découvrir, au point où les rapports de parenté 
se détraquent, les « relations concrètes » entre les individus constituent « une 
donnée immédiate de la vie sociale »4. Autrement dit, c’est à partir de la 
« déshumanité », à partir d’un « homme [qui] se définit négativement par 
l’ensemble des possibles qui lui sont impossibles », que Sartre peut soutenir, 
dans un passage que Bourdieu retiendra, que « la société se présente pour 
chacun comme une perspective d’avenir »5. En passant, il donne ainsi 
l’impulsion à un ouvrage comme Les Héritiers : « Tant qu’on n’aura pas 
étudié, écrit Sartre, les structures d’avenir dans une société déterminée, on 
s’exposera nécessairement à ne rien comprendre au social6. » 

                                                      
1 C. Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949, p. 48-49 
(p. 46 de l’édition de 2002). Cité dans J.-P. Sartre, Questions de méthode, op. cit., 
p. 71.  
2 Ibid., p. 61. 
3 Ibid., p. 75, 72. 
4 Ibid., p. 77. 
5 Ibid., p. 89, 90. 
6 Ibid., p. 90. Cf. P. Bourdieu & J.-C. Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la 
culture, Paris, Minuit, 1964. On peut estimer qu’une bonne partie de la sociologie 
bourdieusienne sort tout armée de ces quelques pages de Questions de méthode 
(comme, d’ailleurs, des quelques pages de la fin de L’Être et le Néant sur la 
psychanalyse existentielle). On ne sera donc pas étonné que, quelques années plus 
tard, Bourdieu devenu collaborateur régulier des Temps Modernes, publie dans la 
revue un article sur « Les relations entre les sexes dans la société paysanne » où 
figure pour la première fois la scène du « bal des célibataires » (« Les relations entre 
les sexes dans la société paysanne », Les Temps Modernes, 195, 1962, p. 320-321). 
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Dans la Conférence de Cornell, par-delà les critiques de La Pensée 
sauvage, Sartre use d’un procédé similaire à l’égard de l’anthropologie 
structurale désormais assumée comme telle. Mais il ne se contente plus, 
comme il le faisait dans le Saint Genet et encore dans Questions de méthode, 
de s’approprier les figures de la marginalité sociale dont le sorcier est au fond 
chez Lévi-Strauss le prototype1. Il s’empare de la triade par laquelle Lévi-
Strauss a résumé l’ensemble des rapports sociaux dans « La notion de 
structure en ethnologie » : communication des femmes, communication des 
biens, communication des messages. À partir de ces trois dimensions des 
rapports sociaux dégagées par Lévi-Strauss, Sartre veut établir sa propre 
« science » des mœurs, c’est-à-dire mettre en évidence les grandes « dimen-
sions normatives régissant les conduites humaines »2 qui sont en excès par 
rapport aux relations réglées par les contraintes et les sanctions formelles des 
institutions, dont il a déjà traité dans Critique de la Raison dialectique. 
J. Simont, de nouveau, a cerné très précisément ce régime de normativité : 
« Dans les mœurs, deux dimensions principales : valeur et bien. Le bien est 
ce qui se possède éthiquement, la valeur est ce qui se propose éthiquement 
tout en restant hors d’atteinte3. » Sans qu’il n’y ait là rien d’accidentel, Sartre 
donne à comprendre ces deux dimensions à partir de trois (!) exemples qui 
reprennent, en creux et par la négative, c’est-à-dire à titre d’exigence incon-
ditionnelle, la triade de Lévi-Strauss. On dirait volontiers qu’il les redéfinit 
sous les figures de la virginité, de la mort et du mensonge : pour Sartre, la 
virginité est un bien ; le risque de la mort (à ne pas confondre avec le choix 
de mourir) fait surgir la vie comme une valeur alors qu’elle n’est dans les 
autres circonstances qu’un bien ; le mensonge — le mensonge qu’on fait pour 
cacher à celle/celui qu’on aime la gravité de sa maladie —, désigne pour sa 
part, non pas le renoncement à l’inconditionnel comme s’il s’agissait d’adap-
ter ses normes à la situation, mais bien un conflit entre deux inconditionnels, 
entre deux éthiques, par exemple vérité versus compassion ou espérance4. 
L’opération peut paraître biscornue. Elle respecte pourtant scrupuleusement 
les consignes de Lévi-Strauss5 : considérer les trois dimensions fondamen-

                                                      
1 Voir, pour mémoire, l’article de Lévi-Strauss, « Le sorcier et sa magie », publié 
dans Les Temps Modernes, 41, 1949, p. 3-24.  
2 J. Simont, « “Morale et histoire” (conférences dites “de Cornell”) », art. cit., p. 328. 
3 Ibid., p. 329. 
4 Cf. ibid., p. 328. 
5 Je les rappelle : « Par conséquent, l’étude du système de parenté, celle du système 
économique et celle du système linguistique offrent certaines analogies. Toutes trois 
relèvent de la même méthode ; elles diffèrent seulement par le niveau stratégique où 
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tales de la vie sociale de façon analogue et en même temps différenciée, à 
partir d’une même méthode. Chez Sartre, cette méthode est bien sûr la 
liberté, qui est pour lui la seule méthode en tant qu’elle cherche à rejoindre, 
chez soi-même comme chez les autres, ce qui est position d’une fin à 
atteindre — fût-ce le plus souvent pour ne pas l’atteindre — ou, c’est la 
même chose, transformation du monde.  

On connaît la critique de Foucault : ce n’est pas l’humanisme moderne 
qui a fait de l’homme un objet digne de savoir, c’est à l’inverse en tant 
qu’ « objet d’un savoir possible » que s’est développée une préoccupation 
morale1. On ne reprendra pas ici le détail de cette critique. D. Giovannangeli 
a étudié le dossier dans toute sa largeur. Je me demanderai seulement pour 
finir si et comment Sartre a relevé le défi. À l’impossible, peut-être. 
Tournons-nous brièvement vers L’Idiot de la famille. Non sans ironie, 
s’identifiant à Flaubert, Sartre accepte d’être, selon les termes bien connu de 
Foucault, cet « homme du XIXe siècle » qui essaie de « penser le 
XXe siècle »2. Et la courte préface du livre ne renonce pas à accoler la figure 
de l’homme à ces savoirs qui semblent le condamner. Que peut-on savoir 
d’un homme aujourd’hui ? Et, au diable Lévi-Strauss, il faudra bien se 
mesurer au mythe de la Révolution française. Remarquons toutefois que 
Flaubert autorise à Sartre une ultime pirouette ou un ultime écart : chercher à 
comprendre une vie qui, par l’art, « contempl[e] du dehors »3 ce que 
normalement elle peut seulement intérioriser (vivre, souffrir), l’impossible ou 
la mort. Comme l’exprime parfaitement Hadi Rizk, Flaubert est « un suspect 
dont le premier mouvement est de se mettre hors de l’humanité »4. Cela n’a 
pas empêché qu’on considère Madame Bovary comme une œuvre réaliste et 
qu’on prenne du coup le roman de Flaubert pour « une description de la na-
ture humaine »5. Il n’y aurait donc nulle incompatibilité de principe entre une 
phénoménologie de l’imaginaire et une philosophie profondément réaliste. 

                                                                                                                             
chacune choisit de se situer au sein de l’univers commun. » (C. Lévi-Strauss, Anthro-
pologie structurale, op. cit., p. 353.) 
1 M. Foucault, « L’homme est-il mort ? » (1966), dans Dits et écrits, Paris, Galli-
mard, 2001, p. 569. 
2 Ibid., p. 570. 
3 Je suis ici la très belle lecture d’Hadi Rizk, « L’Idiot de la famille », dans 
F. Noudelmann & G. Philippe (dir.), Dictionnaire Sartre, op. cit., p. 235. J’ajoute 
simplement que Sartre réactive sur ce point, très habilement, la notion de situation-
limite qu’il a trouvée très tôt chez Jaspers (et, soyons juste, chez Gabriel Marcel). 
4 Ibid., p. 236. 
5 Ibid. 
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En 1939-1940, comme on sait, Sartre a essayé de comprendre sa drôle 
de guerre à partir de « l’horizon d’après » charrié, dans l’après-coup, par les 
témoignages divers, historiens ou littéraires, de la Première Guerre mondiale. 
Il s’agissait alors pour lui de prendre la mesure de la crise de la conscience 
européenne, dont sa phénoménologie ontologique est, dans le temps long de 
sa maturation, elle-même un témoignage sur le vif qui expose son auteur à 
affronter objectivement (théoriquement) mais aussi subjectivement le néant 
de son époque. Il le fait alors avec méthode, en profitant pour situer dans leur 
temps, à savoir l’entre-deux-guerres, les savoirs de son époque, phéno-
ménologie, psychanalyse, anthropologie et sciences sociales, littérature et 
critique littéraire. Trente ans plus tard, devenu « Sartre ou presque », Sartre 
dépose un livre hors normes où, apparemment sans méthode (« on entre dans 
un mort comme dans un moulin »), il produit une œuvre sans public au 
moment même où il choisit de plonger dans son temps la tête la première. Du 
mouvement de 68, Sartre retient alors, à partir de Foucault — qu’il retrouve 
autour du GIP — et de Bourdieu1, le « refus radical » des conditions de 
l’oppression : « racisme, misogynie, défiance envers les paysans », et de 
« l’idéologie bourgeoise qui sépare et justifie les séparations », ainsi que, par 
suite de ce refus, la restitution de la contradiction fondamentale entre culture 
bourgeoise et culture populaire : « Il existe donc deux types de culture et 
partant deux justices : la culture bourgeoise, complexe et différenciée, n’en 
est pas moins fondée sur l’oppression-répression et l’exploitation qu’elle 
justifie ; la culture populaire fruste, violente et peu différenciée est pourtant 
la seule valable ; elle est fondée sur la réclamation de la liberté plénière. Par 
quoi il ne faut pas entendre : licence. Mais, tout au contraire : la souveraineté 
pour chaque travailleur et la responsabilité2. » Sartre sait bien que la culture 
bourgeoise a souvent le dessus, parce qu’elle « règn[e] déjà jusque — 

                                                      
1 Dans sa conférence à Bruxelles en 1973, « Justice et État », Sartre propose en 
particulier une très belle interprétation de l’entretien de Foucault sur « La justice 
populaire paru quelques mois plus tôt dans Les Temps Modernes. J.-P. Sartre, « Jus-
tice et État » (1973), dans Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 48-74 ; M. 
Foucault, « Sur la justice populaire. Débat avec les maos », Les Temps Modernes, 
310 bis, 1972, p. 355-366. S’agissant de Bourdieu, qui continue à collaborer avec 
Les Temps Modernes au début des années 1970, on remarquera, d’une part, que 
Sartre renvoie à plusieurs reprises aux Héritiers, qu’il avait déjà lu en 1964-1965. J.-
P. Sartre, « Je — Tu — Il » (1970), dans Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 284 ; « Justice et État », art. cit., p. 51-65. On soulignera, d’autre part, que Bour-
dieu publie dans la revue de Sartre son texte d’intervention « L’opinion publique 
n’existe pas », Les Temps Modernes, 318, 1973, p. 1292-1309.  
2 J.-P. Sartre, « Justice et État », art. cit., p. 55. 
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négativement — en de nombreux milieux populaires. Mais il choisit la 
culture populaire parce qu’elle est exigence de la liberté pure : « décider 
l’action en tout temps »1. Dans son débat avec les « structuralistes » Sartre 
n’aura jamais renoncé à l’instant de la décision. C’est ce qu’il appelait à bon 
droit — et D. Giovannangeli à la suite2 — sa passion de la liberté. 
 

                                                      
1 Id. 
2 Je retrouve ici subrepticement la lecture de la liberté sartrienne que D. Giovannan-
geli donnait, à partir d’une double référence à Descartes et à Mauss, dans La passion 
de l’origine. D. Giovannangeli, « L’imprésentable », dans La passion de l’origine, 
Paris, Galilée, 1995, p. 95-104. 
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Dans La Passion de l’origine, Daniel Giovannangeli explore les 
limites de la phénoménologie — « son irréductible au-delà », selon l’expres-
sion de Jean-Toussaint Desanti — que représentent l’autre et le temps1. S’il 
est vrai que, « de son au-delà, la phénoménologie désigne elle-même 
l’accès »2 — et il est certainement possible de reconnaître dans cet énoncé 
tant la problématique de l’ontologie phénoménologique que l’idée de l’être 
transphénoménal de la conscience, deux notions que D. Giovannangeli a 
travaillées en faisant référence à la fois à Sartre et à Derrida3 — ; si cela est 
vrai, on pourra en tirer la conséquence que, à travers la rencontre avec ces 
limites internes, la phénoménologie rencontre avant tout les questions ou les 
principes ultimes qui structurent son champ. Personne n’ignore que ces 
principes s’organisent autour de l’intentionnalité de la conscience. Dès lors, 
le problème de l’altérité qui marque les limites de la phénoménologie ne 
pourra pas ne pas impliquer des conséquences portant sur le statut de la con-
science intentionnelle : « Dans son principe, en tant qu’elle est conscience 
d’autre chose, en tant que, paradoxalement, elle accueille ce qu’elle produit, 
                                                      
1 D. Giovannangeli, « Introduction », dans La Passion de l’origine, Paris, Galilée, 
1995, p. 12. La citation de J.-T. Desanti est tirée de Phénoménologie et praxis, Paris, 
Éditions sociales, 1963, p. 121.  
2 Id. 
3 Voir en particulier, D. Giovannangeli, Figures de la facticité. Réflexions phéno-
ménologiques, Berne, Peter Lang, 2009 et Le Retard de la conscience, Bruxelles, 
Ousia, 2001. Je me permets de renvoyer également à A. Cavazzini, « Compte rendu 
de Figures de la facticité », dans G. Cormann (éd.), L’Année sartrienne, n° 27, 2013, 
p. 85-89 (téléchargeable à cette adresse : http://orbi.ulg.ac.be/handle/2268/153718).  
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la conscience intentionnelle est inséparablement passivité et activité »1. 
Autrement dit : « La nouveauté qu’introduit la constitution reste solidaire 
d’un sens déjà constitué qu’elle éveille et dépasse en l’élucidant ; son carac-
tère instaurateur est indissociable de la rétention d’un donné qui la supporte 
et sur le fond duquel elle surgit »2. Cette coappartenance entre passivité et 
activité est rigoureusement déduite de l’intentionnalité : « Si c’est essentielle-
ment et non pas seulement par surcroît, que la conscience est intentionnelle, 
l’auto-affection n’est jamais rigoureusement pure »3. Là où il y a conscience, 
il y a hétéro-affection — rapport à « autre » qui fonde la structure essentielle 
de la conscience, laquelle ne se définit que par son « débouché » sur 
l’altérité. Un « débouché » qui est en réalité un moment originaire : la con-
science qu’il définit ne « débouche » que sur ce qui la détermine toujours-
déjà en tant que conscience. C’est pourquoi l’hétéro-affection correspond à 
une structure originaire d’ex-centration qui est immanente à l’intentionnalité. 
Lorsque Michel Henry fait de l’affectivité le fondement de tous les phéno-
mènes c’est la centralité de l’intentionnalité qu’il doit critiquer et, avec elle, 
le primat de l’altérité qui se trouve subordonnée à « l’immanence pure de 
l’auto-affection »4.  

La voie de l’ontologie phénoménologique insiste au contraire sur les 
implications de la transcendance en tant qu’elle constitue la conscience à 
partir de l’excès qui la renvoie à ses limites internes. Si la structure de la 
conscience dépend finalement d’une facticité antécédente et transcendante, 
cette facticité ne peut jamais se manifester que par la révélation qu’opère 
d’elle la conscience. L’antériorité du monde qui constitue la conscience en 
tant que conscience émerge toujours comme terminus ad quem d’un 
dépassement immanent de la conscience. L’être-déjà-là de ce qui précède la 
conscience suit l’expérience que celle-ci fait de ses propres limites, de son 
autonomie impossible : « L’ontologie phénoménologique sartrienne prend 
acte du retard de la conscience sur l’être. L’antériorité de l’être en soi sur le 
pour-soi (et qui amène Sartre à parler, presque indifféremment, non 
seulement de l’être transphénoménal du phénomène mais aussi de l’être 
transphénoménal de la conscience) est la solution que cette ontologie 
phénoménologique [...] apporte à l’épreuve que la conscience fait de son 

                                                      
1 D. Giovannangeli, « Épilogue », dans La Passion de l’origine, op. cit., p. 136.  
2 Ibid., p. 137.  
3 Ibid., p. 136.  
4 D. Giovannangeli, « Introduction », art. cit., p. 11.  
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retard originaire »1. L’analyse de ce retard originaire rapproche le projet 
sartrien de l’ontologie phénoménologique et le travail de Derrida lecteur de 
Husserl. L’ouverture de l’analyse de la conscience à l’ontologie est le résultat 
des célèbres recherches de Derrida sur la temporalité et sur la modification 
originaire du présent de l’impression : « Si chaque présent reste inséparable 
du présent passé qu’il retient, l’idée ne s’imposerait-elle pas, intuitivement 
paradoxale, d’un retard originaire de la conscience ? »2. En assumant la 
possibilité écartée par Husserl d’un « retard originaire de la conscience », 
Derrida franchit le seuil de l’ontologie phénoménologique : « Admettre, avec 
Husserl, que l’instant de l’impression originaire suppose d’ores et déjà la 
rétention, reviendrait à introduire au cœur de la conscience constituante, avec 
l’antériorité, la transcendance de la chose constituée »3. Par un mouvement 
analogue à celui de la réflexion sartrienne, l’analyse de Derrida montre que, 
dans la sphère de la conscience intime du temps, la dynamique immanente de 
la position phénoménologique débouche sur la réintroduction d’une facticité 
qui précède la conscience : « La rétention du passé renverrait ainsi à la 
facticité du monde. Une commune antériorité imposerait à la conscience et le 
monde et le passé qu’elle retient. En d’autres termes, la constitution dépen-
drait du donné qu’elle conserve en le dépassant en quelque sorte dialectique-
ment »4. Or, si cette « figure de la facticité » qu’est le temps marque une 
première limite de la phénoménologie en renvoyant la conscience à son 
retard originaire, la deuxième limite que représente autrui s’articule à la 
rencontre de la conscience avec l’impossibilité de fonder son activité propre 
sur l’autonomie supposée de sa propre ipséité.  

Le traitement de ces problématiques dans les dernières pages de la 
Passion de l’origine s’achève sur l’évocation de la notion derridienne de 
différance en tant qu’elle désigne ce qui n’est « ni simplement actif ni 
simplement passif », et sur l’inclinaison ou la déclinaison de cette notion 
« vers l’indécidabilité du don »5. Cette association de la différance au don 
exprime un trait spécifique de l’ouvrage : l’articulation qu’il établit entre, 
d’une part, les problématiques de l’affection et de l’activité/passivité, et, 
d’autre part, un souci lato sensu politique qu’implique l’idée même d’autrui 
et qui s’avère, de ce fait, enraciné dans les questions principielles de la 

                                                      
1 D. Giovannangeli, « Du retard dans la conscience au retard de la conscience», dans 
Figures de la facticité, op. cit., p. 131. 
2 Id.  
3 Id.  
4 Id. 
5 D. Giovannangeli, « Épilogue », art. cit., p. 137.  

 

93



phénoménologie — du moins dans la mesure où ces questions portent sur la 
structure de la conscience dont autrui est un moment essentiel. La première 
page de l’« Introduction » institue implicitement ce rapport en articulant la 
problématique kantienne et phénoménologique de l’auto-affection à la 
problématique foucaldienne du gouvernement de soi et des autres : « Loin 
d’ignorer l’auto-affection, les Grecs, bien avant Kant, y puisaient leur 
originalité. Comment des hommes libres en gouverneraient-ils d’autres s’ils 
ne se dominaient eux-mêmes ? […] Dire que pour les Grecs, seuls des 
hommes libres peuvent gouverner d’autres hommes, c’est dire que le rapport 
aux autres se double nécessairement d’un rapport à soi »1. Mais il est 
légitime de se demander si la problématique du rapport aux autres est épuisée 
par la formule de l’auto-affection, laquelle suggère que le « bon » rapport à 
soi précède et rend possible le rapport à autrui. Ne conviendrait-il pas de 
conclure que le primat de l’hétéro-affection met en cause l’idée d’une ipséité 
conquise à travers la mise à l’épreuve et la maîtrise de ses forces propres ? 
La thématique derridienne de la responsabilité originaire suggère la 
possibilité d’un rapport à l’altérité différent de celui qu’implique l’idéal du 
gouvernement propre à cette société de maîtres qu’est l’Antiquité gréco-
latine : « Derrida souligne que les idées de promesse ou d’alliance originaire 
supposent un engagement préalable à tout contrat […]. À ce oui originaire, 
s’attachent les concepts, dont la résonance sartrienne est malaisément 
éludable, d’engagement, de responsabilité, de liberté »2.  

Or, si le dernier auteur évoqué dans le développement de ces thèmes 
est bien Derrida, il est néanmoins possible de suggérer que c’est la confron-
tation avec Sartre qui fournit l’un des fils conducteurs des essais recueillis 
dans La Passion de l’origine et du questionnement qui les relie. Inutile de 
rappeler le statut politique de la figure de Sartre et les raisons historico-
politiques de la centralité du rapport à autrui chez le philosophe qui a été 
successivement l’emblème de l’existentialisme engagé, le compagnon de 
route du Parti communiste et l’interlocuteur des mouvements et des luttes des 
années 1960 et 1970. Il convient, par contre, de préciser de quelles manières 
le statut d’autrui chez Sartre s’articule aux traits spécifiques de son appré-
hension de la phénoménologie et comment cette articulation implique 
certaines difficultés dont les conséquences sont aussi bien philosophiques 
que politiques ou, comme l’aurait dit Gérard Granel, archi-politiques. Il fau-
drait peut-être les qualifier également d’archi-historiques, dans la mesure où 

                                                      
1 D. Giovannangeli, « Introduction », art. cit., p. 9.  
2 D. Giovannangeli, « La Phénoménologie partagée », dans La Passion de l’origine, 
op. cit., p. 117-118.  
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c’est précisément à travers la confrontation avec autrui que l’engagement 
existentiel dans les « destinées générales » des hommes devient pensable 
dans toutes ses conséquences1.  

Comme le rappelle D. Giovannangeli : « Que Sartre récuse toute 
existence passive […] n’est certes pas insignifiant : il refuse à la chair, ce 
nœud de passivité et d’activité, ses prétentions à l’originarité, puisqu’elle 
procèderait du point de vue de l’autre, simplement dérivé à ses yeux »2. 
Autrement dit : le refus sartrien de la chair implique le refus de mélanger 
activité et passivité, et la réduction d’autrui à un statut dérivé, à un moment 
de passivité, incompatible par conséquent avec le moment originaire de la 
conscience que définit l’activité pure. Comment donc, se demande D. Gio-
vannangeli, fonder sur l’intentionnalité un « nouveau traité des passions », 
dès lors que l’incompatibilité entre conscience et passivité assigne le rapport 
à autrui à la sphère extérieure de la simple rencontre3 ? La Transcendance de 
l’Ego statue : « Tout est […] clair et lucide dans la conscience »4 ; du coup, 
le statut d’autrui pose problème dans la mesure où il implique un mode 
d’évidence singulier et irréductible. D. Giovannangeli analyse la série des 
différentes formulations que Sartre propose de ce problème : la conscience 
« translucide » est irréductible à l’objet transcendant qu’est le moi — à 
l’inverse, celui-ci ne serait accessible qu’en prenant sur soi « le point de vue 
d’autrui, c'est-à-dire un point de vue nécessairement faux »5. Chacune de ces 
formulations vise à déjouer le spectre du solipsisme que La Transcendance 
de l’Ego essayait d’éviter à travers l’idée d’un champ impersonnel de la 
conscience. Mais dans L’Être et le Néant cette solution est considérée 
comme insuffisante : « Même réduite à l’anonyme spontanéité d’un champ 
transcendantal, même délivrée du sujet, la conscience d’autrui continue de 
m’échapper. Sartre le note expressément : “J’avais cru autrefois pouvoir 
échapper au solipsisme en refusant à Husserl l’existence d’un ego 
transcendantal […]. Mais, en fait, bien que je demeure persuadé que 
l’hypothèse d’un sujet transcendantal est inutile et néfaste, son abandon ne 
fait pas avancer d’un pas la question de l’existence d’autrui […]. La seule 
                                                      
1 Sur la notion d’archi-histoire, que je dois à mes discussions avec Jonathan Soskin, 
je me permets de renvoyer à A. Cavazzini, « La Révolution et l’archi-histoire. Sur les 
dialogues entre Sartre et Benny Lévy », dans G. Cormann (éd.), L’Année sartrienne, 
n° 28, 2014, p. 19-27 (téléchargeable à cette adresse : http://orbi.ulg.ac.be/myorbi ). 
2 D. Giovannangeli, « Épilogue », art. cit., p. 136.  
3 D. Giovannangeli, « Introduction », art. cit., p. 11.  
4 J.-P. Sartre, La Transcendance de l’Ego, cité dans D. Giovannangeli, « Le point de 
vue d’autrui », dans La Passion de l’origine, op. cit., p. 122.  
5 D. Giovannangeli, « Le Point de vue d’autrui », art. cit., p. 122.  
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façon d’échapper au solipsisme serait, ici encore, de prouver que ma 
conscience transcendantale, dans son être même, est affectée par l’existence 
extra-mondaine d’autres consciences du même type” »1. Si l’égologie 
transcendantale de Husserl ne permet pas d’atteindre autrui, dans la mesure 
où elle réduit son appréhension à un acte de connaissance reconduisant la 
dualité du sujet et de l’objet2, l’émancipation de l’approche phénoméno-
logique qu’opère Heidegger de tout privilège accordé aux problèmes de la 
théorie de la connaissance s’avère pourtant également insatisfaisante : 
« [Avec l’analyse du Mitsein] Heidegger implique l’être d’autrui, semble-t-il, 
dans l’être du Dasein. En réalité, le Dasein n’échappe toutefois pas à la 
solitude […]. En privilégiant le rapport à soi qu’autorise l’être-pour-la-mort, 
le Dasein heideggerien, objecte [Sartre], prend sur soi le point de vue 
d’autrui. Un point de vue […] nécessairement faux »3. Selon Sartre, « la 
mort est coextensive à l’être du pour-autrui […]. Entre l’autre et la mort, le 
lien est de nécessité […]. Mourir, c’est […] n’exister plus que pour autrui »4, 
donc être séparé de toute activité.  

                                                     

D. Giovannangeli note que cette critique de Heidegger « suppose elle-
même la prévalence inentamée du cogito »5 : le privilège du Je est reconduit 
par-delà la tentative de La Transcendance de l’Ego à travers une préférence 
accordée à l’intimité du Je qui finit par rendre autrui le simple porteur d’un 
point de vue illégitime, parce qu’extérieur, sur mon activité constituante. 
« Mais qu’adviendrait-il à récuser ces préférences ? À penser, peut-être, le 
rapport à soi à partir du rapport à la mort d’autrui ? »6. C’est par ces 
allusions explicites aux problématiques de Maurice Blanchot et de Jean-Luc 
Nancy qu’il esquisse une proposition d’inscription d’autrui dans la structure 
essentielle de la conscience : « Heidegger et Sartre conjugués : par la 
médiation de la mort d’autrui, ma conscience excède les limites du pour-soi 
en anticipant — tel est l’authentique rapport à soi du Dasein heideggerien — 
ma propre mort. Il semble bien que, de la sorte, la conscience aurait à soi, un 
rapport, non seulement originairement différé, mais peut-être originairement 
endeuillé. On peut bien douter, il est vrai, que Sartre se fût rallié à cette 

 
1 Ibid., p. 126. Le passage cité est tiré de J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Paris, 
Gallimard, 1943, p. 290-291.  
2 Comme le note D. Giovannangeli, la critique de Deleuze portera sur l’incapacité de 
Sartre à se déprendre de ce modèle même en l’absence d’un sujet-ego (D. Giovan-
nangeli, « Le point de vue d’autrui », art. cit., p. 126, n. 1).  
3 D. Giovannangeli, « Le Point de vue d’autrui », art. cit., p. 126-127.  
4 Ibid., p. 130-131. 
5 Ibid., p. 131.  
6 Id.  
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position. Il n’aurait vraisemblablement pu […] admettre qu’il puisse m’être 
donné, par cette médiation nécessaire, de me rapporter à moi-même »1. Mais 
l’impossibilité pour Sartre de se rallier à cette position relève peut-être moins 
de sa volonté de sauvegarder « les exigences du cogito »2 que de la centralité 
acquise dans son trajet par la politique militante en tant qu’expérience d’une 
activité créatrice collective : le dépassement du solipsisme, l’exigence que 
ma conscience soit affectée, dans son être même, par l’existence d’autres 
consciences irréductibles à elle, renvoient pour Sartre à l’expérience des 
révolutions modernes et des luttes de libération dans lesquelles il a essayé, à 
partir des années 1960 au moins, d’inscrire sa pensée. Or si la mort d’autrui 
s’articule incontestablement au problème de la communauté, elle n’en reste 
pas moins, du moins chez Blanchot et chez J.-L. Nancy, un rappel des limites 
de l’action collective impliquant un rapport uniquement négatif à la politique 
dont le « groupe en fusion » de la Critique de la Raison dialectique est la 
cible privilégiée : « Cette communauté, Blanchot la dresse contre le principe, 
gros du totalitarisme, d’une “humanité transparente” »3. Telles que Blanchot 
les décline, les problématiques de la mort d’autrui et de la communauté 
relèvent bien plutôt d’une critique éthique de la politique que d’une 
élaboration de ce que l’expérience politique du XXe siècle peut apprendre à 
la réflexion sur les structures fondamentales de la subjectivité.  

C’est chez Merleau-Ponty qu’un souci politique « positif » s’articule 
au statut phénoménologique d’autrui, dans la mesure où l’auteur de La 
phénoménologie de la perception « établit l’intersubjectivité sur une inter-
corporéité conçue sur le mode de l’affection originaire » : « Merleau-Ponty 
reconduit la communauté intersubjective du monde […] à l’expérience 
individuelle de la chair »4. L’essai que D. Giovannangeli consacre à Claude 
Lefort commence précisément par une citation dans laquelle l’ancien militant 
de Socialisme ou Barbarie ancre le problème de la démocratie dans la 
phénoménologie de la chair de son maître : « Une même nécessité le fait 
passer d’une pensée du corps à une pensée de la chair et le délivre d’un attrait 
par le modèle communiste en lui faisant redécouvrir l’indétermination de 

                                                      
1 Ibid., p. 133.  
2 Id. 
3 Ibid., p. 131. Comme le rappelle D. Giovannangeli, dans La Communauté 
inavouable (Paris, Minuit, 1983, p. 18) la référence polémique à Sartre est explicite. 
4 D. Giovannangeli, « La Chair et l’Autre », dans La Passion de l’origine, op. cit., 
p. 51.  
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l’histoire et de l’être du social »1. Or cette indétermination du social que la 
démocratie reconnaît, exprime et incarne, révèle d’abord que la politique a 
des limites, qui font l’objet de la réflexion de Lefort : « Ce qui l’arrête 
d’abord, c’est la question des limites du politique »2. Et le respect de ces 
limites identifie ce qu’il appelle l’éthique démocratique3. L’opérateur fonda-
mental de cette éthique des limites de la politique sont les droits de l’homme, 
dont l’indétermination empêche toute « appropriation par un pouvoir déter-
miné »4.  

Du coup, la vérité de la politique pensée depuis ses limites se trouve 
coïncider avec le dépassement de la politique par l’éthique — dépassement 
qui peut parfois ressembler à une dissolution, dans la mesure où la 
thématisation des limites tend à refouler ce qu’une expérience politique 
effective peut impliquer d’authentiquement enraciné dans l’originarité d’au-
trui. Pour Blanchot et Lefort, la politique n’existe proprement que comme 
pouvoir virtuellement « totalitaire » niant l’irréductibilité d’autrui. Mais il est 
légitime de se demander si une expérience politique irréductible à une 
volonté hyperbolique de maîtrise, et pourtant relevant entièrement d’une 
dimension commune ou « communielle », pourrait constituer une manifesta-
tion paradigmatique du fait que l’être d’autrui est toujours-déjà impliqué 
dans l’être du Dasein. Ce que cette expérience révèle devient inaccessible 
dès lors que autrui n’est pensé, comme chez Blanchot-Nancy et Merleau-
Lefort, que dans les termes d’une limite face à la volonté perverse de faire-
de-l’Un. Une fois autrui thématisé à travers la mort et la chair, il finit 
paradoxalement par devenir l’opérateur de l’impossibilité d’un commun des 
existences. Par là, est évacué le questionnement proprement sartrien, qui 
consiste à penser comment l’être-affectée par autrui détermine la conscience 
dans son activité, et non seulement dans ce qui lui fait obstacle. Ce qui reste 
sans réponse est donc la question d’une activité fondée sur autrui et d’une 
implication effective d’autrui dans l’activité de la conscience ou dans la 
conscience comme activité.  

L’hypothèse que cette question ne saurait être abordée qu’à travers le 
mode politique permet de comprendre l’irréductibilité de Sartre à toute 
position éthique ne convoquant autrui que là où l’activité cesse, et suggère 
une lectio difficilior de l’obstination sartrienne à vouloir penser la co-impli-

                                                      
1 C. Lefort, Essais sur le politique, Paris, Seuil, 1986, p. 9, cité dans 
D. Giovannangeli, « La Chair et l’Autre », art. cit., p. 52. 
2 D. Giovannangeli, « La Chair et l’Autre », art. cit., p. 52. 
3 Ibid., p. 63.  
4 Ibid., p. 58.  
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cation originaire des consciences sans renoncer pour autant à les concevoir 
comme activité : l’enjeu de cette recherche d’une activité originairement 
commune est sans doute la fidélité sartrienne à une dimension politique de 
l’existence dont la conscience du philosophe a été profondément et 
radicalement interpellée, au point d’accepter de mettre en question son 
identité de sujet singulier de la pensée dans ses dialogues avec Benny Lévy. 
C’est dans les entretiens avec ce dernier que Sartre essaye de formuler 
l’activité de la conscience comme radicalement conditionnée — et nullement 
limitée — par l’altérité irréductible des autres consciences1. Les dialogues 
entre Sartre et l’ancien chef de la Gauche prolétarienne esquissent un bilan 
du gauchisme en tant que reprise critique du paradigme révolutionnaire : 
Sartre ébauche une critique à la fois des dérives révolutionnaires et des 
conséquences de la théorie des groupes en fusion qui reprend ou anticipe les 
positions de Lefort et Blanchot. Pourtant, il ne cède pas sur l’exigence de 
reformuler ses concepts à l’aune de l’horizon révolutionnaire qu’il se refuse à 
abandonner. Cet horizon est interrogé à partir de la problématique d’autrui 
développée dans L’Être et le Néant : « Quand j’écrivais la Critique, j’avais 
OUBLIÉ que dans L’Être et le Néant je parlais d’échec dans le rapport avec 
autrui »2. La possibilité de surmonter cet échec constitue un problème 
crucial dans la mesure où la révolution se fonde sur l’avènement d’une 
réciprocité accomplie qui manifeste un être-en-commun originaire : « La 
révolution transcendantale […] constituerait un monde où “les yeux dans les 
yeux” serait possible. Par conséquent, supprimer la coupure maître-
esclave »3. La révolution transcendantale devient, au fil des entretiens, le 
communisme transcendantal : structure archi-historique soustraite à la 
temporalité empirique, et qui identifie l’arché de l’histoire à un être-en-
commun persistant dont toute révolution n’est qu’une actualisation 
événementielle. Mais comment penser le « commun » de cette structure 
communiste originaire ? Il s’agit toujours de cerner la co-implication des 
consciences dans une activité effectivement commune. Dans l’entretien du 
27 mai 1977, la notion apparaît d’une « possibilité du Toi constituant 
                                                      
1 Voir J.-P. Sartre et B. Lévy, L’Espoir maintenant. Les entretiens de 1980, Lagrasse, 
Verdier, 2007 et B. Lévy, Pouvoir et Liberté, texte établi, présenté et annoté par 
Gilles Hanus, Lagrasse, Verdier, 2007. Pour un commentaire détaillé de ces textes, je 
me permets de renvoyer à mon texte déjà cité, « La Révolution et l’archi-histoire. 
Sur les dialogues entre Sartre et Benny Lévy », op. cit. Voir aussi le texte de Chiara 
Collamati, toujours dans G. Cormann (éd.), L’Année sartrienne, n° 28, 2014, p. 10-
18.  
2 B. Lévy, Pouvoir et Liberté, op. cit., p. 137.  
3 Ibid., p. 44. 
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intimement la conscience »1 : la conscience est originellement réciproque, 
mais le Toi n’est donné d’emblée que comme possibilité dont l’actualisation 
par un Toi réel reste contingente. La conscience est constituée par un 
débouché sur l’altérité qui précède toute définition des pôles de la relation. 
La possibilité est ouverte de penser la réciprocité — le rapport Toi-Moi — 
comme fondée par un manque qui se situe au niveau de la conscience avant 
toute individuation. Le Toi ne surgit que depuis l’horizon du manque par 
lequel la conscience a comme moment constituant le rapport à une altérité 
indéterminée. L’altérité première qui constitue la conscience institue un lien 
irréductible qui continue à opérer dans l’histoire humaine, y compris dans la 
sphère politique. Dans L’espoir maintenant ce lien ineffaçable est associé à 
la réquisition de la conscience : « Dans chaque moment où j’ai conscience de 
quoi que ce soit […] il y a une sorte de réquisition qui va au-delà du réel 
[…], n’importe quel objectif [que la conscience a] se présente en elle avec un 
caractère de réquisition »2. Sartre et Lévy développent aussitôt la notion de 
réquisition en direction de l’idée que l’individu est « mandaté », tout en 
précisant que — selon Sartre citant Kafka dans L’Idiot de la famille — « on 
ne sait par qui ». Le mandat « vide » par lequel l’individu est réquisitionné 
peut être associé à la structure générique, « vide » de contenus spécifiés, de 
l’altérité constitutive de la conscience. Le Mal et le Bien ne sont pas deux 
moments symétriques immanents à la structure de manque de la conscience : 
l’altérité « pure » implique en tant que telle un primat du Bien qui précède 
toute réciprocité. C’est pourquoi Sartre dit préférer parler de l’« autre » que 
du « réciproque » : les passages qui suivent cette précision montrent que la 
présence de l’« autre » constitue certes la conscience, mais que cette 
présence reste purement formelle, pure ligne de fuite vers l’altérité comme 
telle, impossible à fixer dans une réciprocité réelle : « Tout ce qui se passe 
pour une conscience dans un moment donné est nécessairement lié, souvent 
même engendré par la présence en face d’elle ou même l’absence dans 
l’instant, mais l’existence de l’autre […]. Nous sommes constamment en 
présence d’autrui […], ma réponse, qui n’est pas seulement ma réponse à 
moi mais qui est une réponse déjà conditionnée par autrui dès la 
naissance »3. Autrement dit, l’altérité « pure » révèle « la dépendance de 
chaque individu par rapport à tous les individus »4 : décentrage constitutif de 
toute conscience qui est la marque de la racine commune de l’humanité.  

                                                      
1 Ibid., p. 101.  

. Lévy, L’Espoir maintenant, op. cit., p. 35.  2 J.-P. Sartre et B
3 Ibid., p. 36.  
4 Ibid., p. 37.  

 

100



Tout se passe donc comme si l’activité même de la conscience 
coïncidait avec une polarisation de cette dernière autour d’un trou dans l’être 
compa

 est immédiatement le 
problè

entre auto-affection et hétéro-affection : « La fraternité est ce que seront les 

                               

ct tant de l’individu que du collectif. Si la conscience est active, c’est 
parce que le manque creusé en elle par autrui l’a toujours-déjà attirée hors 
d’elle-même. Or son activité n’est que cette sortie originaire d’elle-même qui 
se révèle dans certaines intensités politiques : « Multiplicité de petits 
“sujets”. Dispersion du sujet […]. Sujet comme être diasporique. Irrécusable 
point de départ insurrectionnel […]. Établir le développement des formes de 
l’insurrection comme puissance de désintégration »1.  

Ce que Sartre essaye de penser à la fin de son trajet est une activité 
fondée sur un manque. Mais le problème du manque

me du partage du manque : comment penser le commun de l’activité à 
partir du fait que celle-ci ne se fonde que sur un vide originaire creusé dans 
toute auto-suffisance ontologique ? Dans quelle mesure le décentrage opéré 
par la co-implication des consciences ouvre-t-elle la dimension d’une activité 
réellement commune ? Faute de pouvoir réellement épuiser les implications 
de cette question, on pourra se limiter à rappeler le passage du Saint Genet 
qui critique l’éthique de la générosité et que cite D. Giovannangeli. Sartre y 
esquisse la proposition d’un partage paradoxale qui revient à donner ce qu’on 
n’a pas, donc à mettre-en-commun le manque qu’est notre exposition à 
l’existence : « De tel Saint, de tel Bienfaiteur, on dit qu’il donne tout ce qu’il 
a : cela est bien. Mais Simone Weil, au Puy, vivait dans un hôtel misérable et 
mettait sur la cheminée tout l’argent dont elle disposait ; la porte restait 
ouverte, puisait qui voulait : cela est mieux. Le Bienfaiteur troque un titre de 
rente contre un mérite […] : la générosité est la vertu cardinale du 
propriétaire. Simone Weil n’acquérait pas de vertu, pas même de mérite : elle 
ne donnait rien, n’imaginant pas que l’argent fût à elle »2. Simone Weil ne 
donne rien, ne croyant pas posséder autre chose que Rien. Son geste est un 
acte dont le ressort est le manque intime qui oriente sa conscience vers le 
manque d’un autre inconnu dont elle n’obtiendra aucune récompense. C’est 
peut-être dans cet entrelacs de gestes paradoxaux sans symétries ni 
compensations que le réel d’une activité commune pourrait être cerné par-
delà tout rêve de fusion : il ne faut pas négliger la possibilité que ce réel 
implique une redéfinition de l’altérité qui pourrait bien excéder la polarité 

                       
1 B. Lévy, Pouvoir et Liberté, op. cit., p. 68-69.  
2 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 531, cité 
dans D. Giovannangeli, « L’Imprésentable », dans La Passion de l’origine, op. cit., 
p. 102. 
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hommes les uns par rapport aux autres quand, à travers toute notre histoire, 
ils pourront se dire liés affectivement et activement les uns aux autres »1. Le 
dépassement du clivage entre activité et passivité, entre auto-affection et 
transcendance, n’est accessible qu’à une humanité libérée. 
 

                                                      
1 J.-P. Sartre et B. Lévy, L’Espoir maintenant, op. cit., p. 57.  
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En 1800, dans une Metakritik über den Purismus der reinen Vernunft, 
le penseur allemand Johann Georg Hamann reprochait à Kant d’avoir, dans 
sa première Critique, sinon éludé, en tout cas insuffisamment considéré, la 
question du langage : serait-ce à dire que, selon Hamann, il n’est pas « venu à 
l’esprit » de Kant « de préparer d’abord le champ par la critique de l’instru-
ment », mais que ce « manque » doit bel et bien lui être imputé, davantage 
« qu’à la façon de penser de son époque »1 ? Ou, du moins, que, de façon 
regrettable, le philosophe de Königsberg « ne prêtait au langage qu’une 
attention d’à côté »2 ? 

La raison profonde de ce reproche formulé à l’encontre de Kant réside-
rait, dans les termes de Hamann lui-même, en ce que « Non seulement la 
faculté tout entière de penser repose sur le langage […], mais le langage est 
aussi le foyer des malentendus de la raison par rapport à elle-même »3. Le 
langage constitue en effet, à ses yeux, « l’organon et le criterion de la 
Raison », et il estime que « C’est là que se trouve la Raison pure et en même 

                                                      
1 E. Kant, Critique de la Raison Pure, trad. fr. J.-L. Delamarre et F. Marty, Paris, 
Gallimard, « Folio », Préface de la seconde édition, BXXXVI-BXXXVII, p. 58. 
2 C’est, selon Michel Foucault, Nietzsche, après Kant donc, qui le premier a « 
rapproché la tâche philosophique d’une réflexion radicale sur le langage », Les Mots 
et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 316. 
3 Métacritique d’un purisme de la raison pure, cité dans A. Jacob, 100 points de vue 
sur le langage, Paris, Klincksieck, 1969, p. 82. 
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temps sa critique »1. Le langage serait donc juge et jugé, comme la raison 
elle-même dans la philosophie transcendantale kantienne. 

Personnellement interpellé par cette critique adressée à Kant2 parce 
que profondément marqué précédemment par celle développée par Kant, je 
devais ne jamais m’en remettre totalement. C’est en effet à l’occasion de ce 
questionnement que mon attention d’étudiant fut dirigée par le professeur 
Giovannangeli vers le néo-kantien marbourgeois Ernst Cassirer, qui a, quant 
à lui, thématisé le langage au point de le compter au nombre des formes 
symboliques, ces « activités formatrices constituantes du monde »3, c’est-à-
dire, en somme, les différentes manières dont l’esprit humain met en forme le 
monde4. La pensée de Cassirer — lequel aborde d’ailleurs l’œuvre de 
Hamann dans le premier tome de la Philosophie des formes symboliques — 
peut en effet faire office de réponse indirecte à ce problème, en ce qu’elle 
accorde un rôle proéminent au langage au sein d’une entreprise qui s’inscrit 
résolument dans le sillage kantien, tout en élargissant sa perspective : « La 
critique de la raison devient alors une critique de la culture »5, écrira-t-il. 

J’aimerais, dans ce texte, tenter d’emprunter ce fil « souterrain » de la 
question du langage afin d’esquisser une relecture partielle de certains points 
d’histoire de la pensée, à partir de l’œuvre kantienne et de sa postérité, me 
                                                      
1 Lettre à Scheffner du 11 février 1785, citée dans E. Cassirer, Philosophie des 
formes symboliques, 1. Le Langage, trad. Ole Hansen-Love et Jean Lacoste, Paris, 
Minuit, coll. « Le sens commun », 1972, p. 98. 
2 Laquelle fut à l’époque similairement émise par Johann Gottfried von Herder, 
auteur lui-même d’une Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft. Elle ne fait 
toutefois pas l’unanimité aujourd’hui, comme en témoigne le passage suivant : « En 
parlant de la “langue de la philosophie” à propos de Kant, [Josef Simon] suggère, 
contre toute la tradition interprétative, que Kant s’est préoccupé du langage plutôt 
qu’il n’a esquivé la question et qu’il est même un “classique de la philosophie du 
langage”. Hamann et Herder qui ont, les premiers, attiré l’attention sur l’absence de 
thématisation du langage dans la Critique se seraient ainsi fourvoyés, ignorant la 
véritable portée de la réflexion transcendantale. » D. Thouard, « Langage et subjec-
tivité. Sur le Kantbuch de Josef Simon », dans C. Berner, F. Capeillères (éds), Kant 
et les kantismes dans la philosophie contemporaine 1804-2004, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 247. 
3 E. Cassirer et M. Heidegger, Débat sur le kantisme et la philosophie, trad. fr. P. 
Aubenque et al., Paris, Beauchesne, 1972, p. 26. 
4 Et plus précisément, selon la définition qu’en donne Cassirer dans les Trois essais 
sur le symbolique : « toute énergie de l’esprit par laquelle un contenu de signification 
spirituelle est accolé à un signe sensible concret », trad. Jean Carro, Paris, Les Edi-
tions du Cerf, coll. « Passages », 1997, p. 13. 
5 E. Cassirer, Philosophie des formes symboliques, 1. Le Langage, op. cit., p. 20. 

 

104



sentant autorisé à faire ainsi retour, au prix d’un éventuel parasitage, d’un 
potentiel dévoiement, sur la question de l’homme et de la philosophie. 

Je commencerai d’emblée par me référer à Ernst Cassirer lui-même — 
en ne me privant pas, dans ce qui suit, d’adopter parfois la perspective qui est 
la sienne, sans toutefois prétendre y demeurer toujours strictement —, lequel 
s’attaque directement à la question anthropologique et propose, dans son 
Essai sur l’homme1, une définition de celui-ci comme « animal 
symbolicum » plutôt que comme seulement animal rationale, expression 
qu’il considère comme étant davantage l’énonciation d’un « impératif moral 
fondamental » de la part de ses défenseurs, qu’un compte rendu empirique 
objectif. La capacité symbolique est le propre de l’homme, sa différence 
spécifique vis-à-vis des autres animaux. 

                                                     

Néanmoins, je me permettrai de resserrer d’emblée le propos plus 
directement autour de la thématique du langage, qui me paraît jouer un rôle 
fondamental chez l’homme, sinon en tant qu’animal, du moins en tant que 
sujet connaissant. L’homme est la question et la question est formulée dans le 
langage. Or, je perçois en celui-ci notre « transcendantal » par excellence, la 
condition de possibilité de la connaissance telle que nous la connaissons.  

Le langage semble se présupposer toujours lui-même. L’épineuse — 
mais certes passionnante — question de son origine, à laquelle se sont 
justement essayés Herder et Hamann en leur temps, a depuis été abandonnée 
ou, à tout le moins, reconnue par certains comme circulaire. Le langage est 
lui-même fondamentalement une origine. Au début de la Genèse, le langage 
est déjà là2 — et l’évangéliste Jean ne l’oubliera pas. Dans le dépouillement 
acquis du Cogito — cette proposition vraie, « toutes les fois que je la 
prononce »3 —, il est toujours là. S’il n’a pu disparaître, n’est-ce pas parce 
qu’il soutient en réalité toute l’entreprise cartésienne ? N’est-il pas la condi-
tion de possibilité — impensée — du doute et de l’hyperbole — mais aussi, 
bien entendu, du jugement —, en deçà de laquelle on ne peut remonter ? Le 

 
1 E. Cassirer, Essai sur l’Homme, trad. N. Massa, Paris, Minuit, p. 43-44 : « Compa-
ré aux autres animaux, l’homme ne vit pas seulement dans une réalité plus vaste, il 
vit, pour ainsi dire, dans une nouvelle dimension de la réalité. […] Il ne vit plus dans 
un univers purement matériel, mais dans un univers symbolique. Le langage, le 
mythe, l’art, la religion sont des éléments de cet univers. Ce sont les fils différents 
qui tissent la toile du symbolisme, la trame enchevêtrée de l’expérience humaine. » 
2 Notre figure divine y crée ce qu’elle dit. Son « intuition », plus encore qu’intellec-
tuelle, est en quelque sorte performative. En tant que nous la concevons, elle passe-
rait également par le langage. Voir infra. 
3 R. Descartes, Méditations métaphysiques, dans Œuvres et lettres, Paris, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1937, Méditation seconde, p. 167. 
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Cogito pourrait probablement se « dire » autrement, mais je conçois 
difficilement, en ce qui me concerne, qu’il ne puisse — ou ne doive — 
nécessairement se dire. 

Cependant, ce que je reconnais comme le caractère éminemment 
« contingent » du langage le détermine comme notre moyen particulier de 
connaissance, une « manière qui nous est propre »1, qui ne s’impose a priori 
nullement de manière nécessaire à « tout être pensant fini ». Il ne me paraît 
indispensable « qu’au point de vue de l’homme »2. Je crois y déceler, il est 
vrai, davantage la marque d’une certaine contingence, de notre particularité, 
nous autres êtres « langagiers », que de notre finitude. Le langage est aussi 
limité3 qu’il est illimité, mais pas du même point de vue. N’ouvre-t-il pas 
l’homme à un infini — en puissance —, qui est comme son prolongement ? 
Depuis l’indéfini des mots (la signification n’est pas figée, mais « mou-
vante »), se déploie l’infinie puissance des phrases. 

Il faut insister sur le fait que le langage n’est pas que « positivité empi-
rique »4, que nous ne sommes pas limités au « mot lui-même »5, c’est-à-dire 
à sa face matérielle. Il y a surtout le sens que les mots permettent de produire 
— mais qui ne leur préexiste guère en tant que tel — la « signification 
spirituelle » qu’ils nous permettent de partager. En fait, en tant qu’il signifie, 
le langage ne peut exister « qu’en nous, et non en soi »6. Comme l’écrit 
Cassirer : « Un symbole n’a pas d’existence effective comme partie du 
monde physique ; il a une “signification”. Il est encore très difficile pour la 
pensée primitive de distinguer entre les deux sphères de l’être et de la 
signification. Elles sont constamment confondues : le symbole semble doté 
de pouvoirs magiques ou physiques. »7 Comme tout processus de symbolisa-

                                                      
1 E. Kant, Critique de la Raison Pure, op. cit., A42/B59, p. 107. 
2 Ibid., « Esthétique transcendantale », § 3, A26/B42, p. 94. 
3 Je renvoie ici à Ludwig Wittgenstein qui, dans les Vermischte Bemerkungen, s’au-
torise à ce propos une furtive allusion à Kant : « La limite de la langue se montre 
dans l’impossibilité de décrire le fait qui correspond à une proposition (qui est sa 
traduction) sans, justement, répéter la proposition. (Nous avons affaire ici à la 
solution kantienne du problème de la philosophie.) » L. Wittgenstein, Remarques 
mêlées, trad. Gérard Granel, Paris, GF Flammarion, p. 63 [1931]. 
4 M. Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 393. 
5 Ibid., p. 317. 
6 E. Kant, Critique de la Raison Pure, op. cit., A42/B59, p. 107. 
7 E. Cassirer, Essai sur l’Homme, op. cit., p. 86. Ce passage semble presque le 
miroir, ou le pendant, d’une formule que l’on trouve chez Fernando Pessoa : « Car 
l’unique signification occulte des choses, c’est qu’elles n’aient aucune signification 
occulte. […] les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence. » Le Gar-
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tion, l’activité langagière « se sert » de la dimension matérielle, « passe par » 
le sensible, mais n’y est jamais limitée, c’est-à-dire ne s’en retrouve jamais 
« prisonnière ». Au fond, le symbolique n’est pas là où il est. Vous me 
permettrez dès lors, à la faveur également de la séparation kantienne entre 
empirique et transcendantal, de séparer clairement la linguistique de cette 
philosophie du langage dont je parle. 

Force est néanmoins de constater que nous recevons bien le langage de 
l’extérieur. Mais n’est-ce pas précisément parce que nous l’y avons « pla-
cé » ? Écoutons Claude Lévi-Strauss : « L’Univers a signifié bien avant 
qu’on ne commence à savoir ce qu’il signifiait ; cela va sans doute de soi. 
Mais, de l’analyse précédente, il résulte aussi qu’il a signifié, dès le début, la 
totalité de ce que l’humanité peut s’attendre à en connaître. »1 Autrement dit, 
tout serait déjà là, au dehors. Le sens serait « dans » le monde, attendant 
d’être dévoilé — ou peut-être dévoyé. Mais n’est-ce pas plutôt l’esprit qu’il 
fallait étudier ? N’est-ce pas le connaissant, en tant qu’il connaît, ou la 
connaissance elle-même, qui est à connaître2 ? Si, mais cela doit se faire à 
travers le monde, là où l’on rencontre l’esprit3, où il s’extériorise, quitte 
éventuellement à effectuer un « mouvement de rétrocession »4. Le langage 

                                                                                                                             
deur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro, trad. Armand Guibert, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 91. 
1 C. Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans M. Mauss, 
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. XLVIII. 
2 « Le regard doit donc quitter le produit pour se retourner vers la fonction de la 
connaissance théorique […] seule clé qui puisse nous ouvrir la “vérité des choses” ; 
il doit se diriger sur la modalité d’ouverture et non plus exclusivement sur le champ 
ainsi ouvert. Il s’agit désormais de comprendre le mécanisme même de la clé 
destinée à ouvrir les portes de la connaissance, la “structure de signification” du 
savoir théorique. […] “la philosophie transcendantale” […] il n’y a qu’elle pour 
avoir affaire moins à des objets qu’à notre manière de connaître des objets […]. Elle 
seule veut bien moins être un savoir d’objets précis qu’un “savoir du savoir” » 
E. Cassirer, Philosophie des formes symboliques, 3. La phénoménologie de la 
connaissance, trad. C. Fronty, Paris, Minuit, 1972, p. 18. 
3 Monde et esprit (je privilégie ce terme cassirerien par rapport à celui de « con-
science », peut-être plus marqué phénoménologiquement) apparaissent intriqués, 
l’un sans l’autre inconnaissables, « introuvables » : l’on peut les distinguer ration-
nellement (c’est alors une simple « distinctio rationis »), éviter de les confondre, 
mais on ne peut selon moi les séparer radicalement. L’esprit parmi les choses. 
4 D. Giovannangeli, Finitude et Représentation, Bruxelles, Ousia, 2002, p. 68 : « Ils 
prennent […] appui sur le fait pour en dégager l’origine non empirique, la condition 
transcendantale de possibilité. » 
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nous porte au dehors de nous, parce que nous devons nécessairement en 
passer par là1. 

Le langage est donc à la fois en nous, et hors de nous. Il est aussi par 
nous, et pour nous, la chose du monde la mieux partagée, qui nous rend le 
monde des choses partageable. Il nous permet de nous « mettre à la place de 
tout autre être humain »2. Parler avec autrui, constater sa maîtrise du symbo-
lique, qui se situe d’emblée sur un pied d’égalité avec la nôtre3, c’est disqua-
lifier en acte le solipsisme. 

Je vais à présent en passer par un point « théorique » particulier qui 
doit m’autoriser à mettre en lumière les possibilités du langage et ses 
conséquences possibles dans notre manière de connaître, et de faire de la 
philosophie. Dans le § 76 de la troisième Critique, Kant traite de la distinc-
tion, essentielle, entre le réel (ou effectif) et le possible. Cassirer, en kantien 
revendiqué, reprendra le thème : c’est cette capacité à distinguer entre le réel 
et le possible qui différencierait l’entendement humain de tous les autres 
modes possibles de connaissance4 : de l’animal restreint au réel, et de Dieu 
pour qui le possible est aussi réel. Nous sommes, en effet, capables de « pen-
ser quelque chose qui n’existe pas », mais, et c’est une autre particularité 
humaine, nous pouvons tout aussi bien penser quelque chose qui, peut-être, 
ne peut pas exister. Cette nuance ne me paraît pas anodine. Il y aurait alors 
ici un troisième terme, à côté du réel et du possible (et sans traiter du 
                                                      
1 Jean-Paul Sartre propose par ailleurs un intéressant rapprochement entre le langage 
et le corps : « Nous sommes dans le langage comme dans notre corps ; nous le 
sentons spontanément en le dépassant vers d’autres fins, comme nous sentons nos 
mains et nos pieds. » J.-P. Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », dans Situations II, 
Paris, Gallimard, 1948, p. 70. 
2 E. Kant, Critique de la faculté de juger, trad. J.-L. Delamarre, J.-R. Ladmiral, 
M. de Launay, J.-M. Vaysse, L. Ferry et H. Wismann, Paris, Gallimard, « Folio », 
1989, § 40, p. 245. 
3 Notamment, pourrait-on dire, parce que les significations ne sont pas « dans la 
tête », ou parce qu’il n’y a pas de langage « privé ». Cette considération n’est, par 
ailleurs, pas tout à fait éloignée de l’argument que Jean-Paul Sartre avance contre le 
solipsisme dans La Transcendance de l’Ego : j’ai autant accès à l’ego d’autrui qu’au 
mien. Ce dernier ne jouit d’aucune préséance. 
4 E. Cassirer, Essai sur l’homme, p. 85. « C’est ce caractère de la connaissance 
humaine qui détermine la place de l’homme dans la chaîne universelle des êtres. 
Pour les êtres inférieurs à l’homme comme pour les êtres supérieurs, nulle différence 
n’existe entre le “réel” et le “possible”. […] La différence entre actualité et possibi-
lité n’est pas métaphysique mais épistémologique. Elle ne dénote aucun caractère des 
choses en elles-mêmes, mais s’applique uniquement à la connaissance que nous en 
avons. » 
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nécessaire) : ce que nous pouvons concevoir — ou imaginer — et formuler, 
mais qui ne serait pas, en fait, possible. N’est-ce pas là, en même temps que 
le déni de notre omnipotence par rapport au monde, le signe du pouvoir sans 
bornes de l’imagination, notre écart spécifique ou un prolongement de notre 
pouvoir de « néantisation » : l’expression libre de ce qui ne peut pas être ? Le 
langage fait émerger le seulement « concevable » : ce qui peut se révéler 
impossible, mais qui est pourtant dicible. Et dont on peut, malgré tout, faire 
un certain usage. Je note en passant que l’inexistence du langage est, à 
l’inverse, très probablement possible (son existence n’est pas nécessaire), 
mais difficilement concevable pour nous, qui en « dépendons » dans notre 
rapport particulier au monde (lequel pourrait sans doute être autre)1. 
L’apparition du langage — à la fois « historique » chez l’espèce humaine, et 
« génétique » chez l’enfant — s’apparenterait en quelque sorte au Big Bang 
de notre univers de connaissance, au-delà duquel nous ne sommes pas en 
mesure de remonter. 

C’est sous cet angle que je voudrais revenir, tout d’abord, sur la 
question de l’intuition intellectuelle et en particulier sa critique husserlienne, 
avant de passer à la réfutation de l’idéalisme et sa critique heideggérienne. 
On sait que, à la fin de l’ « Esthétique transcendantale » (B72), Kant sépare 
l’intuition sensible (ou dérivée) qui est celle de l’homme — et peut-être de 
« tout être pensant fini » —, c’est-à-dire la perception et la « réception » des 
objets selon l’espace et le temps, de l’intuition intellectuelle (ou originaire) 
qui serait celle de l’ « Être suprême ». On sait aussi que, dans le § 150 des 
Ideen, Edmund Husserl répond en quelque sorte à Kant sur ce point, en 
arguant que toute perception serait forcément prise dans l’espace et le temps, 
même celle, éventuelle, de Dieu, qui n’échapperait donc pas à la règle. En 
somme, s’il y a un Dieu qui perçoit, alors il perçoit comme l’homme2. Le 

                                                      
1 C’est pourquoi, plutôt que de parler du « langage de l’homme », suggérant par là 
qu’il pourrait y en avoir d’autres (l’on peut en tout cas se demander dans quelle me-
sure nous les appellerions effectivement « langages »), je préfère parler de l’homme 
du langage : celui-là et pas un autre. 
2 « “Pour nous hommes”, une chose spatiale apparaît toujours selon une certaine 
“orientation” : par exemple dans notre champ visuel elle est orientée selon le haut et 
le bas, la droite et la gauche, le proche et le lointain ; nous ne pouvons voir une chose 
qu’à une certaine “profondeur” ou “distance” […]. Il s’avère ainsi que tout ce qui a 
le caractère d’une chose spatiale ne peut être perçu non seulement des hommes, mais 
même de Dieu — en tant que représentant idéal de la connaissance absolue — qu’au 
moyen d’apparences où elle est donnée et doit être donnée sous une “perspective” 
variable, selon des modes multiples quoique déterminés, et présentée ainsi selon une 
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propos de Husserl serait alors de dire que l’intuition intellectuelle n’est pas 
possible — même si elle est donc concevable, formulable, discutable. Mais 
Kant affirme-t-il qu’elle est possible ? Il ne s’en sert que pour déterminer, par 
opposition, la perception humaine : « L’intuition intellectuelle qu’il attribue, 
par hypothèse, à Dieu, permet à Kant de déterminer a contrario ce que 
l’intuition sensible n’est pas », écrit à ce propos Daniel Giovannangeli1. 
C’est bien d’une hypothèse dont il s’agit : tout dépend alors de la fin à 
laquelle on l’emploie, de la stratégie discursive que l’on adopte, de ce que 
l’on cherche à dire. Ne peut-on au moins conserver l’idée d’intuition 
originaire en vue de clarifier le propos ? « Cette dernière remarque, 
cependant, est à prendre comme éclaircissement et non comme preuve », 
précise immédiatement le texte kantien. Même si une telle connaissance n’est 
pas possible, elle n’en demeure pas moins « imaginable », on peut donc s’en 
écarter, préciser que ce n’est pas de cela dont il est question : encore faut-il le 
signifier. Si Husserl ne souhaite pas attribuer cette perception à « Dieu », il 
pourrait nommer autrement son sujet fictif (presque une « fonction », plutôt 
qu’un Dieu actuel), sans quoi il se prive, à mes yeux, d’une dimension 
importante bien qu’ « imaginaire », d’un écart toujours possible dans 
l’expression, d’un recul au service de l’intelligibilité philosophique. C’est en 
effet aussi la question du mode de discours philosophique, presque de sa 
rhétorique d’un point de vue pragmatique, qui se pose inévitablement à nous 
à cet égard. En poussant quelque peu, nous pourrions estimer, dans la même 
optique, que nous n’avons pas non plus besoin de l’idée, même négative, de 
chose en soi. Mais, à mon sens, nous y perdrions quelque chose : 
entreprendre de déterminer ce qui est effectivement possible ou non parmi ce 
que l’on peut concevoir et dire (et qu’il ne faut donc pas taire) — autrement 
dit, convoquer l’imaginable en vue de mieux circonscrire le possible — 
n’est-ce pas un enjeu crucial de la pensée, voire une des tâches majeures — 
et probablement infinie — du travail philosophique ? 

                                                                                                                            

Je voudrais encore, avant de passer au point suivant, émettre deux 
remarques concernant celui qui nous occupe présentement. Premièrement, 
j’avancerais que c’est à quelque chose comme un réalisme « projectif » que 
nous avons affaire dans ce paragraphe de Husserl, en tant qu’il paraît 
projeter directement sur la chose les qualités dont elle semble dotée. Elle 
serait nécessairement « spatiale », sans égard à qui la perçoit ; il ne s’agirait 
plus alors d’une forme humainement a priori. Cela revient-il à dire que nous 

 
“orientation” variable. » E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, 
trad. fr. P. Ricœur, Paris, Gallimard, 1950, p. 506. 
1 D. Giovannangeli, Finitude et Représentation, op. cit., p. 61. 
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nous trouverions déjà, par avance, indifféremment à la place de tout autre, en 
quelque sorte condamnés à reconnaître la « qualité objective » de toute 
chose, l’ « irréductible propriété qui constitue sa nature même »1 ? N’est-ce 
pas là un monde appauvri — et à vrai dire peu fait pour les artistes — 
puisque, en tant qu’objectif, il n’est plus que ce qu’il est ? Du moins pour 
nous autres proustiens… À la faveur d’une nouvelle référence à Ernst 
Cassirer, je manifesterais pour ma part quelque circonspection à l’encontre 
d’un tel réalisme : « Loin d’avoir rapport aux choses mêmes, d’une certaine 
manière, il [l’esprit] s’entretient constamment avec lui-même »2. J’y 
reviendrai. 

Deuxièmement, je m’aventurerais à affirmer que j’aperçois dans cette 
inflexion husserlienne un certain renoncement à la capacité d’abstraction et 
même, bien que cela puisse au premier abord sembler légèrement paradoxal, 
de l’humilité humaine, lorsque nous ne pouvons plus même imaginer une 
perception qui serait différente de la nôtre, et « sortir » de nous-mêmes. 
Identifier le point de vue de Dieu au point de vue de l’homme, n’est-ce pas 
aussi bien identifier le point de l’homme au point de vue de Dieu ? 

Me permettant de laisser cette question ouverte à la réflexion, j’aime-
rais à présent, comme annoncé précédemment, envisager dans le même esprit 
un autre point de la pensée kantienne face à sa critique par un penseur 
postérieur. De la même manière que Husserl refusait l’idée d’intuition 
intellectuelle, Heidegger refuse l’idée d’un sujet isolé du monde. C’est en 
effet, dans le § 43 de Sein und Zeit, ce qu’il reproche à la « Réfutation de 
l’idéalisme » proposée par Kant dans la seconde édition de sa première 
Critique. De nouveau, je rétorquerais que l’on peut sans difficulté imaginer 
— et construire discursivement — un sujet isolé du monde, même si on ne le 
juge pas comme étant possible. D’autant plus facilement d’ailleurs, en 
l’occurrence, que cette vision est effectivement défendue par certains auteurs. 
Pourquoi ne faudrait-il pas leur faire droit, discuter avec eux ? Quitte, 
pourquoi pas, si l’on se sent en mesure de le faire, à endosser consciemment 
mais temporairement la charge de la preuve. Kant répond à ceux qui 
considèrent que « l’existence des objets dans l’espace hors de nous » est 
« douteuse »3. Cela voudrait-il dire que, aux yeux de Heidegger, on ne peut 
en douter ? Qu’il serait irrationnel d’en douter ? L’esprit critique comme 

                                                      
1 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l’intentionnalité », dans La Transcendance de l’Ego, Librairie Philosophique J. Vrin, 
Paris, 1965, p. 112-113. 
2 E. Cassirer, Essai sur l’homme, op. cit., p. 43. 
3 E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., B274, p. 260. 
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critique de l’esprit en prendrait un coup, si vous me permettez l’expression. 
En outre, est-ce réellement Kant qui « exige » cette « preuve »1 ou tient-il 
simplement compte d’objections possibles, faisant concession à la manière 
d’envisager le problème qui est celle de ses « adversaires » philosophiques, 
sans toutefois souscrire à leurs thèses ? Ne s’emploie-t-il pas pourtant dans 
ce passage à démontrer qu’un sujet isolé du monde n’est pas possible ? 

La question de l’existence du monde extérieur serait même « dépour-
vue de sens » si l’on doit en croire Heidegger : mais le sens va plus « loin » 
que le réel, et que le possible ; il est notre conquête au-delà de ceux-ci. 
Chercher à rabattre le dicible ou le « devoir dire » sur le sensé — c’est-à-
dire, naturellement, une certaine forme de « sensé » prédéterminée —, n’est-
ce pas en partie succomber à la tentation de développer une grammaire 
logique, forcément restrictive ? Cette « réfutation » kantienne, dont on peut 
peut-être estimer qu’elle n’est pas tout à fait logiquement contraignante, 
voire qu’elle est ad hoc, n’est-elle pas au moins en partie utilement straté-
gique ? Heidegger écrit que « le Dasein bien compris répugne à de telles 
preuves »2 ; soit donc des preuves qui vont, finalement, dans son sens. Je 
suis, il est vrai, peu sensible à l’invitation au silence en philosophie, en ce 
qu’elle témoigne selon moi d’un purisme, voire d’un rigorisme, excessif. 
Tout en admettant l’idée heideggérienne d’un être-au-monde originaire, voire 
d’une certaine « extériorité » première3, je ne puis manquer de me demander 
pourquoi il ne pourrait être renversé dans l’ordre du discours, si c’est en vue 
de l’asseoir. Est-ce réellement un « moyen » qui n’est pas acceptable ? 
Pourquoi s’imposer de telles barrières dans le sein de son propre texte ? 

                                                      
1 M. Heidegger, Être et Temps, trad. Martineau, Paris, Authentica, 1985, p. 154. 
2 Ibid., p. 155. 
3 Une extériorité qu’en tout cas Fernando Pessoa, encore lui, tient pour première, tout 
à l’inverse de l’expérience du cogito (Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes 
d’Alberto Caeiro, p. 138.) : 

Être réel, cela veut dire n’être pas au-dedans de moi. 
De ma personne intérieure je ne tiens aucune notion de réalité. 
Je sais que le monde existe, mais je ne sais pas si j’existe. [...] 
Je crois en mon corps plus qu’en mon âme, 
parce que mon corps se présente au milieu de la réalité, 
pouvant être vu par d’autres, 
pouvant en toucher d’autres, [...] 
Oui, avant que d’être intérieur nous sommes extérieur. 
Et partant, nous sommes extérieur essentiellement. 
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J’ai parlé plus haut de l’extériorité essentielle du langage comme étant 
nécessairement complémentaire de son « intériorité ». Nous ne sommes pas 
très loin de la réfutation kantienne et l’on pourrait probablement entreprendre 
de réfuter l’idéalisme de cette autre manière encore : par le recours à la forme 
langage. Je ne vais toutefois pas m’y atteler ici, même si j’ai pu, en creux, 
dessiner l’ébauche d’une telle réfutation. 

Il faut bien noter que Kant s’emploie ici à réfuter l’idéalisme qu’il 
nomme matériel, conservant évidemment intact le principe de l’idéalisme 
transcendantal. Il est donc permis, tout en demeurant fidèle à Kant sur ce 
point, de se proclamer « idéaliste » dans un certain sens, ce que n’hésite pas à 
faire Cassirer qui utilise régulièrement le terme, sans ambages, lorsqu’il 
s’agit de désigner sa propre orientation philosophique. Il défend même 
ouvertement cette position contre ce qu’il appelle « une conception naïve-
ment réaliste du monde »1. Il s’inscrit ainsi dans la lignée de cet idéalisme 
critique, transcendantal donc, qui est chez lui foncièrement « épistémo-
logique », plutôt qu’ontologique ou métaphysique et, enfin, comme il le 
qualifie lui-même, tout simplement « symbolique ». Cassirer s’oppose ferme-
ment à la théorie gnoséologique du reflet, l’ « Abbildtheorie », selon laquelle 
la connaissance consisterait en une copie passive du monde. Au contraire, 
nous avons doté les choses d’une signification dont elles sont par elles-
mêmes dépourvues (il n’y a donc pas de « retour » à effectuer), nous les 
avons « produites » en tant que signifiantes. La connaissance ne débute 
qu’avec l’arrivée du sujet connaissant en général (il n’y a pas de retard en ce 
sens), même si chaque individu particulier peut se sentir devancé. Ce n’est 
pas à dire que l’esprit « crée » absolument le monde ou les objets, quoiqu’il 
les produise en tant qu’objets. Autrement dit encore : il ne crée pas la 
« matière » du monde, mais bien les « objets » de connaissance ; il n’est, en 
cela, ni absolu ni en retard (un double refus qui me paraît préférable à une 
alternative stricte de type « ou bien ou bien »). 

Enclin à reconnaître dans le langage le fondement de notre connais-
sance particulière (et non de toute connaissance possible), je parlerais pour 
ma part d’un idéalisme transcendantal de type « langagier » (je n’emploie pas 
le terme « linguistique », afin de le différencier de la discipline constituée, 
empirique, qui porte ce nom), qui n’est pas tout idéalisme transcendantal 
possible — toute mise en forme n’est pas forcément langagière —, mais celui 
qui me semble correspondre aux hommes que nous sommes — et que nous 
aurions pu, peut-être, ne pas être. C’est là ma modeste proposition. Les 
pensées, pas plus que les objets, ne préexistent telles quelles à l’action du 
                                                      
1 E. Cassirer, Philosophie des formes symboliques, 1. Le Langage, op. cit., p. 21. 
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langage (à l’action de l’esprit par le langage). Ce dernier les rend saisis-
sables, connaissables1. Notons toutefois que si le langage est principe créa-
teur — ou manière de « produire » —, il n’est pas lui-même « producteur » 
au sens propre (il faut se méfier de toute personnification qui ferait du 
langage en tant que tel le « sujet » de l’action), et reste un outil : c’est bien 
nous autres hommes qui sommes actifs par son moyen. C’est, pour nous, par 
le langage que le monde et le langage se rencontrent, sans délai. Le langage 
est notre avance, notre avantage. Il permet, il n’interdit pas. 

Nous sommes aujourd’hui assez spontanément disposés à considérer 
que la terre et ses objets accomplissent leur révolution autour du soleil de la 
connaissance, qui est source de lumière naturelle, et peut-être condition de la 
véritable clarté. Nous sommes notre propre centre, le centre de notre monde : 
l’ « intelligence humaine » qui « reste une », l’esprit humain sans limite2, ou 
encore, pour emprunter une autre formulation, le « royaume autonome et 
libre de l’esprit »3. Alexis Philonenko fait d’ailleurs remarquer que Cassirer 
« voit en Descartes un précurseur de Kant », et qu’il « part des Regulae où 
Descartes affirme — anticipation du “Je pense kantien” — l’unité de la mens 
humana, semblable à un soleil éclairant toutes les sciences »4. Le même 
Cassirer soutient : « Il n’y a qu’une voie de salut : il faut prendre au sérieux 
le renversement que Kant désigne du terme de “révolution copernicienne” »5. 
Les deux métaphores ne sont nullement incompatibles : le centre est le sujet 
connaissant (et parlant), transcendantal et non empirique — ce que représente 
ici le soleil —, plutôt que l’objet terrestre connu, nommé. 

Alors, qu’est-ce, au fond, que l’homme ? Il est colombe plutôt que 
pierre projetée. Sa capacité à se déplacer dans le ciel est certes entièrement 
tributaire de la présence de l’air — ses ailes ne lui sont utiles qu’à condition 
qu’il ne se situe pas dans le vide —, mais c’est bien lui, par sa volonté libre, 
qui fait battre ces ailes et parvient à s’envoler. Sa liberté est conditionnée, 
                                                      
1 C’est par le langage que « le monde de l’homme devient symboliquement signifi-
catif et par là conceptuellement saisissable » (Débat sur le kantisme et la philo-
sophie, op. cit., p. 26). Mentionnons également cette phrase des Mots et les Choses 
qui exprime la même idée : « les choses n’accèdent à l’existence que dans la mesure 
où elles peuvent former les éléments d’un système signifiant. » M. Foucault, Les 
Mots et les Choses, op. cit., p. 393. 
2 R. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, trad. G. Le Roy, dans Œuvres et 
lettres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1937, p. 5. 
3 Débat sur le kantisme et la philosophie, op. cit., p. 25. 
4 A. Philonenko, L’École de Marbourg, Cohen — Natorp — Cassirer, Paris, Librai-
rie Philosophique J. Vrin, 1989. 
5 E. Cassirer, Langage et Mythe, trad. O. Hansen-Love, Paris, Minuit, 1973, p. 16. 
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mais pas « déterminée » mécaniquement, et elle est, finalement, infinie. La 
véritable liberté consiste peut-être à créer ses propres conditions, puisqu’on 
ne peut s’en passer. La liberté n’est pas le vide. Mais elle n’est pas non plus 
hubris : ce soleil n’est pas là pour nous brûler les ailes mais pour nous 
permettre de voir où nous allons. C’est en tant qu’esprit critique, que 
l’homme peut être esprit libre. 
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Une certaine lecture « frégéenne » de la phénoménologie — qui peut 
d’ailleurs s’autoriser d’un certain nombre de passages importants de l’œuvre 
de Husserl — assimile le noème au sens linguistique (Sinn), lequel se 
caractérise par une combinaison de caractères définitoires (Merkmale) qui 
peut alors être ou non satisfaite par des objets donnés dans l’expérience1 ; 
dans les termes de la 6e Recherche logique, on dira que des intuitions 
remplissent ou non les intentions de signification constitutives du sens visé2. 
Se dessine ainsi une théorie de l’objet intentionnel qui l’identifie à ses traits 
intensionnels, lesquels trouvent à s’actualiser chaque fois que l’existence 
effective d’un tel objet est certifiée par l’intuition. Cette conception des 
rapports entre sens et expérience semble d’ailleurs renforcée par tout un 
dispositif logico-ontologique qui précise d’abord les conditions de la compo-
sition d’unités signifiantes (grammaire pure) avant de définir successivement 
les conditions de la consistance logique de telles unités (logique de la non-
contradiction) et les conditions de possibilité de leur intuitivité (a priori 

                                                      
1 D. Føllesdal, « Husserl and Frege », Mind, Meaning and Mathematics, Dordrecht, 
Kluwer, 1994, p. 3-47 ; « Husserl’s notion of noema », The journal of philosophy, 
1969, p. 680-687; « Noema and meaning in Husserl », Philosophy and Phenomeno-
logical Research, vol. I, Suppl., 1990, p. 263-268 ; « La notion d’intentionalité chez 
Husserl », Dialectica, 1993, p. 173-187. Pour une analyse de cette interprétation, 
voir D. Fisette, Lecture frégéenne de la phénoménologie, Combas, L’Éclat, 1994. 
L’influence de cette lecture transparaît nettement dans plusieurs de mes premiers 
textes, tandis que d’autres plus récents se sont efforcés de la nuancer. 
2 E. Husserl, Recherches logiques VI. 
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matériels) pour enfin laisser place à l’intuition effective1. Cette dernière isole 
donc les objets existants parmi les objets d’intuition possible, qui sont eux-
mêmes un sous-ensemble des unités de sens non-contradictoires, formant 
elles-mêmes un sous-ensemble des significations unitaires. 

De même, une certaine lecture de la Gegenstandstheorie meinon-
gienne conçoit les objets comme étant caractérisés par des ensembles de 
traits (un Sosein, qui fait même place chez Meinong à des combinaisons de 
traits logiquement ou intuitivement incompatibles) qui sont ou non dotés 
d’être (Sein) ; Daniel Giovannangeli, le nombre 2, Sherlock Holmes, la 
montagne d’or et le carré rond sont autant d’objets meinongiens définis par 
leur Sosein et dont le premier existe et le second subsiste/consiste (besteht) 
tandis que, de facto ou de jure, les trois suivants sont dépourvus de tout être2. 
Les objets existants sont une sous-catégorie des « objets » au sens le plus 
large, qui inclut toutes les entités sémantiques définies par des ensembles de 
traits caractéristiques. À cet égard, en dépit de divergences apparentes dans le 
vocabulaire, on ne peut alors que constater, comme je l’ai moi-même fait 
ailleurs3, la parenté de tels « objets » avec les « concepts » frégéens, lesquels 
se caractérisent par des traits définitoires et sont ensuite dotés ou non 
d’existence selon qu’on peut ou non trouver des objets qui possèdent ces 
combinaisons de traits. Comme c’est le cas chez Frege, l’existence est, pour 
Meinong, une propriété de « second degré », c’est-à-dire une propriété non 
constitutive, « extra-nucléaire », qu’on ne peut attribuer qu’à un Sosein 
préalablement défini. 

 
La conséquence regrettable de telles conceptions purement séman-

tiques des objets intentionnels est une certaine incapacité à penser la nature et 
l’être des objets fictifs4. Le point de vue extensionaliste de Frege et Russell 

                                                      
1 E. Husserl, Recherches logiques IV, §§ 12-14 ; Logique formelle et logique 
transcendantale, §§ 12-22. 
2 A. Meinong, Über Gegenstandstheorie, Leipzig, Barth, 1904, trad. fr. La théorie de 
l’objet, Paris, Vrin, 1999. 
3 B. Leclercq, « À l’impossible, nul objet n’est tenu. Statut des “objets” inexistants et 
inconsistants et critique frégéo-russellienne des logiques meinongiennes », dans 
S. Richard (éd.), Analyse et ontologie. Le renouveau de la métaphysique dans la 
tradition analytique, Paris, Vrin, 2011, p. 159-198 ; « Quand c’est l’intension qui 
compte. Opacité référentielle et objectivité », Bulletin d’Analyse Phénoménologique, 
2010 (vol. 6, n° 8), p. 83-108. 
4 B. Leclercq, « Faire cohabiter les objets sans domicile fixe (homeless objects). 
Chisholm et les logiques meinongiennes », Bulletin d’Analyse Phénoménologique, 
2014 (vol. 10, n° 6), D’un point de vue intentionnel : Aspects et enjeux de la 

 

118



échoue notoirement à rendre compte de la fiction. L’interprétation frégéenne 
des jugements universels comme implications formelles — « Tous les 
hommes sont mortels » veut dire « Tout ce qui est homme est mortel » (∀x 
(Hx⊃Mx)) — implique de considérer comme trivialement vrais tous les 
jugements universels portant sur des objets inexistants (c’est-à-dire dont le 
concept sujet est vide), de sorte qu’est non seulement vrai que « Toutes les 
licornes ont une corne sur le front » mais aussi de la même manière que 
« Toutes les licornes ont une trompe sur le front ». Quant à la reformulation 
russellienne des jugements de fiction singuliers en termes de descriptions 
définies — « Tintin est allé sur la Lune » veut dire « Il y a un et un seul objet 
qui est reporter au Petit Vingtième et cet objet est allé sur la Lune » ∃x (Rx ∧ 
∀y (Ry ⊃ y=x) ∧ Lx) —, elle rend faux tous les jugements singuliers portant 
sur des objets de fiction, de sorte qu’il est faux que « Pégase a une trompe » 
mais tout aussi faux que « Pégase a de grandes ailes ». 

Dans un premier temps, on pourrait donc se réjouir de ce que la 
Gegenstandstheorie meinongienne fasse place à des objets inexistants et 
consente à leur attribuer des propriétés dans des jugements vrais. Si, 
cependant, comme c’est le cas dans la plupart des lectures contemporaines de 
Meinong1, on conçoit essentiellement ces objets inexistants comme des 
entités sémantiques caractérisées par un ensemble de traits définitoires — 
Sherlock Holmes est l’ensemble exact des propriétés que lui attribue Conan 
Doyle et, à l’exception des conséquences analytiques de ces propriétés 
constitutives, il n’en a pas d’autres, c’est-à-dire qu’il est « incomplet », 
indéterminé à l’égard de toutes les propriétés sur lesquelles Conan Doyle ne 

                                                                                                                             
philosophie de Roderick Chisholm (Actes n° 6), p. 85-111 (http://popups.ulg.ac.be/ 
1782-2041/index.php?id=717). 
1 Voir notamment R. Routley, Exploring Meinong’s jungle and beyond, Canberra, 
Department Monograph #3 of the Philosophy Department of the Australian National 
University, 1980 ; T. Parsons, Nonexistent objects, New Haven & London, Yale 
University Press, 1980 ; H.N. Castaneda, « Thinking and the Structure of the 
World », Philosophia, 1974, vol. 4, p. 3-40, repris dans Critica, vol. 6, p. 43-86 ; 
W. Rapaport, « Meinongian Theories and Russellian Paradox », Noûs, vol. 12, 1978, 
p. 153-180 ; « How to make the world to fit our language : an essay in Meinongian 
semantics », Grazer philosophische Studien, vol. 14, 1981, p. 1-21 ; « Nonexistent 
Objects and Epistemological Ontology », Grazer philosophische Studien, vol. 25-26, 
1986, p. 61-95 ; E. Zalta, Intensional Logic and the Metaphysics of Intentionality, 
Cambridge (Mass.), MIT Press, 1988 ; D. Jacquette, Meinongian Logic : the Seman-
tics of Existence and Nonexistence, Berlin, Walter de Gruyter, 1996 ; J. Pasniczek, 
The Logic of Intentional objects: a Meinongian Version of Classical Logic, Dor-
drecht, Kluwer, 1998. 
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s’est pas prononcé —, on verse alors dans le défaut inverse d’une conception 
purement intensionnelle de la fiction, qui envisage les objets fictifs comme 
des concepts sur lesquels on peut seulement porter des jugements 
analytiques : qu’il soit vrai que « Sherlock Holmes soit l’ami de Watson », 
cela résulte purement et simplement de la « caractérisation » ou de la 
« définition » de Sherlock Holmes par Conan Doyle. Comme c’est aussi le 
cas chez Carnap dans Meaning and Necessity1, l’extensionalisme, qui mar-
quait un préjugé en faveur de l’actuel, n’est compensé que par un 
intensionalisme, qui fait la part belle aux entités sémantiques, mais ne suffit 
pas encore à rendre justice à la consistance propre aux objets de nos actes 
intentionnels et singulièrement à l’épaisseur spécifique des objets fictifs. 

Car, s’il est sans doute vrai que, comme le disait déjà Frege2, c’est 
généralement le sens plutôt que la référence actuelle qui intervient dans les 
contextes d’attitudes intentionnelles comme dans les contextes modaux, il 
semble néanmoins qu’il y ait aussi, dans les êtres fictifs qui font l’objet de 
mon admiration, de ma haine, de mes désirs ou de mes craintes, autre chose 
que des traits définitoires. C’est ici qu’intervient sans doute le rôle de 
l’imagination, et non plus seulement de la visée signitive, dans la constitution 
des objets fictifs en tant qu’objets intentionnels. L’imagination, en effet, 
enrichit de traits nouveaux et non descriptifs la caractérisation descriptive des 
personnages de fiction sans pour autant donner ces traits sur le mode de 
l’actualité comme le fait la perception. À cet égard, l’imagination vient 
troubler le modèle dual des intentions de signification et de la donation 
effective. 

Or, Daniel Giovannangeli n’a précisément cessé, dans l’ensemble de 
son œuvre, de remettre en question la pureté de ce partage entre la 
constitution signitive et la perception (Wahrnehmung), entre la donation de 
sens (qui marque l’activité de l’entendement) et la donation sensible (qui 
caractérise la passivité de l’intuition). Comme l’indique à juste titre Raphaël 
Gély dans sa belle introduction aux Figures de la facticité3, cette interro-
gation passe notamment par la mise en tension constante des deux pôles du 
sens et de la présence, soit qu’il s’agisse de souligner, avec notamment 

                                                      
1 R. Carnap, Meaning and Necessity: A Study in Semantics and Modal Logic, 
Chicago, University of Chicago Press, 1947. 
2 G. Frege, « Sinn und Bedeutung », trad. fr. dans Écrits logiques et philosophiques, 
Paris, Le Seuil, 1971. 
3 R. Gély, « Du retard de la conscience à la facticité du monde », Introduction à 
D. Giovannangeli, Figures de la facticité. Réflexions phénoménologiques, Bruxelles, 
Peter Lang, 2010, p. 11-50. 
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Derrida mais aussi Ricœur, qu’il n’y a pas de pure présence, que le donné 
n’est jamais brut mais toujours déjà inséré dans des réseaux de signification 
qui font qu’il y a toujours encore une part de visée vide dans ce qui remplit 
les intentions de signification1, soit qu’il s’agisse d’insister, à l’inverse, 
notamment avec Sartre, sur le fait que, se heurtant sans cesse à l’inertie du 
réel, la spontanéité de la constitution sémantique n’est jamais pure, la con-
science, aussi libre qu’elle soit, étant toujours déjà affectée par la facticité du 
monde2. Qu’il ne soit pas possible, même par méthode, de séparer parfaite-
ment le moment de l’intention signitive de celui de son remplissement 
sensible, c’est ce que Daniel Giovannangeli ne cesse de réaffirmer contre 
l’idéalisme linguistique ou sémantique qui guette toute interprétation 
frégéenne de la phénoménologie. Et, à cet égard, bien sûr, ce sont notamment 
les textes de Husserl sur les synthèses passives — mais aussi sur leur 
fondement dans la temporalité de la conscience, où rétentions se mêlent aux 
protentions — que Daniel Giovannangeli convoque pour compliquer les 
passages qui se prêtent à l’idée d’un partage plus net entre donation de sens 
et donation sensible3.  

En outre, c’est bien souvent l’imagination que Daniel Giovannangeli 
prend pour thème central lorsqu’il s’agit d’interroger les rapports de 
l’entendement et de la sensibilité, qu’il s’agisse de départager les dimensions 
symbolique, iconique et indexicale de la représentation chez Descartes ou 
Spinoza4, d’articuler l’intelligible et le sensible chez Kant ou chez Hegel5, ou 
encore de penser, avec Sartre, la manière dont l’imaginaire combine matière 
de l’image et liberté créatrice6. Il n’est pas possible de faire ici justice à la 
finesse des analyses que déploie Daniel Giovannangeli sur ce terrain. Mais il 
est certain que c’est bien pour la manière dont, en co-participant à la visée 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Différence et Répétition. Approche de Derrida, Paris, U.G.E. 
(10/18, 1979) ; Figures de la facticité, p. 123, 142, 151, 161-162.  
2 D. Giovannangeli, La Fiction de l’être. Lectures de la philosophie moderne, 
Bruxelles, De Boeck, 1990, p. 109-128 ; Le Retard de la conscience. Husserl, 
Sartre, Derrida, Bruxelles, Ousia, 2001. 
3 D. Giovannangeli, La Passion de l’origine. Recherches sur l’esthétique 
transcendantale et la phénoménologie, Paris, Galilée, 1995, p. 135-137 ; Le Retard 
de la conscience, op. cit.  
4 D. Giovannangeli, La Fiction de l’être, p. 9-18, 43. 
5 D. Giovannangeli, La Fiction de l’être, p. 140-141 ; La Passion de l’origine, p. 75-
91 ; Finitude et Représentation. Six leçons sur l’apparaître, Bruxelles, Ousia, 2002, 
p. 57-65 ; Figures de la facticité, p. 69-86 ; sur Hegel, La Fiction de l’être, p. 93. 
6 D. Giovannangeli, La Passion de l’origine, p. 109-111 ; Figures de la facticité, 
p. 201-257. 
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constitutive sans pour autant « définir » les objets ainsi constitués et en co-
participant aussi à leur donation quoique sur le mode de l’absence, 
l’imagination déjoue le dualisme du plein de sens vide d’effectivité et du 
plein d’effectivité vide de sens que cette faculté mixte revient sans cesse à 
l’avant-plan de ses préoccupations. 

Outre le fait qu’elle s’appuie effectivement sur un certain nombre de 
textes centraux de la phénoménologie husserlienne et qu’elle est donc histo-
riquement légitime, l’interprétation sémantique du noème est sans conteste 
un outil puissant pour penser certains problèmes fondamentaux de la théorie 
de la connaissance. Mais elle n’épuise pas la richesse de l’intentionalité de la 
conscience, où images et affects se mêlent sans cesse aux visées signitives. 
Husserl s’y est montré attentif dans certains de ses travaux, et ce sont ceux de 
ses héritiers qui l’ont suivi sur cette voie qui constituent, pour Daniel 
Giovannangeli, les phénoménologues les plus intéressants. 
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À Marie. 

1. Liminaire 

Il ne va pas de soi d’offrir dans le cadre d’un recueil d’hommages au travail 
de Daniel Giovannangeli la lecture d’un ouvrage tardif de Jacques Derrida1. 
Durablement impressionné par le triple envoi de 1967 (L’Écriture et la 
Différence, La Voix et le phénomène, De la grammatologie), Giovannangeli 
ne parle en fait guère de ce Derrida-là. Du Derrida censément « politique », 
ou « éthique », il est surtout fait mention de Spectres de Marx (1993) ou de 
Donner le temps (1991) ; ce qui contraste avec l’obstination patiente et 
répétée qui est celle de l’auteur à déplier dans leurs conséquences ultimes 
l’Introduction à L’Origine de la géométrie (1962) ou Le Problème de la 
genèse dans la philosophie de Husserl (1953-54). De là à déceler, contre un 
certain devenir-monde de la textualité derridienne, un parti pris pour la 
sobriété phénoménologique du premier Derrida, il y a un pas que l’on se 
gardera de franchir. Attentif pour ma part au surinvestissement théorique 
dont quelques énoncés derridiens ont fait l’objet dans le contexte des Animal 
                                                      
1 Issu d’une conférence à Cerisy (L’Animal autobiographique, 1997), le livre paru en 
2006 sous le titre L’Animal que donc je suis (Paris, Galilée) est un ouvrage compo-
site. Le premier chapitre est publié dans les actes du colloque, en 1999, le chapitre 
trois dans le Cahier de l’Herne de 2004 consacré à Derrida. Enfin le dernier chapitre, 
qui porte sur Heidegger, retranscrit une communication improvisée lors du colloque : 
il s’agit d’un lieu étrange, où se donne en quelque sorte à entendre au lecteur la voix 
écrite de Derrida. 
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studies1, j’opérerai par rapport à ces dernières un mouvement de recul, un 
pas de côté. Également soucieux de souligner, autour de la figure de Husserl, 
« l’unité profonde de la pensée derridienne2 », je me risquerai ici à diagonali-
ser L’Animal que donc je suis par La Voix et le phénomène — soit l’essai 
auquel Derrida a parfois dit tenir le plus3, le livre de Derrida auquel Giovan-
nangeli lui-même, peut-être, tient le plus profondément, on finit par s’en 
convaincre à constater le rôle-pivot qu’il joue dans l’économie de sa propre 
pensée (la seconde partie du livre récent Figures de la facticité s’envisage 
ainsi, on le verra, comme une lecture globale des quatre derniers chapitres de 
l’essai de 1967).  

Mais je voudrais d’abord brièvement justifier ma tentative en l’inscri-
vant dans le prolongement d’une éventuelle forme derridienne d’approche de 
la philosophie. Était-ce en répétant un geste sartrien que Derrida disait pen-
ser, dans « La Différance », « le plus irréductible de notre “époque” » ? 
Écrire pour son époque, là comme ailleurs, c’était à tout le moins partir 
« stratégiquement du lieu et du temps ou “nous” sommes »4. Or qu’est-ce qui 
fait le vif de notre époque ? Derrida le dira bien plus tard en rapport avec la 
« question animale », en rapport avec les violences perpétrées contre les 
animaux, en particulier dans le cadre de leur mise à mort industrielle. Il ne 
s’agit « pas [d’]une question parmi d’autres » : n’indique-t-elle pas plutôt 
qu’ « une grande désorganisation-réorganisation de la terre humaine est en 
cours », tant il est probable que « le spectacle que l’homme se donne à lui-
                                                      
1 Je pense en particulier à l’hypothèse d’une « structure sacrificielle » avancée par 
Derrida en rapport avec le « carno-phallogocentrisme » typique de notre culture (J. 
Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », dans Points de suspension, 
Paris, Galilée, 2002, p. 292 sq. ; L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 144). Avec de 
multiples précautions, il s’agissait de rendre compte de l’institution au fondement de 
notre culture d’une subjectivité mâle, discourante et carnivore, s’assurant de son 
propre dans l’autorisation déniée du meurtre de l’animal et dans l’ingestion de son 
cadavre. Critiquée, avec beaucoup de générosité, par E. de Fontenay (« Leur élu 
secret », dans Sans offenser le genre humain, Paris, Albin Michel, 2011, p. 34-36), 
cette hypothèse est trop souvent l’unique élément que l’on retient d’une pensée 
s’attachant en fait moins à penser « l’altérité absolue du tout autre » animal, comme 
on l’a écrit, que les formes de rapports entre l’ « homme » et l’ « animal » et, plus 
encore, entre le vivant et le non-vivant — c’est tout l’enjeu des notions de trace et de 
différance.  
2 D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, Bruxelles, Ousia, 2001, p. 108. 
3 J. Derrida, Positions, Paris, Minuit, 2002, p. 13. 
4 J. Derrida, « La Différance », dans Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 
1968, p. 45. Voir aussi « “Il courait mort” : salut, salut. Notes pour un courrier aux 
Temps modernes », Les Temps modernes, 587, 1996. 
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même dans le traitement des animaux lui deviendra insupportable » ? Dans 
tous les cas, c’est bien « l’image que se font les hommes d’eux-mêmes » qui 
est engagée1. Ce serait un second élément : s’inquiéter, avec Derrida, de 
l’animal, ce serait finalement moins questionner pour elle-même l’expérience 
d’une absolue altérité que poursuivre, en la menant cette fois, il est vrai, à ses 
limites, la déconstruction de l’anthropologie philosophique ; c’est en somme 
prolonger la voie qui était plus qu’esquissée dans une conférence fameuse sur 
« Les fins de l’homme ». Mieux encore, c’est à la genèse de la conceptualité 
derridienne que nous serions alors ramenés. Dans son rapport aux motifs de 
la « trace » et de l’ « archi-écriture », c’est bien le sens ultimement indéci-
dable de la différance — jeu ou mouvement d’une origine constituante cons-
titutivement retardataire sur elle-même — que réactive la figure de l’animal. 
Comme le note Derrida, « la différance s’étend à “la vie la mort” en 
général » ; « dès De la grammatologie, l’élaboration d’un nouveau concept 
de trace » entendait prendre en charge « tout le champ du vivant, ou plutôt du 
rapport vie/mort »2. C’est sur cette base que je restituerai l’argument princi-
pal de L’Animal que donc je suis. Je m’appliquerai spécialement à montrer 
que l’invite à « une réinterprétation radicale du vivant » qui clôt cet ouvrage, 
loin de la contredire, prolonge en fait, certes en la déplaçant, l’exigence 
finale de La Voix et le phénomène, à savoir penser « la différance » comme 
cette « finitude de la vie » qui est « rapport essentiel à soi comme à sa 
mort »3. 

2. Le mutisme comme phénomène : Une lecture de L’Animal que donc je 
suis 

Par méthode, la pensée derridienne de l’animal se fait nominaliste. Existe une 
multiplicité de formes de vie animales ; l’animal quant à lui n’existe pas, il 
n’est qu’un nom. Aussi Derrida invite-t-il à utiliser ce mot seulement à la 
condition de le raturer aussitôt ou bien, afin de mieux encore « donner à en-
tendre le pluriel d’animaux dans le singulier », à lui préférer le terme 
d’animot4. Cette première décision en engage une autre, cette fois relative à 
                                                      
1 J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain… Dialogues, Paris, Champs 
Flammarion, 2001, p. 106, 119, 109. 
2 Ibid., p. 107, 106. 
3 Voir respectivement J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 219 et La 
Voix et le phénomène, Paris, PUF, 2007, p. 114. 
4 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 56. Sur l’ « animot », voir en 
particulier p. 65 et 73. 
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l’opposition simple à partir de laquelle est traditionnellement pensé le rapport 
homme/animal : celui-ci, envisagé à nouveaux frais à partir de l’idée d’une 
limite multipliée, pluralisée et diversifiée, occasionnera ce que Derrida 
nomme une limitrophie1. Quelle est en effet la fonction du signifiant 
« animal » ? Reconnaître l’existence d’une altérité au moment même où on la 
méconnaît, autrement dit instituer les modulations d’une différence dans la 
forme d’une opposition stricte, enfin dénier à son profit l’existence d’un lien. 
C’est à ce titre que le mot « animal » aménage à vrai dire « la limite sur la-
quelle s’enlèvent et se déterminent […] tous les concepts destinés à cerner le 
“propre de l’homme” »2. Loin de « figurer une dénégation parmi d’autres », 
il fonde tout simplement « le rapport à soi d’une humanité d’abord soucieuse 
et jalouse de son propre ». Pour autant, le nominalisme derridien n’aboutit 
pas à nier l’abîme, diversement peuplé, qui sépare l’homme de l’animot : il 
entend plutôt parcourir « l’épaisseur feuilletée de cette limite abyssale, de ces 
bordures, de cette frontière plurielle et surpliée »3. L’ « animal » est en 
somme un mot (uniformisant), l’animal est au fond un lien (pluralisé) : or le 
« philosophème en tant que tel », et toute la scène sur laquelle se produit la 
philosophie, s’érigent sur ce mot et dans la dénégation de ce lien — la 
philosophie est en ce sens dite relever d’une « bêtise » proprement humaine4. 
Fidèle à son plus ancien projet, Derrida entend alors inquiéter, critiquer, 
déconstruire l’assurance métaphysique, qui n’est jamais que le rejeton de 
cette naïveté philosophique. Certes, c’est à partir du discours de la 
philosophie sur l’animal que cette déconstruction va s’opérer : par la lecture 
de Descartes, Kant, Levinas, Lacan et Heidegger. Mais — et c’est la 
spécificité de cette tentative — il importe dans ce cas à Derrida de partir 
d’une autre scène, une scène précédant la philosophie, laquelle ne prend 
jamais en compte l’animot qu’au prix de le réduire au savoir qu’elle prend de 
lui en tant qu’ « animal ». Scène antérieure et alternative, sur laquelle l’ani-
mal ne paraît plus comme une somme abstraite de réactions relative à un 
milieu donné, mais comme un vivant saisi dans la singularité de l’appel qu’il 
me fait et de la réponse qu’il me donne. Projeté sur une scène qui n’est autre 
que celle de l’écriture et de la trace5, l’animal apparaît d’abord coup d’œil 
                                                      
1 Ibid., p. 51. 
2 J. Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain, op. cit., p. 106. 
3 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 32, 52. Sur la dénégation, voir 
également p. 46 et 49. 
4 Ibid., p. 64-65. 
5 J’enchaîne sans m’y arrêter plusieurs textes des années 1960 dont il faudra se 
souvenir : « La réduction phénoménologique est une scène » (J. Derrida, La Voix et 
le phénomène, op. cit., p. 96) ; « Il n’y a pas de vie d’abord présente qui viendrait 
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singulier, particularisation d’un regard. En se gardant de décider trop vite de 
son sens, il convient d’apprécier ce déplacement proposé par L’Animal que 
donc je suis, où le geste de la déconstruction, principiellement, s’inaugure de 
l’exposition1 du sujet philosophant à une scène concrète, désorientante, non 
de la lecture de textes d’histoire de la philosophie.  

En quoi consiste alors cette scène ? La philosophie normalement voit 
l’animal, mais elle refuse de reconnaître et d’éprouver que l’animal, aussi, la 
regarde, l’interpelle de son « regard sans fond »2. Considérez à l’inverse 
Jacques Derrida dans sa salle de bain, nu sous le regard de son chat ; le 
philosophe esquisse un mouvement de pudeur : il se couvre d’une serviette. 
Telle est la mise en scène qui ouvre L’Animal que donc je suis. Non pas 
« scène primitive », mais, résultant d’un authentique étonnement, la tentative 
de créer « une scène qui ne soit ni humaine, ni divine, ni animale », à partir 
de laquelle, enfin, « dénoncer tous les discours sur ledit animal »3. Quelque 

                                                                                                                             
ensuite à se protéger, à s’ajourner, à se réserver dans la différance. Celle-ci constitue 
l’essence de la vie. Plutôt : la différance n’étant pas une essence, n’étant rien, elle 
n’est pas la vie si l’être est déterminé comme ousia, présence, essence/existence, 
substance ou sujet. Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer l’être 
comme présence. C’est la seule condition pour pouvoir dire que la vie est la mort 
[…] » (« Freud et la scène de l’écriture », dans L’Écriture et la Différence, Paris, 
Seuil, 1972, p. 302) ; « Si l’on pense convenablement l’horizon de la dialectique 
[…], on comprend peut-être qu’elle est le mouvement indéfini de la finitude, de 
l’unité de la vie et de la mort, de la différence, de la répétition originaire » (« La 
clôture de la représentation », dans L’Écriture et la Différence, op. cit., p. 364). Je 
suggère par là que l’animal engage chez Derrida, outre la question de la « racine 
commune » de l’ « opposition » de la vie et de la mort (voir par ex. Positions, op. 
cit., p. 17), deux figures de la différance, celle de l’inconscient — qui renvoie à la 
complication derridienne de la temporalité phénoménologique entée sur 
l’irréductibilité du Présent vivant —, celle de la déraison — qui renvoie, entre 
Husserl et Foucault, à la problématique de l’ouverture de l’historicité en général.  
1 E. de Fontenay, « Leur élu secret », art. cit., p. 19 relève que Derrida n’use pas 
seulement ici de l’animal comme d’un motif stratégique bien fait pour déconstruire 
le propre de l’homme : il prend d’abord le risque de s’exposer à la singularité de son 
regard. J’observe qu’ « exposer la pensée de Jaques Derrida à ses dehors les plus 
marquants » était l’ambition et le fil conducteur du premier livre de 
D. Giovannangeli, Écriture et Répétition. Approche de Derrida, Paris, UGE, 1979 
(premiers mots du quart de couverture).  
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 30. 
3 Ibid., p. 28, 93. 
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chose d’inattendu s’est produit, qui n’aurait peut-être pas dû avoir lieu1, et 
tout à coup tout se précipite, tout est à rejouer, à reprendre. Ne serait-ce pas 
d’ailleurs la déconstruction elle-même et la logique de son travail qui, du 
point de vue de cette scène, serait également à renouveler ? On notera en tout 
cas que la déconstruction, dans ces pages, s’autorise d’une expérience, de 
l’expérience d’une exposition à un regard, l’expérience d’une pudeur, d’une 
honte peut-être. Questionnant les raisons de cette pudeur, Derrida caractérise 
par deux motifs ce qui structure, comme eidétiquement, le rapport de 
l’homme à l’animal : la temporalité, d’une part, l’altérité, de l’autre. Voyez 
cet extrait significatif : 

Dans tous les cas, si je suis après lui, l’animal vient donc avant moi, plus tôt 
que moi […]. L’animal est là avant moi, là près de moi, là devant moi — qui 
suis après lui. Et donc aussi, puisqu’il est là avant moi, le voici derrière moi. 
Il m’entoure. Et depuis cet être-là-devant-moi, il peut se laisser regarder, sans 
doute, mais aussi […] il peut, lui, me regarder. Il a son point de vue sur moi. 
Le point de vue de l’autre absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné à penser 
cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les moments où je me 
vois vu nu sous le regard d’un chat2. 

On sait « que pour Derrida, dès lors qu’il y va du temps, il y va de l’autre »3. 
Deux dimensions rendant ici compte du titre de l’ouvrage en son double sens. 
« L’animal que donc je suis » renvoie d’abord au problème de l’être en 
général, à l’articulation du même et de l’autre. Me reconnaître dans ma 
« mêmeté », cela suppose toujours le détour par l’altérité. C’est en tant que je 
ne suis pas autre que moi — je dispose donc du concept d’altérité — que je 
m’éprouve comme moi-même : en l’occurrence, c’est par le biais de l’altérité 
d’un regard animal que je m’atteins dans mon être, animal pour une part. 
Parce qu’en quelque manière il me précède, ce regard a la primauté. 
« L’animal que donc je suis » renvoie ainsi d’autre part à l’idée que l’animal 
est là avant moi, que je suis en retard sur lui, et obligé de le poursuivre, sinon 
de le suivre à la trace. Cet « être après »4 nous ouvre de la sorte à la 
dimension du temps. Reprendre la question de l’être signifie donc pour 
Derrida la dissoudre dans deux dimensions auxquelles elle est en fait 
subordonnée : celle de l’être-avec (l’autre), celle de l’être-dans-le-temps (le 

                                                      
1 Ibid., p. 19. « Comme tout ce qui arrive », est-il écrit : « ce qui arrive » est une 
expression par laquelle Derrida a parfois désigné l’idée même de déconstruction. 
2 Ibid., p. 28. 
3 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 126. 
4 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 17, 82, 134. 
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retard). « Comment un animal peut-il vous regarder en face ? » : ce qui se 
tient au bout de ses yeux interrogatifs n’est pas autre chose, selon Derrida, 
que « la question de la question », soit celle qui demande : qu’est-ce que 
« répondre veut dire »1 ? On perçoit les graves conséquences de cette scène 
expérimentale pour la philosophie. Doté de la capacité de répondre, et non 
plus seulement de réagir, l’animal y opère purement et simplement la suspen-
sion, la déconstruction de l’ontologie : car « avant la question de l’être 
comme tel, […] il y a la question du suivre »2. L’animal, opérateur de la 
réduction. 

On a reconnu les deux dimensions que dès sa création le concept de 
différance entendait conjoindre et mettre au premier plan. Le temps et l’autre, 
voilà bien ce que la métaphysique occidentale — en tant qu’ontologie 
logocentrique, pensant l’être dans la forme de la présence — s’est employée 
a refouler dès son origine et tout au long de son histoire. La différance, qui 
assure « la présentation de l’étant-présent » sans jamais cependant elle-même 
se donner « au présent », conteste l’ontologie en sa racine : c’est dans « la 
mise en question de la valeur d’archè » en général qu’elle trouve son 
impulsion3. Or la limite la plus fondatrice, celle sur laquelle s’enlève, 
Derrida l’a reconnu, la possibilité originaire de « l’histoire de soi que se 
raconte l’homme »4, et d’abord le philosophe, est celle qu’institue le mot 
« animal ». Mettre la différance au travail sur ce mot n’impliquera-t-il pas 
dès lors une radicalisation du propos ? Dans le cadre d’une relecture critique 
du discours de la métaphysique compris comme ce texte au fil duquel 
l’homme s’invente progressivement comme sujet, constatant la « clôture » de 
ce discours au moment où elle l’effectue, la différance, arrimée à une 
constellation de concepts, la trace en particulier, entendait rendre compte de 
cette clôture de l’intérieur, de façon immanente, mais en en indiquant aussi le 
dehors5. Retraçant ce parcours dans L’Animal que donc je suis, Derrida 
répète que l’introduction du concept de trace — contre ceux « de parole, de 
signe ou de signifiant » — avait pour but et pour effet immédiat de « passer 
la frontière d’un anthropocentrisme » en excédant jusqu’à l’opposition du 

                                                      
1 Ibid., p. 24, 27. Sur la « question de la question », voir p. 55, 163. 
2 Ibid., p. 94. 
3 J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 44-45. 
4 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 51. 
5 Voir notamment J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 50. Dans les faits, il s’agit 
de marquer l’appartenance de tel discours à la métaphysique de la présence tout en 
libérant au sein de ce même discours ce qui s’y dérobe : sur l’exemple de Husserl, 
voir D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 123 sq. 

 

129



vivant et du non-vivant1. Mais qu’arrive-t-il dès lors que la trace s’impose à 
la faveur de l’exposition à un regard mutique et, à ce titre — tout comme 
l’écriture —, irresponsable2 ? Une aggravation de la logique de la différance. 
L’altérité se fait en quelque sorte « absolue » ; quant au temps, quant au 
retard de la pensée sur une trace qui, toujours, me présente seulement une 
absence, elle nous fait toucher, écrit Derrida, à « la genèse même du 
temps »3. L’expression s’inscrit dans le cadre d’une lecture de la Genèse, de 
la nomination des animaux par Adam, et elle est donc à prendre au pied de la 
lettre ; elle doit cependant retenir notre attention. 

Ce n’est pas que l’animal était là avant moi, en un moment du temps 
réellement antérieur. L’animal se situe plutôt à la lisière du temps en général, 
en un « temps avant le temps » qui, à la fois, dit l’essence du temps — non la 
forme du présent mais celle d’un perpétuel retard du présent sur lui-même : 
le présent ne se projette pas au-delà de soi sans demeurer accroché à une 
précédence — et le lieu de son déploiement possible. Avant le temps retrou-
vé il y a le temps démantibulé, il y a le « hors » du temps hors de ses gonds, 
le « out » du time out of joint, cela même que Giovannangeli a décrit, dans 
une page marquante se référant à la reprise derridienne de la Nachträglichkeit 
freudienne, comme « l’anachronie du temps lui-même, qui est au temps 
phénoménologique comme sa condition »4. Qu’engage la genèse du temps ? 
Qu’est-ce qui se précipite à partir et au-delà de ce temps d’avant le temps ? 
L’histoire, tout simplement ; et la possibilité pour l’homme, qui est toujours 
homme-dans-le-temps, de se raconter. Il dit l’histoire qui est la sienne depuis 
qu’est découvert le temps, ce temps qui le constitue en propre. L’auto-
biographie s’est ainsi faite confession depuis que l’autos, le soi du rapport à 
soi — commun à l’homme et à l’animal — est devenu Je par le temps. Alors, 
si l’animal apparaît fatalement comme le gardien du secret du temps, il est 
aussi, parce qu’il est là, décidément, avant moi, celui qui n’a à proposer nul 
récit de soi. C’est donc contre ce schème temporel que Derrida, dans des 
pages vertigineuses, en vient à méditer la possibilité d’une autobiographie 
d’avant la chute dans le temps, bien différente d’une histoire du Je établie 
depuis la certitude d’un propre5. Il faut prendre la mesure de la radicalité de 

                                                      
1 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 144. 
2 Ibid., p. 79. 
3 Ibid., p. 36. 
4 Idem. Voir D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., p. 105 (et 
Figures de la facticité, op. cit., p. 132-135). Sur le time out of joint, voir J. Derrida, 
Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 60 notamment. 
5 Ibid., p. 41. 
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cette méditation. C’est bien la problématique de l’ouverture de l’histoire en 
général, de l’historicité dans son concept le plus large, qu’elle soulève. À la 
lettre, on ne peut parler d’histoire qu’à partir du battement que signale le mot 
« avant » dans l’expression « temps avant le temps ». C’est bien en ce point 
de contact, qui est un point zéro, qu’apparaît la possibilité de la rupture entre 
l’homme et l’animal : c’est précisément ce contact que rompt l’idée d’un 
propre en ce qu’elle est toujours référée, d’abord, à celle d’un temps 
proprement humain. S’exposer à l’expérience animale impliquerait donc, du 
point de vue de la déconstruction, de « s’avancer au nom d’une autre histoire, 
d’un autre concept d’histoire », tant il est vrai qu’ 

on ne peut […] parler ici d’histoire, de moment ou de phase historique, que 
depuis un bord présumé de ladite rupture, le bord d’une subjectivité anthropo-
centrique qui, auto-biographiquement, se raconte ou se laisse raconter une 
histoire, l’histoire de sa vie — qu’elle appelle l’Histoire1. 

L’analyse renvoie aux recherches consacrées par le jeune Derrida à la 
phénoménologie husserlienne de l’historicité. Découvrant l’historicité du 
sens comme sens de l’historicité en général, établissant que « c’est l’histoire 
elle-même qui fonde la possibilité de son propre apparaître », c’est dans le 
« il y a » anonyme de l’écriture qu’il faisait alors résider le lieu de cette 
possibilité. Interrogeant finalement l’origine du sens et de l’historicité, il 
découvrait « le retard » comme seul « absolu philosophique » et concluait par 
suite à « l’altérité de l’origine absolue »2. Or, si la différance, l’origine de 
l’historicité manquant à sa propre origine, était là-bas prise en garde dans le 
langage — souvenons-nous que, selon La Voix et le phénomène encore, la 
« différence […] ne peut habiter le monde, mais seulement le langage, en son 
inquiétude transcendantale »3 — nous la retrouvons, à trente ans de distance, 
abritée dans l’expérience d’un regard muet. On rappellera dans la foulée que 
le thème de « l’historicité en général » était au même moment au centre de la 
lecture derridienne de l’Histoire de la folie de Foucault. Je ne me réfère pas 
ici à la fondation historique de la pensée classique repérée dans l’exclusion 
cartésienne de la possibilité d’être fou ; plutôt à la première Préface de 
l’ouvrage. Foucault y prétendait retracer une histoire de la folie écrite du 
point de vue de celle-ci, alors même que la possibilité de l’histoire, du sens et 
de la raison s’ancre selon lui dans une rupture radicale, dans le tracé d’une 
                                                      
1 Ibid., p. 146, 53. 
2 J. Derrida, « Introduction », dans E. Husserl, L’Origine de la géométrie, trad. 
J. Derrida, Paris, PUF, 2004, p. 56-58, 170. 
3 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 13. 
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ligne de partage renvoyant la folie à l’extérieur de l’histoire, dans l’absolu du 
silence ; le but était alors de rejoindre, par impossible, le lieu où le partage, à 
peine effectué, révèle un langage encore commun à la raison et à la folie. Le 
commentaire de Derrida désignait pour sa part un « silence […] lié par 
essence à un coup de force, à un interdit qui ouvrent l’histoire et la parole. En 
général. C’est dans la dimension de l’historicité en général […] la part de 
silence irréductible qui porte et hante le langage »1. L’enjeu de L’Animal que 
donc je suis serait alors peut-être de s’approcher autant que faire se peut de 
ce « silence irréductible », de l’origine même de l’historicité en tant que 
soustraite à elle-même : c’est ce que devrait autoriser l’expérience du regard 
sans-fond, situé au-delà de tout langage, auquel s’expose le philosophe et 
auquel la déconstruction entend alors faire droit, mais comme par impossible, 
c’est-à-dire dans le langage et depuis l’histoire. L’hypothèse semble d’autant 
mieux fondée qu’une telle « analogie entre l’animalité et la folie », esquissée 
à partir de ces mêmes pages de Foucault, signe l’entame de la somme 
splendide qu’É. de Fontenay consacre au Silence des bêtes2. Elle n’implique 
cependant pas que L’Animal que donc je suis se borne à penser pour lui-
même le temps d’avant le temps : je ferai plutôt le pari que Derrida s’y essaie 
à repenser le mouvement même de la différence de l’anachronie du temps et 
de la finitude du temps humain, à penser autrement que dans la forme d’une 
opposition simple leurs rapports, les rapports de l’ « homme » et de 
l’ « animal » d’abord, la différance en général du vivant et du non-vivant, de 
la vie et de la mort ensuite.  

Évoquer l’idée, héritée de Foucault, d’une « archéologie […] [d’un] 
silence » touchant aux « limites » et aux exclusions qui, « aux confins de 
l’histoire », disent sa « naissance même »3, doit faire sentir le style et l’orien-
tation lointaine de la méditation derridienne de l’animot. Mais c’est encore le 
moment de se souvenir que le travail de Foucault consacré au langage de la 
folie se donnait pour but la mise à mal de la figure moderne de l’anthropos, 
de la conscience de soi et de la subjectivité fondatrice. Or on sait que la 
déconstruction de la métaphysique de la présence dans sa forme moderne 
concentre son tir sur une cible : la présence à soi réalisée dans la forme de la 

                                                      
1 J. Derrida, « Cogito et histoire de la folie », dans L’Écriture et la Différence, op. 
cit., p. 84. Outre le chapitre « La folie du cogito », dans D. Giovannangeli, La 
Fiction de l’être, Bruxelles, De Boeck, 1990, voir sur ce point Écriture et Répétition, 
op. cit., p. 162 sq. 
2 E. de Fontenay, Le Silence des bêtes, Paris, Seuil, 2013, p. 21. 
3 M. Foucault, « Préface », dans Dits et Écrits, t. 1, Paris, Gallimard, 2001, p. 188, 
189. 
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conscience, d’où s’infère la fonction-sujet, et toute la « tradition subjec-
tale »1. C’est donc du soi de l’auto-biographie qu’il faut maintenant repartir. 
Entre auto-affection et auto-infection, le passage suivant dit déjà l’essentiel : 

L’autobiographie, l’écriture du soi vivant, la trace du vivant pour soi, l’auto-
affection ou l’auto-infection comme mémoire ou archive du vivant serait un 
mouvement immunitaire […] mais un mouvement immunitaire toujours 
menacé de devenir auto-immunitaire, comme tout autos, toute ipséité, tout 
mouvement automatique, automobile, autoréférentiel2. 

Appartient à l’animalité cette ipséité minimale, l’ « automotricité comme 
auto-affection et rapport à soi ». Il y a d’abord et avant tout « la vie du 
vivant » en tant que capable de se sentir ou de s’éprouver, de « s’affecter 
elle-même ». Une belle formule suffit en ce sens à décrire l’animalité : elle 
est « Soi sans Je »3. C’est dire que le soi est formé par ce pli de la vie sur 
elle-même qui désormais la définit comme tel vivant spécifique capable de se 
rapporter à lui-même ; c’est dire aussi que ce soi ne donne pas lieu à la 
réflexion par laquelle le vivant s’éprouve puis se reconnaît dans la pensée 
comme Je : il ne débouche sur nul cogito. Bref, « l’autoréférence comme 
condition de la pensée », en somme « le propre de l’homme, voilà ce dont 
l’animal serait privé ». Mais qu’importe ! Ne voit-on pas que ce rapport à soi 
proprement réflexif résulte, en quelque sorte, d’une infection de l’auto-
affection ? L’homme dispose de son propre le plus propre : dans l’intimité de 
sa pensée, il se dit « Je » ; mais — c’est ce que Derrida retient de Benveniste 
— il ne peut le dire qu’au présent, au temps présent de son auto-énonciation. 
Ainsi la constitution du cogito impose-t-elle une double limitation regret-
table : elle coupe le soi de la vie ; elle enferme le Je dans le présent. Base sur 
laquelle s’érige toute la pensée occidentale du sujet4. Il reste alors à Derrida 
deux choses à accomplir. D’abord, redoublant la distinction du Soi et du Je 
par celle de la vie et de l’existence, à parcourir pour la déconstruire la 
séquence philosophique allant de Descartes à Levinas ; et, plus discrètement, 
à revenir sur son parcours antérieur, cette fois à partir du concept d’auto-

                                                      
1 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 146. Voir D. Giovannangeli, 
Figures de la facticité, op. cit., p. 125. 
2 Ibid., p. 72. 
3 Ibid., p. 75, 23. 
4 Ibid., p. 132, 123. Sur la question du sujet, notamment juridique, dans son rapport à 
l’animalité, voir plus particulièrement J. Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul 
du sujet », art. cit. 
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affection1. En conclusion de ce point, je m’arrête rapidement sur le premier 
de ces deux éléments.  

Si la figure de l’animal permet de mettre en continuité des auteurs 
aussi divers que Descartes, Kant, Heidegger, Lacan et Levinas, c’est que 
chacun d’entre eux lui applique une structure d’exclusion similaire. En dépit 
de toutes les différences qui autour du thème de la subjectivité les séparent, 
ils pensent tous un animal : seulement capable de réactions, non de réponses ; 
en déficit, manque, défaut ; qui est vu, mais jamais voyant. Le thème, com-
mun, à partir duquel affleure cette structure limitative identique est celui de 
l’existence réflexive, attribuée à l’homme, par opposition à la vie, qui serait 
l’unique élément du soi animal2. Derrida applique donc à ces cinq auteurs 
une même stratégie critique : on le verra sur deux d’entre eux. À propos de la 
découverte cartésienne du cogito, l’auteur montre ainsi que « la présence à 
soi du présent de la pensée […] exclut tout le détachable qu’est la vie, le 
corps vivant, la vie animale ». Cogito ergo sum se pose à la condition de 
« n’avoir rien […] à voir avec l’auto-affirmation d’un vie » : on ne pourra en 
somme jamais « conclure d’un “je respire” à un “je suis” ». D’où suit, 
comme conséquence négative, la thèse de l’animal-machine, immédiatement 
impliquée par « l’être même de la substance pensante »3. En dépit des 
profonds déplacements qu’il impose à la métaphysique humaniste et à l’idée 
même d’une subjectivité constituante, il n’en va de reste pas autrement chez 
Levinas : « Il secondarise, dans la définition du soi ou du “me voici”, 
l’existence comme vie, comme vivance »4. Poser par-delà le soi le Je du Je 
pense, c’est laisser dans l’impensé la vie, pourtant commune au Je et au soi. 
Cet impensé nous renvoie au second point évoqué : il fait signe vers le travail 
antérieur de l’auteur, auprès duquel nous allons maintenant séjourner. 

3. La Voix et le phénomène dans L’Animal que donc je suis 
                                                      
1 Dans le sillage de la déconstruction derridienne des Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps, qui elle-même prend appui sur le 
Kantbuch de Heidegger, il s’agit sans doute là du thème directeur de la lecture 
giovannangelienne de la philosophie moderne et contemporaine (Foucault compris) : 
voir en particulier La Passion de l’origine, Paris, Galilée, 1995, mais aussi Figures 
de la facticité, op. cit., p. 96. 
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 123, 116, 128 : il s’agit « d’une 
même organisation discursive à plusieurs tentacules », une pieuvre textuelle, et « son 
encre ou son pouvoir, ce serait ici le “Je” […] ». 
3 Ibid., p. 104, 121, 108. 
4 Ibid., p. 153. 
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Ne faut-il pas faire à ce stade le constat d’un paradoxe ? On sait d’une part 
que le Je ne se dit qu’au présent, qu’en d’autres termes il fait son lieu 
d’élection du « présent vivant » au sens de Husserl ; mais on constate d’autre 
part que, selon la tradition ou la « séquence » philosophique envisagée dans 
ces pages, le « je suis » ne peut jamais être « d’abord un “je suis vivant” ». 
Attribuer un privilège au soi en tant qu’il parvient à la conscience de lui-
même dans la forme réflexive d’un Je proféré au présent, c’est aussi rompre 
le lien de ce Je à la vie du soi qui en est cependant la source. Ce que Derrida 
résume d’une formule — il y va toujours, dans cette tradition, d’un 
« impensé d’une pensée de la vie » —, pour ensuite mieux rappeler que son 
parcours philosophique a trouvé son impulsion dans les questions « de la 
vie » et de « de l’autobiographie de l’ego dans son présent vivant » telles que 
Husserl les posait1.  

L’Animal que donc je suis fait à deux reprises allusion à La Voix et le 
phénomène. Il s’agit à chaque fois de rappeler le rôle paradoxalement 
constituant de la mort, soit du point de vue de l’objectivité, soit de celui du 
Je. En fait, l’Introduction à L’Origine de la géométrie contestait déjà l’idée 
phénoménologique selon laquelle, dans la perspective de « la temporalité 
primordiale » — fondée dans « la Maintenance » du « Présent Vivant de la 
conscience » et sa « dialectique de la protention et de la rétention » —, la 
mort ne vaut jamais que comme un « fait extrinsèque »2. À rebours, la mise 
en lumière de l’écriture, comme champ transcendantal impersonnel apte à 
assurer « la traditionalisation absolue de l’objet, son objectivité idéale 
absolue » — bref la possibilité de sa répétition en l’absence de « tout sujet 
actuel » —, effleurait « le sens transcendantal de la mort »3. La Voix et le 
phénomène exaspère l’enjeu. Selon Husserl, c’est l’idéalité du sens, son 
inclusion dans la sphère noématique du vécu et, en dernière analyse, dans la 
présence du présent vivant, dans la présence à soi de la vie transcendantale, 
qui garantit l’objectivité de l’objet, son caractère de « comme tel » : en ce 
sens, « l’idéalité est le salut ou la maîtrise de la présence dans la répétition ». 
Prenant Husserl à contrepied, Derrida va quant à lui « objecter » au présent 
vivant, auquel il « ramène le principe des principes », « la médiation 
structurelle du signe », ignorée par Husserl (l’ambition de l’essai de 1967 est 
de montrer, à partir de Husserl lui-même, comment cette ignorance du signe 
indicatif au profit de l’expressivité immédiate de la voix phénoménologique 

                                                      
1 Idem. 
2 J. Derrida, « Introduction », dans E. Husserl, L’Origine de la géométrie, op. cit., 
p. 148, 46, 150. 
3 Ibid., p. 84, 85. 
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le condamne, quoi qu’il en ait, à demeurer un moment interne à l’histoire de 
la métaphysique comme métaphysique de la présence), laquelle se voit 
« elle-même audacieusement rapportée à la mort ». La présence à soi du sens 
au fondement de l’objet idéal reposerait plus secrètement sur la possibilité 
d’une absence que Derrida identifie carrément à « l’enveloppement de la 
mortalité dans le cogito ». On admettra donc que « ce qui ouvre la répétition 
à l’infini […], c’est un certain rapport d’un “existant” à sa mort », ou encore 
que « c’est […] le rapport à ma mort (à ma disparition en général) qui se 
cache dans cette détermination de l’être comme présence, idéalité, possibilité 
absolue de répétition. La possibilité du signe est ce rapport à la mort » ; et 
l’on conclura que « Je suis veut […] dire originellement je suis mortel »1. 
C’est dire que Derrida fait fond sur une démonstration ancienne lorsqu’il 
avance, à la fin de L’Animal que donc je suis, qu’ 

avoir rapport à la chose, à supposer que cela soit possible, telle qu’elle est en 
elle-même, c’est l’appréhender […] telle qu’elle serait même si je n’étais pas 
là. Je peux mourir ou simplement sortir de la pièce, je sais que cela est et 
restera ce que c’est. C’est pourquoi la mort est aussi une ligne de démarcation 
si importante […]2. 

Auparavant déjà, cette fois à propos du Je du cogito, Derrida faisait explicite-
ment allusion dans ce même ouvrage à son essai antérieur consacré « au 
problème du signe dans la phénoménologie de Husserl ». Relevant que la 
position du « Je » vaut toujours « en tant que signe de vie, de vie en 
présence », qu’ « il parle de lui » uniquement « au présent vivant », il 
rappelait que cette « structure phénoménologique minimale » implique 
d’autre part, et en fait plus profondément, un « “je suis mort” »3. Il est vrai 
que La Voix et le phénomène montrait que le Je — parce qu’il n’est pas 
seulement un pronom personnel « occasionnel », comme le voudrait Husserl, 
mais une idéalité véritable quoique paradoxale — enveloppe lui aussi au lieu 
de son (auto-)fondation la virtualité de son absence, sinon de sa mort. De ce 
que « donner sens à mon énoncé lorsque je dis Je, fût-ce dans le discours 
solitaire », implique « l’absence possible de l’objet du discours, ici de moi-
même », Derrida infère que « ma mort est structurellement nécessaire au 

                                                      
1 Je mêle ici J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 8, 60-61 et 
D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 124-125, 145. 
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 219. 
3 Ibid., p. 83-84. 
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prononcé du Je » : comme l’écrit Giovannangeli, « la mortalité apparaît 
comme la condition de possibilité du cogito en tant qu’il est dicible »1. 

Il faut aller plus loin. Au fond, et c’est ce que suggèrent les pages 
précédentes, il est possible de reconstruire L’Animal que donc je suis en 
insistant sur certains thèmes — l’animal différant, entre altérité absolue et 
ouverture d’un « temps avant le temps » compris comme retard de la pensée 
sur la vie ; la déconstruction de la présence à soi du Je pense en tant que 
subjectivité constituante ; le concept d’auto-affection — de façon à ce que 
l’ouvrage puisse s’apparenter, pourquoi pas, à un pastiche animalier de La 
Voix et le phénomène. Inversement, on pourrait relire ce dernier livre à partir 
de L’Animal, en insistant notamment, dans l’essai de 1967, sur le concept de 
trace. On trouvera ci-après une esquisse en ce sens. Son enjeu est double : 
d’abord montrer que penser « l’impensé de la vie » signifie moins rompre 
avec les recherches phénoménologiques, teintées de mortalisme, du jeune 
Derrida, qu’infléchir le jeu de la différance de la vie et de la mort en fonction 
d’un travail non seulement textuel, mais aussi cette fois, on l’a vu, 
expérientiel ; ensuite, en privilégiant parfois les commentaires de Giovannan-
geli par rapport au texte de Derrida, suggérer, chez Giovannangeli lui-même, 
une « unité profonde de la pensée » comparable à celle qu’il dégageait chez 
Derrida. 

4. La vie, la mort, la trace, la différance : Une lecture de La Voix et le 
phénomène 

Giovannangeli a insisté sur le fait que le schème dialectique, dégagé à l’occa-
sion de sa lecture des Leçons sur le temps, présidait chez Derrida à la 
création du concept de différance — on l’a suggéré plus haut en évoquant 
l’Introduction à L’Origine de la géométrie et l’essai, consacré à Artaud, « La 
clôture de la représentation ». Or c’est dans La Voix et le phénomène que ce 
                                                      
1 Je mêle cette fois J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 106, 108 et 
D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 145. Commentant la manière 
dont Derrida enchaîne le résultat de cette analyse et celle du chapitre IV, évoquée à 
l’instant, Giovannangeli résume avec sûreté : « Après que le glissement s’est opéré 
de la possibilité de l’absence à la mortalité, il s’accélère et entraîne le passage, 
ostensiblement, de la mortalité comme condition de possibilité de l’énoncé “je suis” 
à la mort comme condition de possibilité du cogito » (p. 146) ; Derrida écrit en effet : 
« Plus haut, nous accédions au “je suis mortel” à partir du “je suis”. Ici, nous 
entendons le “je suis” à partir du “je suis mort” » (p. 108). J’y reviendrai brièvement 
ci-dessous. 
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schème « vient en quelque sorte se délier » : dans ce livre « s’accomplit à vue 
d’œil le glissement de la dialectique à la différance ». Essentiel à l’économie 
de l’essai de 1967, le concept de trace joue un rôle capital dans ce 
déplacement. La même année, Giovannangeli le souligne aussi, De la gram-
matologie distingue cette dernière notion de la « dialectique » husserlienne 
de la rétention et de la protention1. C’est dire l’importance de Husserl dans la 
création des philosophèmes derridiens. Comment dès lors interpréter l’ab-
sence de celui-ci dans L’Animal que donc je suis, dans une méditation 
radicalisant pour une part les acquis de la pensée de la différance afin de 
poser la question, dite impensée, de la vie2 ? 

D’emblée pourtant, La Voix et le phénomène caractérisait la phénomé-
nologie husserlienne comme « une philosophie de la vie ». Non seulement, 
on l’a vu, parce que le sens de la mort, simple événement mondain, y est 
empirique, extrinsèque ; mais encore parce que « l’unité du vivre », dans la 
double guise de la vie mondaine et de la vie transcendantale, est ce qui 
autorise la réduction transcendantale alors même qu’elle l’esquive. Bien qu’il 
évite de poser « la question de cette unité du concept de vie », ce que 
retrouve Husserl une fois accomplie la mise entre parenthèses, c’est encore 
« une vie transcendantale ou en dernière instance la transcendantalité d’un 
présent vivant »3. Or c’est précisément « l’unité » de cette vie, qui donc 
« traverse l’empirique comme le transcendantal »4, que Derrida entend pour 
sa part repenser. Elle est ce qui assume — à ses yeux pour la réduire à rien 
— la différence du transcendantal et de son autre, du sens et du fait, la 
différence du transcendantal et de tout ce qui selon Husserl doit demeurer 
extérieur à l’ego constituant. L’idée de Derrida, qui laisse pour ainsi dire 
l’empirique fracturer le sanctuaire du transcendantal, est de montrer que la 
phénoménologie est déjà « contestée de l’intérieur par ses propres descrip-
tions du mouvement de la temporalisation et de la constitution de l’inter-
subjectivité » ; que, plus précisément, l’origine égoïque, quoique consti-
tuante, découvre en son cœur l’antériorité d’un monde constitué qu’elle 
retient en elle au titre de passé. Comment le geste de Derrida pourrait-il alors 
ne pas impliquer une autre pensée du rapport de la vie et de la mort ? C’est 
qu’ « une non-présence irréductible se voit reconnaître une valeur consti-

                                                      
1 Voir respectivement D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 99 et Le 
Retard de la conscience, op. cit., p. 97. 
2 On se reportera donc au chapitre sur Husserl dans E. de Fontenay, Le Silence des 
bêtes, op. cit., p. 881-905. 
3 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 9. 
4 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 144. 
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tuante, et avec elle une non-vie ou une non-présence ou non-appartenance à 
soi du présent vivant, une indéracinable non-originarité ». Dans ce cadre, 
« l’énigme du concept de vie » prend la forme d’une question. Peut-on dire, 
dans un style husserlien, qu’un rapport « métaphorique » fait l’unité des 
concepts de vie empirique et de vie transcendantale ? Faisant, contre Husserl, 
toute sa part à la fonction nécessairement indicative du langage, c’est cette 
voie exacte qu’emprunte Derrida. La « racine commune » du transcendantal 
et de l’empirique sera désignée par la différence à soi du vivre, comme « rien 
supplémentaire » : au titre de « concept ultra-transcendantal », la vie devient 
« son propre partage et sa propre opposition à son autre » — à la « non-vie ». 
Pour penser un tel concept, dirait Husserl, les mots font défaut. Comme le dit 
Derrida, il « appelle peut-être un autre nom »1. Ou éventuellement l’inocula-
tion d’une simple lettre, qui semble laisser l’essentiel en place et qui néan-
moins change tout.  

Car « ce concept ultra-transcendantal de la vie » est-il autre chose que 
la différance ou — pour le dire avec Derrida questionnant Artaud — « la 
dialectique du mouvement indéfini de l’unité de la vie et de la mort, de la 
répétition originaire » ? En ce sens, l’essai sur Husserl de 1967 déplie déjà la 
« réinterprétation du vivant », la pensée de la vie impensée par la tradition, 
de ce « détachable qu’est la vie » réclamée, d’ailleurs en l’absence de la 
référence à Husserl, par L’Animal que donc je suis. À partir de plusieurs 
commentaires, par Giovannangeli, de La Voix et le phénomène — d’Écriture 
et Répétition à Figures de la facticité —, je vais approfondir la démonstration 
précédente afin d’ensuite mieux mettre en évidence la continuité de la pensée 
de Derrida et la spécificité de L’Animal (induite par le fait que ce livre 
s’autorise d’une scène expérimentale avant de procéder à l’analyse d’un 
champ textuel). 

Dans La Voix et le phénomène, la reconsidération du tout du langage à 
l’aune du signe entendu comme indice (Anzeichen plutôt qu’Ausdruck), 
l’idée selon laquelle un signe linguistique implique pour son fonctionnement, 
pour la possibilité de sa répétition, une re-présentation, une structure de 
renvois indéfinis à quelque chose qui d’abord n’est pas là, qu’il s’autorise en 
ce sens, originairement, d’une supplémentarité, tout cela va permettre de 
réfuter le principe husserlien fondateur d’une pleine présence à soi de la 
subjectivité transcendantale constituante, que cette dernière se découvre dans 
le soliloque intérieur, auquel se réduit ultimement l’idéalité du sens, ou dans 
la Maintenance du présent vivant, qui est la forme dernière de celle-ci. Chez 
Husserl, le sens, dans son universalité, est posé comme intériorité : d’où 
                                                      
1 Sur tout ceci, voir J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 10-14. 
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« l’élimination des facteurs connexes de spatialité et d’extériorité », « le 
dehors, le monde, etc., bref tout ce que Derrida subsumait à cette époque 
sous le terme […] de “différence” »1. Husserl garantit donc l’idéalité du sens 
au prix de promouvoir « une intériorité désenchevêtrée de la dimension 
indicative » : au total, il lui faudra poser la « primauté conjointe de la 
conscience de soi, de l’espace de la solitude et du temps de la ponctualité »2. 
En sa racine, la phénoménologie reconduit donc par et dans la subjectivité 
transcendantale, qui préserve et anime l’idéalité du sens dans la vivance du 
présent, la détermination de l’être comme présence. De là l’idée de consacrer 
la phonè, la voix du soliloque intérieur, comme le lieu même d’une 
conscience de soi foncièrement désincarnée. En tant que « phénoménalité » 
non-mondaine, la voix garantit la pureté idéale du sens : elle est cette 
« Lebendigkeit qui anime le corps du signifiant » sans jamais risquer « la 
mort dans le corps d’un signifiant abandonné au monde ». Tenant donc pour 
rien la différence du signifié et du signifiant, ne se compromettant en aucune 
manière avec le dehors, la facticité du monde, la voix intérieure assume la 
constitution de la transcendance (du fait) dans l’immanence (du sens). 
« Intimité de la vie avec elle-même », elle est — à la condition, donc, de 
suspendre le langage dans sa matérialité — la conscience comme présence à 
soi3. 

Procédant explicitement à la « déconstruction » de cette thèse, c’est 
bien à partir des réquisits husserliens que Derrida va la contester. L’Intro-
duction à L’Origine de la géométrie avait déjà mis en évidence la reconnais-
sance ambiguë par Husserl du langage lorsqu’il lui fallait assurer la traditio-
nalisation des objectivités idéales : il était nécessaire à la « virtualisation du 
dialogue », condition de l’idéalisation comme possibilité de répétition, mais 
uniquement au titre de « possibilité du pur langage comme tel ». L’inter-
subjectivité — comprise non seulement comme « rapport de moi à autrui » 
mais encore comme « rapport de moi avec moi, de mon présent à d’autres 
présents qui sont toujours miens » : dès lors qu’il y va de l’autre, il y va du 
temps — vient alors en question4. À partir d’une analyse complexe des 
différents sens de la (re)présentation en phénoménologie, c’est ce coin, le 
temps et l’autre, que l’analyse derridienne du langage va enfoncer dans le 
dispositif husserlien, La Voix et le phénomène étendant au signe en général la 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit., p. 21 ; Figures de la facticité, op. 
cit., p. 126. 
2 Ibid., p. 22, 23. 
3 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 85, 87, 89, 90. 
4 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit., p. 25-26. 
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réflexion sur l’écriture de l’Introduction à L’Origine. Ainsi sera-t-on amené à 
reconnaître qu’une « non-présence à soi du présent vivant qualifiera simulta-
nément le rapport à autrui en général et le rapport à soi de la tempora-
lisation ». On trouvera donc à la source de la présence une absence, en fait un 
« être-mort », tant il est vrai que la non-présence se comprend ici à chaque 
fois à partir du processus d’indication, entendu comme le « processus de la 
mort à l’œuvre dans le signe »1. 

Derrida précise qu’ « il y a indication chaque fois que l’acte conférant 
le sens, l’intention animatrice, la spiritualité vivante du vouloir-dire, n’est pas 
pleinement présente »2. Giovannangeli l’a récemment rappelé au cours d’une 
lecture serrée du chapitre V de La Voix et le phénomène (pour l’essentiel 
attaché aux Leçons sur le temps de Husserl) : selon Derrida, « l’autre et le 
temps se soustraient également […] au principe des principes husserliens, 
[…] à la présence à soi de la vie transcendantale »3. D’une part, si l’on sait 
que la constitution de l’objectivité idéale suppose l’intersubjectivité, il reste 
que l’autre, loin de se donner en personne dans l’intuition perceptive, relève 
d’une présentation analogique, d’une Appräsentation ; de même, et d’autre 
part, le jeu des modifications rétentionnelle et protentionnelle ne peut que 
mettre à mal le privilège de principe accordé par Husserl à l’impression 
originaire. Dans tous les cas, Derrida va faire « dépendre Vorstellung et 
Gegenwärtigung de la possibilité de la re-présentation comme Vergegen-
wärtigung ». Dès que l’on a intégré « la différence du “signe” au cœur de 
l’“originaire” », on a montré que « la perception n’existe pas » ou, plus 
exactement, que « tout “commence” par la “re-présentation” » ; que l’ « on 
dérive la présence-du-présent de la répétition et non l’inverse »4. À l’origine 
de la subjectivité constituante présente à elle-même en sa vivance, il y a la 
virtualité de son absence, que Derrida identifie à sa mortalité ; et le jeu d’une 
re-présentation plus originaire que toute origine, l’infini de la répétition. Tel 
est le résultat de la déconstruction du problème du signe chez Husserl. C’est 
enfin ce résultat que résume pour une part, chez Giovannangeli, l’idée d’un 
retard constitutif de la conscience constituante tant sur elle-même (retard 
dans la conscience) que sur la facticité du monde (retard de la conscience)5. 
                                                      
1 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 40, 44. 
2 Ibid., p. 41. 
3 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 126.  
4 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit., p. 27 ; J. Derrida, La Voix et le 
phénomène, op. cit., p. 50, 58. 
5 J’ai ici résumé à l’extrême l’enjeu de cette proposition. Pour plus de détails, outre 
D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., spéc. p. 99-102, voir Figures 
de la facticité, p. 102 et 130 : « S’il n’est de présent que constitué, si chaque présent 
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Quand le dehors est mis au-dedans, la mort seule libère le présent 
« vivant »… 

Je m’arrête sur le chapitre V de La Voix et le phénomène afin de 
rejoindre, par le biais des concepts de trace et d’auto-affection, celui de 
différance. Avant de montrer que le flux constituant ultime de la subjectivité 
transcendantale lui-même ne relève pas des schèmes de la présence et de 
l’identité à soi, Derrida avait réduit au maximum, contre Husserl, la diffé-
rence entre souvenir primaire et souvenir originaire. Loin d’y distinguer, 
avec Husserl, une perception d’une non-perception, il y voyait deux types de 
« modifications de la non-perception » : dès lors qu’on ne différencie pas, « à 
l’origine », impression originaire et rétention, on reconnaîtra la « continuité 
du maintenant et du non-maintenant ». La ponctualité du présent est soumise 
comme à sa condition à l’altérité d’une antécédence, comme l’immédiateté 
de la voix l’était à la médiation du dehors1. Je cite longuement Derrida, qui 
condense son propos à partir des notions de trace, de différance et de 
dialectique : 

Sans réduire l’abîme qui peut en effet séparer la rétention de la re-
présentation, sans se cacher que le problème de leurs rapports n’est autre que 
celui de la « vie » et du devenir conscient de la vie, on doit pouvoir dire a 
priori que leur racine commune, la possibilité de la ré-pétition sous sa forme 
la plus générale, la trace au sens le plus universel, est une possibilité qui doit 
non seulement habiter la pure actualité du maintenant, mais la constituer par 
le mouvement même de la différence qu’il y introduit. Une telle trace est, si 
on peut tenir ce langage […], plus « originaire » que l’originarité phénoméno-
logique elle-même. […] Est-ce que le concept de solitude pure — et de 
monade au sens phénoménologique — n’est pas entamé par sa propre origine, 
par la condition même de sa présence à soi : le « temps » repensé à partir de la 
différance dans l’auto-affection ? […] Est-ce que cette « dialectique » — à 
tous les sens de ce mot et avant toute reprise spéculative de ce concept — 
n’ouvre pas le vivre à la différance, constituant dans l’immanence pure du 
vécu l’écart de la communication et même de la signification en général2 ?  

                                                                                                                             
reste inséparable du présent passé qu’il retient, l’idée ne s’imposerait-elle pas, 
intuitivement paradoxale, d’un retard originaire de la conscience » ; mieux : 
« Admettre, avec Husserl, que l’instant de l’impression originaire suppose d’ores et 
déjà la rétention, reviendrait à introduire au cœur de la conscience constituante, avec 
l’antériorité, la transcendance de la chose constituée ». 
1 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 73-74 ; D. Giovannangeli, La 
Passion de l’origine, op. cit., p. 22-23. 
2 Ibid., p. 75, 77. 
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Le chapitre VI de La Voix et le phénomène va se concentrer sur la notion 
d’auto-affection ; le thème fait le nerf du chapitre de Figures de la facticité 
qui envisage, après l’étude de la déconstruction du temps phénoménologique, 
la critique derridienne du sujet husserlien. La phonè devait délivrer l’instance 
d’une auto-affection parfaitement pure dans le soliloque intérieur de la 
subjectivité transcendantale. La critique précédente de toutes les formes de 
privilège accordées à la présence, critique dont je viens de rendre compte, va 
entraîner la promotion de la notion d’auto-affection ; mais, comment ne pas 
le voir, à la condition de sa subordination à une hétéro-constitution plus 
fondamentale. C’est alors le concept même de subjectivité transcendantale 
constituante qui est soupçonné — en vérité relativisé : secondarisé — et 
jusqu’à l’idée de constitution qui se voit déconstruite : « En recourant au 
concept d’auto-affection, Derrida vise à creuser plus profond que le sujet 
transcendantal. Reconsidéré à l’aune de la différance, le sujet transcendantal 
se ramène à un effet de celle-ci »1. C’est que la différance et la trace se 
soumettent l’auto-affection. Invoquant la prise en compte inquiète de la 
thématique de l’écriture et de la nécessité de l’incarnation historique des 
significations idéales, Derrida rappelle, avec et contre Husserl, qu’en vérité 
« la possibilité de l’écriture habitait le dedans de la parole qui, elle-même, 
était au travail dans l’intimité de la pensée » ; c’est dire que « tout en 
refoulant la différence dans l’extériorité du signifiant, Husserl ne pouvait 
manquer d’en reconnaître l’œuvre à l’origine du sens et de la présence ». Il 
précipite alors sa conclusion : n’est-ce pas aussi bien admettre que « l’auto-
affection comme opération de la voix supposait qu’une différence pure vînt 
diviser la présence à soi » ? Certes, ce « mouvement de la différance » va 
produire la subjectivité transcendantale comme « présence à soi du présent 
vivant » ; mais avec cette lourde contrepartie d’ « y réintrodui[re] originaire-
ment toute l’impureté qu’on a cru pouvoir en exclure ». La zone de 
l’originaire doit être pensée comme une « archi-écriture », une « trace » — 
laquelle emporte bien sûr toujours avec elle la possibilité de son effacement2. 

Le dernier chapitre, je l’avais évoqué, étend l’analyse à la Bedeutung 
du pronom Je. On sait qu’en opérant la « substitution d’écrivain à sujet », 
Derrida, qui fait ici de nouveau fond sur les acquis de sa lecture de L’Origine 
de la géométrie, s’autorise à identifier au fondement de la signification en 
général la nécessité de l’absence du sujet de l’intuition. Reportant sur le tout 
de la discursivité possible l’impersonnalité, l’anonymat virtuel du champ 
scriptural, l’auteur en déduit la mortalité comme condition de l’énoncé « je 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 138. 
2 Sur tout ceci, voir J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 92-95.  
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suis » et la mort comme condition du cogito1. De l’irréductibilité 
phénoménologique d’un langage à l’origine duquel gît l’absence, la mort, 
Derrida conclut à l’impossibilité d’une réduction transcendantale pourtant 
nécessaire à la mise en évidence — au lieu et à la place d’une subjectivité 
constituante présente à elle-même dans la transcendantalité du présent vivant 
— du jeu « originaire » de la différance, de la trace qui supplémente, par 
toute l’impureté du dehors, l’absence à soi principielle d’une auto-affection 
qui, décidément, ne sera jamais pure. On peut dire, en ce sens, que la 
« priorité de l’anonymat scriptural à l’intérieur de la fonction symbolique en 
général » impose la « nécessité structurelle de l’absence »2. Si, à suivre 
Giovannangeli, c’est au Sartre de La Transcendance de l’ego que nous 
serions ramenés par là, retenons simplement, c’est ce qui importe ici, qu’en 
montrant que « l’auto-affection n’est jamais rigoureusement pure », nous 
sommes conduits à l’idée qu’ « un rapport endeuillé à soi » est l’unique 
origine du sens3. C’est à ce point qu’aboutit la fidélité de Derrida à Husserl 
— son hyperbolisation de la réduction transcendantale, sa compréhension 
radicale des concepts d’intentionnalité, de noème ou de hylé —, fidélité à 
l’allure de trahison, puisqu’elle conclut à l’impossibilité du principe des 
principes : on sait ne faire retour à la chose même que pour constater qu’elle 
s’est depuis toujours dérobée à l’évidence présente de l’intuition.  

Plutôt qu’aux dernières lignes du livre, je voudrais m’attacher à 
quelques citations antérieures. En ce que « tout ce qui est purement pensé » 
sous le concept de présent vivant est « déterminé comme idéalité, le présent 
vivant est en fait, réellement, effectivement, etc., différé à l’infini » ; à partir 
d’une articulation complexe, qu’il ne peut être question de restituer ici, de la 
finitude de l’intuition sur l’infinité de l’idée (au sens de Kant), Derrida ajoute 
une question : « Que veut dire la présence comme différance à l’infini ? » ; il 
suggère, finalement, que « l’apparaître de la différance infinie est lui-même 
fini », qu’au total — j’ai mentionné ce point d’entrée de jeu — « la 
différance qui n’est rien hors de ce rapport, devient la finitude de la vie 
comme rapport essentiel à soi comme à sa mort »4. Le problème de « la vie 
comme rapport à soi », on s’en souvient, était au cœur de L’Animal que donc 
je suis. On voit ici comment la différance, pensée à partir d’une auto-
affection compliquée de l’idée de trace, ne vient pas occuper le lieu de la 
subjectivité dite transcendantale et constituante sans prendre le relai de 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 142, 146. 
2 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit. , p. 134, 150. 
3 D. Giovannangeli, La Passion de l’origine, op. cit., p. 136. 
4 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 111, 114. 

 

144



l’ « unité », problématique chez Husserl, du concept de vie. La mort, depuis 
qu’elle n’est plus pensée comme dehors extrinsèque à la vie, hausse cette 
dernière au rang de concept « ultra-transcendantal ». Elle la contamine 
jusqu’à libérer le jeu même de la différance, laquelle, il est temps de le 
rappeler, projette aux dires de Derrida son ombre sur tout le champ du vivant 
et non-vivant (« la non-vie »), sur celui de « la vie la mort ». 

L’opposition stricte de la vie et de la mort, postulée par le sens 
commun, tout comme la simple « relève » de la mort dans le flux infini de la 
vie husserlienne, voilà ce que la différance derridienne répute définitivement 
nul et non avenu. Comment croire que Derrida revienne sur ce point, même 
lorsqu’il s’attache à construire une « réinterprétation radicale du vivant » au 
prisme de l’auto-affection de la vie animale ? « De bout en bout de l’œuvre 
derridienne, il y va, on peut le constater, de la contamination de l’auto-
affection pure par l’hétéro-affection1 ». Constatons-le en revenant une 
dernière fois à L’Animal que donc je suis. 

5. L’Animal que donc je suis au miroir de La Voix et le phénomène 

Pose décidément question le fait que Husserl — pour ne rien dire de 
Merleau-Ponty — ne soit pas intégré à la séquence (de Descartes à Levinas) 
déconstruite dans ce dernier ouvrage. Il est vrai que Husserl a su montrer, 
mieux qu’un autre, que l’animal n’ouvre pas un monde sans empiéter sur le 
nôtre2. Mais on retiendra surtout le fait que c’est bien au départ de la pensée 
husserlienne de la vie, on vient de le voir, que Derrida va lui-même bientôt 
s’employer à ne pas laisser dans l’impensé le problème de la vie, jusqu’à 
proposer une analyse originale de son articulation à la mort. La dernière page 
de L’Animal que donc je suis, j’y reviendrai pour conclure, continue du reste 
de tracer le même sillon, mais sous le signe d’une critique nietzschéenne de 
Heidegger, non dans une proximité, même infidèle, à Husserl. On pourrait 
peut-être dire que Derrida, dans ce livre, met l’accent sur une autre fonction 
de la mort dans l’économie de la différance de la vie et de la mort, sans 
cependant renoncer à la « logique » même de la différance. Renvoyant les 
oppositions les plus irréductibles, semble-t-il, à la racine commune d’ « une 
nécessité telle que l’un des termes y apparaisse comme la différance de 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 127. 
2 Voir en particulier E. Husserl, « Le Monde et nous. Le monde environnant des 
hommes et des bêtes », Alter, 3, 1995, « L’Animal », p. 189-203. 
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l’autre, l’autre différé dans l’économie du même »1, elle reste seule apte à 
nous faire comprendre — ainsi qu’il l’écrit à propos de Freud — qu’au fond 
« la vie est la mort ». 

Mais que l’on puisse repérer, dans L’Animal que donc je suis, une 
inflexion spécifique à l’intérieur de ce même cadre, voilà ce qui se laisserait 
indiquer d’une part par le point de départ qui est ici celui de la déconstruction 
(l’expérience d’une exposition concrète au regard de tel animal), de l’autre 
par la modalité critique qui s’en infère : déconstruire le Je bavard de la 
réflexion, ce n’est pas d’abord cerner l’élément sur la dénégation duquel 
s’érige un texte, c’est s’approcher autant que faire se peut du rapport à soi 
d’une vie muette. Après tout, Derrida s’essaie dans ces pages à penser au 
plus près le rapport à soi de la vie lorsque ce pli donne lieu à une existence 
animale ; et, par contrecoup, mais seulement par contrecoup, il s’emploie à 
inquiéter toutes les figures du propre de l’homme — en procédant, exem-
plairement, à la déconstruction du Je pense à la faveur de la vie, impensée, du 
soi. C’est en passant qu’il rappelle que « l’autotélie automonstrative du je, 
même chez l’homme, impliquait le je comme un autre » : suspendue à une 
« hétéro-affection irréductible », l’ « autonomie du je » ne peut décidément 
être « ni pure ni rigoureuse »2. La méditation de l’auto-affection animale 
autorise ainsi comme par ricochet la reprise du thème de l’hétéro-constitution 
du sujet. On voit la continuité par rapport aux analyses précédentes : le thème 
d’une impureté « constituante » de l’auto-affection traverse effectivement 
toute cette pensée ; on constate pourtant aussi un déplacement. En parodiant 
un texte célèbre, on pourrait presque dire qu’ici, on ne part radicalement plus 
de l’homme. Il s’agissait, dans un premier temps, de construire un concept, 
ainsi celui de trace, afin de déconstruire tout essentialisme de la présence. 
Sur cette base, la figure animale pouvait apparaître comme un lieu 
stratégique utile, voire décisif, afin de mener à bien le projet d’une 
déconstruction du propre de l’homme. La perspective est en quelque sorte 
maintenant renversée. Tout se passe comme s’il s’agissait avant tout de 
comprendre l’être de la trace en choisissant de prime abord de s’exposer au 
point de vue de l’autre absolu, de celui qui, en silence, vient avant moi. De là 
que l’accent soit mis sur un « temps avant le temps » davantage que sur la 
finitude du temps humain. Il semblerait que Derrida nous mène ici au plus 
près de la chose, ou encore : sur un plan où il y a va principiellement de 
l’être-animal. On pourrait, en manière de jeu, rappeler telle phrase de 
Giovannangeli :  

                                                      
1 J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 56. 
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 133. 
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Que la chose même se dérobe, cela ne voudrait-il pas dire […] que la chose 
même dicte sa loi, indéfiniment, sans jamais se donner en personne ? Le 
silence de la chose, son irréductible antériorité, son altérité infranchissable au 
regard de la conscience, prendrait alors le sens d’une injonction muette qui, 
indéfiniment, nous commande1. 

Et l’on suggérerait d’y remplacer le mot « chose » par le mot « animal ». Plus 
sérieusement, c’est bien à la dimension éthique de la pensée derridienne de 
l’animal que nous sommes ici renvoyés. Au vrai, l’altérité muette de l’animal 
en appelle au « il faut » de la responsabilité. Il importe à cet égard, selon 
Derrida, « d’élaborer une autre “logique” de la décision » : c’est le thème de 
l’indécidable, dont je rappelle seulement qu’il implique, pour l’auteur, l’in-
vention d’une décision sur fond d’une passibilité essentielle à l’appel de 
l’autre, relativement à un accueil, à une sorte de « oui » transcendantal 
précédant toute demande. À propos de Heidegger, Derrida demandait : 
« L’animal entend-il cet appel […] à l’origine de la responsabilité ? […] Et 
surtout l’appel que le Dasein entend peut-il, en son origine, venir à l’animal 
ou venir de l’animal ? »2 Giovannangeli a pu écrire qu’à ce qui dans la diffé-
rance rappelait, au départ, une « négativité silencieuse et non-dialectisable, 
les travaux récents de Derrida […] semblent préférer l’originarité du oui »3. 
Je choisirai pourtant de ne pas suivre cette voie éthique caractéristique du 
dernier Derrida, dans le débat approfondi qu’il noue avec Levinas. Désireux 
de montrer que l’on ne peut inférer de son attention aiguë à l’altérité animale 
l’idée que subsiste, chez Derrida, une forme facile de vitalisme, je voudrais 
pour finir suggérer que cette attention implique plutôt la nécessité de 
repenser le lien de l’altérité animale à l’ « homme » et, surtout, celle de 
poursuivre la méditation sur une différance qui « oppose » dans l’élément du 
même la vie et la mort. La vie est la mort, l’une et l’autre se disent en de 
multiples sens. En dépit du déplacement, interne à la pensée de la différance, 
dont témoigne, entre autres, L’Animal que donc je suis, et que cette section a 

                                                      
1 D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, op. cit., p. 18 qui cite aussi (p. 135), 
dans le même sens, J. Derrida, « Répliques », Revue des sciences humaines, 228, 
1992, p. 184 : « Ponge se place toujours devant le mutisme de la chose, devant les 
choses qui sont le plus souvent muettes, animaux, plantes et fleurs. Et même quand 
ce ne sont pas des choses muettes, par nature, il se place devant un certain silence de 
la chose même, cette chose même étant la chose autre en tant qu’elle se dérobe, 
qu’elle ne dit rien : son silence nous commande ».  
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 173 et « “Il faut bien manger” ou 
le calcul du sujet », art. cit., p. 292.  
3 D. Giovannangeli, La Passion de l’origine, op. cit., p. 117. 
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tenté d’apprécier, il reste que, pas plus qu’il ne s’agissait, dans La Voix et le 
phénomène, de substituer la mort à la vie — mais de faire droit à une « non-
vie » produisant, dans l’excès d’un manque, la présence à soi du présent 
vivant — il ne peut être ici question de saisir une « vie à l’état pur »1. La vie 
et la mort demeurent aux prises avec la différance, et prises dans son cercle.  

6. Conclusion différée 

Dans De l’esprit, Derrida notait que si Heidegger refuse à l’animal l’expé-
rience « de la mort comme telle », rien n’assure, après tout, que celle-ci soit 
réellement à la portée du Dasein. On a longuement vu comment le 
mouvement de la différance inquiétait au plus profond l’idée du rapport à un 
« comme tel » en général, pour finalement le réputer impossible. Une 
importante note du même ouvrage objecte à Heidegger qu’il est à la fin 
légitime « de se demander quel contenu sémantique on peut donner à la mort 
dans un discours pour lequel le rapport à la mort, l’expérience de la mort 
reste sans rapport à la vie du vivant » ; et Derrida se défend de pour sa part 
« opposer la mort à la vie »2. C’est en fait tout le sens de la différance qui est 
ainsi soulevé, celui-là même que Giovannangeli, dans une page éclairante, 
décrivait dès 1979 : 

À penser la différence comme le même heideggerien — qui n’est pas 
l’identique — on fait droit à l’unité en dehors de laquelle, comme Kant 
l’objectait à la dispersion de la conscience empirique, tout n’est que poussière 
d’impressions. À la penser, du même coup, comme différence impure, on 
échappe à la hiérarchisation des opposés, non pour effacer leur différence, 
mais pour empêcher de subordonner un terme à son autre. La différance 
comme différence impure excède ainsi l’opposition, elle est cette nécessité 
qui fait d’un terme de l’opposition son autre temporellement différé3. 

Entre Heidegger et Kant, on rejoint l’idée d’une « racine commune », plu-
sieurs fois évoquée ici-même, qui doit excéder l’opposition, qui se la 

                                                      
1 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 42. 
2 J. Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 89. On lira 
la belle critique de F. Dastur, « Pour une zoologie “privative” ou comment ne pas 
parler de l’animal », Alter, 3, 1995, « L’animal », p. 281-318.  
3 D. Giovannangeli, Écriture et Répétition, op. cit., p. 154. Voir en particulier 
J. Derrida, « La Différance », art. cit., p. 51-52 et Positions, op. cit., p. 17, qui tous 
deux mettent à contribution sur ce point le concept de trace. 
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subordonne dans la différence à soi d’une unité. Le même ouvrage revenait 
sur la lecture derridienne d’Artaud : ce que Derrida dressait contre l’idée que 
le théâtre peut opérer la présentation de « la plénitude d’une vie », 
succombant de la sorte « aux privilèges conjoints du présent et du vivant », 
c’était bien la répétition originaire de la re-présentation, laquelle « porte […] 
en soi son double comme sa mort»1. Nous disposons avec ceci de quoi 
entendre, sans nous méprendre, la dernière page de L’Animal que donc je 
suis. Dans le prolongement de De l’esprit, Derrida y corrige cette fois 
Heidegger par Nietzsche. Ce serait toujours la possibilité de ma mort qui 
autoriserait la saisie de la chose comme telle : ce à quoi le perspectivisme de 
Nietzsche ne se résout pas. Il affirmerait plutôt que « le rapport à l’étant, 
même […] le plus respectueux de l’essence de ce qui est tel qu’il est, est pris 
dans un mouvement qu’on appellera ici du vivant, de la vie et de ce point de 
vue, qu’elle que soit la différence entre les animaux, cela reste un rapport 
“animal” ». Or s’engager sur cette voie, précisément, « suppose une réinter-
prétation radicale du vivant », réinterprétation à laquelle s’est essayé l’ou-
vrage se concluant sur cette idée2 ; tout comme, et aussi bien, La Voix et le 
phénomène — j’espère l’avoir montré. Tel était à mon sens l’intérêt de 
croiser ces deux ouvrages. Empêcher que cette dernière page soit interprétée 
dans le sens d’une minimisation de la différence homme/animal (« cela reste 
un rapport “animal” »), quand Derrida s’emploie au contraire à démultiplier 
les points de contact de la frontière qui les unit et les différencie, qui les 
partage et qu’ils partagent. Mais il s’agissait encore, plus profondément, de 
rappeler que la pensée de Derrida, ici comme ailleurs, ne tente pas de lever 
l’impensé pesant sur la pensée de la vie sans l’articuler décisivement à la 
mort : selon le jeu — indécidable — d’une différance à soi de la vie. Je m’y 
arrête une dernière fois.  

Avant de faire comparaître sur la scène de la philosophie tel animal (à 
jamais anonyme) ou tel spectre (un temps fameux), tout un cortège de corps 
et de fantômes répugnant à une tradition où règne logos, phonè et présence, il 
aura fallu prendre au sérieux la réduction transcendantale : pour se porter aux 
confins du monde qu’elle ouvre et à la racine qui ouvre sa possibilité même. 
De là une étonnante créativité conceptuelle — trace, archi-écriture, diffé-
rance —, seule à même de conter l’ « histoire de la possibilité symbolique en 
général (avant la distinction entre l’homme et l’animal et même entre vivant 
et non-vivant) », l’ « histoire de la différance, [l’]histoire comme diffé-

                                                      
1 Ibid., p. 43. 
2 J. Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 219. 
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rance »1. Troubler la vie phénoménologique du dehors, mortel, de l’écriture, 
cet espace blanc tissé absences, c’était rencontrer la « finitude de la vie » 
dans la forme d’une différance qui « s’étend à “la vie la mort” en général ». 
C’est dire, par paraphrase, que la différence des termes ne sera pas effacée, et 
qu’aucun ne sera subordonné à l’autre : la différance, comme « rapport 
vie/mort », c’est la nécessité qui fait que la vie est la mort, temporellement 
différée, et la mort la vie, aussi bien2. En réserve sur soi et en retard sur le 
monde, la différance espace et temporise : elle constitue l’espace et le temps, 
mais seulement pour y rencontrer l’antécédance de l’autre et celle du passé, 
pour s’y découvrir comme cette origine immanquablement soustraite à elle-
même, pour y éprouver le pouvoir infini de la répétition, qui n’est jamais que 
le stigmate de sa finitude, même quand elle « prétend déchirer le présent »3. 
Je propose de la désigner comme ce champ impersonnel dont la neutralité 
rigoureuse dit moins la dimension ultra-transcendantale que le caractère pré-
personnel, anonyme. On ne conclura pas que celui-ci implique en tant que tel 
« la mort du sujet » : on sait bien que la différance produit, « toujours sur le 
point de se reformer, une concrétion de subjectivité »4, laquelle bâtit pour 
son propre usage, et de façon tout à fait nécessaire, la fiction de son pouvoir 
de constitution. 

                                                     

À cet égard, il importerait encore de situer Derrida entre Sartre, Fou-
cault, voire Deleuze. Parcours nous menant de l’expérience critique de la 
pensée foucaldienne, qui s’oppose au destin anthropologique de la philo-
sophie moderne, enté sur la confusion de l’empirique et du transcendantal, 

 
1 J. Derrida, « Freud et la scène de l’écriture », art. cit., p. 294. 
2 Commentant Derrida, C. Malabou, « L’Imprenable en question ou se prendre à 
mort », Études françaises, 38, 2002, évoquait pour sa part « une pluralité de morts 
dans la mort ». Sans s’inscrire dans le sillage derridien, M. Richir, dans un article 
important, « Vie et mort en phénoménologie », Alter, 2, 1994, « Temporalité et 
Affection », p. 347, écrivait : « Si nous vivons au fil de divers rythmes de 
temporalisations, selon divers styles de l’absence, n’y a-t-il pas, toujours, du mourir 
dans le vivre et du vivre dans le mourir, et ce, de multiples manières, de sorte que 
nous vivons (et ne mourons) jamais d’un seul et même pas, et que, parfois il nous 
arrive de devancer, tout autant que, d’autres fois, de retarder sur tel ou tel rythme, ce 
qui rendrait au vivre une certaine concrétude d’expérience, non pas seulement de la 
présence, mais aussi de l’absence ou de la mort ». Je souligne « devancer » et 
« retarder » : en écho à l’idée que le « contretemps », « trop tard, — trop tôt », serait 
« le temps de la philosophie » (voir D. Giovannangeli, Le Retard de la conscience, 
op. cit., p. 8).  
3 D. Giovannangeli, La Fiction de l’être, op. cit., p. 123. 
4 D. Giovannangeli, Écriture et répétition, op. cit., p. 148. 
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pour délivrer un concept de la subjectivation dont à la fin on peut se 
demander jusqu’à quel point il échappe à ce destin (fût-ce pour porter sa 
logique à son comble en la dissolvant dans l’espace matériel des pratiques 
historiques) ; à la transcendance sartrienne de Je et d’ego, nettement séparés 
du champ impersonnel d’une conscience qui n’est que glissement hors de soi 
à même le monde, et qui comme telle, sans doute, esquive l’objection de 
Foucault ; jusqu’à, peut-être, un certain empirisme transcendantal, où l’idée 
d’individualité pré-personnelle, d’heccéité, dessine la ligne de fuite d’un 
possible devenir-animal. C’est bien la question de « la juridiction de la 
conscience » qui se pose alors, inentamée chez Sartre et détruite par 
Deleuze1. Mais aussi, sur cette base, la péremption éventuelle d’une 
réflexion quant à l’historicité de cette conscience entreprise dans les termes 
d’une dialectique, voie que Sartre emprunte pour s’y retrouver bien seul, et 
certainement pas en compagnie de Derrida, lui qui très vite — comme le 
premier Foucault d’ailleurs —, s’est avancé au nom d’une négativité non 
dialectisable, ne s’autorisant du reste pas davantage de la logique de la 
contradiction (la vie est la non-vie). Reste que l’auto-constitution du Je dans 
l’intériorité de son présent vivant, où se découvre son pouvoir de constitution 
du monde en général, est ici à chaque fois mise à mal par l’effraction d’un 
dehors qui, au vrai, était de toute origine dans la place — de là que ce dedans 
soit absence et l’origine manquante à soi. 

Autour de la question du sujet, Derrida évoquait « l’enchevêtrement 
essentiel […] [d’une] étrange histoire » : il rappelait que Nietzsche, comme 
Heidegger, « ont soustrait le “qui” à la déconstruction du sujet », tandis que 
Husserl, quoique situé au cœur de « l’idéalisme transcendantal le plus 
caractérisé », n’en a pas moins mis en évidence, dans ses « interminables 
analyses génétiques […] de l’ego, du temps et de l’alter ego », « une zone 
pré-égologique et pré-subjective »2. Derechef, « il n’est pas interdit de 
dessiner une manière de continuité depuis Husserl jusqu’à Derrida »3. C’est 
pourquoi il me plaît, pour conclure, de biaiser l’opposition de Nietzsche et de 
Heidegger dans L’Animal par deux citations de Husserl. Elles renvoient à 
l’ « unité du concept de vie », mise à mal par Derrida, mais pour mieux 
s’inscrire dans le creux de leur différence, et le creuser, au titre de la 
différance :  

                                                      
1 Voir D. Giovannangeli, Figures de la facticité, op. cit., p. 95. 
2 J. Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », art. cit., p. 277. 
3 D. Giovannangeli, Écriture et répétition, op. cit., p. 164. 
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L’homme ne peut être immortel. L’homme meurt nécessairement. L’homme 
n’a pas de pré-existence mondaine, dans le monde spatio-temporel il n’était 
auparavant rien, et il ne sera plus tard rien. Mais la vie transcendantale 
originelle, la vie en dernier lieu créatrice du monde et de son moi dernier ne 
peut venir du néant et retourner au néant, elle est « immortelle », parce que le 
fait de mourir ici n’a aucun sens, etc. 

C’est seulement que 

tout est uniment vie, et le monde est l’auto-objectivation de la vie dans la 
forme des plantes, des animaux et des hommes qui naîtront et mourront. La 
vie ne meurt pas, parce que la vie n’est que dans une universalité et une unité 
intérieure de la vie1.  

On dira que Derrida s’est de prime abord inscrit pour y longtemps séjourner 
au sein de la différence qu’instaure, dans la première citation, le « mais » 
introduit par Husserl. On pourrait voir dans ce « mais » — qu’on me per-
mette de jouer encore un bref instant — le lieu qui a originellement requis 
Derrida, qui lui a donné le désir d’offrir à la tradition philosophique ce « rien 
supplémentaire » qu’est le concept de différance. Ce rien dessine en ce sens 
une voie étroite, esquissée plus qu’empruntée par cette voix écrite, tout à fait 
spectrale, qui à la fin de L’Animal que donc je suis se donne à nous en une 
bizarre confirmation que la Bedeutung du Je possède « une valeur 
structurellement testamentaire »2. 
La scène d’ouverture de ce livre, Derrida l’a reconnu, a le statut d’une 
expérience-limite. Quand tel animal plante son regard dans le mien, pour ne 
rien dire et ne rien en faire, il me rend étranger à moi-même et me rappelle à 
l’extraordinaire étrangèreté de mon être au monde. Sa dérobade, qui me 
signale comme être à jamais retardataire, livre au cœur de ma conscience la 
facticité du monde. Le rencontre de l’altérité — radicale plutôt qu’absolue — 
d’une auto-affection de la vie seulement formatrice d’un soi, me fait 
éprouver l’abîme d’une extériorité, d’une hétérogénéité, d’une absence à 
moi-même ou d’un ex-centrement originaire qui est la véritable condition de 

                                                      
1 E. Husserl, « Le Monde anthropologique », Alter, 1, 1993, « Naître et mourir », 
p. 288, 284. On lira aussi M. Fraccaroli, « Esquisse d’une phénoménologie de la 
mort : réflexions husserliennes », in Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. IX, 
7, 2013. Pour une analyse de Heidegger qui fait paradoxalement écho à la présente 
approche de Derrida, voir J. Pieron, Pour une lecture systématique de Heidegger, 
Bruxelles, de Boeck, 2010. 
2 J. Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. 107. 
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mon auto-constitution en tant que Je réflexif. « Son irréductible antériorité, 
son altérité infranchissable au regard de la conscience », si elles nous 
dépossèdent de nous-mêmes, nous lient aussi à lui. Le sujet humain ne se 
fantasme souverain qu’à la condition de demeurer serf d’une infinie forêt 
bruissant de regards silencieux. On découvre sur l’animal, qui n’en a cure, 
que les forces de la finitude ne sont pas d’abord humaines ; que la production 
de mon intériorité finie reste relative à l’extériorité d’un dehors énigmatique, 
à une histoire d’ « avant le temps », au patrimoine anté-historique commun à 
l’humanité, au vivant et au non-vivant. L’animal hors de moi désigne et 
dessine une finitude en moi, et c’est ce qui nous rassemble. Et si l’animal me 
voyait mort ? On pourrait admettre que, comme l’inconscient, voire la 
déraison, la singularité de l’expérience animale incarne une des multiples 
figures d’une finitude à tous crins plurielle, et que l’on ne pourrait souhaiter 
unifier, ou achever, ou purifier, sans être infidèle à l’enseignement de 
Giovannangeli et à l’œuvre de Derrida. Il n’est pas interdit de demander ce 
que signifierait l’expérience d’une finitude partagée avec l’animal. Que nous 
le voulions ou non, nous ne cessons d’entrer en commerce avec des fous, 
avec notre inconscient et avec nos corps, avec une myriade d’animaux. 
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